Jorge Blázquez (Madrid, 2006). La publicación de Mi Rey a finales de 2023 le sirvió como cohete para meterse de lleno en el mundo literario desde que con tan solo 8 años comenzara a escribir de una forma más profesional. La ficción de nuestra realidad se convirtió en su segunda novela publicada. Ahora, Concédeme un último wasap es la tercera novela en ver la luz. En total cuenta con más de mil lecturas.

Puedes seguir a Jorge Blázquez en sus redes sociales:        

TW:  @jorgito_2217

 IG: @jblazquez7

© 2024, Jorge Blázquez Cano

Queda estrictamente prohibida la reproducción y distribución parcial o total de este libro en cualquier medio sin el permiso previo y del titular de los derechos de autor. Cualquier uso no autorizado constituye una violación de los derechos de autor y será objeto de acciones legales según las leyes vigentes (Art. 270 y los siguientes del Código Penal).

Diríjase al titular de los derechos si necesita fotocopiar, escanear o distribuir algún fragmento de esta obra.

Para esas personitas maravillosas

que conocí en algún momento de mi vida.

V, G: este libro es para vosotros.

1

SUPÉRALO

LYANNO

¿Quién carajos te manda a que te enamoraras?

Abro un ojo. Un chorro de claridad me deslumbra nada más lo hago. Pestañeo un par de veces hasta que trato de acostumbrarme. Supongo que serían las diez o las once de la mañana como muy tarde, pero todo se viene abajo cuando veo que el reloj de mi teléfono marca las doce y media.

Froto mis ojos con el dorso de la mano y me deshago de las sábanas que me cubren el cuerpo hasta el cuello. Algún día, sobre todo cuando duermo con dos nórdicos y el radiador pegado al colchón, me dará un golpe de calor; pero mi inconsciencia no me deja deshacerme de las capas que se encuentran sobre mi cuerpo para abrigarme del frío.

Poso mis pies descalzos sobre las congeladas baldosas que conforman el suelo de toda la casa. A mi lado, separada por una mesilla de mimbre, puedo distinguir otra cama individual deshecha y sin dueño.

Consigo incorporarme, abrir la puerta de la habitación y dirigirme al salón, donde mi familia hace vida normal desde hacía rato.

A la derecha de la puerta, sentado en la mesa, puedo ver a mi abuelo leyendo un periódico de papel que ase entre sus dedos. Sentados en el sofá, mis dos primos y mi hermana consultan en sus teléfonos cientos de chorradas que solo les sirven para entretenerse y matar el aburrimiento. Mi abuela va de allá hacia acá, dando cientos de viajes entre la cocina y el salón. Mi tía se toma el segundo café del día mientras consulta unos correos electrónicos en su ordenador portátil. Mi tío, y su marido, hace lo mismo, pero sin el café. Y yo… bueno, allí me presenté.

—Buenos días —saludo, con tono pesaroso.

—¡Hombreee! —Mi tía se vuelve hacia mí, alegrándose de verme el pelo desde que me marché de casa a las doce de la noche.

La semana de fiestas patronales comienza dentro de tres días y yo ya comenzaba a calentar motores sin llegar a cansarme en exceso. Así que solo puedo permitirme el lujo de salir hasta las tres de la mañana. Las cuatro como mucho. Ya vendrían las vacas gordas…

—¿Mucha juerga anoche? —me pregunta mi hermana con tono jocoso.

Me vuelvo a frotar los ojos, que aún no se me habían acostumbrado a la luz del sol.

—No lo sé… —El tono me pesa, igual que los pies.

La resaca comienza a hacer estragos en mí y, lo peor de todo, es que siempre tropezaba con ella cuando me repetía una y mil veces que jamás volvería a beber. Pero una es de carne y hueso, y la tentación es la tentación.

Me arrastro hasta el sofá que estaba libre, me tumbo en él y me tapo los ojos con el antebrazo mientras rasgo las palabras.

—No me acuerdo de nada…

—¡Buena fiesta anoche, ¿eh, amiga?! —exclama mi tío, que también se suma al club de los cachondeos.

—Si es que yo no quería, joder —continúo lamentándome—, pero empezaron todos a beber y…

—Y había que apoyarlos, ¿no? —interviene mi tía para terminar la frase.

Después de un silencio en el que solo escucho el ruidoso teclear de los ordenadores de mis tíos, las voces de mi familia vuelven a resonar en mis oídos. Esta vez, se cuela en mis tímpanos mi abuela, que ha vuelto de la cocina:

—Vino Laura a buscarte. Le dije que estabas dormida.

Asiento con la cabeza, dando a entender que me da completamente igual. O sea, le agradezco la información, pero en este momento; solo quiero vomitar, dormir y que se callen.

Mi pueblo, el lugar en el que pasamos los veranos, se encuentra perdido entre las carreteras alicantinas. Somos cincuenta mil habitantes censados, pero nos conocemos como si fuéramos cien.

Lo cierto es que, durante todo el año, acumulábamos ganas para ir. Uno de los motivos de nuestras ganas era el de ver a nuestros amigos de la peña, donde también estaban metidas mi hermana Mara y mi prima Valeria.

Y el caso es que, en el grupo, somos muchos amigos y tenemos ganas de vernos los unos a los otros. Sin embargo, mis ganas trascienden a las de ellos. Desde hace un par de años, siento que hay alguien de mi grupo que despierta ciertos sentimientos en mí. Ese es Víctor, un chico un par de años mayor que yo al que no podía hablar sin que se me trabasen los sentimientos en la boca.

—Deberías llamarla y salir un poco, Sara —sugiere mi tía, que no aparta la cara de su ordenador.

Suspiro con fuerza, sin retirarme el antebrazo de los ojos, abatida por la resaca, que ya comienza a acabar conmigo.

Un punzante dolor se instaura en mi cabeza antes de que pueda continuar con el diálogo.

—¿Bebiste agua al llegar? —pregunta Mara al verme en problemas.

—Lo justo y necesario —respondo—. El alcohol ya me había saciado a sed.

—No te lo dice por la sed —interviene mi tío—, sino por evitar precisamente esto…

Chasqueo la lengua y me incorporo con sutileza, haciéndome lentamente al brillo de la luz rebotando contra mis pupilas. Entonces, mi hermana se levanta con euforia del sofá y abandona el salón cuando un mensaje hace vibrar mi teléfono contra las costuras de los bolsillos de mi pijama:

Laura

Reina mora, he pasado a buscarte a casa y estabas durmiendo. Vente a la plaza, anda.

Tenemos que hablar sobre lo que pasó anoche.

Le agradezco esa última línea, principalmente, porque no me acordaba de lo que pasó más tarde de las tres. Al alcohol se le sumó el sueño, creando un coctel molotov que me dejó amnésica durante la última hora de fiesta.

—Yo me voy también —anuncio mientras me incorporo acompañada de un mareo que me nubla temporalmente la vista.

—¡Cuidado con lo que hacemos! —avisa mi tía, a lo que respondo con un guiño que no ve por tener la vista inyectada en la pantalla de su portátil.

Me encierro de nuevo en mi habitación, pongo la maleta sobre la cama y cojo una camiseta corta y un vaquero claro que me enfundo en las piernas.

Y con esas, después de atusarme el pelo y lavarme los dientes, me voy de casa. No me echo colonia, ya había tenido suficiente dosis de alcohol como para rociarme con él.

2

VENDRÉ POR TI

MERCHE

No te olvides nunca que

si tienes un día gris,

me lo dices y vendré por ti.

La plaza del pueblo es el lugar de encuentro por antonomasia. Todas sus calles llegan a ella. En un lado, se encuentra el escenario donde tienen lugar los conciertos de las fiestas. En el medio de la plaza, hay una estatua de varios metros de alto en memoria de Emilio Castelar. A la derecha, se encuentra el mercado.

Sobre unos bancos de metal que hay frente a la estatua; Laura, Mía y Judith; todas amigas de la peña, me esperan mientras ojean lo que aparecía sobre las pantallas de sus teléfonos.

—¡Pero bueno! —exclama Mía al verme—. La Lady Durmiente…

—¿Qué horas son estas de levantarse? —cuestiona Laura antes de devolver la mirada al móvil.

—Tenía sueño acumulado, ¿vale? —digo, tosca, sentándome a su lado.

—Intuimos, entonces —sigue Judith—, que tus ojeras son producto de la resaca…

Ambas ríen. Yo, en cambio, me dejo caer sobre el respaldo del banco y me enfundo las gafas de sol. Técnica Pantoja, nunca falla.

—Pues a mí me volvió a hablar anoche Pablo —se queja Judith refiriéndose a su ex—. ¿Es tan complicado que me deje en paz?

—A ver —sigue Mía para reconfortarla—, tienes que entender que Pablo es un lastre del que no te vas a deshacer nunca…

—Eso es verdad. —Laura toma el rebufo de la conversación—. Pablo es como un quiste sebáceo. Te lo puedes quitar, pero sabes que va a volver.

Judith suspira, dejándose caer sobre el respaldo metálico del banco.

—Pues no quiero asumirlo…

Mía y Laura ríen al unísono hasta que la primera de ellas decide continuar con la conversación.

—Pues es lo que hay…

Laura se vuelve hacia mí, que seguía tumbada sobre el banco, con las gafas de sol, la mirada perdida en el cielo azul de mediodía y los brazos cruzados a la altura de mi pecho.

—¿Y tú qué?

Reacciono y ladeo la cabeza para conectar nuestras miradas.

—¿Yo qué de qué?

—Que qué tal.

Suspiro lentamente.

—Sin más…

—¿Y eso? —curiosea Judith.

Me incorporo y tuerzo levemente el torso para encararme hacia donde se encuentran.

—Nada… Cosas que pasan…

Y regreso la mirada al firmamento.

El caso es que, lo que de verdad me pasa, no se puede contar. No si quiero reservarme algo de intimidad y abstenerme a responder preguntas sobre el asunto que no harán más que comerme la cabeza.

—¿No nos las vas a contar? —Mía parece ofendida.

Sacudo la cabeza a modo de negación y me pierdo entre el cielo despejado, ignorándolas de nuevo.

—Pues nosotras somos las únicas que te podemos ayudar —informa Judith.

La miro con extrañeza.

—¿Vosotras?

Asienten con la cabeza, acompasadas. Yo respondo enarcando velozmente las cejas antes de volverme a echar sobre el respaldo del banco sobre el que estamos sentadas.

En eso, Fer y Mario llegan juntos, como de costumbre, por una de las calles que desembocan en la plaza. Cuando alcanzan la altura del banco en el que estamos, se sientan en el suelo frente a nosotras y piden resumen de la conversación.

—Judith —recapitula Laura—, que está hasta los cojones de Pablo.

Fer la mira con una mueca ceñuda.

—¿Pero sigue pico y pala? —La chica asiente antes de que su amigo pueda continuar—. Pues tírate a otro.

—¡Fer! —lo regaño.

—¡Es mano de santo! —se escuda—. No hay nada que joda más que ver cómo tu ex ha rehecho su vida con otro mientras tú te arrastras…

—¡Joder! —se queja Mía—. ¿Es que no sabéis dar consejos buenos?

—Mejor que ese…

—¡Es perfecto! —aúlla Judith—. Si ve que he rehecho mi vida con otro, me va a dejar en paz.

—Sí —le sigo el rollo—, pero solo te queda tener a alguien con el que rehacer tu vida. —Y dibujo comillas con los dedos por las últimas tres palabras.

Su teléfono vibra y, tras revisarlo, se levanta del banco y se despide de nosotras.

—Lo pienso mientras como. Esta tarde os digo algo…

—¿Ya te vas? —pregunta, retóricamente, Mía.

Judith asiente con la cabeza.

—Me llama mi madre —dice enseñándonos la pantalla del teléfono—. Luego os digo.

—¡Sin prisa! —grita Fer mientras la chica se marcha corriendo de la plaza.

Yo enciendo el teléfono, veo la hora proyectada sobre la pantalla y me levanto de la misma forma que lo hizo Judith.

—Yo os dejo también —digo esquivando a Fer y Mario, que siguen sentados en el suelo.

Tras eso, me meto por el callejón que hay tras la iglesia y ando los cien metros que separan mi casa de la plaza.

El sol seguía haciéndome daño y la cabeza no me había dejado de doler. Aquella noche me lo prometí, pero me volví a recordar que nunca más debía volver a beber. Al menos hasta dentro de ocho horas.

Cuando llego a casa, me encuentro con la misma estampa que dejé cuando me fui, solo que, esta vez, la mesa está puesta y huele a lasaña. Me meto en el salón, saludo y me hago un hueco en el sofá que ocupan mis primos y mi hermana.

Saco mi teléfono del bolsillo de mis vaqueros y reviso las últimas publicaciones de mi Instagram. Todo eran playas, piscinas, copas en la arena… Postureo. Mucho postureo. De todas las publicaciones, aquellas en las que aparecían parejas son las que más me joden.

Yo siempre he sido muy enamoradiza. Tanto que incluso veo donde no hay (y viceversa). El tema es que, cada vez que venía al pueblo desde hace un par de años, Víctor estaba ahí. Cuando fuera. La época que fuera. Él siempre estaba ahí. Y yo, que llevaba años sufriendo en silencio su amor, pues comenzaba a flaquear en los momentos en los que estábamos juntos que, siendo de la misma peña, no eran pocas.

No lo sabe nadie, y tampoco tengo previsto que se enteren de que me gusta Víctor. Y sí que es cierto que el chaval tiene la fama que tiene. Podemos decir que es el hijoputa del pueblo. Podría estar con tres en una noche. O cuatro. Cinco si le pillabas con más alcohol de la cuenta recorriéndole las venas. Pero nunca se había fijado en mí. Creo que porque éramos amigos, pero me jodía igual.

Tampoco le he confesado mis sentimientos. Si lo hiciera, lo más probable es que me diera un infarto inmediato, o que muriera en el intento. Nunca he sido muy de confesar ese tipo de cosas. Es por eso que he malgastado cientos de oportunidades que podrían haberse convertido en realidad.

—¡Sara! —grita Mara desde la mesa.

Levanto la cabeza y la miro después de que me hubiera sacado de mi abstracción.

—A comer —me insta señalando la bandeja de lasaña que hay en el centro de la mesa redonda.

Me levanto y me acerco a ellos. Me siento en la mesa y dejo que me sirvan algo de lasaña. Llevaba más de doce horas sin comer y estoy a punto de caerme redonda al suelo.

—¿De qué habéis hablado? —pregunta Valeria.

Me llevo un trozo del plato a la boca, abrasándome el paladar y obligándome a echarme aire con las manos.

—De poca cosa —respondo—. Problemas de Judith.

—¿Qué le pasa ahora? —sigue, con tono cansado, Mara.

—Problemas con el ex.

—¡Qué pesados! —exclama la chica mientras se lleva la lasaña a la boca con ayuda del tenedor.

—Esa Judith, ¿quién es? —pregunta mi abuela.

En los pueblos, el cotilleo es deporte nacional. Si a eso le sumas que a todo el mundo se lo conoce por los motes, pues ya tienes el culebrón montado.

—La del de las pinturas —informa mi tía. Mi abuela frunce el ceño. Sigue sin ponerle cara—. Sí, mamá. La hija del que está casado con una de Barcelona. El de las pinturas. El que el hijo está estudiando en Irlanda.

—¡Ahh! —Cae—. ¿Y esa chica se llama Judith?

Asiento, engullendo otro trozo de lasaña.

—¿Y esa qué estudia? —sigue mi tía.

Espero a terminar de tragar antes de contestar.

—Está haciendo un curso de marketing empresarial.

Hay un silencio que termina rompiendo Valeria.

—¿Y qué le pasa con el novio?

Sacudo lentamente la cabeza, anticipando mi respuesta antes de paladear las palabras:

—Pues que se ve que él es un poquito… mopa. Y quiere volver y ella dice que verdes las han segado.

—Hace bien —sentencia Mara—. Pablo es un poco pesado…

—¡Y feo! —añadió Valeria.

—¿Pero por qué tenéis que valorar a las personas por su físico? —les pregunta mi tío sin comprender la conversación.

—Es que, si encima de que se te arrastra un hombre, se te arrastra un adefesio —dice Mara—, pues es apaga y vámonos.

—Pero que la belleza está en el interior —añade mi tía.

—Sí —sigo—, pero tienen razón. No se es igual de feliz si se te arrastra un hombre guapo a si lo hace uno feo…

—Pues a mí me parece que sois las tres unas materialistas —falla mi abuela.

—Pues a mí me parece —reprocho— que, o me entra por los ojos, o le dan mucho por culo.

—¡Sara! —me regaña mi tía, a quien está a punto de atragantársele la lasaña.

—¡Coño! —aúllo asqueada—. Es que es la verdad. A ver si ahora vais a ir todas de dignas y de «la belleza está en el interior»… Si estáis con vuestros maridos las dos, es porque os fijasteis en el físico en algún momento. Y la que diga que no, miente como un bellaco.

Mi tía y mi abuela, madre e hija, cruzan miradas entre ellas, dándome la razón sobre eso de que el físico es una de las cosas importantes en una persona.

Y no lo digo yo, es algo que hemos hecho todos. Por muy simpático que sea, por muy agradable que sea o por muy felices que nos haga; o es guapo o se va a comer una rosca. A menos conmigo. Igual hay alguien en el mundo con el que congenie y con el que consiga complementar su media naranja…

—¿Habéis quedado esta tarde? —Valeria se dirige hacia mí.

Yo soy una de las «importantes» del grupo. No lo digo yo, lo dicen ellas. He llegado hace tres años, pero he conseguido hacerme un hueco entre sus corazones para dejar una huella imborrable que les hace llorar cuando me tengo que marchar a Madrid.

El caso es que, desde que yo estoy en el grupo (el mismo tiempo que mi hermana y mi prima), soy la que ha tratado de introducir a ambas, porque no terminan de hacerse los unos a los otros ni los otros a los unos.

—Sí. Vamos a ir a la peña a eso de las cinco.

Terminan de tragar, se miran y comienzan con su mirada de súplica con la que me piden que vuelva a introducirlas.

—¡Vale! —afirmo—. Pero os sentáis con vuestras amiguitas y os calláis la boca.

Asienten firmemente con la cabeza y continúan comiendo.

Yo me levanto con el plato cuando termino y, tras rechazar la proposición de mi abuela a echarme otra porción más, lo dejo en la pila de la cocina y me encierro en la habitación a seguir revisando el Instagram.

A decir verdad, no reviso mucho. Es más, saco los cascos de la caja que los carga, me los introduzco en los oídos y me pongo a escuchar música de desamor mientras observo las publicaciones del Instagram de Víctor. ¿Es de patética? Puede ser, pero es mi forma de tenerlo.

3

VIVIR ASÍ ES MORIR DE AMOR

CAMILO SESTO

Siempre me voy a enamorar

de quien de mí no se enamora.

Lo primero que hago cuando me entero de que ha llegado es ir a casa de María. Nos liamos por primera vez en las fiestas del año pasado. Ella llevaba tiempo detrás de mí, yo llevaba tiempo detrás de ella; y el alcohol había terminado de juntar lo que nosotros no nos atrevimos.

El caso es que aquello se quedó como un lío sin importancia de una noche de fiesta en la que ninguno de los dos sabíamos cómo nos llamábamos. Pero, al día siguiente, la cosa fue a más. Yo no podía mirarla a la cara, ella más o menos tampoco, pero ambos sabíamos que algo pasaba entre nosotros y que la chispa… bueno, había saltado y estaba incendiándolo todo a su paso.

Y aquí estábamos un año después, con una relación formalizada y deseándonos mutuamente.

Me recibe su madre y, en cuanto me ve, grita el nombre de la chica hacia el interior de la casa para llamar su atención y que salga a mi encuentro. Nos cruzamos miradas cuando ella tuerce la esquina del pasillo y, con una sonrisa cómplice, corre hacia mí y la subo en volandas mientras nos besamos.

Nos hemos echado de menos. En Madrid nos habíamos visto, pero poco. Tan poco que diría que fueron un par de veces en el año que nos había distanciado de estas fiestas. Y es que no podía permitirme viajar a Madrid cada vez que me viniera en gana. Principalmente por dos motivos: uno, estamos a cuatrocientos kilómetros; dos, no tengo coche y el AVE no pasa por aquí, solo por Alicante.

—¿Cómo estás? —le susurro en los labios.

—Muy contenta de volver a verte.

Y, de nuevo, nos fundimos en otro beso.

Ella es una chica rubia, con los labios rosas y carnosos, la nariz pequeñita, los ojos a caballo entre el azul y el verde y las mejillas moteadas con cientos de pecas pequeñas que son casi imperceptibles.

Yo, en cambio, me considero un chico más del montón. Tengo el pelo negro, cortado con un low fade, los ojos marrones y alcanzo el metro ochenta. Como el noventa por ciento de los hombres, vaya.

—¿Me estabas esperando? —pregunto al verla vestida.

Sacude la cabeza para negar y, rodeándome el cuello con sus brazos, me vuelve a pegar contra sus labios.

Llevábamos tiempo sin besarnos, sin sentirnos, sin tenernos cerca el uno del otro…

Nunca he sido muy partidario de las relaciones a distancia. ¿Qué es una relación sin las caricias, sin los besos, sin el sexo…? Nada. Y esa es la magia de una relación: el estar con una persona, sintiéndola cerca para poder oler su perfume mientras tus manos recorren sus muslos para recordarte por qué hay momentos en los que la vida tiene sentido.

—Tengo tiempo para dar una vuelta antes de comer —informa—. Por si te apetece que tengamos un rato a solas…

Sonríe tras la propuesta.

Y acepto.

Agarro su mano con firmeza, entrelazamos los dedos y, después de que le informe a su madre sobre el plan, cierra la puerta de casa y comenzamos a caminar sobre las calles sin rumbo fijo.

Me lie con María el año pasado, en la verbena. Esto ya lo he contado, soy consciente. No quiero que nadie me diga que tengo memoria de pez. Solo es que, bueno, me gustaría añadir ciertos detalles a la explicación.

Ella y yo somos amigos desde hace varios años. Muchos años. Desde que tenemos doce, y ahora estamos cada uno con veintiuno. El caso es que, en estos nueve años, la vida nos ha dado para mucho: hemos reído, hemos llorado, nos hemos enfadado el uno con el otro por gilipolleces que luego te hacen reír cuando las ves en perspectiva…

El tema es que, a pesar de ser uña y carne, siempre habíamos tenido amigos diferentes que no nos habían permitido estar en el mismo grupo. Ella estaba con su peña, yo con la mía, y nos juntábamos en momentos a cuentagotas que tampoco permitían mucho margen de maniobra para poder tener nada serio con nadie.

Sin embargo, entre verbena y verbena, los cubatas nos subían. Tanto, que los dos pasábamos a ser setenta por ciento alcohol. Y, cuando ninguno de los dos sabíamos cómo se llamaba el otro, pues empezaban los tonteos de las cuatro de la mañana que nos avergonzaban nada más despertarnos y que se repetían la noche siguiente.

Así nos hemos tirado tres años. Y, claro, quizá ahora podéis entender por qué no nos atrevíamos a dar el paso. El conocernos desde hace nueve años no nos ha ayudado, así que ha tenido que ser el alcohol el que nos diera el empujón que necesitábamos.

El caso es que, el año pasado, cuando terminamos liándonos la última noche de fiestas detrás del campanario para que no se enterase nadie y que no fuera vox populi durante los próximos tres lustros, nos confesamos todo lo que llevábamos sintiendo el uno por el otro durante el último trienio en el que, por tontos, no habíamos pasado del tonteo y el mamoneo que nos permitía el perreo de una canción de reguetón.

Pero claro, si algo malo tiene el amor es que, tarde o temprano, se acaba. Y eso nos pasó a nosotros. Dos días después del lío, ella tuvo que volver a Madrid y, aunque nos prometimos seguir viéndonos en la capital, la promesa solo la cumplimos por WhatsApp. No dejamos de hablar. Nunca lo hicimos. Pero no nos veíamos. No hasta que yo, muy hasta los cojones de no poder comerla a besos, saqué la VISA, compré un viaje hasta la capital y le propuse una quedada por el centro de Madrid para vernos y lo que surgiera. Si estás esperando el coito, te diré que no llegó. Lo que sí llegó fue un descontrol de besos que nos consumió durante más de dos horas en las que no hicimos otra cosa más que liarnos. La gente nos miraba, pero a nosotros nos daba igual.

Eso fue unos seis o siete meses después de aquella noche de desenfreno tras el campanario. Sin embargo, yo me tuve que volver a Elda. Desde entonces y hasta hoy, no hemos vuelto a vernos en otro lado que no sea a través de las pantallas de nuestros teléfonos. Por eso, no creo que tengamos muy formalizada nuestra relación o lo que quiera que sea esto que hay entre nosotros. Lo que sí puedo decir es que, la idea que tengo de esta semana de fiestas en la que no voy a hacer otra cosa que estar a su lado y no soltarme ni con agua ardiendo es muy probable que se cumpla.

—He estado todo el viaje temblando por los nervios.

Me sonríe, acompañándose de una risa tonta, y me abraza con complicidad.

—Tenía muchas ganas de verte —sigo—. No te imaginas lo mal que lo he pasado…

Nuestras miradas se conectan entre ellas, hablando sin que nosotros pronunciemos palabra.

—¿Quieres que te diga algo? —Toma las riendas de la conversación—. Tuve una crisis después de nuestra quedada en el centro de Madrid.

Frunzo el ceño y dejo que se explique.

—¿A qué te refieres?

Traga saliva, contiene la respiración durante unos segundos, y confiesa:

—A que estuve varias semanas llorando sin parar. —El silencio nos somete. Tras nosotros, solo se escucha el piar de algunos pájaros que armonizan la conversación con sus cánticos mañaneros—. No quise salir de mi habitación. No quería dormir… Quemé mi Spotify. —Ríe, reticente.

Rodeo su cuerpo con mis brazos y la acerco hacia mí para tranquilizarla. Me duele verla así. Aunque no nos viéramos y nuestra relación fuera estrictamente en línea, somos pareja; y nos queremos incondicionalmente por encima de todas las cosas.

—¿Por qué no me lo dijiste?

Se encoge de hombros y continúa caminando con la mirada clavada en el suelo.

—Quizá no quería preocuparte…

Vuelve a agachar la cabeza antes de que pueda rodearla de nuevo con mis brazos para terminar asiéndola de los hombros y empujándola contra mi cuerpo.

Mantenemos el silencio durante unos segundos en los que nos enterramos en la complicidad que nos otorga el momento. Y, por un tiempo, no decimos nada. Solo caminamos. En silencio. Intercambiándonos miradas que hablan por sí solas y que rellenan el mutismo que se había interpuesto en nuestra conversación. Finalmente, soy yo el que decido terminar con la incomodidad de aquel paseo en el que lo único que se escuchan son nuestras pisadas contra el asfalto de la calzada.

—Prométeme que me vas a contar todo a partir de ahora.

La chica alza la mirada, clavándose en mis ojos, que la esperan al borde de un llanto que me esfuerzo por retener en el interior de mis lagrimales. Siempre he sido muy fiel a esa creencia popular de que los hombres no lloran. Aunque, bueno; sí que es cierto que últimamente estoy mostrando menos afinidad al dicho y me estoy tomando mis momentos para llorar lo más grande. Y lo he hecho. Lo he hecho y no me ha importado hacerlo. Y no solo es que no me hubiera importado hacerlo, es que no me había sentido menos onvre por hacerlo.

—Yo te prometo que te lo cuento todo —promete—, pero tú me tienes que prometer una cosa.

El ultimátum me pilla por sorpresa, así que espero a recomponerme del noqueo para poder continuar con nuestra conversación.

—¡Dispara!

Toma aire y, frenándome en seco, se pone delante de mí mientras me agarra ambas manos con firmeza y me sostiene una mirada emocionada.

—Júrame que no nos vamos a volver a separar.

Esbozo una pequeña sonrisa nerviosa sobre mis labios mientras me escondo en las piedras del suelo. La quiero mucho y no me veo capaz de volverme a separar de ella, pero debo ser consciente de que, en algún momento, deberíamos volver a retomar nuestra vida de ciudad.

—María… —Suspiro como nunca antes lo he hecho—. No te voy a prometer cosas que no sé si podré cumplir.

La decepción hace acto de presencia en su rostro. Se derrumba ante mí. Y lo hace aunque yo haya tratado de evitarlo a toda costa.

—No te preocupes… —resuelve desinflándose—. Si tienes razón. —Alegra el semblante y me devuelve la mirada—. Me centraré en vivir el presente y dejar de preocuparme por lo que pueda venir en el futuro…

Nos sonreímos, cómplices.

—También te puedes venir a vivir aquí —propongo entre risas.

Me dedica una mueca que le da pie a continuar.

—Sabes que mi padre y su trabajo me lo impedirían. —Pega un suspiro largo—. Así que me tengo que conformar con vernos una vez al año.

Tuerce el morro y seguimos caminando.

El nerviosismo ronda sobre nosotros. Al fin y al cabo, llevamos seis meses sin vernos, y yo siento el momento como si fuese una primera cita. Por ello, llegamos hasta la plaza en silencio, como si fuéramos de procesión. En Elda había varias plazas, pero siempre solíamos juntarnos en la más céntrica: la de Emilio Castelar.

Allí es donde, en fiestas, se ponen las verbenas nocturnas y se hacen los conciertos y, por ende, donde María y yo nos dimos el primer beso. Lo recuerdo como si hubiera sido ayer. Fue en el lado opuesto al escenario, bajo unos árboles que tapaban la luz y nos refugiaban de la masa de gente que bailaba y canturreaba canciones entre balbuceos a causa de la borrachera que tenían encima.

Y entonces, mientras que de fondo nos ensordecía la sesión de Bizarrap con Quevedo, nuestros labios se chocaron por primera vez. Tuve que dejar el vaso de plástico en el suelo para evitar preocuparme por otras cosas que no fueran las imprescindibles.

Veo el árbol bajo el que tuvimos nuestro primer encontronazo nada más entrar en la plaza. Sonrío, cómplice, inundado por los recuerdos que se suceden en mi mente.

—¡Víctor! —me grita ella para sacarme de mi embobamiento—. Que te has quedao.

Me río con cierto nerviosismo y la acompaño hasta el banco que me señala con un ademán. Nos sentamos, ella pasa sus piernas sobre las mías, y permanecemos un buen rato en silencio, acariciados por la brisa de la tarde y escoltados bajo las miradas curiosas de las personas que pasean por la plaza.

—¿Quieres que te confiese otra cosa? —comienza mientras se deshace en una sonrisa que me da más miedo que comodidad. Sin embargo, termino asintiendo y dejo que hable libremente—: Cuando terminábamos de hablar por videollamada, luego me tiraba más de diez minutos llorando y maldiciendo el no poder estar contigo.

Chasqueo la lengua, pierdo la mirada en el azul del cielo y regaño:

—¿Podrías no contarme esas cosas, por favor? Me gustaría saber que no estás pillada por mí.

—Es que estoy pillada por ti. —Trepa por mis piernas hasta sentarse a horcajadas sobre mí, reparando en mis labios y acelerándome a trompicones la respiración—. Y por eso lloraba. Porque estaba pillada por ti y no me gustaba estar separados.

—No sabía que lo fueras a pasar tan mal por mí… —suelto con ironía al tiempo que sostengo la mirada sobre la carne de sus labios.

—No vayas de tío duro, que tú seguro que también has llorado.

Aprieto los labios mientras yergo los hombros y busco la mejor forma de responder a sus suposiciones:

—Lo he hecho. Pero me lo guardo para mí. —Y la guiño.

Ella me ríe la gracia y baja de mis piernas tras el calentón.

Me gusta. Me gusta todo de ella. Diría que, incluso, me gusta tenerla encima de mí, sobándome, poniéndome burro, más de lo que ya estoy cuando nos juntamos. Me gustan todos y cada uno de sus gestos, de sus movimientos, de sus posturas. La forma en la que jugamos, en la que nos confesamos lo mucho que nos queremos, en la que nos juramos que duraremos eternamente…

Y sí, al principio todo es precioso y de un color rosa bastante empalagoso; pero es que moriría por que la vierais, por que pasarais un solo minuto junto a ella para que descubrierais esa perfección de la que hablo.

—¿Muy aburrida la vida aquí? —me pregunta, volviéndome a sacar de la absorción mental.

Me encojo de hombros antes de contestar.

—¿Dónde te piensas que vivo?

Mira a su alrededor para luego concluir su carrera visual sobre mis ojos.

—En un pueblo de cincuenta mil habitantes… —Aprieta los labios y deja que fuera yo quien tomara las riendas de la conversación.

—Si te sacan de Madrid te pierdes, ¿eh, guapa?

Hizo vibrar sus labios con sorna.

—No me puedes comparar. O sea, esto es maravilloso. Debe ser increíble vivir aquí. Lo que peor llevaría sería la humedad, pero todo es acostumbrarse…

—Y tú estás acostumbrada a Madrid, por eso te pierdes cuando sales más allá de Móstoles —interrumpo, borde, su filosofía.

Escucho cómo hace sonar su lengua contra el paladar antes de volver a palabrear.

—Lo único bueno es que puedes ir a todos los sitios andando.

Me mira y espera que rebata. Pero no lo hago. En su lugar, lo único que suelto es un:

—Sabes que tiene más cosas bonitas…

Vuelve a sonreírme, focalizando su mirada entre el cierre de mis labios.

—Hombre… —Sube de nuevo sobre mis piernas y me rodea el cuello con sus brazos—. ¿Tú cuentas como cosa bonita?

Me río, nervioso, sin saber muy bien qué responderla.

—Qué tonta eres… —digo, apartando la mirada de la suya.

Me agarra la cabeza con las manos y nos fundimos en otro de esos besos que tanto echábamos de menos. Nuestras lenguas se acompasan con su roce, haciéndonos sentir vivos mientras nos alimentamos el uno del otro para calmar la sed acumulada.

—¿Ya te has desilusionado?

Le sostengo la mirada en los ojos al tiempo que me entretengo en negar con una pequeña sacudida de cabeza.

—No me he desilusionado —reprocho, borde—, es que sigo un poco en shock por volver a verte.

Nos volvemos a dedicar una de nuestras miradas cómplices con las que nos decimos todo aquello que no somos capaces de pronunciar.

—Si quieres —susurra en mis labios mientras nos rozamos—, puedes comer en mi casa. A mi madre no le importa.

Me quedo pensativo durante unos instantes. Por una parte, me muero por asentir para que, aunque no fuera de la forma que quisiera o me gustaría, pudiéramos estar juntos para recuperar todo el tiempo que la distancia nos había hecho perder. Sin embargo, hay otra parte de mí que me pide prudencia y espacio. Ya no solo espacio personal, sino espacio para los dos. Quiero dejar que se asiente, hacerme a volver a tener su presencia, volver a conocer lo que es estar con una persona y, sobre todo, volver a aprender a pisar sobre arenas movedizas. Porque, en el fondo, el amor no es más que un camino de arenas movedizas que, en cualquier momento, te engulle como un torbellino que no te deja escapar.

—Tengo comida en casa ya —miento. Y sé que no debo hacerlo, que las relaciones se basan en la confianza, pero me he siento acorralado y no he encontrado otra vía de escape más que por el camino de las falsas verdades—. Pero nos vemos luego, ¿vale?

Su rostro de tristeza, que había dado a luz inmediatamente después de la mentira, comienza a disiparse en cuanto la esperanza del retorno se abre paso entre nosotros.

Asiente con sutileza, guardándose ciertas licencias para sí sobre lo que de verdad sentía ante que nos tuviéramos que volver a separar, aunque fueran unos minutos. Tras eso, abandonamos el banco y me dispongo a acompañarla a casa después de una larga discusión sobre quién debía llevar a quién que, por motivos más que obvios, gané yo.

Después de dejarla, una especie de sensación de vacío mezclada con una ligera angustia se adueña de mi pecho a modo de protesta. Sé que me recriminaba el no haberme quedado, pero quiero serle fiel a mis principios y no dejar que la velocidad nos atropelle de primeras. Aunque también hay que decir que, en cuanto desenfundo los AirPods para amenizarme la vuelta a casa y reproduzco canciones de amor, la sonrisa regresa a mi rostro y mi pecho se despeja de angustias para devolverme la satisfacción que me había producido el volverla a ver.

He vuelto, después de seis meses, a tener el corazón un poquito más contento.

4

¿Y CÓMO ES ÉL?

JOSÉ LUIS PERALES

Él te estará esperando para amarte

y yo estaré celoso de perderte.

Habíamos quedado, después de comer, en subirnos a la peña para limpiarla de cara a las fiestas. Tenía mierda del año anterior y no era plan de estrenar la semana como si estuviéramos en una pocilga. Pero claro, eso que a primera vista puede resultar un planazo de amigos que se reencuentran después de un año (porque íbamos a estar todos), pronto se convierte en algo que me hacía menos gracia en cuanto pensé que Víctor también vendría a limpiar.

Y vale, podéis llamarme básica y todo lo que queráis, pero yo me fui sintiendo cosas y, después de un año stalkeándolo, pues a una le entran los nervios y esas cosillas que aparecen cuando tienes una primera cita con una persona. Porque sí, para mí, aquel momento se iba a convertir en una primera cita con el chaval.

Antes de salir de casa, me tiemblan las piernas e, incluso, siento que podría desfallecer de un momento a otro. Sin embargo, en uno de esos momentos de autoconocimiento de mí misma en los que trato de remediarme las flaquezas a base de realzar unas grandezas que eclipsaran las inseguridades, consigo comenzar a caminar sin caerme al suelo por culpa de la poca fuerza que agarrotaba mis piernas.

Subo hasta el local acompañada por Mara y Valeria. Lo teníamos en un garaje de uno de los tíos de una de nosotras que se encontraba a un par de calles por debajo de la plaza. Nosotros vivimos a unos cinco minutos andando de ambos lugares, así que tampoco tardamos mucho en llegar a nuestro destino.

Allí nos esperan ya Judith y Laura, que se han adelantado a los demás y aguardan sentadas en la puerta metálica del garaje revisando sus teléfonos móviles en soledad, sin cruzarse miradas entre ellas.

—¡Qué habladoras estáis! —ironizo.

Ambas levantan la cabeza y sonríen a mi llegada. Mara y Valeria se sientan al lado de ellas. Yo, en cambio, lo hago frente a Laura, sin apoyar la espalda contra la puerta.

—Está wasapeando con… —Laura decide que es mejor dejarlo ahí; aunque todos sabemos que, a buen entendedor, pocas palabras bastan.

Pongo cara de circunstancias mezclándose con un cierto interés que me lleva a preguntarla sobre el contenido de su conversación. Laura me ayuda desviando sutilmente la vista hacia la pantalla del teléfono de su amiga para poder cotillear el contenido de los mensajes.

—Dile que no —sentencia ella.

Judith, al darse cuenta de que la espía, oculta el teléfono girándolo noventa grados hacia la izquierda mientras se queja bajo el ruido de nuestras risas.

—¡Sois unas cotillas las dos!

—¿De qué hablas? —pregunto.

Noto cómo la saliva rueda por su garganta hasta perderse en algún punto de su caja torácica.

—De nada —responde en tono borde.

Hago un mohín y saco el teléfono de mi bolsillo para unirme al panorama que tenían las cuatro. Me meto a Instagram y reviso las historias recientes. La primera de ellas es de Víctor. Una sonrisa se esboza sobre mi rostro cuando la veo llamarme en silencio, obligando a mi pulgar a pulsar sobre su foto de perfil para ver el último contenido que ha subido.

En cuento accedo a él, la sonrisa se desdibuja de mi cara y una soledad me abate como un tsunami acabando con todo lo que pilla a su paso. Es una foto de él junto a María, besándose sobre uno de los bancos de la plaza, felices y gritándole su amor al mundo.

En aquel beso se esconde una complicidad tan preciosa como avasalladora que ha conseguido penetrarme el alma para destrozarme en mil pedazos el corazón. Pensándolo, son pareja y aquello es lo que se espera de ellos tras medio año sin verse, pero yo no soy capaz de aceptarlo. Y me jode.

Trago grueso, rasgando mi garganta al paso de la saliva por ella y, angustiada y abatida, paso la historia para deshacerme de la imagen que aún perdura grabada en mis retinas en lo que se queda como un recuerdo inmortal de un veneno letal que llevo años consumiendo.

—¿Estás bien? —me pregunta Laura, que se ha dado cuenta de que, por la expresión de mi rostro, algo no va como debería.

Alzo una mirada triste y sin fuerzas que se pierde en algún punto de sus ojos. Ella me observa compasiva, aunque sin entender muy bien qué es aquello que me ha aclarado el rostro, llevándose consigo mi alegría.

Asiento con la cabeza, compungida.

—¿Necesitas hablar?

Le sostengo la mirada durante unos segundos en los que pienso si es buena idea eso de confesar mis sentimientos. Siempre he sido muy mala guardando mis propios secretos. Resulta que, en cuanto me pasaba algo, un instinto me obligaba a soltarlo como si me pesara llevarlo dentro. Una vez me prometí no volverlo a hacer, pero como el noventa y nueve por ciento de las promesas que me hago, se perdió en el aire sin que me lo llegara a cumplir nunca.

Niego con una sacudida y regreso a mi teléfono.

Laura no queda muy convencida de mi respuesta, pero decide darme algo de espacio y dejarme sola con cualquiera que fuera mi problema.

En eso, Mario y Mía llegan juntos. No porque tengan ninguna historia de amor ni un conato de, sino porque son hermanos. Algo raros, debo de decir, porque se llevan divinamente. Son uña y carne. Completamente inseparables. Tanto que yo, incluso, una vez pensé que eran adoptados. Es imposible que dos hermanos se quieran tanto como lo hacen ellos. Y es que, más que hermanos, parecen amigos íntimos.

—¿Qué pasa, chavalas? —saluda eufórico Mario.

Alzo la mirada para saludarlos con la cabeza antes de volver a descender hasta la pantalla de mi teléfono.

—¡Abre esto! —insta Judith a Mía al tiempo que se incorpora y la abraza.

La chica introduce la llave en la cerradura y comienza a abrir la enorme puerta que resguarda el local de los peligros de la calle.

—¿El resto? —pregunta Mía mientras termina de abrir.

—Siguen sin venir —resuelvo.

Me guiña el ojo acompañándose de un gesto con su mano para darme la razón de una forma excesivamente obvia.

—Víctor y María no creo ni que vengan —bromea Mario.

Aunque, más que broma, noto que su tono escondía una verdad que me duele.

—Deben estar dale que te pego —añade, sin guardarme el luto, Judith.

Todos ríen. Yo, en cambio, me mantengo impasible. Tampoco es plan de imaginarme según qué cosas a estas alturas de la película.

—¡Dios! —se queja el chico nada más acceder al local—. ¿A qué huele aquí?

—Es una mezcla entre chocolate, alcohol, tabaco y cerrado —resuelve Mara.

—¿Y quién coño ha fumado aquí dentro? —pregunta con bastante histeria Mía mientras recoge con pudor una colilla que yace sobre la piedra del suelo.

—Tradicional —sigue Laura—. Yo solo tengo electrónico.

—Eso es mierda pura —señalo con asco.

—Como si el cigarrillo no lo fuera… —Laura y Judith ríen al unísono mientras yo me dedico a acceder con un gesto.

Tres golpes en la puerta nos advierten a todos, haciéndonos volver la cabeza hacia la calle para ver quién era el autor de aquellos sonidos metálicos que se nos infiltraron en los tímpanos.

—¡Fer! —Mario salta hacia él para saludarlo.

Se dan la mano y lo suceden con un abrazo tímido de hombre.

—¡Nos vamos! —sigue el chico.

—¡Los cojones! —regaña su hermana, que sale desde el interior para hacerlos pasar.

—Esto está hecho una mierda, ¿eh? —objeta Fer al tiempo que mira el ambiente que lo rodea.

—Si no fuerais tan guarros… —reprocho, borde, mientras me entretengo pasándole un trapo húmedo a los sofás.

—¿Qué te pasa a ti? —pregunta el chico mientras me observa de pie con los brazos en jarras.

No respondo y dejo que fuera Laura quien lo hiciera:

—La he preguntado, pero no me ha respondido.

—¡No me pasa nada! —resuelvo, con el mismo tono, metiendo la bayeta en el cubo de agua.

—Hija —aúlla Mía—, pues cualquiera lo diría…

Pongo los ojos en blanco y sigo con las labores de limpieza.

—Y tú —se dirige a Judith—, ¿qué tal con Pablo? ¿Habéis hablado de algo?

Le lanza un cojín lleno de roña a la cara, lo que provoca un quejido en Fer, que se lo retira con repulsión.

—¡Eso tiene pulgas, tía guarra!

Le sonríe con desdén y sigue limpiando.

Mario pega una bocanada de aire antes de intervenir de nuevo:

—¡Joder, hijas! Qué felicidad la vuestra…

Sonreímos, forzadamente, antes de seguir ignorándolos.

No estoy en disposición de seguir dando declaraciones sobre mi vida, al igual que tampoco lo está Judith. Sé que ella tiene más posibilidades de abrirse que yo. Mi problema es más gordo y necesita mucho tiempo para reflexionar sobre cómo decirlo o a quién decírselo para que no se convierta en vox populi.

Seguimos limpiando la peña durante alrededor de una hora. Después, amortizamos el esfuerzo tirándonos sobre los sofás recién limpiados que había desperdigados por allí. Tenemos cinco: dos de tres plazas, dos de dos y uno individual al que nos gustaba llamar cariñosamente como «el trono del rey». El que se sienta en él se llena de gloria, aunque luego no tenga otra función más que la ostentosa.

Las notificaciones reverberan en el teléfono de Judith. Todos estábamos entretenidos con el nuestro hasta que uno de esos sonidos de gota que tenía por tono nos desvelaba y hacía que nuestra atención se desviara hacia la chica.

Ella nos mira, indiferente, antes de que vuelva a centrarse en el contenido de la conversación.

—¿Pablito? —se atreve a adivinar Fer.

Judith le sostiene la mirada durante unos segundos en los que no hace otra cosa que reservarse el sí.

—¡Qué pesado es, por Dios! —gruñe Mía antes de devolver la mirada a su pantalla.

—Dice que quiere venir.

Mario y Fer se miran, sonrientes, antes de que el primero de ellos acepte la invitación.

—¡Ni de coña! —se opone ella—. Es que me voy yo.

—¡Hija! —aúlla Mario, rabiando—. ¿Qué más te da?

—Que no me da la gana que venga, leñe.

—En algún momento tendrás que volver a verlo —interviene Valeria.

—Ya hablaremos cuando llegue ese momento. Hasta entonces, cada uno en su casa y Dios en la de todos.

El resto alzamos la mirada hacia el techo para poner los ojos en blanco. Siempre se ha dicho que los amores queridos son los más queridos, y quizá tienen razón. Aunque tampoco sé hasta qué punto Judith cumple con el refrán.

—Pero ¿qué te ha hecho el pobre? —pregunta Lucía, que aguarda repanchigada en su sofá biplaza.

—Joderme. —Su tono es borde y deja entrever cierto descaro.

—No decías lo mismo el año pasado cuando le metías la lengua hasta la campanilla —objeto, provocando que su dedo corazón se yergue como un resorte mientras me apunta.

—Agua pasada no mueve molinos —resuelve, tratando de convencerse de que aquello no volvería a repetirse.

—Pues quizá deberías comenzar a preocuparte del molino —sigue Mara—, porque no creo que se canse…

Por un momento, me compadezco profundamente de Pablo. Ambos estamos pasando casi por lo mismo. Lo único que nos diferencia es que él sí que ha tenido la oportunidad de haber compartido pequeños momentos íntimos con la persona que le gusta mientras que yo tengo que conformarme con mirarlo de lejos mientras juega a los novios con María.

—Pobrecito —repongo con condescendencia.

Todos me miran sin comprender por qué ahora sí que me conduelo de él. Analizo durante unos segundos sus miradas, que se clavan en mí como cientos de estacas enemigas con un mismo objetivo.

—Él está haciendo lo que todos en algún momento habréis hecho —explico alzando la voz.

—¿El qué? —me pregunta Judith, sin seguir el rumbo de mi filosofía.

De nuevo, vuelvo a tomar una bocanada de aire para centrarme mientras trato de espantar todos los ojos que reparan en mi rostro.

—Pelear por estar con alguien.

Se miran entre ellos antes de que yo consiga continuar resolviendo:

—No vengáis de dignos, porque seguro que, en algún momento de la vida, habéis dado por culo a alguien para poder estar con él.

Noto cómo Fer aprieta los labios y asiente lentamente con la cabeza.

—Pero lo mío no era del pueblo —añade.

—Da igual —sigo—. El por culo es el mismo. Así que, o le dejas las cosas claras, o te aguantas y sigues dejando que te corteje o te mande mensajes. Total, tan mal no se te ve.

Un silencio nos rodea casi instantáneamente. Consigo que comience a pensárselo y, de pronto, noto cómo me daba la razón con una pequeña mueca que se percibe a brochetazos sobre su rostro.

Lo pienso y, joder, ojalá me pase eso de que un hombre esté tras de mí tratando de volverme a conquistar. Aunque sí que es cierto que, las veces que lo he tenido, he terminado hartándome y mandándolo a tomar por culo, pero las semanas de antes me habían hecho sentir como una princesa a la que se le postraban los pretendientes del reino para ver quién era el que conseguía casarse con ella.

—Le diré que sí.

Esta vez, las miradas reparan sobre su rostro, ansiosas por saber cuál es el desenlace de la historia. De su historia. Sin embargo, más que una conclusión, nos envuelve un silencio abrumador que está empezando a acabar con nuestra paciencia. Judith hace un mutis y deja que seamos nosotros quienes supongamos lo que está ocurriendo entre ellos.

De pronto, observamos cómo, en un mohín, muestra un desagrado desconcertante. Es un gesto de repulsión, como si lo que acabara de leer no le termine de gustar o convencer. Es entonces cuando supongo que era verdad aquello de que no quiere tener nada con Pablo y, en su lugar, le resulte mucho más placentero cortar de raíz y ponerle los puntos sobre las íes para que la dejara en paz.

—¿Qué dice? —Mía se ve ansiosa.

Todos contenemos la respiración mientras aguardamos una respuesta.

—Que no quiere verme.

Nuestras miradas se cruzan entre ellas en un zigzag que ha desordenado nuestro razonamiento en cuestión de milésimas de segundo. Si había algo que no nos imaginábamos, era que fuera precisamente Pablo quien rechazara una propuesta de Judith. A lo mejor, ella exagera y él no estaba tan coladito como decían las malas lenguas.

—¿Cómo no va a querer? —Es Fer quien expone la confusión del grupo.

Judith alza la mirada y se dirige hacia el chico con un tono de lo más natural que revela alguna que otra liberación de lastres:

—Que se lo ha pensado mejor y que tengo razón. Que lo nuestro terminó y es mejor dejar que los muertos descansen en paz. —Hace un pequeño silencio en el que aprovecha para respirar—. Palabras textuales.

Una ausencia bestial de sonido se adueña del local. Ninguno sabemos qué responder. Estamos recuperándonos del shock que nos ha producido la respuesta. Sin embargo, hay una mosca sobrevolándome tras la oreja mientras me repite entre zumbidos que Pablo miente, que solo se hace el duro.

Puede ser, no lo descarto. Cuando a un hombre le gustas y ve que no te puede tener, hacerse el que no te quiere y el que pasa de ti es su única salida para hacerse querer. Es una especie de «como me has demostrado que te la sudo, pues te vas a enterar de lo que has perdido». En fin, tan infantiles…

—Supongo, entonces —Mario rompe el silencio—, que ya no te importará que venga por aquí, ¿no?

La chica se lo piensa detenidamente durante unos segundos antes de negar en un par de sacudidas con la cabeza a las que le suma unos morritos apretados.

Los chicos se chocan la mano y es Fer quien tiene la iniciativa de recuperar el móvil de su entrepierna y wasapearse con Pablo para hacerlo venir. Por su reacción, supongo que ha aceptado la propuesta.

—Le he dicho que no estás tú.

Me aguanto la risa al tiempo que me acomodo en el sofá. Muero por ver su cara cuando entre en la peña y vea que la mujer que lo rechaza aguarda sentada en un sofá de polipiel rojo con más mierda que el palo de un gallinero. Así que hago uso del teléfono y me entretengo mientras que el rey de Roma hace acto de presencia por el castillo de la Princesa del Desdén.

Estuvimos esperando a Pablo durante más de veinte minutos. Elda era grande, pero tampoco tanto como para tardar como él lo estaba haciendo. El caso es que, cuando creemos que ya no aparecería, hace acto de presencia con un par de golpes sobre el metal de la puerta y pasa al interior.

Fer y Mario lo saludan con excesiva euforia antes de que él pueda adivinar a Judith sentada sobre el sofá de una plaza, mirándolo y esperándolo desde hacía casi media hora. Ambos se paralizan. Él, incluso, queda en shock después de su descubrimiento. Fer le había dicho que Judith no estaba y, encontrársela allí, le debe de sentar como un jarro de agua fría sobre la espalda.

Todos permanecemos unos segundos en silencio, sin saber muy bien qué decir para poder retomar la conversación sin que nadie se sienta ofendido. Sin embargo, contra todo pronóstico, fue Pablo quien toma las riendas de la palabra para proseguir con la intervención:

—¿Esto qué era? ¿Una encerrona?

Fer, que es el culpable del conflicto, opta por deshacer el nudo que comienza a atarnos a todos:

—Que no, joder. Si ella acaba de llegar.

—Ya… —Sin creérselo, se sienta al lado de los chicos y saca su teléfono móvil para surfear por Twitter.

Judith me mira sin saber muy bien qué hacer. Está nerviosa. Se le nota. Supongo por su lenguaje no verbal que, aunque diga que prefiere rechazarlo, en el fondo lo quiere y se muere por estar con él. Sin embargo, siento que a ambos les puede más el orgullo de mantenerse al margen para no dar mucho de sí que las ganas de tener algo juntos.

—¿Qué te cuentas, Pablo? —comienza Laura, que no quiere que el mal rollo se instaure en el ambiente.

El chico suspira antes de responder.

—Poca cosa.

Escucho cómo a ella le da por chasquear la lengua contra el paladar.

—Pues a Mario le gusta alguien de aquí —informa sin reticencias Fer.

Todos desviamos una mirada curiosa hacia él. Mario, en cambio, lo crucifica con los ojos mientras reza por que no se le ocurra decir nada.

—Y hasta ahí puedo leer —concluye.

Caemos abatidos sobre los respaldos de nuestros sofás, menos Mario, que respira aliviado.

—¡Eres un mierdas! —aúlla Judith.

Fer la guiña el ojo antes de amenazar con un:

—No me tires de la lengua, Judith, no me tires de la lengua…

La chica pone los ojos en blanco mientras que el resto no quitamos ojo de lo que ocurre entre ellos.

—Será por todo lo que tienes que decir sobre mí que la gente no sepa ya…

El chico aprieta los labios y mira disimuladamente a Pablo, que otea el teléfono ajeno a la discusión.

Cinco golpes secos y rápidos en la puerta nos alertan. Más de uno pega un brinco a causa del susto mientras vuelven la cabeza hacia la entrada al tiempo que maldicen contra el autor de los golpes.

Cuando mis ojos se topan con el umbral que separa nuestro suelo de piedra con los adoquines de la calle, el corazón me hace un amago de infarto antes de romperse en mil añicos en mi interior. Dos personas, abrazadas, sonrientes y de estatura más o menos similar, se encuentran esperando a que les permitamos la entrada. Ella lo sostiene a él de la cintura, mientras que el chico pasa su brazo tras el cuello de la joven.

—¡¿Qué pasa, chavales?! —saluda Víctor, eufórico, mientras se dispone a entrar.

María es más comedida en sus actos, dejándose llevar por lo que hacía su novio. Él va directo al sofá de los chicos, tras compartir palmadas a modo de bienvenida, se sienta en el reposacabezas al no encontrar más plazas libres. Ella, en cambio, mantiene su postura de pie mientras nos ojea a todos.

Éramos pocos y parió la abuela…

—Qué raro tú por aquí, María —objeto, casi borde.

Ella, cortada, me responde con un apretón de sus labios que se acompaña de unos hombros encogidos.

—Íbamos hacia la plaza —explica Víctor— y hemos dicho: «¿pasamos?». Y aquí estamos.

Tras él, unos segundos de silencio se adueñan de la conversación hasta que Mario decide romperlo:

—Pues ahora que estamos todos, que sepáis que hay que ir a comprar cosas para las fiestas. Así que empezamos con el bote.

Me cruzo de piernas y niego con firmeza:

—Primero me enseñáis el ticket y luego ya hablaremos de cuánto os tengo que dar…

—¡Qué desconfiada eres, Sara!

—Es que ya nos conocemos… —Le guiño un ojo para restarle seriedad al asunto y me dejo caer sobre el respaldo.

—Yo —interviene Laura—, ahora que estamos todos, quiero dejar fijada la hora de esta noche; porque luego no contestáis los wasaps…

Dejo que decidieran ellos.

—Es que tengo cosas más importantes que hacer —afirma Víctor con su voz alguna tonalidad intermedia entre los graves y los agudos.

—¿Más importantes que responderme a mí? —Finge ofenderse.

El chico la sigue el rollo y cambia el rostro a uno más compasivo.

—Sabes que siempre tengo tiempo para ti… —La sonríe y repara en que María lo mira, incomprendida.

Le aclara el juego en un susurro que le da pie a la chica para hacerse hueco entre sus juegos lascivos:

—Pero, el poco tiempo que tiene contigo, me lo destina a mí.

Laura no sabe qué responder y apta tirar por la vía de la carcajada.

Aunque lo hacen de coña y yo soy más que consciente, me jode verlos así. Sobre todo, lo que más me jode es que Víctor haga ese tipo de bromas con todos menos conmigo. A ver, que yo estoy más que acostumbrada a estar siempre en un segundo plano, pero no puedo evitar rabiar cuando veo que me apartan aún más de sus vidas para dejarme siempre como el segundo plato de todos los menús.

Es natural en él vestir como un pincel. Parece que tiene un sastre que le hace la ropa a medida, porque no es normal cómo le queda todo. Eso o tiene un cuerpo esculpido por dioses griegos que le hacen verse bien con cualquier cosa. Su torso está cubierto por un jersey negro de Guess que se ciñe a su cuerpo para marcarle los músculos que se ocultan tras sus tejidos. En la parte inferior, unos pantalones cargo de color beige se sostienen a su cintura para desembocar en unas zapatillas de un color blanco nuclear completamente inmaculadas que, incluso, hacen daño a los ojos cuando las miras fijamente. Tengo que obligarme a cerrar la boca si no quiero parecer demasiado descarada.

—¿Ya estáis más felices? —sigue Laura.

Víctor y ella se llevan bastante bien. Diría que es la chica con la que mejor se lleva de la peña. Luego está Mía, Judith y, después…, pues la última de siempre: yo.

—¿Cómo no van a estar felices? —pregunta con retórica Mía—. Si no se sueltan…

Ambos se miran con complicidad y ríen ante el comentario de la chica.

—Siempre estuvimos felices —prosigue María al tiempo que agarra la mano de Víctor, provocándome un sentimiento de celos que me encoge el alma—, pero ahora más.

Y, como es normal (aunque yo no lo vea así), mojan sus labios con un beso rápido que me llega al alma como una estaca. Agacho la cabeza, desentendiéndome de la conversación y siéndole fiel a eso de que ojos que no ven, corazón que no siente.

—Chavales —interrumpe Fer al tiempo que se yergue y se dirige a la salida después de tocarle el hombro a Mario—, yo me voy a la plaza, que venga el que quiera.

—¿A cuál? —curiosea Víctor.

—Al Campet.

Le guiña un ojo y sostiene la mirada mientras ambos chicos abandonan la peña y María aprovecha para ocupar el asiento que dejan libre. Poco tiempo después, cuando el muro los encubre, Víctor hace lo mismo.

La chica se tumba sobre su hombro y él, en un gesto cariñoso que me roba la sonrisa, comienza a dejarla pequeñas caricias con los dedos sobre sus cabellos.

—Se os ve muy bien —digo, esperando que alguien me responda, pero solo me topo con un sutil movimiento de cabeza por parte de Víctor que no sirve para contentarme.

Antes de que la rueda de prensa vuelva, Víctor se guarda el teléfono en su bolsillo y se pone de pie.

—Me voy con estos —anuncia.

María se levanta también y pregunta si puede acompañarlo. Él acepta y, tras entrelazar los dedos de su mano, se despiden y abandonan la peña.

Yo, que tengo el alma entre los puños de Dios, me yergo, anuncio que me marcho a casa y, tras pelear durante unos segundos sobre por qué no debo hacerlo, termino despidiéndome definitivamente y saliendo por la puerta, cabizbaja y con los ojos a punto de estallarme en lágrimas.

Acabo de vivir muchas emociones que no estaba preparada para afrontar. Quizá por eso al girar la calle, varios ríos me recorren las mejillas, desolados, compungidos, compadeciéndose de mí mientras se deshacen del nudo que comienza a atenazarme.

Pensé haber superado lo de Víctor. Que después de un año ya no iba a dolerme más, que lo asumiría. Pero no. Aún está latente en mí, provocándome un dolor punzante que me oprime y del que no me consigo deshacer.

5

MORIRÍA POR VOS

AMARAL

Soy el invierno contra tu primavera.

Al final me convencen para subir hasta el Campet. Me fastidia porque sé que va a estar Víctor, pero debo hacerme a vivir junto a él sabiendo que no lo puedo tener.

Llego junto a Laura y Mía. Mario, Fer y los tortolitos nos reciben alzando sus manos para saludarnos. Me extraña que Víctor y María no estén pegaditos el uno al otro como un percebe a su roca. Él está junto a los chicos y ella con sus amigos de peña unos metros más allá.

—Nos traéis aquí cuando más calor hace, puñeteros… —se queja Laura.

Mario encoge los hombros antes de que sea Fer quien responda ante sus bromas impertinentes:

—No haber venido, que nadie te ha invitado.

Laura le dedica una mirada desdeñosa con la que da por zanjada la conversación.

Tras eso, nos sentamos a su lado en la hierba y miramos hacia el infinito. La gente corre, juega o charla unos con otros mientras meriendan o, simplemente, pasan el tiempo con sus familias y amigos.

La mirada no me dura mucho en el resto de personas. Tengo a Víctor justo delante de mí. Desde mi posición, puedo observar y analizar sin reparo su espalda. Está recta y amoldada perfectamente a su camiseta de lino que le cubre el torso.

Un chasquido me devuelve a la realidad. Vuelvo en mí y ladeo la cabeza para hallar la identidad de la persona que me llama la atención:

—¿Qué? —pregunto irónicamente, borde, a Mía.

—Que te has quedado.

Fuerzo una sonrisa entre las comisuras de mis labios y dejo que se evapore con las connotaciones necesarias.

—Estaba mirando a aquellos niños de allí —confieso, mintiendo, mientras señalo a un grupo de chicos de entre tres y cinco años que juegan al fútbol entre dos porterías hechas con palos sobre los adoquines.

—No me des explicaciones, que no soy tu madre —me dice antes de volver la mirada hacia el atardecer.

Yo me dejo llevar en un suspiro y me tumbo sobre el césped. Reparo en el cielo. Las nubes corren con celeridad debido a la brisa, sobrevolándonos como pájaros en libertad. Todas van acompasadas y, a decir verdad, daría lo que fuera por cambiarme por una de ellas para poder experimentar lo que se siente al ser arrastrada por el aire.

De pronto, uno de los chicos se yergue, tapándome la vista que tenía del cielo. Reparo en él y encuentro a Víctor atusándose la camiseta mientras se dirige hacia donde está María. Lo sigo con la mirada mientras soporto el pellizco que Cupido me da en el corazón.

Cuando llega hacia donde está, la abraza y la saluda con un pequeño beso sobre los labios. Yo me incorporo mientras agacho la mirada hacia el césped al tiempo que una horda de celos se adueña de mí.

Siento que Mía y Laura comienzan a hablar con los chicos, pero ignoro sus palabras y continúo navegando con la mirada las finas hierbas sobre las que nos sentamos. Agarro con el puño unas cuantas y las arranco de cuajo mientras las siento entre mis dedos.

—¡¡Sara!! —berrea Fer para llamar mi atención. Consigue que alce la mirada y repare en la suya—: Que qué cojones te pasa.

Sacudo la cabeza y me paso la mano por el pelo, atusándolo y aclarándome las ideas.

—Nada. Todo está bien —miento—. ¿A ti te pasa algo?

—No —me dice—. Quiero saber qué es lo que te pasa a ti. Y no me vuelvas a decir que no te pasa nada.

Trago grueso, ladeo disimuladamente la mirada para volver a clavarme en Víctor y María, que continúan con su soba.

—Es que no me pasa nada.

Tras mi sentencia, me echo hacia el césped de nuevo y continúo con la mirada clavada en el cielo.

—Y, entonces —interviene Mía—, ¿por qué estás así?

Ni siquiera la miro al responder.

—Porque estoy un poco estresada… Solo es eso.

Me tapo los ojos con el antebrazo y los cierro mientras me pierdo en mis pensamientos.

Vuelvo a pensar en si es buena idea confesar lo que siento de verdad hacia Víctor. Quizá, contárselo a alguien hará que me deshaga de un lastre que llevo un año cargando y arrastrando completamente sola sin nadie que me ayude a sostenerlo. Sin embargo, poco tardaría en convertirse en un secreto a voces sabiendo lo bocazas que era esta gente.

Sin embargo, en medio de esa guerra entre dos partes que luchan por obtener la victoria del silencio o de la confesión, una de ellas, la más fuerte, me hace incorporarme y, con una mirada que habla por sí sola, obligo a Laura a acompañarme hasta la fuente que hay en el medio del parque.

La chica se levanta y, tras dedicar una última mirada hacia el grupo con la que se obligaba a contarles lo que le diría, comienza a seguirme una vez que les doy la espalda. Me apoyo sobre el muro que separa la acera del agua y la espero mientras me siento en él. Ella hace lo mismo a su llegada y mantiene un silencio que tomo como muleta para mis palabras.

—¿Qué te pasa? —Termina preguntando con una mezcla entre la ternura y la tristeza para darme pie al sermón.

Clavo la mirada sobre los adoquines que componen el camino que cruza ante nosotras y, tragando grueso, trato de reordenar las palabras en mi garganta para proferirlas en un orden lógico.

Trago. Suspiro. Suspiro. Trago. Pestañeo. Me froto los ojos. Vuelvo a tragar. Vuelvo a suspirar.

—Siento cosas, Laura…

Eso es lo único que mi mente me permite decir sin que la lengua decida frenar en seco sus pasos para interrumpir mi confesión.

—¿Que sientes cosas? —repite para asegurarse de que había escuchado bien.

Asiento con la cabeza, acompañándome de un sordo «ajá» que termina perdiéndose en el ambiente por la sutileza con la que ha sido expelido.

—Pero, ¿cómo que sientes cosas? ¿Por qué? ¿Por quién?

No encuentro una forma sutil de responder a sus preguntas, así que opto por ser tajante y soltarlo sin tapujos:

—Por Víctor. —Un silencio rellena nuestra conversación hasta que me decido a continuar—: Estoy pillada de Víctor.

Esta vez, aquel silencio incómodo se instala en la garganta de la chica, que no sabe qué decir. Le ha pillado por sorpresa, y eso ha terminado secuestrándole el habla. Así está durante unos minutos en los que no se atreve a decir nada, preocupándose solo por suspirar.

—Pero si Víctor está con María, Sara…

Su tono es compasivo. Al menos me entiende y trata de reconfortarme, aunque sea a costa de darme de hostias con las palmas de la realidad.

—Ya lo sé… Por eso me jode.

Otra vez, ese silencio al que muero por arrancar las alas comienza a sobrevolarnos la cabeza. Escucho cómo Laura chasquea su lengua contra el paladar. A eso se le suma un bufido que antecede a sus palabras:

—¿Y qué vas a hacer?

De nuevo, el mutismo reina entre nosotras. Encojo los hombros y me deshago en un suspiro con el que me da tiempo a reordenar en mi mente las ideas.

—No lo sé… —Es lo único que me atrevo a decir.

Tengo las palabras anudadas en mi garganta. Les da miedo salir y, por mucho que lo intente, no consigo sacarlas tan fácilmente como en un principio tenía planeado.

—¿Se lo vas a decir? —continúa con su interrogatorio.

Por primera vez, consigo tener el valor suficiente como para alzar la mirada y encontrarme con sus ojos. Aprieto los labios y sacudo la cabeza para negar sus palabras. Veo cómo frunce el ceño y reanuda la ronda de preguntas:

—¿Vas a vivir con eso dentro?

—Llevo un año con esto dentro. —Resoplo—. Por alargarlo un poco más no va a pasar nada.

Supongo que se toma los segundos que mantiene en silencio para asimilar lo que acababa de confesarle. Casi puedo escuchar cómo la saliva le roza la garganta al deslizarse por esta y, tras eso, las palabras vuelven a resonar desde su boca.

—¿Y por qué no se lo dices?

Otro silencio.

—Porque me falta coraje.

Suspira.

—Mira, Sara, puedes hacer lo que quieras, pero yo creo que él debería saberlo. Quizás no ahora, porque está con María que no caga e igual no es el mejor momento después de su reencuentro, pero sí en algún momento antes de las fiestas.

Le sostengo una mirada sin saber qué replicar ante sus consejos.

—Déjame que me lo piense, ¿vale?

Me sonríe de soslayo.

—Sé que eso es un no, pero tampoco voy a obligarte a decir las cosas si tú no quieres…

Vuelvo a apretar los labios y bajo la mirada. A los pocos segundos, los brazos de Laura ya me rodean la espalda y me pegan contra su cuerpo en un abrazo que pretende reconfortarme.

—¿Has visto lo que hizo Judith con Pablo?

Río, reticente.

—A Judith le sobran cojones para confesarle a alguien que le gusta. Pero a mí me faltan. Se ve que todos se los ha llevado ella.

Ambas reímos, una sobre la otra, para rellenar aquellos momentos ausentes de palabras en los que no nos queda otra más que esperar a que alguna se los coma.

—Pues en la vida hay que echarle huevos a las cosas, Sarita. Porque hay oportunidades que solo pasan una vez y no podemos desperdiciarlas.

Supongo que tiene razón. Que, quizá, lo mejor es confesarle mis sentimientos. Igual no ahora que se acaban de reencontrar después de seis meses, pero sí cuando se le pase un poco ese estado de adicción romántica en el que se encuentra sumergido.

¡Pero no! Es que no puedo. Ni en mis mejores sueños me veo confesándole a Víctor una cosa así. O sea, somos amigos, sí, pero no sé si tengo la confianza como para apartarlo del grupo y decirle «oye, Víctor, que estoy enamorada de ti». Después de eso, juro que me tiene que venir a recoger una ambulancia porque me he desmayado y mi corazón ha dejado de latir eternamente.

—Lo que pasa es que no se puede sacar de donde no hay —resolví—. Sara no tiene los huevos como el caballo de Espartero. No solo en esta situación, sino en cualquiera que se le presente. Yo me he enamorado de tres personas a lo largo de mi vida. A ninguna de las tres le he confesado lo más mínimo sobre lo que sentía por ellas…

—¿Y qué pasó?

Suspiro, arañando en los recuerdos para revivir aquellos momentos.

—Que nunca tuve nada con ninguno.

Noto cómo las lágrimas hacen acto de presencia en mis ojos, empapándolos y tratando de brotar para recorrerme las mejillas.

—¿Y eso es lo que quieres que te pase con Víctor?

—Yo soy la última mierda de Víctor, Laura. ¿No ves cómo os trata a los demás y cómo me trata a mí? Le importo tres cojones…

—¿Y en qué te basas para decir semejante chorrada?

Me posa la mano en la espalda, haciendo que otra horda de lágrimas se estrelle en mis ojos y empuje a las que se sostenían en ellos.

—Pues en que conmigo no cuenta para nada. Con todas habla, con todas hace bromas, a todas os trata como si fuerais las mejores amigas del mundo… Y yo digo cualquier cosa y, el día que no me ignora, me responde con una frialdad que convierte en invierno el verano.

Chasquea la lengua, de nuevo, contra su paladar. Creo que se le han terminado los ejemplos para hacerme ver que las cosas no eran como las estoy contando.

—Haz una cosa. —Alzo la mirada y me clavo en sus ojos—. Aprovecha esta semana para arrimarte a él. Hazte su amiga. Más de lo que ya eres. Y, si en algún momento te sientes segura para hablar y contar lo que te está pasando, se lo dices.

Mantengo la cortesía durante unos instantes en los que en mi cabeza se lleva a cabo una batalla campal entre ideas opuestas. Unas piensan que es mejor callarse, otras que debo soltarlo y deshacerme del nudo de una vez por todas… Lo cierto es que todas quieren llevar la razón y salirse con la suya, pero no sé hasta qué punto de aquella batalla puede salir un claro vencedor.

Termino asintiendo con la cabeza mientras seco mis ojos con los dorsos de mis manos y freno en seco las lágrimas que ya recorren mis mejillas hasta llegar al mentón. Nos abrazamos fuertemente y emprendemos el camino para volver hacia el grupo. Cuando ella ya se dispone a regresar, grito su nombre y hago que se vuelva hacia mí:

—No se lo cuentes a nadie —le suplico.

Accede con un ademán que hace con la cabeza y, tras eso, continúa andando.

Llegamos de nuevo donde se había establecido el grupo y ocupamos los sitios que habíamos dejado libres hacía diez minutos. Víctor y María siguen enganchados como un koala a su eucalipto mientras que hablan con los amigos de la peña de la chica. Fer y Mario charlan cordialmente entre ellos, del mismo modo que lo hacen Judith y Mía. Nos reciben entre exclamaciones que dan a entender lo mucho que les alegra volvernos a ver.

—¿Habéis hablado de mucho? —pregunta Judith volviéndose hacia nosotros.

Laura asiente con la cabeza sin dar más detalles sobre el contenido de la charla. Sin embargo, aunque la chica no haya contado nada, Judith y Mía siguen expectantes, aguardando un resumen de nuestra conversación.

—¡Que no os voy a contar nada! —aúlla Laura, por si no lo han entendido a la primera.

—Por la cuenta que la trae, también os digo —interrumpo, haciendo que las miradas se vuelvan hacia mí.

—¿Esa es la confianza que tenéis en nosotras? —Mía sigue con la broma, que no tiene mucho resultado.

Laura le dedica una mirada con la que le susurra un «no es el momento» que termina haciendo que las chicas entren en razón y no continúen mendigando explicaciones. En un momento, Fer y Mario se vuelven hacia nosotras, uniéndose a la conversación.

—¿De qué habláis? —comienza Mario.

Agacho la cabeza y dejo que sean ellas las que den las respuestas oportunas. Judith responde con una mueca que les es más que suficiente para comprender la situación.

Por el rabillo del ojo puedo ver a Víctor tonteando con María, de lejos, sin que ellos sean conscientes de que los observo mientras que el alma se me resquebraja en millones de pedazos que terminan con la poca estabilidad emocional que me queda.

Los bandos de mi cabeza vuelven a abrir fuego contra el adversario. Aquella estúpida pelea sobre si hablar o callar para siempre comienza a hacer mella en mí y a torturarme más de lo que debería.

La duda vuelve a surgir en mí. No me gustaría sobrepensar más de la cuenta. Creía tener bastante claro que no iba a confesarle nada sobre mis sentimientos a Víctor, que es mejor que viva en la ignorancia; pero, después de la charla con Laura, veo las cosas de otra manera. He tomado perspectiva de la situación y, quizás, contárselo es una vía de escape tan válida como aceptable.

Mi problema también es que no quiero perder la amistad que tenemos, pero claro, para mantener a flote una ramita de un árbol, tampoco se necesitan grandes esfuerzos.

Casi una hora después, Mía se propone acompañarme hasta casa y, de paso, yo la dejaba a ella en la suya. Supuse que me quería sonsacar información, pero me mentalicé de que iba a mantenerme fría y que no vomitaría más de la cuenta por mucho que pidiera. Y lo cierto es que, contra todo pronóstico, no se le ocurrió mencionar el tema en ningún momento del cuarto de hora que separaba el parque de su casa. Cosa que, siendo sinceros, mi mente le agradeció.

Cuando la dejo, me dispongo a disfrutar de una de las cosas más placenteras que me ha regalado la vida. Yo era muy de acompañar a la gente a casa después de la fiesta, a eso de las nueve de la mañana. Después, cuando estaba sola, me sacaba los cascos, los encajaba en mis orejas y comenzaba a disfrutar de temazos mientras caminaba hacia mi casa escoltada por el amanecer.

Algo parecido hago en ese momento. Solo que, ahora, el amanecer es un atardecer tardío que ya tiñe el cielo de naranja. Eso sí, mis oídos disfrutan igual. En cuanto a mi corazón… La música que elijo no le va del todo bien, y quizá por eso alguna que otra lágrima aprovecha para recorrerme las mejillas mientras me pierdo por calles que me desvían de mi destino.

6

LA LLUVIA

MARÍA VILLALÓN

La lluvia cae sobre los tejados

donde fuimos más que amigos.

Estoy toda la tarde pegado a María. Ninguno de los dos está incómodo o tiene otro plan mejor, así que así estamos hasta que la noche nos obliga a abandonar el parque y nos devuelve a nuestros olivos. Ella se empeña en que la acompañe hasta casa y que me quede a cenar. Sólo puedo prometerle lo primero, pero cuando llego a su portal, su madre, que nos espera echándose un pitillo en el balcón, me insta a subir porque ha hecho tortilla de patata y va a sobrar.

No tengo que pensármelo mucho y, antes de que me lo repita, yo ya me he presentado con su hija en el quicio de su puerta.

—No quería venir. —Es lo primero que dice María cuando su madre nos recibe en la puerta.

La mujer se ríe y, después, me invita a pasar.

—El amor hay que vivirlo intensamente —me dice tras saludarme. Después, se dirige a la chica—: ¡Mira a tu padre y a mí!

—¡Si estáis a hostias! —replica ella desde el salón.

La mujer pone los ojos en blanco mientras me mira reírme con una sonrisita nerviosa. Paso hasta el salón y adivino a María ojeando su teléfono mientras aprovecha para tumbarse en el sofá.

—¡Qué vaga que eres…! —objeto entre risas mientras me hago un hueco bajo sus piernas.

—Mañana empiezan las fiestas y tengo que descansar…

Arqueo las cejas, sorprendido por aquella respuesta tan inesperada. Lo cierto es que María es como una nómina: sabes que va a llegar, pero cuando lo hace te pilla tan de improviso que te da una alegría. Esa es ella.

—No sabía que tu madre quisiera tanto a tu padre…

La sonrío tras decirlo hasta que un cojín se estrella contra mi cara, haciendo que explotemos en risas.

—Lo que pasa es que llevan muchos años casados. Y el amor se resiente…

Hombre, se me resiente a mí después de un año… No me quiero ni imaginar cómo deben estar ellos después del porrón que llevarán juntos.

—¿Se resiente de verdad o lo resentimos las personas?

No responde al instante. En su lugar, se adueña del silencio que nos rodea para terminar ahorcándolo.

—Lo resentimos las personas —dictamina con la mirada perdida entre los puntos de gotelé—. El amor tiene una fuerza tan potente que es incapaz de resentirse por sí mismo… Somos nosotros los que lo descuidamos y hacemos que se vaya.

Aprieto los labios con resignación, arrodillándome ante sus palabras. Después, poso una mano sobre los muslos desnudos de su pierna, allí donde el pantalón corto no le llega, y comienzo a dejar en ellos pequeñas caricias que le erizan la piel.

—¿Sabes lo mal que lo pasé cuando no estabas? —sigue, con el tono roto, rasgándose en su garganta.

Reparo en sus ojos, que han adoptado un rojo lacrimoso que termina apuñalándome el alma.

—¿Por qué nunca me lo dijiste, María?

No moviliza sus ojos, que continúan fijos en algún punto de la pared. Opta por sacudir la cabeza y mesarse el pelo con los dedos de su mano derecha mientras busca las palabras adecuadas.

—Porque solo quería tenerte a mi lado, Víctor. —Las lágrimas comienzan a recorrerle las mejillas—. Porque solo quería que llegara el día en el que volviéramos a estar juntos… Solo quería eso…

Sube la mirada al techo y deja que se extravíe en él.

Yo, en mi caso, desciendo hasta donde mis manos se posan en su piel. Miento si digo que un par de lágrimas no brotan de mis ojos para recorrerme las mejillas y terminar estrellándose en sus piernas.

—Ya nos tenemos… —Le dedico una sonrisa forzada cuando nuestros ojos se conectan entre ellos, mudos, casi apáticos.

Se muerde los labios sofisticadamente al tiempo que esconde sus ojos tras la palma de su mano. Tras un suspiro largo que emite su boca, termina articulando palabra:

—Víctor, yo… —Cuando desvela sus ojos, varios raudales de lágrimas le recorren la cara con celeridad. Le agarro las manos firmemente al tiempo que le susurro que se tranquilice, sin resultado—: Perdóname, por favor…

Aguardo a que sus lágrimas le permitan seguir hablando sin que su voz le tiemble ni se le quiebre a causa del llanto.

—María, yo…

—No pude aguantar… —interrumpe, con la cara encharcada en lágrimas—. No pude aguantar y una noche… Yo había salido con unas amigas, habíamos bebido y… —Otra explosión de lágrimas le detona en los ojos, tan enrojecidos que penan por sí solos—. Y me lie con otro, Víctor…

De nuevo, aquella incómoda ausencia de palabras regresa a nosotros para amordazarnos contra el sofá. Siendo sinceros, soy yo el amordazado. Sus palabras se clavan en mí como cientos de estacas que me perforan a la vez el corazón. Y, por un momento, aquel en el que el shock me ha invadido el cuerpo, no entiendo lo que me está diciendo. No entiendo el trasfondo de sus palabras. Todo en mí se para en seco, como un corazón que interrumpe sus latidos de golpe o una bombilla que se funde. Y, quizá, por eso es por lo que no soy consciente de qué me está diciendo.

—¿Cómo? —Alcanzo a decir con un hilo de voz que se rompe cuando dejo de hablar.

Ella sigue con su llanto, escondida tras sus manos, que se apoyan en su cara para ocultar la batalla que se lleva a cabo en sus ojos. Yo, por mi parte, me dejo caer sobre el respaldo del sofá mientras me desordeno el pelo al paso de mis dedos por él.

Y, de pronto, sin esperarlo, un par de lágrimas se descuelgan de mis párpados para deslizarse sin control sobre la piel que me reviste las mejillas, dejando una estela de dolor tras de ellas.

—Perdóname, por favor, Víctor… Yo no quería que esto… —El nudo de su garganta no le permite terminar la frase antes de ahogarle las palabras.

Me quito sus piernas de encima como buenamente puedo antes de que se incorpore y me agarre del brazo para retenerme contra el sofá. Me vuelvo hacia donde se encontraba y agacho la cabeza para encontrarme con la estampa pintada sobre sus ojos.

—Por favor —suplica de nuevo—, no te vayas, te lo pido por favor.

Vuelvo a quitarme, con suavidad, su mano de mi brazo y me dirijo a la salida sin decir nada. Ni siquiera me despido. Solo cojo la puerta y me marcho sin mediar palabra con ella.

Aguanto el llanto hasta que poso mis pies sobre la acera de la calle. Entonces, una horda de lágrimas reprimidas abandona mis ojos para recorrerme la cara con compasión mientras se lleva consigo el dolor del que poco a poco voy tomando conciencia.

No piso por casa después de abandonar la de María. Había llorado durante veinticinco minutos en los que no hice otra cosa más que perderme por cientos de calles que me llevaron a desembocar en una de las plazas que se encontraban metidas a presión entre los edificios.

En una de las esquinas de la plaza, un templete se irgue varios metros por encima del suelo. Ando, lentamente, hasta sus escaleras y allí me siento. He pasado todo el camino escuchando canciones a través de mis auriculares y, cuando me siento allí, continúo con el mismo plan.

Pienso en todo. Pienso en María. Pienso en su traición según me voy dando cuenta de lo que ha hecho. Pienso en todo el tiempo que la distancia nos ha robado y que, quizá, podríamos haber aprovechado para otra cosa que no fuera intercambiar mensajes indolentes pensando que nos queríamos. Pienso una y mil veces más en cientos de cosas mientras me deshago de todas las lágrimas que se agolpan tras mis ojos, empujándose las unas a las otras para liberarse.

Con ellas se va desde un poco de dolor hasta cachitos enteros de mi alma. Un alma que se ha hecho añicos, que me han arrancado de cuajo y que, ahora que yace en el suelo, la pisan sin compasión. Un dolor se instaura en mi pecho. Quizá a causa de la presión que me está provocando la situación.

Sin saber qué hacer, desesperado, mientras maldigo una y mil veces a la vida por estar haciéndome vivir aquello, saco el teléfono y busco el contacto de Mario. Marco y me acerco el iPhone a la oreja. Cada uno de los tonos es un grado más de ansiedad que me va carcomiendo por dentro.

—¿Sí? —Finalmente, puedo escuchar su voz al otro lado del auricular.

Trago varias veces en las que intento deshacer el nudo que se ha adueñado de mis cuerdas vocales y que me imposibilita el habla.

—Mario… —Consigo, después de un tiempo luchando contra mí mismo, decir.

Nota que algo no va bien, que mi tono se ha teñido de un dolor acompañado por una ristra de lágrimas que comienza a encharcar el suelo bajo mis pies.

—¿Estás bien?

Sacudo la cabeza para negar, como si pueda verlo al otro lado de la línea. Sin embargo, aunque no haya sido partícipe de mi reacción, supone que las cosas no van como deberían.

—Por favor… —aúllo, de nuevo, antes de que el llanto me secuestre la voz—. Vente al templete, porfa.

—Pero ¿todo está bien?

Obviamente, lo suyo es una pregunta retórica, pero la respondo de igual manera.

—Vente, por favor.

No necesita acceder para que sepa que ya viene para acá. Y casi que así es.

Solo le hacen falta cinco minutos para presentarse donde yo estoy. Me adivina a lo lejos, sentado sobre los escalones, con la cabeza escondida entre las piernas y con un montón de gotas de agua que empapan la piedra sobre la que estoy.

—¡Víctor!

Alzo la mirada cuando lo escucho gritarme desde lejos. Corre hacia mí y, cuando veo que lo hace, me seco las lágrimas para que no me vea llorar como si no fuera ya demasiado tarde.

—¿Qué te pasa? —Sube el par de escalones que me separan del suelo y me abraza con fuerza, provocándome que, de nuevo, rompa a llorar.

—Se ha ido con otro, Mario… Se ha ido con otro…

Lo escucho suspirando en mi espalda mientras me acaricia con las yemas de sus dedos.

—Pero ¿qué es exactamente lo que ha pasado, tío?

Se sienta a mi lado, tiempo que aprovecho para frenar en seco las lágrimas que quedan por salir.

—Me dijo que un día, de fiesta… —Poco me dura la abstemia.

Otra explosión de llanto me sobreviene sin avisar. Y lloro. Ahogo mis palabras en lágrimas y buceo en ellas como un surfista que lo hace con las olas de un mar encabritado. 

—Tranquilo… —me calma como puede, sin saber muy bien qué decirme para reconfortarme.

Ladeo la cabeza de un lado a otro para deshacerme de todo lo que me angustia, tomando conciencia de la situación. 

—¿Por qué a mí, Mario, tío? ¿Por qué? 

No encuentra formas de devolverme a la Tierra, por lo que prefiere dejarme allá donde esté llorando mi dolor. 

Sigo llorando desconsoladamente durante más de un cuarto de hora en el que ninguno de nosotros se atreve a intervenir entre las notas del silencio. Me abraza, lo abrazo. Lo hago mientras lloro, mientras me evado y mientras deseo no haber iniciado nunca una relación con María. 

El chico me ayuda a levantarme y me ofrece dar un paseo por ahí para tratar de perdernos y no pensar en nada. Acepto su proposición y lo acompaño, con la visión nublada a causa de las gotas que impactan contra mis ojos, a perdernos por ahí. 

Aprovechamos el paseo para hablar de todo menos de María y su infidelidad. Mario entendió muy bien que no tenía la fuerza para seguir enfrentándome cara a cara a situaciones que me herían el alma.

Se propone llevarme a casa y me deja en la puerta. No quiero volver a romperme ante él. Todo lo que me queda por llorar, prefiero hacerlo a solas, sin nadie que me vea. Nos despedimos con un abrazo y me palmea un par de veces la cara antes de que me pierda en el portal. 

Le agradezco más tarde por WhatsApp el tiempo que me ha destinado. Lo cierto es que, teniendo amigos así, que se quiten novias infieles de en medio. Lo que más me jode es que, al final, me ha estado engañado durante más de seis meses mientras que me toreaba como a una vaquilla. 

7

AUNQUE NO SEA CONMIGO

AITANA

Tú sigues soñando con ella tranquilo,

yo sigo soñando que sueñas conmigo.

Llego a casa con ganas de darme una ducha. Cuando voy a abrir la puerta del baño, Valeria sale de él con una toalla azul anudada sobre sus pechos y otra ocultándole el pelo.

—¡Joder! ¡Qué susto! —exclama llevándose la mano al pecho.

—¿Vosotras no estabais fuera? —pregunto, viendo cómo se recompone del infarto que le acaba de dar.

—Mara se ha quedado con su amiga y yo me he venido.

Frunzo el ceño y la sigo por el pasillo con la mirada.

—¿Y por qué no te has quedado?

—¡Porque no me siento muy acogida en ese grupito! —grita desde la habitación.

Ando hasta el dormitorio y me apoyo sobre el marco de la puerta con los brazos cruzados a la altura del pecho.

—Pues deberías hacer algo por sentirte acogida, porque luego te arrepentirás cuando te vayas.

Se pone una camiseta rosa con rayas blancas antes de responder:

—Hemos quedado para cenar fuera. Así que no seas plasta, anda. —Y me lanza la toalla que le cubre el pelo a la cara.

La recojo y la dejo caer al suelo:

—Pero vamos —sigue—, que esa chica me parece un poco tonta… Ya me jode gastarme el dinero en ella.

No puedo contener la risa. Lo peor de todo es que tiene razón. La amiga de Mara no es que sea especialmente simpática. Pertenece a nuestra peña, pero creo que sólo le cae bien a ella, porque nunca se relaciona con nadie más y las críticas que hay a sus espaldas no son las mejores.

—Pues no vayas —resuelvo—. Di que te has puesto mala y que lo dejáis para otro día.

—Si le digo eso voy a tener que quedar otro día.

Pongo los ojos en blanco.

—Pues no le digas nada. Estás mala y punto.

Guarda la ropa que tenía antes de ducharse en la maleta y, acto seguido, mete esta bajo la cama.

—Si tú te vinieras… —Me suplica con los ojos.

Esbozo una pequeña sonrisa al tiempo que la acompaño con unas sacudidas de cabeza que no hacen más que negar sus propuestas.

—No tienes fe tú ni nada…

Chasquea la lengua y maldice en voz baja tras mi respuesta.

—Sólo puedo decirte que te lo pases muy bien —concluyo antes de dirigirme de nuevo hacia el baño.

—¡No seas mala gente, Sara!

Le guiño un ojo y me pierdo por el pasillo hacia el baño. Dejo el teléfono sobre la pila y regreso a la habitación para coger unas bragas y algo de ropa limpia. Cuando vuelvo, Valeria aún sigue allí, siguiéndome con la mirada mientras se pinta los labios frente al espejo largo que cuelga de la pared. 

—Para caerte mal, te estás poniendo muy mona. —Río ante la seriedad de su semblante.

Además de permanecer impasible, decide mostrarme la longitud de su dedo corazón al tiempo que tuerce el morro. 

Vuelvo hacia el baño cargada con la ropa limpia y, al llegar, la tiro al suelo y me deshago de la que llevo puesta. Abro las mamparas de la ducha, me meto dentro y dejo que el agua del grifo impacte contra mi piel. 

En eso, mientras me aplico champú en el pelo, la puerta del baño se abre y Valeria se cuela dentro. 

—¿No sabes llamar? —pregunto, girándome hacia la pared para que no me vea desnuda por delante. 

—Me tengo que secar el pelo. 

Hago un mohín insatisfecho con el que expreso el rechazo que me produce tenerla allí conmigo mientras me ducho. 

—¿Sabes que hay otro baño? —suelto, borde.

Me responde con un seco «ajá» que, entre el golpear del agua contra el plato de ducha y el ruido que hace su secador, me cuesta escuchar.

—¿Y por qué no te vas?

—Porque así hablamos sobre cómo te vas a presentar en el restaurante para salvarme de las garras de la bruja esa.

Me río, no me queda otra opción.

—¿Por qué no la das otra oportunidad? Igual la chica es maja.

—Dásela tú si tan bien te cae…

Niego con la cabeza al tiempo que me aclaro el pelo de champú.

—Es que es como rara —sigue—. Y bastante gilipollas, a decir verdad.

Le doy la razón con una mueca, apago el grifo y salgo de la ducha al tiempo que me envuelvo en una toalla de color rosa que aguarda colgada sobre un radiador.

—Yo, si invitáis a mis amigas, voy —sentencio.

Valeria carcajea con sorna, dejando entrever que, o va solita o no va.

—Es que ella no es mi amiga —me quejo antes de que a ella le dé tiempo a pronunciar palabra—. No voy a ir a un sitio con una persona con la que ni me llevo ni me cae bien.

—Hija —chasquea la lengua contra el paladar—, hay que socializar un poco.

—A ver si te lo aplicas, guapa…

Carcajea un par de veces de manera forzada y sigue secándose el pelo al tiempo que pone los ojos en blanco.

Estamos unos segundos en silencio en los que solo escuchamos el ruido ensordecedor de su secador percutiendo en nuestros oídos. De pronto, tras apagarlo, el descanso auditivo viene como uno de los mejores orgasmos que jamás he tenido.

—Qué alivio, coño —exclamo mientras me froto el pelo con una toalla para secarlo.

—Me voy con la amiguita —informa en tono borde mientras hace burla.

Vuelvo a carcajear y la sigo por el espejo hasta que desaparece tras la pared. Entonces, soy yo la que uso el secador que había dejado enchufado para secarme el pelo.

Hemos quedado en la peña para cenar unas pizzas en media hora y, o corro o no me da tiempo a llegar puntual. Termino de secarme el pelo cinco minutos después. Cojo la ropa del suelo y me meto en ella. Mi modelito consiste en una camiseta de lino rosa, unos pantalones vaqueros cortos que apenas bajan diez centímetros de mi entrepierna y unas zapatillas blancas de Adidas que me compré en un mercadillo.

Me aplico algo de maquillaje que le robé a Mara y me voy de casa con tan solo cinco minutos de margen para llegar a la peña. Cuando lo hago, aún no hay nadie. Si algo les falta a estos amigos míos es el don de la puntualidad. Así que, me armo de paciencia y comienzo a esperar.

Las primeras que llegan, siete minutos más tarde de la hora fijada, son Laura y Judith. i charlando cordialmente por la calle a voz en grito, como es costumbre en ellas.

—¿Creéis que, algún día, podréis tener una conversación sin que la escuchen en Barcelona?

Judith replica haciéndome burla, sin entablar palabras. Laura es más respetuosa y opta por saludarme.

—Al final no vienen María y Víctor —me informa tras el saludo.

De pronto, el mundo se me cae a los pies. Si había algún motivo por el que ahora mismo estaba en esa cena era Víctor, y su ausencia me sienta como un jarro de agua fría.

—¿Y eso? —Me hago la fuerte, como si no me importara, pero Laura sabe que no es así.

—No lo sé… No ha dicho nada. Pero lo ha puesto por el grupo.

Saco el teléfono del bolsillo trasero de mi pantalón y leo el último mensaje que se refleja en mi pantalla:

Víctor

Chicos, María y yo no podemos ir.

Nos vemos en la próxima.

Siento que alguien me encierra el alma entre sus puños y aprieta con fuerza para no dejarlo escapar. De pronto, todo deja de tener sentido. Ya no merece la pena estar ahí y, siendo sincera, lo único que me apetece es volver a casa y tumbarme en la cama a escuchar música mientras perdía la mirada en el techo.

En eso, Mía y Mario aparecen en la calle al doblar la esquina. Los acompaña Fer, que habla con el chico y le hacen cierto vacío a su hermana. Entre los dos hombres se cargan diez cajas con pizzas.

—¡Lady Mía! —grazna Judith al verla llegar acompañada por el tropel masculino—. Reina I de Elda.

—Y V de Alemania… —bromea ella al tiempo que nos saluda con un par de besos.

—¿Qué le ha pasado a Víctor? —pregunto, de nuevo, por si Mía supiera algo.

En lugar de responderme, solo encoge los hombros.

—Dejadlo en paz —dictamina Mario que, por un momento, ha dejado de hablar con Fer para unirse a nuestra conversación.

Frunzo el ceño y, viendo que no era capaz de hacerlo, Laura pregunta por mí.

—Pero ¿está bien?

Con un rostro pesaroso y triste, como si de algún problema grave se tratase, Mario afirma lentamente con la cabeza sin levantar la mirada del suelo.

—Estos días igual está un poco más ausente del grupo… Pero volverá.

No soy la única que se preocupa al instante sobre lo que le está pasando al chico. Todos nuestros rostros se vuelven sombríos, inquietos y alarmados por lo que está contando Mario.

Imagino que no hay ni que añadir que Mario es el mejor amigo de Víctor, por mucho que Fer quisiera interponerse entre ellos y fuera aquel con el que Mario pasaba las horas muertas cuando el otro no estaba. Pero, allá donde fuera Víctor, iba Mario. Eran uña y carne. Estaban hechos el uno para el otro. Eran dos hermanos separados al nacer… Vamos, que si se moría mañana uno, el otro iba detrás.

Por otra parte, quiero decir que me jodió. Ya no solo que Víctor no fuera a venir durante una temporada, sino que le hubiera pasado algo y no estuviera bien. Sentía que, si lo veía mal, a mí me jodía. Y no llegaba a entender por qué.

Pienso en escribirle un mensaje, pero la idea se evapora instantáneamente de mi cabeza en el momento en el que soy consciente de que quizá no es el mejor momento para preguntar y de que nuestra relación tampoco es excesivamente cariñosa como para convertirme en su hombro llorapenas.

—¿Podemos pasar, por favor? —Rompo el silencio, borde. Más que borde, dolida por la situación.

—¡Ya vaaa! —Mía saca la llave de su bolso de fiesta minigüini y la introduce en el cerrojo de la gran puerta del garaje.

En la entrada, por dentro, se puso hace un par de años una pizarra en la que, a tiza, se escribía un «Dios bendiga esta peña» y que apuntaba hacia la calle, de tal manera que cualquiera que pasara por la acera podía leerla.

Corremos hacia los sofás, como si no hubiese plazas para todos, y arrasamos con las cajas de pizzas en cuanto los chicos las dejan en el suelo.

—¡Yo he pedido una de cuatro quesos, así que no me la quitéis, lagartas! —grita Judith entre el caos.

—¿Qué tal si las abrís todas y vais cogiendo según os parezca? —propone, sin respuesta, Mario.

—¡Trae el Larios! —le exige Laura—. Que tú estás más cerca…

El chico enarca las cejas y, con una mueca de desdén, se levanta del sofá hacia la barra de metal que teníamos contra una pared y que nos servía de guardabebidas. Regresa con botellas de Coca-Cola y Fanta bajo los brazos. Una de sus manos sujeta el Larios 12. La otra, una botella de Puerto de Indias.

Comenzamos a comer como unos gulosos que no habían visto jamás la comida.

—¿Nos vas a contar ya lo que le ha pasado a Víctor? —insisto mirando a Mario.

—¡Joder! —exclama con euforia Judith—. ¡Qué pesada con Víctor! Ni que te lo fueras a tirar, hija mía…

Miro a Laura con nerviosismo, pero su rostro me incita a respirar hondo y olvidarme de las palabras que acababa de decir Judith, que ignoraba la situación.

—No voy a hablar nada sobre Víctor y su vida privada —sentencia royendo un poco de pizza barbacoa.

—¿Qué más te da? —pregunta su hermana pegándole un lingotazo al Puerto de Indias—. Si de aquí no va a salir…

—¡¡QUE NO!! ¿Qué parte no entendéis? Es mi amigo y no voy a traicionarlo.

Laura espera a tragar para intervenir.

—Pues te voy a decir una cosa, cuando no han venido ni María ni él, es que algo ha pasado…

—O que están follando —supone Fer en voz alta, provocando las risas de todo el grupo, menos la mía, pues no me hizo especial gracia su comentario.

—¿Por qué no habláis de vuestra vida sexual? —Mario está harto y se propone, con algo de éxito, cambiar de tema.

—Porque nos íbamos a quedar en silencio —digo.

—¡Yo no! —se mete Judith.

—Tú estás igual que las demás —le reprocha Mía—. Lo que pasa es que tienes a Pablo pico y pala detrás de ti.

—¿Todavía sigue? —cuestiona, sin creérselo, Mario.

La chica asiente con la cabeza, algo cansada de la situación.

—¿Y por qué no lo mandas a tomar por culo? —sugiere Laura.

Judith tuerce el morro y, con la mirada perdida en el suelo, responde:

—Porque me da penita…

Todos bufamos al mismo tiempo. Ya sabíamos cómo terminaban las penas de Judith. Siempre que le había dado pena alguien, no pasaban más de tres días para terminar volviendo a nosotros fustigándose porque se lo había tirado. Y si ya le había pasado más de cinco veces, ¿quién no nos dice a nosotros que iba a ocurrir otra más?

—A ver —sigue Fer—, Pablo es buen chaval, pero yo lo veo un poquito… Blando.

Judith aprieta las cejas y le instiga a definir lo que él entendía por «blando».

—¡Que le falta hombría!

—Que es gay, vaya —resuelve Mario antes de pegarle otro mordisco al trozo de pizza.

—¡No he dicho eso! Que no se me malinterprete.

—Entre líneas…

Judith se mantiene unos segundos pensando en lo que le había dicho su amigo y, después de analizar algunos comportamientos del hombre que la cortejaba como si fuera la única mujer que quedaba sobre la Tierra, termina admitiendo su hipótesis.

—Pero si Pablo se lio el año pasado con Chloe… —revela Mía para sorpresa de todo el grupo, a quienes nos llega la noticia como una ola inesperada en el mar.

—¡¿Cómo?! —aúlla Judith, pidiendo explicaciones.

Mía asiente con la cabeza, traga lo que tiene en la boca y responde:

—El último día de fiestas, a las nueve de la mañana. Tú ya te habías ido, la chavala estuvo un poco pesada y… A él no le debió de quedar más remedio…

La alegría se destiñe del rostro de la chica y, en su lugar, una mueca algo afligida hace aparición al instante. Le concedemos unos segundos de silencio para que digiera (y nosotros) la noticia que Mía la acaba de dar.

—Pero si me escribió dos días después de las fiestas prometiéndome que me iba a esperar…

—¿Perdón? —Laura se desconcentra al oír aquella confesión de su boca.

—¡Coño! —Libera su teléfono móvil de las garras de sus bolsillos—. Mirad.

Busca durante unos segundos algo en su teléfono y, cuando lo encuentra, vuelve el terminal hacia nosotras y nos muestra un mensaje de WhatsApp que destaca en su pantalla:

Pablo

Tía, no quiero que te vayas.

Me da mucha pena, ya lo sabes, pero imagino que no queda otra y que tendremos que hacernos a vivir así.

Que sepas que aquí te espero el año que viene, que eres única mi niña.

Te quiero.

Hago una mueca ñoña con la que estoy a punto de vomitar corazones después de haberme empalagado con los mensajes.

—¿Y qué le respondiste? —curioseo.

Judith gira el teléfono para volver a ver su pantalla y, cuando encuentra el mensaje con el que le respondió, lee en voz alta:

—«Ya lo sé, pero todo tiene su fin. Nos vemos el año que viene, feo».

Hacemos grandes esfuerzos por aguantarnos la risa, pero terminamos estallando en carcajadas por culpa del último apelativo. Lo mejor de todo es que, conociendo a Judith, ese feo era un muro de contención que ocultaba lo que opinaba en realidad de él. Lo utilizaba como un apelativo cariñoso, por mucho que ella dijera que era una verdad directa.

—¿Cuándo vas a dejar de fingir que no te gusta? —la pregunta, recuperándose de la risa, Mía.

La chica le dedica una mirada de asco, enfadada, con la que responde.

—¡Que no me gusta!

—¡No poco! —intervengo—. Si por ti fuera, lo ponías mirando para Cuenca a la primera de cambio… Pero mira que te gusta hacerte la dura…

—¡No me gusta hacerme nada! ¡¡Y Pablo no me gusta ni lo pondría mirando para Cuenca!!

—Lo mismo dijiste con Iñaki cuando fuimos aquella semana a Bilbao y ¿qué pasó con Iñaki? —añade Mario—. ¡Que calló!

—¡Coño! —exclama Laura para intervenir—. Y con el amigo de Elena, la de la peña de María. Ese tampoco iba a caer, ¿no?

—¡Son bajas puntuales! —se escuda Judith.

—Que te va la marcha —apunta Fer—. Que a ti no te gusta nadie, pero luego te gustan todos…

La chica pone los ojos en blanco y se desentiende de la conversación.

—Yo creo que ahora es un buen momento para que Laura y Sara nos cuenten qué es lo que se contaron ayer, ¿no? —insiste Mario, que parece un periodista sediento de noticias por las que cobrar.

—Tú no me cuentas lo que le pasa a Víctor, yo no te cuento lo que le dije a Laura. —Y le guiño un ojo mientras se revuelve en la rabia que le provoca no enterarse de lo que pasa.

A decir verdad, yo no tendría el coraje para decirlo delante de todo el mundo. Suficiente que saqué el valor de hasta debajo de las piedras para contárselo a Laura. Y eso ya es mucho para mí. Por otro lado, si se lo contase a Mario, por mucha confianza que tuviera con él y mucho que me fiara que no contaría nada, seguro que se lo chivaría al susodicho. Y no estoy por la labor.

—Pero ¿qué más te da? —cuestiona Laura, que tiene las mismas ganas que yo de enterarse de lo que está ocurriendo.

Sin embargo, Mario se ha cerrado en banda y no va a ceder. Quería lo suficiente a su amigo como para no traicionarlo en este tipo de situaciones.

—Si me diera lo mismo os lo diría.

Pues también es verdad, así que nos damos por vencidos y dejamos de insistir.

El caso es que la mosca tras la oreja no se me va. Quiero escribirlo para preguntarle, aunque sabía que es muy probable que aquellos mensajes se queden sin respuesta. Pero siempre me dijeron que la intención es lo que cuenta, así que, cuando recogemos para marcharnos, estoy durante todo el camino pensando en si escribirle es una buena opción o si, por el contrario, debo dejar las cosas estar y hacerle caso a Mario en que ya volvería.

Se abrió una guerra entre mi corazón y la razón. Uno decía que lo mejor era escribirlo. La otra, me sumía en un cúmulo de nervios de los que no me pude deshacer y, como me achanté (porque siempre me achanto ante estas situaciones), pues os podéis imaginar qué he terminado haciendo.

8

CRUZ DE NAVAJAS

MECANO

Por su calle vacía, a lo lejos, solo se ve

a unos novios comiéndose a besos.

El pobre Mario se quiere morir

cuando se acerca para descubrir

que es María con compañía.

El timbre de la puerta de casa me sobresalta. Estoy arreglada para salir tras la cena. Mara y Valeria aún no han vuelto y yo estoy sola en casa con mis tíos y mi abuela.

—¡¡Sara!! —grita mi abuela desde la puerta de entrada.

Me asomo por el pasillo y veo quién es la persona que se encuentra al otro lado del marco. Es Laura, que me imagino que venía a darme la tabarra con el temita.

—Hazla pasar.

Mi abuela se ríe y hace lo que la ordené. La chica saluda a mi familia y, cuando se viene a mí, comienza a seguirme por el pasillo hasta llegar a la habitación más apartada del salón que encontré.

—¿Esta es tu habitación?

—La de mi abuela —corrijo mientras me dejo caer sobre la cama.

La examina con cautela, reparando en todos los detalles.

—La tiene bonita.

Predomina el morado: la colcha, una de las cuatro paredes, la cómoda, las cortinas… A eso se le suman algunos detalles en blanco que combinan bastante bien con el color predominante.

—¿A qué has venido? —pregunto, incorporándome para verle la cara.

—A que me hables un poquito sobre… tus problemas sentimentales. —Remarca en exceso las últimas tres palabras.

Bufo y vuelvo a tirarme sobre las sábanas. Ella opta por quedarse sentada en el borde del colchón, mirándome desde allí arriba.

—No sabía que fueras tan cotilla… —Y río.

—¡No es cotilleo! Es comprensión.

—Pero si no te entiendes ni a ti, ¿cómo me vas a entender a mí? —reprocho.

Me dedica una mirada sagaz antes de continuar.

—Porque a mí se me da muy bien escuchar… Todavía no he aprendido a hacerlo conmigo misma, pero el día que aprenda se me van a ir todos los problemas.

—Ya…

—¡Vamos! —me insta a gritos—. Cuéntame.

Le sostengo durante unos segundos la mirada.

—¿Desde el principio?

Se muerde ambos labios.

—Estaría bien…

Pego una bocanada de aire en forma de suspiro mientras hago memoria.

—Resulta que, el año pasado —relato—, comencé mi relación con él. Quizá no fui, ni soy, todo su amiga como me apetecería, pero entiendo que es mejor eso que nada… Total —vuelvo de mi digresión—, que, poco a poco, sentí que empezaba a pillarme de él… Y es muy raro, porque no entiendo aún por qué. Pero me fui rayada, porque sentía que había algo en mí que me hacía verlo de una forma diferente. No sé si me explico.

Asiente lentamente con la cabeza y permanece a la escucha.

—El caso es que yo sé, como lo sabía el año pasado, que Víctor está con María. Y me jode mucho verlos juntos…

—¿Celos?

Frunzo el ceño.

—No sé si son celos…

—¿Qué sientes?

Suspiro un par de veces en las que aprovecho para pensar en una respuesta lógica.

—Es como si alguien me arrancara el alma de cuajo…

—O sea, que te duele.

Asiento.

—Y te jode.

Volví a asentir.

—¡Vamos! ¡Celos de manual! —resuelve.

Me llevo las manos a la cabeza y me tapo el rostro con ellas.

—No, hombre, no… —digo en voz baja mientras me froto los ojos con las yemas de los dedos—. ¿Cómo puedo estar celosa de algo así si Víctor y yo no somos nada?

—Porque tú quieres tenerlo para ti. Y, entonces, te jode muchísimo verlo con otra persona, porque sientes que su corazón ya tiene dueño.

Me muerdo la lengua mientras pienso una y otra vez en sus palabras. Quizá tiene razón, por mucho que me moleste, pero debo empezar a ver la realidad: me molesta que esté con otra que no era yo.

Pensándolo fríamente diré también que es imposible que Víctor estuviera conmigo si ni siquiera saber lo que yo sentía por él. Pero ese ya es otro dilema que no quiero tratar en este momento.

—Pero eso es un poco posesivo, ¿no?

—¿Qué coño posesivo? Eso es que te mueres de la envidia.

—¡Eso! —accedo mientras me incorporo como un resorte—. ¡Envidia! No celos.

—Llámalo como te salga del coño, pero no soportas que María y Víctor estén juntos. Y siento ser dura, pero es que no te va a quedar otro remedio más que hacerte a la situación.

Vuelvo a echarme hacia el colchón mientras resoplo.

—¿Entonces qué hago? ¿Aceptar? ¿Esa es la solución que me planteas?

La chica me dedica una mirada que va acompañada de una fruncida de ceño.

—¿Víctor sabe que tú…?

Aguardo con ansias el final de su frase, al que no supo dar forma.

—Tienes esos sentimientos hacia él —concluye.

Niego con la cabeza, llevando la mirada al techo y perdiéndola en algún punto del blanco.

—No podría decírselo… Me faltan huevos.

—Pues las oportunidades solo vienen una vez en la vida —me regaña—. ¿Quién sabe si, quizás, esta sea la tuya y la estás desperdiciando porque no te atreves a confesarle tus sentimientos?

—O porque está María de por medio, que también puede ser.

—¡Sara! —Levanta la voz—. Que me hagas caso…

—Sí, espera —comienzo con ironía al tiempo que me yergo de nuevo—, que ahora le cojo y le dijo: «oye, Víctor, que estoy enamorada de ti». —Pongo los ojos en blanco—. Tenéis unas cosas a veces…

—¿Y quién te dice a ti que él no siente lo mismo?

—¿Y quién me dice a mí que sí?

—Nunca lo sabrás si no te abres.

—Tampoco quiero saberlo. Prefiero vivir mi amor en silencio.

—Eso es una puta mierda, Sara. Él va a seguir aferrado a María como un koala a su eucalipto y tú vas a sufrir como nunca, porque te va a seguir doliendo verlos juntos.

—Si le confieso lo que siento tampoco iba a cambiar nada. María y él seguirían juntos, me diría que no y seguiría con su vida y yo con la mía, jodida y hecha una mierda… —Hago una pequeña pausa en la que resuello—. No sé qué me compensa más…

Aprieto los labios y hago un ademán con las manos.

—¿Has visto la cara que se te ha puesto cuando Mario ha dicho que Víctor no venía? He mirado al dolor a los ojos.

Apeno el rostro y desciendo la mirada hacia el suelo. El silencio nos concede unos segundos de intimidad entre ambas a los que me aferro para pensar en la situación. Me ha dolido su ausencia, y se ha dado cuenta. Quizá por eso me pidió calma cuando Judith soltó aquel comentario.

—Creo que deberías asumir que Víctor y tú no podréis llegar a tener nunca nada, Sara.

Se pega a mi cuerpo y me pasa el brazo por detrás de la espalda, apoyándolo en mi hombro. Me posa el pelo tras la oreja y observa cómo las lágrimas me acarician las mejillas a su paso por estas. No sé qué era lo que me duele más, si el saber que no podré tenerlo nunca o que otra persona esté disfrutando de lo que yo no podría.

Una presión se instala de pronto en mi pecho como una okupa. Me oprime y me impide respirar con normalidad. El infarto es inminente. Cada vez que trato de tomar algo de aire, un nuevo pinchazo me azota los pulmones, ahogándome. Lo intento por la boca, pero tampoco consigo que el aire llegue a los pulmones.

Noto la mano de Laura sobre mi pecho para tranquilizarme. Ella se empeña en que es una crisis de ansiedad, pero yo sé que es un infarto. Ya está aquí. Ha dado muchos avisos previos, pero ahora se ha materializado. No me he despedido de mi familia, ni de mis amigos, ni siquiera le he dicho a Víctor lo que sentía por él. ¿Me debía arrepentir por ello?

Si es que no se puede dejar para mañana lo que se pudiera hacer hoy…

—¡¡Sara!! —El grito de Laura retumba en mis oídos y reverbera en ellos a modo de eco durante unos segundos—. ¡Tranquilízate, mujer!

Me tumbo en la cama con la mano sobre los ojos para evitar ver nada. Jadeo con violencia a causa de la taquipnea. Creo que vuelvo en mí cuando los pinchazos desaparecen en cuestión de un par de minutos. La respiración continúa acelerada y mi corazón late con tanta fuerza que lo siento estrellarse en mi pecho en cada pulsación. Creo, incluso, que a ese ritmo me romperá alguna costilla y que terminará huyendo de mí.

—No puedes estar así… —La regañina de Laura no creo que me vaya a servir como método efectivo para calmarme.

—No voy a decírselo… —Logro pronunciar cuando la respiración consigue calmarse para volver a su cadencia natural.

—Pues tú sigue así, que igual el próximo ataque de ansiedad termina contigo en urgencias.

Logro volverme a incorporar y la miro, con la vista borrosa a cuenta de las lágrimas, a los ojos.

—Déjame escribirlo —la insto mientras busco el teléfono entre la superficie de la colcha.

—¿Para confesar lo que sientes por él?

Niego rápidamente con la cabeza antes de responder:

—Para preguntarle qué le pasa…

La escucho bufar.

—¿Tú no has escuchado a Mario cuando hablaba?

Le dedico una mirada desairada.

—Mario no es Dios.

—Pero es el mejor amigo de Víctor. Él sabrá lo que le conviene y lo que no.

—Y yo soy la enamorada de Víctor. Yo sabré lo que le conviene y lo que no.

—¿Cuántas veces has hablado tú con Víctor, Sara? ¿Cuántas?

—Menos que Mario seguro, pero eso no me da menos derecho a preocuparme por el estado de mi amigo.

Me arranca el teléfono de las manos y alza el brazo para que me sea imposible recuperarlo.

—Si te han dicho que no, ¿por qué no respetas un poquito?

La miro fijamente durante unos segundos en los que trato de descifrar aquello que sus ojos desvelan.

—¿Tú sabes algo? —pregunto con cautela, comedida.

Me sostiene la mirada, inquieta. Siento que, por un momento, no sabe qué responder. La pregunta tampoco es muy complicada, se responde con «sí» o «no», por lo que su espera me incomoda.

—Si supiera algo te lo habría dicho, Sara. Soy tu amiga, ¿lo recuerdas? A mí me da igual guardarme esto o contarlo…

Sigo analizando su rostro en busca de algún tipo de lenguaje no verbal que la delate, pero por más que espero, no hay indicios de nada que la acuse de mentirosa.

Caigo rendida de nuevo sobre el colchón y ella, compadeciéndose, se sienta a mi lado para acariciarme la espalda con su mano izquierda. Entonces, mi teléfono vibra con fuerza sobre la mano de Laura. Consulta su pantalla velozmente y me lo tiende para que leyera el mensaje.

—Mira, hablando del rey de Roma…

Cojo mi móvil mientras me salen unas pequeñas carcajadas. Cuando oteo el display y veo el destinatario del mensaje, la alegría se esfuma por completo de mí, abriéndole el paso a un pesar que comienza a consumirme:

Los Irreverentes: Víctor

Chavales, voy a estar unos días out del grupo. Necesito tiempo para mí. Un besito a todos

Escribió el mensaje en el grupo que teníamos los amigos de la peña. Pienso en si responderlo o ignorarlo. Mientras me decido, el resto de integrantes comienzan a adelantarme:

Los Irreverentes: Mía, en respuesta a Víctor

Víctooor… Estamos aquí para lo que necesites, mi amor. Te mando un abrazo de esos de los míos.

Los Irreverentes: Judith, en respuesta a Víctor

¿Qué te pasa, tío? Cualquier cosa, cuenta con nosotros.

Los Irreverentes: Fer, en respuesta a Víctor

Hermano, mejórate que eres único. ¡¡Un abrazo!!

Pienso en responder ya, sobre todo porque los mensajes de apoyo comienzan a acumularse en el grupo e iba a pasar de ser la primera en leerlo a la última en contestar. Sin embargo, cuando me dispongo a teclear, un impulso que nació de algún lugar de mi interior me impide hacerlo. Los dedos se me agarrotan, el corazón comienza a bombear cada vez más rápido y la respiración se me acelera.

De pronto, me veo sumida en un ataque de nervios del que no consigo recuperarme con facilidad. Siento como si, de pronto, la figura de Víctor me intimidara, impidiéndome reaccionar con normalidad cuando me encontraba frente a él. Y ya no solo frente a él, a las pruebas me remito…

—¿Qué haces? —me pregunta Laura, que me ve en problemas para teclear una respuesta a su mensaje.

Alzo la mirada y me clavo en sus pupilas, que esperan a que me decida a enviarlo. Sacudo lentamente la cabeza evitando volver a hundirme.

—Paso… —Y, tras eso, suelto el teléfono sobre la colcha y me despreocupo de responder.

—¿Eso es lo que vas a hacer cada vez que te tengas que enfrentar a una situación en la que él esté involucrado?

No respondo. Por el contrario, prefiero que sea ella quien continúe el monólogo.

—No puedes darles la espalda a los problemas. Debes afrontarlos como si no pasara nada, como si tú no tuvieras esos sentimientos hacia él. —Toma una bocanada de aire y prosigue—. Recuerda que Víctor no sabe que tú estás pillada y, por lo que veo, no tienes intenciones de que lo sepa en un espacio corto de tiempo; así que lo mejor será que actúes con normalidad, como si fuera tu amigo.

Acto seguido, me tiende el teléfono y, con las manos temblorosas, lo recojo para volverme a meter al chat. Leo de nuevo el mensaje y, tratando de gobernarme por encima del corazón, comienzo a escribir lentamente. Según lo hago, el nerviosismo presente en mí se acrecienta y una sensación de vergüenza comienza a nacerme desde las entrañas. ¿Será buena idea? Estoy a tiempo de borrarlo todo y hacer como si nunca hubiera comenzado a escribir. La sangre aún no ha llegado al río y tengo poco tiempo antes de pulsar el botón de envío.

Pero no lo hago. En su lugar, saco el coraje de aún no sé dónde y, tras releer las dos líneas que me ocupaba el mensaje en voz baja, me animo a enviarlo. Lo leo una tercera vez, ya enviado, para convencerme de que lo que había hecho no tenía más importancia de la que mi mente le estaba dando: «¡¡Víctor!! No te preocupes por nada. Sabes que me tienes para lo que quieras. Cualquier cosa, me cuentas. ¡Besitos!».

Tras releerlo, le dedico una mirada temblorosa a Laura que llega acompañada de un rostro que muestra la misma expresión que los ojos.

—¿Ha sido muy empalagoso?

Veo cómo la chica lo lee en voz baja antes de confirmarme que no, que está bastante bien para haber sido un mensaje enviado entre amigos.

—Y ahora arréglate —me obliga mientras se pone de pie—, que nos vamos con estos por ahí.

Bufo, revelando la pereza que me da salir a ningún sitio, y más sabiendo en qué consiste la quedada. Habían cogido como costumbre que, los días antes de las fiestas, debíamos subir a la montaña del Campet para quedarnos dos horas mirando al cielo mientras hablábamos de gilipolleces y escuchábamos música. Los enamorados (porque solíamos juntarnos con gente de otras peñas) aprovechaban la ocasión para liarse. Para el resto, era la excusa perfecta para vernos y llegar a casa a las cuatro de la mañana.

Si a eso le sumabas que, en aquella zona, las farolas brillaban por su ausencia, pues teníamos el escenario perfecto para montarnos un botellón de extranjis y salir de allí como si hubiéramos estado empalmando copas en una discoteca hasta las seis y media de la mañana.

Pero comprendo, por el gesto con el que me mira Laura y la forma en la que me tiende ambas manos, que no me queda otra más que levantarme y salir por ahí a consumir la noche hasta que el sueño ganara la batalla contra la vigilia.

Antes de levantarme, el teléfono vibra por última vez. Me vuelvo con rapidez, deseando que fuera la respuesta de Víctor a mi mensaje. En su lugar, encuentro a Mario deseándole fuerzas y ánimos mientras le recuerda que siempre estaría junto a él.

Agarro el aparato para encerrarlo entre mis manos y lo desbloqueo antes de acceder al chat. Por cosas del destino, sólo el apoyo de Mario recibe respuesta. Yo también estoy para lo que necesite, pero lo mío se había ignorado de forma descarada. Comprendo, entonces, que es una batalla perdida. No hay nada que hacer:

Los Irreverentes: Víctor, en respuesta a Mario

Mira el privado, porfa.

Quizá aquel fuera el mensaje que más daño me había hecho. Miento si digo que no me muero de ganas de cambiarme por Mario. Ya no solo es que hablasen asiduamente por el grupo, llevando conversaciones paralelas con las que suelen ignorarnos a los demás, sino que también lo hacen por privado y, para más inri, utilizan el grupo como tablón informativo de eventos.

Abatida, cierro WhatsApp, me guardo el teléfono en el bolsillo y me desentiendo de todo y de todos.

Ya empezamos con los bajones…

9

CUANDO EL RÍO SUENA

EL BARRIO

Soy una sombra de tristeza

arrumbadita en el olvido.

Ya no te vale, siquiera,

lo mucho que te he querido.

No quiero salir de la cama. Mi madre me había echado la bronca porque decía que ni el peor de los amores merecía que pasara las horas muertas escuchando música y mirando hacia el techo mientras maldecía a la vida por lo que me estaba pasando. Pero no me apetecía hacer nada más que eso. He empapado la almohada de tanto llorar y no me había reconfortado ni siquiera un poquito. Sigo renegando contra el destino. No me sirve de nada, pero me ayuda a desahogarme.

Mario me escribe después de que le pidiera una cita en nuestro chat privado de WhatsApp.

Dime, rey.

Pienso detenidamente el motivo de por qué le había convocado en mi chat para contarle algo de lo que no se enterase nadie.

No paro de llorar.

Estoy hasta los cojones, tío.

No sé qué hacer…

Tras unos segundos de espera en los que la aplicación me chiva de que está escribiendo, sus mensajes emergen en el chat:

¿Por qué no la llamas y hablas con ella?

Quizá te ayude.

¿Estás tonto, o qué te pasa?

No puedo ni mirarla a la cara…

Pero igual ella necesita explicarte las cosas…

Y tú necesitas una explicación.

Bufo y tecleo de nuevo:

No me tiene que explicar nada.

Ya me lo ha dejado muy claro…

Llevo seis meses viviendo una puta mentira.

Yo estaba rayado, hecho una mierda porque no estaba junto a ella mientras que se liaba con otro en una discoteca…

Eso sí, luego le echamos la culpa al alcohol y lo tenemos todo solucionado.

Sus mensajes se hacen de rogar.

Te llamo.

A los tres segundos de reloj, el teléfono comienza a vibrar entre mis manos. Descuelgo la llamada pulsando el botón verde y me lo llevo a la oreja. Estoy llorando y no quiero que Mario me lo note, pero no me queda otro remedio. Ya es demasiado tarde para tragarme las lágrimas y hacer como si nada.

—¿Qué te pasa? —me pregunta condescendiente.

Suspiro para calmarme del llanto y, cuando creo haberlo hecho, respondo:

—¿Por qué a mí, tío…? ¿Por qué?

Su respuesta tarda en llegar, así que decido continuar con el testigo de la conversación:

—Todavía huelo a ella…

—Víctor, tío —interrumpe con el tono alicaído—, no pienses en esas cosas, por favor…

—¿Y qué quieres que haga? No es mi culpa.

—Date una ducha que te despeje. O vente conmigo esta noche. Me separo de estos y nos vamos juntos a dar una vuelta por ahí…

Me lo pienso detenidamente antes de declinar su propuesta.

—No creo que sea buena idea, de verdad… Solo quiero acostarme, dormirme y esperar a que mañana sea otro día…

—¿Y eso es lo que pretendes hacer en bucle durante toda la semana de fiestas? Porque te recuerdo que estáis en el mismo pueblo los dos, juntos, y que os queda una semana en la que os vais a ver todos los días.

—¡No me lo recuerdes, joder! Suficiente tengo con lo que tengo como para que me metas más mierdas en la cabeza…

Lo escucho suspirar al otro lado del altavoz.

—Vístete que paso a por ti.

—¡Ni se te ocurra! —le quito la idea de la cabeza.

—¡¡Víctor!! —me llama con histeria—. Te vas a vestir, voy a ir a tu casa, te voy a recoger, nos vamos a ir por ahí a dar una vuelta y vas a volver a casa a las dos o las tres de la mañana.

—¡No me apetece, Mario, joder!

—¿Y qué pretendes hacer entonces? ¿Llorar y llorar como un niño? Sé que te jode, porque ya sabes lo que me pasó a mí con Sofía, pero la vida sigue y hay que tirar hacia adelante. Y si te quieres venir y en vez de despejarte solo te apetece llorar, pues lloras.

Trago grueso y vuelvo a quitarme la idea de la cabeza.

—No, de verdad.

—No te estoy preguntando —su voz se cuela de nuevo en mis oídos—, te estoy diciendo lo que vamos a hacer. —Tras un silencio lo vuelvo a escuchar—. En diez minutos paso a por ti.

Resoplo con fuerza al tiempo que me llevo la mano a los ojos y me los froto, rendido.

—No me hagas esto, tío, por favor.

Pero, tras un silencio angustiante, resuelve tajante.

—Diez minutos, Víctor. Ni uno más.

Y cuelga la llamada.

Lanzo el teléfono, quizá con una mezcla de rabia y hastío, contra el lado que queda libre en el colchón y rompo a llorar mientras que Spotify continúa con la reproducción de una playlist cortavenas tras la llamada.

Si tuviera que comparar a Mario con un objeto quizá lo haría con un reloj de arena. Ambos tienen una precisión asombrosa en cuanto al tiempo se refiere. Diez minutos fue lo que prometió y diez minutos fue lo que tardó en llamar al timbre de mi casa.

Mi madre es la encargada de abrirle la puerta y, tras un «está en su habitación» que se escucha de lejos a través de las paredes, dos golpes me avisan de que alguien llama con ansia a la puerta. No digo nada, pero tampoco es necesario para que el pomo descienda y la persona invada mi habitación. Sorpresa: es Mario.

—¿No te he dicho que iba a llegar en diez minutos?

Yo sigo tumbado en la cama, con la cara roja de tanto llorar y ambos cascos ensordeciéndome los oídos al tiempo que me aíslan del mundo que me rodea.

Anda como puede por el estrecho hueco que separa el fin del somier con la pared y detiene sus pasos justo sobre mí. Me otea llorar, de pie, con los brazos cruzados y compadeciéndose por mi situación. Casi por la fuerza, cansado de verme llorar como un descosido, agarra mi auricular derecho y me lo arranca de la oreja. Ladeo la cabeza para encontrarme con sus ojos y le chillo enfadado:

—¡¿Qué haces?! —Me incorporo mientras le grito.

—¡Vamos! —Chasquea los dedos y me señala la ventana para informarme de que nos marchábamos.

Es de noche y no tengo muchas ganas de ir a ningún lado. No porque sea de noche, sino porque lo único que me apetece es seguir deshaciéndome de lágrimas mientras quemo las letras de todas las canciones que me torturan a su paso por mis tímpanos.

—Mario, tío… —Caigo rendido al colchón y resoplo al tiempo que me deshago del llanto—. Déjame, por favor…

—¡Veeengaaa! —Me agarra del brazo y tira de mí hacia arriba para levantarme—. Macho, que no tienes quince años.

—¿Y eso qué tiene que ver para que me duela igual?

Un par de lágrimas vuelven a brotar de mis ojos y comienzan a deslizarse por mis mejillas con velocidad, como si estuvieran haciendo entre ellas una carrera por ver quién impacta antes contra las sábanas.

—¿Las llaves del coche? —Vuelve su cabeza en todas direcciones mientras las busca.

—¿Qué dices?

—Que nos vamos por ahí a dar una vuelta con la música. Te vas a poner el Spotify en el Cupra, que para algo lo tienes.

—¿Ese es el plan que se te ha ocurrido?

Me mira durante unos segundos en los que no se atreve a decir nada.

—¿Se te ocurre alguno mejor que ir por ahí gritando canciones a oscuras en medio de la noche mientras conduces sin rumbo y que no sea quedarse ahí llorando como un pingajo sin oficio ni beneficio?

No respondo, así que entiende que no tiene otra cosa mejor que hacer y me insta a levantarme y a acompañarlo.

Termino accediendo y, tras resoplar un par de veces, me incorporo, poso los pies en el suelo por primera vez después de dos o tres horas y, cogiendo mi teléfono y las llaves del coche, acompaño a Mario a la salida de casa. Me despido de mi familia con un «¡luego venimos!» al que se le suma un «¿dónde vais?» que nunca llego a contestar.

Abandonamos el portal y salimos a la calle. La noche nos recibe con intimidad. El silencio nos abraza en el mismo momento en el que ponemos un pie sobre los adoquines que componen la acera. En uno de los lados de la carretera, aparcado sobre el bordillo, aguarda mi Cupra León, que emite dos fogonazos amarillos cuando Mario lo desbloquea con la llave.

—Yo conduzco —informa—. Tú siéntate y disfruta.

Lo miro, indeciso, antes de que me obligue a sentarme en el asiento del copiloto con un ademán de la cabeza. Se acomoda en el asiento y pulsa el botón de arranque. Un rugido del motor nos recibe con voracidad, provocándole una sonrisita en la cara a mi amigo.

—¿Sabes conducirlo? —Me aguanto las lágrimas mientras lo miro.

Mario hace una inspección rápida por los controles del vehículo y, cuando se siente seguro, asiente, quita el freno de mano y comienza a acelerar el coche.

—¿Dónde vamos? —le pregunto.

Se encoge de hombros y comienza a virar por las calles de Elda, dirigiéndose hacia la carretera. Termina saliendo a la avenida principal que cruza el pueblo de norte a sur y la sigue durante más de cinco minutos hasta desembocar en la salida hacia la autovía de Alicante.

—¿Cuál es tu plan? —le pregunto apartando un momento la vista de la carretera.

—Conducir. Conducir sin saber a dónde mientras que tú te pones en la pantallita tu música y gritas un rato mientras lloras.

Lo miro durante unos segundos sin llegar a creerme lo que me dice.

—¡Ni de puta coña! ¡Qué vergüenza!

Desvía la vista del cristal delantero para impactarse en mi cara.

—¡¡Vamos!! —insta—. No seas cagao.

—No soy cagao. Soy vergonzoso.

Se queda pensativo unos segundos en los que no hace otra cosa más que relamerse el labio superior. Después, centra su atención en la pantalla central del coche y navega por los menús hasta encontrar la aplicación de Spotify. La abre y accede a mi música. Después de teclear la canción que quiere, comienza a reproducirla.

Por los altavoces suena Mirando al mar, de Amaia Montero. Le sostengo la mirada al tiempo que me esfuerzo por aguantarme la risa.

—¿Qué haces? —Termino riendo sutilmente.

—Que no eres el único que tiene problemas sentimentales, chavalín. —Me guiña el ojo y devuelve la mirada a la carretera—. Yo tuve hace unos años una novia que me terminó dejando sin que yo quisiera. —Suspira al recordarlo—. Lo pasé muy mal. A día de hoy, tres años más tarde, sigo echándola de menos y gritándola esta canción. —Y, tras decirlo, comienza a gritar al aire el estribillo mientras se deshace del dolor—: ¡MIRANDO AL MAR! ¡Recuerdo el día que te conocí! ¡Quería tu sonrisa para mí…!

Yo lo miro sin comprender muy bien por qué lo hace. Sin embargo, poco a poco, según avanzaban los segundos de la canción, comienzo a entender lo que de verdad quería que hiciera. Por ello, me hago con el control del Spotify y, cuando ve que voy a quitarle la canción, me sonríe con orgullo y me concede el permiso que no le pedí.

El piano de Cero, de Dani Martín, empieza a rellenar el ambiente del interior del vehículo.

—Siéntete libre de llorar mientras cantas. Y grita todo lo que quieras. Total, no te va a escuchar nadie…

Asiento con la cabeza y comienzo a gritar los primeros versos de la canción:

—Todo lo que dimos se nos fue. Soñé que siempre iría al lado. Eso que inventamos ya no es. Ahora solo existe el pasado…

Bajo la ventanilla, saco la cabeza y, preparándome para el estribillo, me libero del dolor abrazado por el viento:

—¡Quiero que todo vuelva a empezar, que todo vuelva a girar, que todo venga de cero! ¡De cero!

Mario sigue mis gritos, con un tono más calmado, desde el interior del vehículo mientras me mira en una mezcla entre risas y la felicidad.

Vuelvo al interior, subo el cristal y sigo cantando más calmado sin poder hacer nada por que las lágrimas vuelvan a deslizarse por mis mejillas.

Su plan no está mal del todo, pero a mí me queda mucho camino por recorrer para aprender a vivir la vida sin María y sin que me duelan sus recuerdos. Y esta es una buena forma de deshacerme de todo lo que me había provocado la situación. Al fin y al cabo, no puedes huir del dolor ni darle la espalda para ignorarlo como si no estuviera, pero sabes que sigue ahí, que te sigue torturando y que te sigue doliendo. Y lo peor es que lo seguirá haciendo hasta que reúnas un par de huevos, lo combatas y aprendas a vivir con él para que cada vez las cosas duelan un poquito menos.

Después de Dani Martín vino Mora, Vicco, Abraham Mateo, Melendi o India Martínez… Aunque, después de más de diez canciones, comencé a pasarlo mal por Mario, porque no sabía hasta qué punto iba a estar esperando a que me sanara por completo.

Yo no hago más que preguntarle que si se quiere ir. Él me devuelve la pregunta y yo, cuando respondo que no, me confiesa que él tampoco quiere. Lo hace para complacer, claro está, pero tampoco vamos a estar toda la noche por ahí con el coche y la música a doscientos con tal de complacerme.

—¿Toda la tarde has estado tirado en la cama? —me pregunta mientras baja un poco el volumen de la música.

Asiento con la cabeza, sin verbalizar absolutamente nada.

Lo escucho tragar duro antes de continuar con su intervención:

—¿Y ese va a ser tu plan para la próxima semana?

Aprieto los labios, con la mirada perdida en algún punto del horizonte oscuro, y me frunzo de hombros. Resuello con finura, buscando la forma de llevar la conversación con la mayor de las sutilezas.

—Escucha esta canción —termino rogando mientras reproduzco Cuando el río suena, de El Barrio.

Aguanto el llanto cuando escucho la voz de José Luis entonando los primeros versos. Nunca seré capaz de escuchar la canción completa sin derramar alguna lágrima o sin que se me clave en el alma como una estaca afilada que iba a hacerme daño.

Sus líneas son la encarnación más viva del dolor, que ahora me perfora el alma con ensañamiento. Sin embargo, aunque no soy capaz de escucharla sin que el dolor haga acto de presencia en mi pecho, torturándome; sigo reproduciéndola. Quizá es culpa de ese sentimiento masoquista que nos nace a los seres humanos cuando lo pasamos mal y queremos estar peor.

Los últimos segundos terminan haciéndome estallar en lágrimas sin que pueda contenerlas en mis ojos. Los escalofríos me azotan el cuerpo entero y una presión se instaura en mis pulmones y me llega al corazón, que lo puedo sentir rompiéndose en mil pedazos en mi interior. Es desgarradora, pura, pasional… Cuenta mi historia. Una historia que siempre seguiría viva entre sus rimas.

Lo miro esperando una respuesta y sentencia tras varios suspiros que utiliza para ordenar las ideas que se agolpan en su mente sin orden ni concierto.

—A ver… —Suspira una vez más antes de comenzar con su impresión—. ¿Eso es lo que sientes ahora?

No respondo, pero el silencio vale mucho más que mil palabras.

—Pienso que, si eso es lo que sientes ahora, deberías soltar a María. Porque te estás haciendo daño, y no sé hasta qué punto quieres seguir con la situación tal y como está… Y puedo entender, y entiendo, que te joda, que te duela y que igual quieras aferrarte a ella durante un poquito de tiempo más; pero no creo que eso te venga bien…

El silencio regresa al coche. Soy consciente de que tiene razón, que ha comprendido la situación tal y como es. Una situación que yo no me atrevo a aceptar y que ya comienza a agotarme.

—Hablaré con ella —sentencio.

Y eso es lo último que digo antes de sugerirle que dé la vuelta y regrese a Elda. Estamos a un cuarto de hora de Alicante. Eso significa que habíamos estado conduciendo sin rumbo durante más de treinta kilómetros en los que me había dado tiempo a llorar varias veces.

Lo cierto es que la vuelta se nos hace a ambos mucho más amena que la ida. Mario me habla sobre aquella novia que tuvo y a la que le dedicó una canción nada más subirse al coche. Lo consuelo, aunque se empeñe en que no debo hacerlo porque soy yo el que está mal y él, su situación, ya la tiene más que superada. Pero lo hago igual. Porque para eso están los amigos, para apoyarse en los momentos complicados.

El caso es que, después de otros veinticinco minutos de viaje que separaban el punto al que habíamos llegado del pueblo, volvemos a entrar en la avenida que lo cruza de norte a sur.

Le propongo ir directamente al Campet. Todos estarían allí y nosotros no íbamos a ser menos. Su rostro se ilumina en cuanto escucha que me está empezando a dar por hacer cosas de nuevo en vez de pasarme las horas muertas en mi cama llorando amargamente por una mujer que, y cito sus palabras textuales, «no se merecía ni a un perro».

Aparca en una de las plazas que rodean el parque, bajamos y comenzamos a buscar al resto del grupo por las zonas verdes. Vamos hasta la montaña a la que siempre solemos ir y, mira tú por donde, no les había dado por cambiar el emplazamiento.

Sin embargo, la felicidad que llevaba se esfuma al instante cuando, entre nuestros amigos, emerge la figura de una persona que se me hace bastante familiar. Me quedo petrificado y, por un segundo, le quiero decir a Mario que se dé la vuelta, que volvamos al coche y que nos vamos a casa. Pero ya es demasiado tarde. La he reconocido y ella a nosotros también.

10

19 DÍAS Y 500 NOCHES

JOAQUÍN SABINA

Me quedé como un perro de nadie

ladrando a las puertas del cielo.

Laura ha conseguido que me olvide de Víctor. Me había llevado hasta el Campet porque habíamos quedado con el resto de nuestros amigos de la peña y, durante las más de dos horas que estuvimos mirando al cielo recordando acontecimientos de nuestras vidas, había conseguido mantener la imagen de Víctor apartada.

El único que se había dado de baja, aparte del susodicho, había sido Mario, que ninguno sabíamos qué había pasado con él. En su lugar, se nos ha acoplado María (porque decía que tenía que hablar unas cosas con Judith). Lo cumplió bastante bien; porque Laura, Fer, Mía y yo estamos juntos en un grupito mientras que Judith y María estaban un poco retiradas, pero sin llegar a separarse de nosotros.

Nos dio tiempo a hablar de todo: desde las gamberradas que hacíamos de pequeños hasta la última vez que Mía se emborrachó y terminó vomitando en la puerta de la peña en una postura algo inhumana.

En eso, mientras reímos sin control y escuchamos algunas canciones que se reproducen desde el iPhone de Laura, vemos cómo dos personas se acercan desde lejos hacia la montaña en la que estamos tumbados sobre su césped. La completa oscuridad nos imposibilita su reconocimiento, así que estamos alerta a medida que se acercan a nosotros.

Uno de ellos se detiene unos segundos y, cuando ve que el otro continúa, reanuda la marcha y va tras él. En el momento en el que tan solo diez metros nos separan de aquellos dos hombres, podemos reconocer quiénes son.

Mario y Víctor nos saludan a gritos con un «hola» algo escueto. María se levanta y se queda mirando a Víctor paralizada, sin saber cómo reaccionar ante su presencia. Todos observamos la situación, ignorando lo que está ocurriendo entre ambos.

Ambos se sostienen la mirada, enmudecidos, creando una tensión entre ellos que se puede cortar con un cuchillo. María lo hace con tristeza. Él, en cambio, se está mordiendo los labios mientras se centra en su respiración. Su mirada, por alguna razón, incluye más tintes de rencor que de tristeza. Tras aquellos segundos de ahogo emocional, Víctor termina bajando la cabeza, rompiendo la conexión visual, y se sienta junto a Mario en el extremo del grupo.

—¿Todo bien? —le escucho preguntar a Mario, que había reparado en sus preocupaciones.

Víctor solo se digna a asentir con un ademán con la cabeza.

Algo había pasado entre ellos dos que solo debía saber su amigo. Quizá ese era el motivo por el que no había venido a la cena, pero seguíamos sin saber qué era lo que realmente pasaba entre ambos.

Laura comienza a conjeturar en mi oído y, por más que le diera codazos en el lomo para que se callara, no lo consigo.

—A ver si han discutido —supone entre susurros.

La miro.

¿Me debo alegrar por ello? ¡No! En verdad, de confirmarse que habían discutido, aquello me fastidiaría. Y lo cierto es que no entiendo por qué. ¿No se supone que yo quiero estar con Víctor y una discusión me allanaría un poco el terreno? ¿O quizá es que su felicidad me preocupa más de lo que yo creo y verlo mal, aunque sea por otra persona, me dolía?

—¿Le pregunto a Mario? —continúo entre susurros.

Ella niega con la cabeza antes de retomar la conversación:

—No te lo va a contar.

Bufo, insatisfecha.

—Pregúntale a Judith mejor —sugiero.

Me dedica una mirada arrogante con la que supongo que tampoco iría a hacerlo.

—¿Me vas a dejar con la duda? —cuestiono, hastiada.

Asiente satisfecha al tiempo que esboza una pequeña sonrisa que le deforma los labios.

—Qué mala eres…

Y, tras eso, devuelvo mi espalda contra el césped y sigo mirando al cielo. Ahora estoy rayada. Basta que me haya olvidado de Víctor para que, en el momento más oportuno, apareciese creando un aire de enemistad que me despertaba un enjambre de moscas que rondaba tras mis orejas.

Laura me acompaña y pega su espalda contra la hierba mientras pierde la mirada entre las estrellas que poblan el firmamento.

—Estoy superrayada —confieso entre murmullos, haciendo que mi amiga ladee la cabeza para impactar su mirada contra mí.

—¿Y eso?

Suspiro en un alarde de encontrar algo de calma que me disipe los nervios que comienzan a atenazar cada parte de mi cuerpo. Cada vez que hablo de estas cosas, hay algo en mí que me consume y me arrebata las palabras.

—No sé qué hacer con el tema de Víctor… —Resuello con violencia—. Por una parte, siento que me gustaría contárselo, que lo supiera. Quizá eso me daría una oportunidad a empezar algo con él… —Suspiro de nuevo—. Pero, por otro lado, me muero de la vergüenza si se lo digo…

Tras un silencio en el que solo escuchamos las conversaciones de nuestros amigos, los susurros de Laura vuelven a llegar a empujones hacia mis oídos.

—Ya sabes lo que yo opino… —Ambas nos miramos durante unos segundos en los que analizamos la profundidad de nuestros rostros—. Yo se lo diría. No tienes nada que perder. Total, el «no» ya lo tienes…

Vuelvo a exhalar todo el aire que se contiene en mi boca…

—La vida, antes que la de Víctor, me ha dado tres oportunidades más. Por las tres había sentido cosas, y en las tres me lo había callado…

—¿Y qué has conseguido con eso?

Aprieto los labios mientras encuentro la respuesta adecuada.

—Nada… —lamento, afligiéndome en una mueca.

—Quizá podrías haberle dado a tu corazón lo que pedía con alguno de los tres, pero te lo callaste y no tuviste más remedios que sufrir en silencio unos sentimientos que solo te pedían un poco de compañía…

Devuelvo la mirada al cielo y reparo en una de las estrellas, en la más brillante, que se lleva la totalidad de mi atención.

—¿Eso quiere decir que se lo diga?

Se encoje de hombros como puede.

—Eso quiere decir que le eches un poco de huevos a la vida, Sara. Yo no te voy a obligar a confesarle cosas que no quieres o que te van a hacer sufrir… Pero creo que hay oportunidades que solo llegan una vez en la vida, y tú tienes ahora mismo una de esas oportunidades. Tú sabrás lo que quieres hacer con ella…

Pienso detenidamente sus palabras repitiéndomelas en la cabeza una y otra vez mientras voy saltando estrellas con la vista.

—¿Y si no quiere?

—¿Qué más da que no quiera?

—Me refiero a si no quiere seguir siendo mi amigo.

Escucho cómo resopla antes de responderme:

—Eso nunca lo sabrás si no se lo dices…

—No sé si quiero atreverme a saberlo…

—En ese caso, te la juegas a saltar a una piscina vacía… Pero puedes encontrártela llena.

Vuelvo a reflexionar en mi mente las palabras que acaban de embestirme contra la tierra que aguarda tras de mí. Puede tener razón. Aprovechar aquella oportunidad puede ser, quizá, una forma de coger el toro por los cuernos para tratar de domarlo, aunque aún no sé si mi intención es domarlo…

—Me va a decir que no —me duelo—, pero por probar…

Vuelve la cabeza, de nuevo, hacia mí, con una mueca extrañada que no sé cómo interpretar.

—¿Por qué va a decirte que no?

Me dejo llevar en un suspiro a través del que me deshago de toda la presión que me oprime.

—Porque yo siempre he sido invisible para todo el mundo.

Tras un silencio, su reprenda se verbaliza:

—¿Invisible? ¿Para quién?

Trago grueso, intentando deshacer el nudo que me asfixia.

—Para el mundo, Laura. Para el mundo… —Exhalo con aplomo, echando todo el dolor que me oprime el alma.

—Pues no entiendo por qué sientes eso, la verdad…

Ladeo la cabeza, conectándome con su mirada, que lleva un rato clavada en el perfil de mi rostro:

—¿No has visto cómo me ignora todo el mundo?

La adivino apretando el ceño con fuerza entre la oscuridad.

—¿Que te ignoran, dices? ¿Quién?

—¡Todo el mundo! —Abandono los susurros para exclamar.

La chica me chista, instándome a bajar el tono para preservar la intimidad de la conversación.

—No digas tonterías, Sara… Nadie aquí te ignora…

—Víctor lo hace.

Cierro los ojos y siento que los pone en blanco tras sus párpados.

—Y me jode —añado, tajante.

—¿Y que los demás te hagamos caso te da igual?

—Los demás no me hacéis el caso que me gustaría —reprendo con dureza, abriéndome en canal.

—¿Pero qué estás diciendo, Sara?

—¿Quién responde mis mensajes en el grupo de WhatsApp? ¿Quién?

El silenció nos abraza y, como a buen entendedor pocas palabras bastan, me doy por respondida.

—Siempre he sido la planta baja de los rascacielos —retomo mi lamento mientras lucho por mantener las lágrimas en el interior de mis ojos.

—Todos los rascacielos necesitan una planta baja —me dice, estoica.

Sacudo la cabeza sin entrar a razones.

—Ya, pero la gente solo se fija en la planta alta…

—Pero la planta alta no podría existir sin la baja. —Espira.

Reparo de nuevo en el cosmos.

—¿Eso significa que la gente reluce a mi costa?

Se deshace en un mohín dudoso que retrasa la réplica.

—No, necesariamente. Cuando las plantas altas caen, las primeras suelen mantenerse en pie. Las luces personales no son más que estereotipos que llaman la atención de otros, pero que terminan apagándose con el tiempo, pues no son capaces de brillar para siempre.

Comprendo que quizá tiene razón. Pero el runrún sigue ahí, no se había ido y yo no soy capaz de silenciarlo.

—¿Y si se lo digo por WhatsApp? —pienso en voz alta.

Laura se vuelve hacia mí. No ha respondido, pero tampoco le hace falta para que me dé cuenta de lo que opina sobre lo que acabo de decir.

—¿Qué pasa? —rechisto, violenta.

—¿Me lo estás diciendo en serio?

Asiento con la cabeza, orgullosa por el plan.

Ella, en cambio, pone los ojos en blanco y dirige la vista de nuevo a la oscuridad que pobla el firmamento.

—¿No te parece buena idea?

Me mira de soslayo, sin saber muy bien cómo decirme que no se me ha ocurrido otra cosa más que una cobarde gilipollez.

—¿No tienes ovarios para hablar con él en persona, o qué?

Le abro la puerta a la duda mientras busco la mejor forma con la que responderla.

—A ver… —Termina resoplando para ordenarse las ideas en la tráquea—. Eso me parece un achante. Y muy poco valiente, si quieres que te lo diga…

—No, no quiero, gracias. —Y guiño un ojo para restarle seriedad.

Ella pone los suyos en blanco y prosigue:

—Yo me llevo muy bien con Víctor.

—¡No me lo digas que me duele! —ordeno, colérica, sintiendo la tortura recorriéndome a doscientos kilómetros por hora las venas mientras me las raja.

—Vaaalee… —se rinde—. El caso es que, si quieres, puedo decirle que venga y yo te ayudo…

La miro, indecisa, pensando en la verdad oculta que se esconde tras sus palabras, a priori, inofensivas.

—¡No! —me opongo con firmeza—. Es que me muero…

—¡Que no, mujer! Mira, ya verás… ¡Víctor! —lo llama a gritos. Él reacciona y, tras eso, con un gesto hecho con la mano, lo hace venir.

El chaval se aproxima sonriente hacia nosotras y, al llegar, se sienta cruzado de piernas para observarnos desde un ángulo más elevado.

—Que Sara quería preguntarte algo.

Víctor centra la atención en mí. Yo la desvío, asesina, hacia Laura. Y ella aguarda sonriente mientras me hace gestos con la cabeza con los que me empuja a contar las cosas.

Una sensación en mi interior me ata de pies y manos y me impide contar nada. No sé si son nervios, vergüenza o un ansia irracional a ocultar las cosas que me hacían daño para evitar soltarlas y que me siguieran doliendo. Sea como fuera, no me veo con el coraje necesario como para confesarle que me gusta.

—¿Estás bien? —Termino diciendo para que, al menos, no hubiera venido para nada.

Se queda un poco extrañado por que fuera eso para lo que le queríamos. Laura me mira, pero yo no aparto la vista de Víctor, esperando con impaciencia su respuesta.

—Sí. ¿Por qué?

—Por el mensaje que enviaste al grupo.

—¡Ah! —Se ríe, tal vez porque no le quede más remedio a falta de salidas—. Sí, no es nada…

—No has saludado a María cuando has llegado —continúa Laura, que parece que los secretos le queman y se ve obligada a soltarlos.

Víctor frunce el ceño y se anima a seguir con la conversación, aunque su rostro no refleje las mismas ganas.

—¿A qué te refieres?

—A lo que has oído, rey. Que os habéis quedado como petrificados en vez de daros ese despliegue de amor que os caracteriza…

Pone los ojos en blanco con cierto desdén y continúa:

—Me ha pillado por sorpresa que estuviera aquí…

Laura y yo nos miramos al mismo tiempo. Sabemos que miente como un bellaco, pero ¿nosotras qué vamos a decir?

—Pues con más motivo para besarla hasta el alma —continúa mi amiga.

Tengo que frenarla con un codazo con el que comprende que había sido algo desafortunado tras aquel comentario.

—¿Me dejas que me la lleve a dar una vuelta? —me pregunta, sensible, mientras le tiende la mano.

Miro a Laura. Miro a Víctor y, finalmente, aunque molesta y celosa porque no fuera yo a la que se llevara para confiarle sus problemas, termino accediendo.

Se dan la mano y él la ayuda a levantarse antes de que comiencen a caminar montaña abajo ante mi atenta mirada, que sigue su andar entre las sombras del parque.

Un dolorcito se me clavaba en el alma. No me había sentado mal, pero ya digo, me jodía que se hubieran ido juntos, aunque solamente fuera para confesarse algunas cosas. ¿Por qué no me las confesaba a mí? ¿Por qué no me trataba como el hombro en el que llorar que yo quería ser?

Estoy acostumbrada a que la vida sea así de puñetera conmigo. Llevo, pensándolo bien, diecinueve años dejándome en la sombra del olvido. Y, repito, estoy más que acostumbrada. Ya me duele menos. O eso era lo que creía. Claro que, sobre papel, la teoría siempre es maravillosa; pero ninguno de nosotros, y yo la primera, sabe llevarla a la práctica de la manera más dúctil posible para evitar que se nos enquiste.

Víctor lleva a Laura hasta la fuente a la que la llevé yo. Deberíamos patentarla como «la fuente de las confesiones». Se sientan sobre el poyete y Laura le ofrece comenzar a hablar. Tarda un poco de tiempo, entre que se lo piensa y busca las palabras adecuadas, en comenzar a pronunciar aquello que quería contarla sin que yo estuviera delante.

—Tú dirás… —insiste Laura, que no llega a ver el rostro del chico por culpa de la completa oscuridad que nos rodeaba a todos.

El brillo de las farolas de la calle no es suficiente para iluminarnos allí dentro, otorgándonos una perfecta intimidad a la que nos aferrábamos cada noche. Había personas que aprovechaban aquello para magrearse todo lo que querían y más. Claro que, a base de gemidos, nunca sabíamos quiénes eran, así que podían hacer lo que les diera la gana sin tener que echarle cuentas a nadie.

Víctor suspira un par de veces antes de comenzar a contarle a mi amiga su secreto. Cuando se ve con la fuerza necesaria para hacerlo, termina narrando mientras se esfuerza por contener las lágrimas:

—Lo hemos dejado, Laura…

Ella se queda en shock. Mira a ver, ¿cómo se iba a quedar después del bombazo?

Eran la pareja perfecta. El prototipo del amor. Aquel ejemplo que nunca nos cansaríamos de poner cuando hablábamos de amar a una persona… Pero todo se había roto. Todo había terminado de golpe. De un día para otro. De improviso.

—¿Y eso?

Laura lo escucha gimotear. Incluso, deduce que hay más de una lágrima recorriéndole las mejillas, pero la luz le da al chico la excusa perfecta para decir que no está llorando.

—Me dijo que, una noche, el alcohol pudo con ella y se lio con otra persona… —Alza la cabeza hacia el cielo y aprieta los ojos con fuerza para tratar de no focalizar en aquella imagen facticia.

—¿Y no lo has hablado con ella?

Niega con la cabeza en un preludio a sus palabras.

—Me lo dijo esta mañana. Por eso no he ido a cenar, porque no quería separarme de la cama y dejar de llorar.

Laura suspira un par de veces al tiempo que trata de digerir la noticia. Se mesa el pelo con ayuda de sus dedos y mantiene las manos entre sus mechones durante unos cuantos segundos.

—Lo siento mucho, tío… —Y, acercándose a él, lo abraza condescendiente para intentar reconfortarlo.

Víctor ha roto a llorar. No podía ocultar sus sentimientos mucho más y, finalmente, habían terminado explotando cuando Laura pegó su cuerpo contra el suyo.

—No entiendo por qué a mí, de verdad…

La chica se separa de él y lo mira de soslayo a los ojos.

—No pienses en eso, Víctor, de verdad… No vale la pena…

Él coje una bocanada de aire que le sirve para intentar aclarar su garganta.

—He venido un poco más tarde porque me he ido con Mario a dar una vuelta… Pero solo quiero llorar y llorar y seguir llorando…

—Es normal, tío. Si quieres llorar, llora —le insta—. No te lo guardes para dentro, porque es mucho peor.

Víctor ladea la cabeza y repara en la mirada oscura de su amiga.

—No entiendo por qué me hace esto, Laura… Es que no lo entiendo, joder… —Y alza un poco el tono para maldecir.

La chica le posa la mano sobre la espalda.

—Da igual eso ahora. Tienes que centrarte en mirar hacia delante y olvidarte de lo que te haga daño.

—Es muy fácil decirlo… —reprocha anímico.

—Imagino… Pero no puedo decirte mucho más, tío.

El chico traga grueso y esconde la cara entre las palmas de sus manos para volver a romper a llorar.

—Pero llora, Víctor, por favor —suplica Laura—. No te cortes. Si tienes que llorar cien veces al día, lo haces. Solo de esa manera podrás superarlo…

—No es plan de que me tire toda la semana llorando como un descosido… —Sorbe los mocos y se seca las lágrimas con el dorso de su mano.

—Tendrás que tirarte llorando lo que tu cuerpo te pida. No te metas prisa. Haz lo que quieras, cuando quieras y durante el tiempo que quieras.

Tras un «joder» que emite farfullando, vuelve a taparse la cara con las manos mientras estalla en llanto. A Laura se le rompe el corazón de verlo así. Por dentro, maldice enormemente a María, pero no quiere soltar comentarios impropios sobre la chica en aquel momento.

—Por favor —sigue él—, no le cuentes esto a nadie… Solo lo sabéis Mario y tú…

Laura finge que cierra sus labios con una cremallera y lo abraza con firmeza mientras él llora escondido en el cuello de mi amiga. Después, se acerca de nuevo hacia él y lo vuelve a abrazar con fuerza para tratar de reconfortarlo.

—Mario me ha dicho que hable con ella… —dice—. Pero no quiero ni mirarla a la cara…

—Es normal. Poco a poco, tío. Haz lo que tu cuerpo te vaya pidiendo.

Víctor suspira un par de veces, haciendo vibrar sus labios con rabia. Después, vuelve a esconderse el rostro con sus manos y se deja caer sobre los codos, que se apoyan en sus muslos. Laura, por su parte, sigue con la mano apoyada en su espalda, consolándolo con pequeñas caricias que lo reconfortan.

—Perdona por tenerte aquí —se disculpa Víctor con el tono abatido.

Aquello le sienta como una ofensa a mi amiga, que no puede evitar saltar para reprocharle:

—No me pidas perdón por estas gilipolleces. Eres mi amigo y voy a estar contigo todo el tiempo que haga falta y las veces que me pidas…

—Ya… Pero tú podrías estar ahora con tu amiga.

—¡Que la den! Ahora mismo, tú eres más importante. —Y Laura zanja la conversación tras su sentencia.

Víctor comprendió entonces que no había nada que hacer para que la chica entrara en razón, así que deja de insistir y asume su voluntad.

Tras otro abrazo, él se seca las lágrimas para que nadie supiera que había estado llorando y comienzan a acercarse de nuevo hacia donde estábamos.

Veo sus dos sombras aproximándose a nuestra posición. Aquella sensación extraña no se había marchado todavía de mi pecho. Me duele la forma en la que la vida me puteaba siempre con todo lo que tenía preparado para mí. También es cierto que nunca he sido muy de conformarme con las cosas que tengo, sobre todo con mis amigos y mis novios.

En cuanto a los primeros, nunca me habían terminado de convencer y, desde hace unos cuantos años, me moría por remplazarlos por otros que me gustaban mucho más y que los prefería. Cierto es que, antes de querer remplazarlos, ellos eran los que me gustaban mucho más. Siento que, como ya me había acostumbrado a tenerlos y por fin lo había conseguido, me hacía a su presencia y ya no era esa novedad que relucía en mi mente como un neón en medio de la noche.

En cuanto a mis novios… Bueno, tenía una extraña manía de tener relaciones con personas que… ¡Meh! Ni fu ni fa. Eran, a mi parecer, mediocres que me había dado la vida para calmar un poquito la sed sexual, pero de los que nunca me había llegado a enamorar del todo. Sin embargo, yo me enamoraba de aquellos que no estaban a mi alcance (véase Víctor). Pero por x o por y, nunca se había dado la ocasión de que esos sentimientos fueran recíprocos y, por tanto, me tenía que conformar con los mindundis a los que sí podía optar.

Y, por eso, que Víctor se hubiera ido con Laura a hablar a solas me repateaba tanto. Porque él forma parte, al mismo tiempo, de los dos grupos; así que me duele el doble. Pero ya estoy acostumbrada a este tipo de situaciones, así que cada día me duelen menos.

Víctor regresa con Mario tras su vuelta mientras que Laura se viene hacia mí, tumbándose en el césped con la misma postura que tenía hasta antes de marcharse.

—¿Qué te ha dicho? —curioseo entre susurros para que Víctor no nos oiga.

—¡Nada! ¡Cotilla!

Chasqueo la lengua contra el paladar, presa de la insatisfacción.

—Por cierto —sigue—, tienes menos cojones que un gato frente al agua…

—¡Cállate! —dicto alzando un poco el tono de voz, pero sin dejar de susurrar.

—¿Por qué no se lo has dicho?

Me encuentro con sus ojos de lado.

—Ya te dije que no estaba preparada ni segura, y tú erre que erre con que debía soltar lo que llevaba dentro —rezongo y me pierdo en el negro del cielo.

—Pues igual has perdido la única oportunidad que la vida te hubiera puesto delante… Pero tú sigue así, que ya verás qué bien te va a ir…

Y ahora la dolida es ella. Mis sentimientos dan igual, lo único que importa es que yo he desperdiciado uno de los pocos momentos que la vida me daría para bajarme las bragas.

—Eso sí —sigue sin apartar la mirada del negro que se cierne sobre nosotras—, quizá has hecho hasta bien.

Ladeo la cabeza para toparme con la suya al tiempo que frunce el ceño en busca de explicaciones.

—¿Y eso?

Tras un pequeño suspiro, habla:

—Porque no creo que él esté en el mejor momento para más mierdas… —Sigo con la frente arrugada mientras espera una continuación—. Me refiero —sigue— a que tiene varios problemas personales y, quizá, si tú llegas con esas, pues se raye mucho más de lo que ya está.

—Pero ¿qué pasa?

Traga grueso, diluyendo consigo las ganas de contarme aquello de lo que habían hablado.

—Nada, Sara… —Su tono es suave, pero algo alicaído—. Víctor necesita un tiempo para él. Porque… —interrumpe sus palabras con otro resoplido—. Bueno, han pasado algunas cosas entre María y él y necesita ausentarse de todo.

Lo comprendo, cabizbaja. No me queda más remedio, vaya, así que asumo la derrota y me desentiendo temporalmente de la guerra.

Yo soy partidaria de que, cuando te gustaba una cosa, tienes que dar todo el por culo que esté en tu mano y más para conseguirlo. Es un préstamo que cogí del léxico de Víctor cuando él decía que no debía rendirme y luchar por aquello que quería. Él lo expresaba diciendo que había que estar pico y pala con la vida (aunque luego se lo llevara al campo sentimental).

Lo que pasa es que a eso del pico y la pala le veo ciertas lagunas. O sea, está bastante bien planteado. Si te gusta alguien, tú insiste y sigue insistiendo que el que la sigue la consigue, pero hasta cierto punto. El plan es estar pico y pala, meterse en su corazón, obligarle a quererte… pero también hay que saber guardar las herramientas y retirarse, porque una retirada a tiempo es una victoria. Si tu plan era insistir e insistir para estar con alguien, mejor utiliza el «pico y para». Es decir, tú da por culo, pero si te dicen que no, acéptalo y deja de joder la marrana. Tu dignidad te lo agradecerá enormemente.

Aun así, yo estoy en esa situación y tampoco tengo muchas ganas de remediarla, así que me aferro a ella y comienzo, como buenamente puedo y todo lo que los nervios y el poco coraje que tengo me dejan, a ser una minera de su amor.

11

DÓNDE SE APRENDE A QUERER?

MORA

Yo echándole gasolina

sin saber que ella era un Tesla.

Llego a casa a las cuatro menos cuarto de la mañana. Al final se había animado la cosa y, aunque hubiera ciertas disputas entre nosotros, terminamos haciendo un corrillo para charlar. Y, entre tema y tema, la noche se fue consumiendo sin que nos diéramos cuenta.

Cuando nos despedimos, el chat de la peña ardía casi literalmente. Aunque, si había alguien que iba a salir ardiendo de verdad, ese era mi teléfono, que no era capaz de soportar la demanda de mensajes.

El bombardeo de mensajes duró hasta las cuatro y media de la mañana, casi las cinco. Yo hacía rato que había ya dejado apartado mi WhatsApp, pero ellos seguían dándole caña al mambo.

Miento si digo que no me he despertado pensando en Víctor. La situación está consumiéndome poco a poco, ¿para qué nos vamos a engañar? Que Laura me hubiera dicho que él estaba teniendo problemas con María me daba, en parte, un chorro de esperanza al que aferrarme si quería iniciar cualquier cosa seria. El problema es que ni yo sabía qué es lo que quería con Víctor. ¿Una relación? ¿Quitarme deseo sexual? ¿Encuentros esporádicos según nos conviniesen? Muy complicado todo.

En eso, el timbre de mi casa suena pocos minutos pasado el mediodía. Me acerco a abrir y me encuentro a Mía, Laura y Judith esperando con una sonrisa tras la puerta.

—¿Qué hacéis aquí? —pregunto al tiempo que las analizaba.

—¡Hija! —vocea Judith al tiempo que se hace hueco entre mi cuerpo y el marco de la puerta para colarse en el interior—. Cualquier diría que te alegras de vernos…

Mientras entra, los ojos de Laura me preguntan qué tal estoy. La respondo con una mirada cómplice que calla tras ella un «bueno, tirando» que solo entendemos nosotras.

—¿Ya has pensado algo? —verbaliza entre susurros sin que Mía y Judith se enteren de que me lo dice.

Sacudo la cabeza para negar y ella me responde apretando sus labios.

—¿El baño? —pregunta Mía llevándose la mano al bajo vientre.

—Al fondo a la izquierda —ordeno metiéndome en mi habitación y sentándome en la cama, seguida por Judith y Laura—. ¿Tú qué tal con Pablo?

Judith se sienta a mi lado en el colchón y se deja llevar encogiendo los hombros.

—Me ha dejado de escribir. —Y, aunque aquella sea la mejor noticia que la chica podría haber recibido nunca, su rostro muestra todo lo contrario.

—Estaba serio, algo apenado, como si acabara de perder algo a lo que le tenía cierta estima.

—¿Pero no era eso lo que querías? —pregunta Laura, sentándose en el suelo y mirándonos desde abajo.

Se dirige a ella, oteándola, y sigue:

—No lo sé… —bufa y apena aún más el rostro—. Es como raro…

—Sí, vamos —intervengo—, que tienes la picha hecha un lío…

—Pero ¿por qué? —Alza la voz—. ¿No se supone que eso era lo que yo quería?

—Me imagino que, a lo largo de los años, le habrás cogido estima, joder —supone Laura antes de acuclillarse ante nosotras.

—Pues no entiendo por qué.

—¿Tú lo quieres? —cuestiono, clavándome en sus ojos.

No responde al instante. En su lugar, se lo piensa durante unos segundos en los que no sabe muy bien qué contestar.

—¿Debería quererlo?

Pongo cara de circunstancias y sigo:

—Depende de lo que sientas por él.

Se deja llevar por la senda del suspiro.

—Pues es que no sé ni qué es lo que siento por él…

—Pues vamos apañadas… —retoma Laura.

Cojo una bocanada de aire que me encharca los pulmones y me hago un hueco entre sus palabras.

—Yo creo que —comienzo—, cuando sientes algo por una persona y no sabes qué es lo que es, es porque estás profundamente enamorada.

Judith, cuando consigue recuperarse del shock, se lleva las manos a la cabeza y maldice su situación durante varios minutos en los que Laura y yo nos compartimos miradas sin saber cómo reaccionar.

—Pues ya lo que me faltaba… —farfulla, insatisfecha—. Estar enamorada de él…

—Son suposiciones, ¿eh? —Trato de arreglar las cosas, pero deja de atender a razones.

Aprieta los labios y resopla varias veces en las que el silencio nos invade. De pronto, un golpe suena, de lejos, al otro lado de la puerta del baño. Las tres volvemos la mirada hacia el pasillo mientras yo grito para informarme de qué pasa.

—¡Nada! —responde a voces Mía al otro lado de la puerta—. Todo está bien.

—Lleva diez minutos en el baño… —repara Laura entre susurros mientras se acerca a mí.

Hago una mueca de desaprobación y vuelvo al problema que nos ocupa.

—¿Y por qué no lo hablas con él? —sugiero, haciendo que Laura se vuelva de nuevo hacia mí y me penetre con la mirada.

—Consejos vendo que para mí no tengo, ¿no? —me dice con retintín.

Arrugo un labio y pongo los ojos en blanco, ignorándola. Judith frunce el ceño, tratando de comprender la conversación, ajena a nuestros problemas íntimos.

—¿Qué está pasando? —pregunta, barriéndonos a las dos con la mirada.

Sacudo la cabeza para despreocuparme después de que la imagen de Víctor comenzara a hacer mella en mis pensamientos.

—Nada… —respondo con desdén—. Cosas de esta…

Laura enarca fugazmente las cejas en un alarde de despecho al que no hago mucho caso.

De pronto, otro golpe nos alarma a las tres, que volvemos a llevar la mirada hacia el pasillo.

—Esta te deja sin baño… —objeta Judith, que parece haberse olvidado por completo de Pablo después de tantas digresiones.

Me incorporo y camino hasta los pies del marco de la puerta del baño. Con los nudillos, la golpeo cuatro veces, acompañando la llamada con un:

—¿Se puede saber qué haces?

A gritos, Mía responde:

—¡Nada! ¡Ya salgo!

—¿Crees que cuando salgas el baño estará de la misma forma en la que te lo encontraste cuando te metiste?

Tarda en responder.

—¡Que está todo bien! ¡Ya voy!

Chasqueo la lengua contra el paladar y, superada, me desentiendo de la situación y regreso con las chicas a la habitación.

—Esta noche vamos a quedarnos en la peña —me informa Laura cuando pongo un pie en el interior del área de mi dormitorio.

—Ah… —exclamo ahogada—. ¿Y eso a qué se debe?

Me siento en el suelo, a su lado, y dejo que se explique:

—Porque en el césped hace frío…

—Y porque quiere ponerse ciega a beber sin preocuparse de que la pille la policía —añade Judith con un tono hosco.

—¡También! —confirma, resuelta, Laura—. Pero no es lo principal…

—No poco… —intervengo al tiempo que desbloqueo mi teléfono y reviso lo último de las aplicaciones.

Abro WhatsApp. Tengo veinticuatro mensajes sin leer del grupo de la peña. Les pego un repaso por encima con aires de entablar algo de conversación:

Fer

Yo estuve buscando grupos de tías, pero no encontré nada. ¿Todos los de Telegram son de gais o qué?

Víctor

Yo tengo.

Es súper aleatorio, pero te puede valer.

Fer

Quiero encontrar el amor.

Mario

Complicadillo lo tienes con ese carácter tuyo…

Fer

¿Por qué no te vas a tomar por culo?

¿Te apetece?

Mario, en respuesta a Víctor

Yo quiero estar ahí. ¿Cómo se llama?

Víctor

Te lo paso por privado.

Es que me canso de los de tíos.

No me valoran.

Ni me dan bola ya…

Hace meses que no veo un coño…

Mario, en respuesta a Víctor

No me hagas hablar, cabrón JAJAJAJAJA.

Víctor

Shhhh.

¡¡CALLAO!!

Mario

JA JA JA JA.

Víctor

Te lo digo en serio, que luego la gente dice cosas…

Mía

¿De qué se supone que habláis?

Judith, en respuesta a Mía

Cuando quieras me lees el wasap que te he puesto hace veinte vidas, hermosa.

Fer, en respuesta a Mía

Víctor, que quiere ver un coño.

Mía

JAJAJAJA.

Qué guarro, Víctor.

Víctor

Mimimimimi.

No sé qué responder cuando termino el repaso a los últimos mensajes que no había leído. Lo cierto es que, en ese grupo, aparte de quedarnos hasta las tres o las cuatro de la mañana hablando como descosidos, sacábamos temas de conversación con los que, aunque nos metiéramos con todos, terminábamos entreteniéndonos. Finalmente, opto por bloquear de nuevo el móvil y refugiarlo tras las costuras de los bolsillos de mi pantalón.

—¿Qué dicen? —me pregunta Laura, que había estado observando con detenimiento la pantalla de mi teléfono mientras leía la conversación.

Me dejo llevar con una mueca antes de regresar a mi teléfono cuando lo siento vibrar en mi bolsillo. Leo la notificación sobre la pantalla de bloqueo, sin ni siquiera meterme en la aplicación para marcarlo como leído.

Los Irreverentes: Víctor

Miniño.

Tira al privado, porfa.

Todos sabemos quién es ese «miniño» al que se refiere. Cierto es que, a buen entendedor, siempre le han bastado pocas palabras.

Aquella presión en el pecho vuelve a instaurarse cuando leo el segundo mensaje. La complicidad que ronda entre Mario y él me ataca como un enemigo de guerra que lucha por acabar con su adversario. Tengo que hacerme a la situación, eso es lo que me dice Laura cuando nadie nos escucha, pero no soy capaz de ponerle remedio.

¿Me fastidia que hable por privado con otras personas? ¡Dios! ¡Qué gilipollez! ¿Cómo va a ser eso? Él lleva su vida como yo llevo la mía y, ni yo debo meterme en la suya ni él debe meterse en la mía. Así que no comprendo el porqué de aquellas punzadas que me oprimen el alma.

—Sara… —Laura se vuelve hacia mí con una mueca condescendiente cuando ve que mi rostro se tiñe en escala de grises—. ¿Todo bien?

No respondo.

Mantengo la mirada clavada en las baldosas del suelo. Fría. Gélida. Congelante. Casi mortal, como aquellas lanzas que me hostigan cuando Cupido me ronda con su arco y sus flechas.

Decide hacerse con su teléfono y leer el último mensaje que le había entrado cuando vibró el mío. La lectura de la última frase le es suficiente para comprender lo que me ocurre y cómo me siento. Posa las manos sobre mis hombros firmemente mientras me insta a levantarme y acompañarla al balcón.

Alzo la mirada como puedo y me encuentro con el calor de sus pupilas rociándome con vestigios de apoyo que consiguen, aunque a medias tintas, reconfortarme. Accedo apretando los labios bajo la incomprensión que se dibuja en el rostro de Judith, quien no entiende lo que ocurre.

Salgo de la habitación después de que lo hiciera Laura y la persigo hasta el comedor. Corro la puerta que lo separaba del balcón, salimos y cierro tras de mí. Nos apoyamos sobre la barandilla de metal negro que nos protege del puénting y me revuelvo el pelo al tiempo que resoplaba. Ella saca un pitillo que guardaba en una cajetilla en sus bolsillos y me ofrece otro a mí que rechazo con un ademán.

—¿Qué te pasa? —pregunta mientras lo prende.

Me escondo la cabeza entre las manos, mirando hacia la acera que tenemos varios metros bajo nosotras y encallando las yemas de mis dedos entre los mechones de mi pelo.

Suspiro con firmeza, aguantando el llanto en el interior de mis ojos para que no me vea flaquear.

—No puedo, Laura…

Me desprendo de aquellas palabras como si me pesaran en el alma. Salen aplomadas, a trompicones y terminan disolviéndose en el aire cuando se sienten liberadas.

—¿Por qué no puedes? ¿Porque se hable con Mario? ¡Venga ya, tía! No seas gilipollas. ¿Te da celos que un hetero se hable con otro hetero que es su mejor amigo?

—¡Me da celos todo, Laura! Ya no sé qué cojones hacer para hacer como que esto no me duele —arremeto, entre gritos, mientras dejo que las lágrimas me empapen los poros de mi piel.

La escucho rebufando hasta en dos ocasiones, pero en una de ellas lo hace para desprenderse del humo del tabaco.

—¿Eso es lo que quieres hacer? ¿Como si nada? ¿Como si no te doliera? —Sacude la cabeza para negar—. No puedes fingir que no te duele algo que te está devorando el alma a bocados.

Resuello hasta en tres ocasiones que, al contrario de lo que pensé en un principio, no hacen que el ataque de ansiedad me desaparezca.

—¿Y por qué me duelen estas estupideces?

Suspira con tintes deterministas.

—Porque esas estupideces es lo que llamamos amor.

Vuelvo a romper a llorar. Alguna de sus palabras me punza en el pecho como las púas de un rosal que crece rodeándome. No sé si es el conjunto o la última palabra la que se me clava, opresora; pero ya estoy, casi, inmunizándome al dolor.

—¿Se lo dirás? —Le pega una calada a su pitillo y exhala el humo con la cabeza apuntando hacia arriba.

—¿El qué? —Consigo levantar la mirada y encontrarme con la suya.

Con un mohín, me da a entender lo que se supone que tengo que decir.

—¡Ahhh! —exclamo perdiendo de nuevo la vista en el horizonte—. ¿Debería?

Se encoge de hombros y comienza a deambular sin rumbo por el suelo del balcón.

—Deberías hacer lo que te pida el corazón.

Suspiro.

Muchas gracias, Laura, me has ayudado un montón (nótese la ironía).

O sea, vale, sí; sintetizado, es mi corazón el que tiene las riendas y, por tanto, el que manda. Si él dice que por aquí, por ahí debo yo ir; aunque a esa decisión se le sumara una pedazo de hostia que terminaría conmigo echándole una firmita a San Pedro.

—No sé lo que me dice…

Termina su caminata y se acerca a mí, apoyando el codo sobre las barras de la valla y su mano en mi hombro.

—Párate a escucharlo.

Le dedico una mueca de incomprensión a través de la cual expreso mis pensamientos sobre si he perdido o no la cordura.

—¿Y eso cómo se hace?

Vuelve a encoger los hombros, esta vez con una sonrisa que le deforma los labios.

—Cada uno tiene su técnica… Tendrás que encontrar la tuya.

Le sostengo la mirada durante unos segundos y termino perdiéndola de nuevo al tiempo que me esfuerzo para encerrar el llanto en lo más profundo de mí. Ya estaban ahí otra vez aquellas putas ganas de llorar. Igual si Laura se entera de que me las estaba tragando, me las sacaba por la fuerza.

No puede soportar que la gente se aguante las ganas de llorar. Ella estuvo mucho tiempo así hasta que lo dejó con su ex. Los meses antes, todas las lágrimas que le saludaban los ojos volvían a su interior, reprimidas, para que él no las viera. Cuando lo dejaron, lloró en una semana todo lo que no pudo llorar en los dos últimos meses. Lloró tanto que creyó que iba de cabeza y sin frenos hacia la depresión. Pero no, todo era cuestión de deshacerse de un poquito de llanto contenido.

Por eso se ponía tan plasta sobre que debíamos llorar cuando nos placiera, porque no quería que lo pasáramos igual de mal que lo pasó ella. Pero yo no era así. No estoy acostumbrada a llorar delante de la gente, y no creo que vaya a cambiarlo por mucho que ella me aconsejara a hacerlo.

—Intentaré escucharlo. —Cuando hay vía libre sin amenaza de lloros, me doy la vuelta y nos abrazamos antes de devolvernos al salón.

Se lo he prometido, y no puedo faltar a mis principios. Yo le dije que lo escucharía, otra cosa es si le hiciera caso o no. Pero ese ya es otro tema. Los problemas de uno en uno, por favor.

Regresamos a la habitación. Mía y Judith ríen juntas a causa de una recopilación de memes que se enseñan desde sus teléfonos.

—Nos vamos —informa Laura en cuanto ponemos un pie en mi cuarto.

Me habían deshecho la cama. Está todo desordenado, como si hubiera pasado una jauría de perros y hubiera jugado sobre mis sábanas.

—Pero esto me lo dejáis como estaba —ordeno, borde.

Asienten sin apartar la mirada del teléfono ni dejar de carcajear. Pongo los ojos en blanco y abandono la habitación, dándome por asentida, para dirigirme al recibidor. Laura viene tras de mí, aunque intento convencerla para que se quede vigilando a ver si recogen o se la soplaba.

—¡Sara! —Mi abuela me detiene cuando paso por la cocina—. Llevaos unas galletas o algo para comer, que no has desayunado.

—Déjalo. Si vamos al bar…

Me mira con compasión, quedándose con las ganas de recitarme el menú entero de snacks.

—¿Ya os vais? —pregunta mi tía levantándose de su portátil y saliendo del salón al recibidor.

—Mira a ver…

Se acerca hacia mí y bajó la voz:

—Llévate a tu prima y a tu hermana, que luego dicen…

—Que queden con la amiga esa suya, que no soy un autobús escolar.

Chasquea la lengua aguantándose la carcajada que estaba a punto de escaparse entre sus dientes.

—Pasadlo bien.

Y, tras eso, se encierra de nuevo en su portátil para continuar trabajando.

Laura no para de mirarme con gesto extrañado. Sé perfectamente que es por culpa de lo que había pasado en la terraza, pero evito preguntar. Soy consciente de que debo hacerme a la situación y aceptar que Víctor es dueño y señor de María. Total, cuanto antes lo haga, menos voy a sufrir.

12

MI HISTORIA ENTRE TUS DEDOS

GIANLUCA GRIGNANI

Al menos quédate solo esta noche.

No consigo unirme a la conversación en ningún momento. Mi cabeza está en su momento centrifugadora y aquello me abstrae completamente de la realidad. Sí que es cierto que, de vez en cuando, participo para que no piensen que estoy como pintada, pero yo me estaba centrando en mis rayadas mentales.

Casi media hora después de que nosotras llegáramos al bar; Víctor, Mario y Fer lo hicieron también. Aparto la mirada de ellos, haciendo como si no los hubiera visto, y me clavo en el mármol que compone la barra. Le pego un trago al vino blanco que contiene mi copa y reparo en Laura, que no se había dado cuenta del grupito que acababa de entrar por la puerta.

—Y lo peor de todo es que la tía va y me dice que quiere repetir… —Me reúno a la conversación cuando Judith muestra su indignación sobre alguien del que desconozco la identidad.

—¿Y qué le dijiste? —pregunta Mía, sorbiendo un poco del líquido de su copa.

—¡Nada! Que me dejara en paz.

Las tres carcajean al mismo tiempo. Yo, para sentirme acoplada, imito su risa y me empapo de sus reacciones al tiempo que trato de encontrar el hilo de la conversación.

—Pues menuda flipada —añade Laura.

—Ya te digo… —Eso es lo más coherente que se me ocurre decir.

No puedo hacer nada por evitar que la cabeza se vuelva hacia mi espalda, buscando a nuestro grupo de amigos que, gracias a Dios, no había tenido la decencia de saludarnos. Por más que busco entre la multitud que hay en el bar, no consigo encontrarlos. No sé si respirar aliviada o apenarme por no ver a Víctor. La pregunta entonces es si estoy enamorada de él o solo es una obsesión pasajera.

—No seas tan discreta… —ironiza Laura susurrándome al oído.

Regreso la atención hacia ellas después de haberme despistado con… bueno, el temita de Víctor.

—Deja de buscarlo —sigue—. Está detrás de la columna y no lo vas a ver.

Bufo, abatida por la situación.

Ella me sostiene una mirada condescendiente a la que le sobran las palabras. Me sonríe con boca pequeña, le devuelvo la sonrisa entre un rostro teñido de tristeza y nos abrazamos mutuamente con cierta cobardía mientras que Mía y Judith tratan de imaginar en sus mentes qué es lo que está pasando.

—¿Todo bien? —Se anima a preguntar la primera de ellas.

Asiento al tiempo que contengo las lágrimas en los ojos para evitar dar más explicaciones de las que ya me está tocando dar.

—Bueno —poco tiempo le dura la compasión a Judith antes de retomar las palabras para cambiar completamente de tema—, pues yo le voy a dar una segunda oportunidad a Pablo.

De pronto, la imagen de Víctor se deshace de mi mente y toda mi atención se dirige hacia la conversación que comenzamos a entablar. Me había pillado por sorpresa ese cambio de opinión tan repentino.

—¿Y eso? —pregunto sin poderme contener.

Le pega un trago a su vino y agarra uno de los panes con gambas que hay sobre el plato a modo de ración antes de pegarle un bocado.

—Pues que me he dado cuenta de que el año pasado fui muy feliz con él.

—¿Pero tú no decías que ya no estabas enamorada de él y que no volvería a caer? —sigue cuestionando Laura.

La chica se encoje de hombros sin saber de qué manera continuar defendiendo su postura.

—Es que siento que… bueno, hay algo dentro de mí que…

No sabe cómo explicarse, así que Mía coge el testigo de la conversación:

—Que era verdad que estabas enamorada, vamos…

—¡No! No estoy enamorada… —Suspira con insinuación—. Lo quiero. Eso es lo que pasa.

—A ver —intervengo de nuevo—, que yo también quiero a mi ex, pero no volvería con él.

—¿Quién de todos?

El único que he tenido, Laura hija…

—Lo dices como si hubiera estado con diez.

Me destina una sonrisa forzada y se esconde tras su tinto. Río con reservas y, después de un trago largo del que disfruto sus caricias por mi garganta, me animo a retomar la palabrería:

—¿Y se lo has dicho ya a Pablo?

Niega sutilmente con la cabeza.

—¿Y tienes intención de decírselo? —La continuación del interrogatorio es cosa de Mía.

Vuelve a negar, esta vez acompañándolo de un trago de vino y otro mordisco al pan con gambas.

—Esta noche, cuando vaya con varias copitas de más.

—¿Él o tú? —turno para Laura.

Judith la mira con obviedad.

—Él, claro está.

Las tres oyentes ponemos los ojos en blanco y bebemos a la vez de nuestras copas.

—¿Y qué pretendes conseguir con eso? —pregunto.

No responde al instante, puesto que no tiene los argumentos necesarios para hacerlo.

—¿Qué más da?

—No da lo mismo. —Me quedo unos segundos pensativa mientras la sostengo una mirada intimidante—. ¿Estás segura que quieres volver con él? ¿O solo quieres liarte y luego si te he visto no me acuerdo?

Pierde la mirada entre el suelo mientras recompone en su garganta la frase con la que despejar mis dudas:

—Quiero volver con él. Me he dado cuenta que me hizo tremendamente feliz.

—¿Pablo? —repite, retóricamente, Mía—. Pero si el otro día; o sea, ayer; despotricabas de él todo lo que querías y más…

—¡Pero porque estaba cegada! —se excusa.

—¿Cegada por qué?

—Por… —se calla. Ha vuelto a perder los argumentos de un discurso que ni ella misma es capaz de sostener—. No sé por qué, pero estaba cegada.

—¿Rencor? —Laura trata de iluminar sus pensamientos—. ¿Celos?

—¿Celos de quién? —investigo, sin llegar a comprender bien qué está ocurriendo.

¿Será que habían pasado cosas de las que yo no me había enterado? Podría ser lo más probable y no me extrañaría, porque yo soy igual de sociable que un rinoceronte.

—No sé… —La que no sabe si esa respuesta era para encubrir alguna cagada o si Laura lo decía en serio soy yo—. ¿Celos de quién?

Espera que sea Judith la que conteste.

—A ver —interviene Mía para esclarecer—, se lio con Chloe…

—¿Y qué me quieres decir con eso? —continúa Judith.

Mía aprieta los labios y evita meterse en camisas de once varas.

—¡Cuenta! —la insta la chica, por lo que no le queda más remedio que continuar:

—Pues que igual te sentó mal… Te recuerdo que tú el año pasado…

—¡Sí! —interrumpe con violencia para evitar que contara cosas que no fueran—. Estaba muy pillada por él, pero eso ya se me ha pasado.

—Y, entonces, ¿para qué cojones quieres volver si ya no estás pillada?

Al levantar la voz, hago que el grupo que estaba a nuestra derecha vuelva sus miradas hacia nosotros.

—Porque lo necesito.

La miramos, incomprendidas, hasta que Laura se anima a romper el silencio.

—¿Vas a volver con él porque no sabes estar sola? Te tomaba por una mujer más inteligente…

—No es porque no sepa estar sola —se excusa.

—¡Sí! —interrumpo con un grito—. Has dicho que lo necesitas.

—Para complementar mi vida —sigue erre que erre con sus justificaciones.

—Tía —exclama Mía—, Pablo no es un bolso. Si vuelves con él debe ser porque lo quieras, no porque tengas vacíos que rellenar.

—El novio silicona va a ser —digo, entre risas, para restarle seriedad al asunto.

—No sé… —Termina diciendo—. Dejadme pensar y ya veré qué haré…

—Como siempre —aduce Laura, que deja su copa sobre la barra cuando le pega el último trago—. Esta noche empiezan las fiestas. Ten cuidadito con lo que haces…

Judith frunce el ceño e insta a la chica a explicarse con un ademán.

—Que nos ponemos ciegas a alcohol y no sabemos cómo acabamos… —Hace una pausa algo dramática en la que aprovecha para clavarle una mirada amenazante—: O con quién…

Judith se deshace en un suspiro.

—No soy así… Me estáis pintando de unas maneras…

—Las que te has ganado a lo largo de los años, guapa —añadió Mía, que siempre tenía que ponerle la guinda al pastel.

—¡Ah! Que me las he ganado yo…

—¡¡Hombre!! Tú cuando haces un viaje no coleccionas souvenirs, coleccionas novios.

Su amiga arruga el labio. Sabe, en parte, que tiene razón, así que tampoco es plan de seguir dándole más bombo a una discusión que, de sobra, he perdido.

Yo también dejo la copa sobre la mesa cuando trago por completo el vino. Me como el último pan con gambas que queda sobre el plato y me dispongo a pagar cuando unas voces por la espalda me advierten de que alguien acaba de llegar.

Me vuelvo velozmente, con el corazón en la garganta y pidiéndome a gritos que lo vomite sobre la barra. Allí están. Los tres mosqueteros. No me los quería haber encontrado, pero ya no sé si es el destino el que los trae hacia mí o mi mala suerte que los imanta.

—¡Hombre! —saluda Judith—. Os he visto entrar y pensé que no tendríais la decencia de acercaros a saludar…

Los seis ríen al mismo tiempo hasta que Mario se anima a responder:

—Ha sido cosa mía. Estos ya se iban…

—Nosotras también —resuelvo, esquiva.

Laura me fulmina con la mirada mientras me asesta un codazo en el costado que me ordena a callar.

—¿Os tomáis una con nosotros? —sugiere Fer mientras saca la cartera.

—¡No! —Alzo el tono y trato de hacerme un hueco entre ellos—. Yo me marcho que me esperan en casa… —Sonrío, viva, al tiempo que los miento descaradamente para evitar quedarme junto al rey de Roma.

—¡Venga! —insiste Mario con algo de pesadez en su tono—. Seguro que a tu familia no le importa que llegues más tarde…

—¿Les das tú luego las explicaciones oportunas?

Asiente, pletórico.

Estoy a punto de hacerle firmar un papel, pero me quedo en el contrato verbal.

—¡Un vino para todos! —comanda Víctor a gritos para que el camarero lo anote desde la otra punta de la barra.

—No grites, ¡altanero! —le regaña, paradójicamente, entre gritos Mía.

Víctor se disculpa y yo no puedo hacer más que sonreírlo y compadecerme por que Mía lo hubiera hostigado. Me sienta mal que la gente se meta con él. Tengo el sentimiento de sobreprotegerlo todo el rato. Casi me hacen a mí más daño los ataques que le hacían que a él mismo. Pero en eso consiste el amor, ¿no?

—Sarita. —Me llama con insinuación Mario mientras esboza entre sus labios una sonrisa que le deja al descubierto sus dientes—: Llevas unos días muy callada, hija.

Aprieto los labios, me encuentro con la mirada de Laura y deslizo la vista hasta las baldosas del suelo mientras busco la mejor excusa para soltar.

—Es que estos días me aburren un poco —suelto para rehuir del interrogatorio.

Mi amiga hace una mueca con la que supongo que no se ha tragado la trola, pero ella tiene vía libre para no agarrarse a mis mentiras.

—¿A partir de esta noche ya estarás mejor?

Lo miro con los ojos a punto de encharcárseme en lágrimas. Agacho la cabeza de nuevo y me trago las lágrimas una vez más antes de volverla a alzar y adivinar a todo el grupo observándome con una mezcla entre compasión e intriga por saber qué es lo que de verdad me pasa, porque no son gilipollas como para dejarse engañar sobre que no me pasaba nada.

—Sara —Mario vuelve a dirigirse hacia mí, clavando su acento gallego en mis tímpanos—. ¿Puedes acompañarme al baño, por favor? No quiero que la gente me abra la puerta.

Sus ojos me suplican que vaya con él, mientras que los de Laura eran más directos y me obligan a hacerlo. Suspiro una vez, largamente y sin expectativas de terminar el suspiro en algún momento, y lo sigo esquivando a la gente que nos separa de nuestro destino.

Llegamos a la puerta de entrada, salimos y, antes de que pueda preguntar, se me adelanta diciendo que cómo es posible que sea tan ilusa de pensar que íbamos al baño. Saca un vaper azul del bolsillo de su pantalón y comienza a pegarle caladas que exhala en una gran masa de humo.

—¿Me vas a contar ya qué te pasa? —Le pega otra calada y me sostiene la mirada mientras yo la llevo al suelo y rompo a llorar.

—¿Qué más da, Mario? Es igual…

—No da lo mismo porque estás llorando.

Contengo la respiración durante unos instantes en los que no pienso nada más que en el rostro de Víctor torturándome con su amable misericordia.

—¿Y qué?

Me agarra del mentón y tira de mi cabeza hacia arriba. Lo encuentro echando el humo por su boca, mezclándolo con el ambiente. Sin embargo, sigo sin responder. No es que no me fíe de él, sino que no sé si vale la pena ir contándolo a todo el mundo por ahí. Algo que se iba a quedar entre Laura y yo, se iba a convertir en el dime y el direte de todo el pueblo. Lo escucho bufar con ira mientras apoyo la coronilla en la pared y pierdo la mirada en el cielo.

—¿Cuántos más «¿qué te pasa?» necesitas para dejar de mentirme?

Aprieto los labios y trago grueso, haciéndome daño al paso de la saliva por la garganta.

—Mario, yo… —Resuello con violencia, tratando de organizar aquel caótico tumulto que se arremolina en mi garganta y que busca la forma de salir de allí, aunque lo haga con pies de plomo—. Estoy muy pillada por una persona.

Su mirada impacta inmediatamente contra mi rostro. Dejo que unos segundos distancien nuestras palabras antes de continuar con las confesiones.

—Estoy muy pillada y no lo estoy pasando nada bien…

Un par de lágrimas se deslizan con cierta velocidad por mis mejillas en una especie de carrera por ver quién recorre mi cara en el menor tiempo posible.

—No porque… —Quiero continuar, pero un nudo me aprieta las cuerdas vocales y me roba el habla, exteriorizándolo en forma de un llanto descontrolado que comienza a correrme el rímel alrededor de mis ojos.

El chico se acerca hacia mí y me abraza con fuerza, pegándome contra su cuerpo y haciendo que mis lágrimas se impregnen contra los hilos de su camiseta, creándole pequeños charcos a la altura del cuello.

Conseguimos separarnos, mirarnos a los ojos y hablar enmudecidamente sabiendo que no hay palabras que le hagan justicia a lo que nos confesamos con la mirada.

—¿Él lo sabe?

Niego con la cabeza tras verme sin fuerzas para decir ni una palabra más.

Vuelvo a escucharlo resoplar, quizá por la rabia que le produce no saber cómo ayudarme. No le he dicho ni quién es, por lo que se encuentra hablándole a un muro al que no es capaz de sacarle información.

—¿Es de aquí?

Sé que no está en sus planes sonsacarme aquello que no quiero contar y que solo lo hace por tratar de buscar una vía hacia la que tirar con el único fin de prestarme la ayuda que necesito.

—Sí. —Es una afirmación sorda, seca, tajante; sin un hálito de vida que la anime. Salió ahogada, dando a entender que iba sola, sin acompañamientos que la sucedieran.

Sorbe con la nariz y vuelve a darme un abrazo. No sabe qué hacer ni cómo actuar, y eso es lo único que se le ocurre.

—¿No te haces una idea de quién es? —pregunto.

Aún abrazados, dejando una pequeña distancia entre nuestros cuerpos, lo adivino oteándome mientras da pequeñas sacudidas con su cabeza para negar.

Deshago el vínculo que une nuestras miradas y apoyo la frente sobre su hombro, aguantando el raudal de lágrimas que está a punto de volver a brotar de mis ojos. Nunca me he llegado a ver con el suficiente coraje como para confesárselo, pero termino haciéndolo. No sé por qué ni qué es lo que me lleva a hacerlo, pero lo hago.

—Es Víctor.

De pronto, la unión de nuestros cuerpos se diluye en el aire y Mario se despega de mí. Me muerdo los labios y dejo que digiera la noticia que se le ha atragantado en la garganta. Se lleva la mano a la nuca y comienza a rascarse mientras suelta pequeños hilos de aire entre sus labios sin saber cómo continuar.

—No me esperaba que fuera…

Asiento antes de que pueda terminar la frase, que se queda pendiendo de un hilo que termina rompiéndose, llevándosela consigo.

—Pero tú sabes que él… —De nuevo, sin que dé más explicaciones, confirmo con la cabeza y no dejo que mencione el final de la frase, porque sé que se me va a clavar en el alma.

—Por eso me jode —confieso, haciendo que se anime a recortar algo de distancia entre nosotros.

Las lágrimas vuelven a patinar por mi piel con un armonioso baile que sincronizan entre ellas.

—¿Qué es exactamente lo que sientes por él?

Reconozco que tengo que pensarlo. No lo sé. No sé si lo quiero, si lo aprecio, si es un sentimiento pasajero que terminaría desapareciendo con el tiempo… No sé, pero fuera lo que fuese, me duele como nunca nada me ha dolido en toda mi vida.

Respondo encogiendo los hombros, sin ser capaz de hacerlo con palabras; puesto que no hay alguna que les haga justicia a mis sentimientos. Siento que no es capaz de definirlos, así que opto por la vía de la resolución rápida.

—¿No sabes qué es lo que sientes?

De nuevo, con un pequeño gesto hecho con la cabeza, me encargo de negar al tiempo que atrapo mis labios entre ellos, mordiéndolos.

—Pues… —Antes de proseguir, emite otro de los suspiros aquellos que llevan tiempo protagonizando los silencios de nuestra conversación—. Si no sabes lo que sientes, no creo que pueda ayudarte…

De pronto, me doy cuenta de las palabras que le había dicho a Judith momentos antes durante sus problemas con Pablo. Trato de recordarlas y consigo que se aparezcan en mi mente para torturarme más de lo que ya estoy: «cuando sientes algo por una persona y no sabes qué es lo que es, es porque estás profundamente enamorada».

Esas habían sido mis palabras textuales hacía un par de horas. Y, pensándolo bien, ahora no sé si es una reflexión fruto de una necesidad de ayudarla a ella o de ayudarme a mí, porque aquello es justo lo que sentía.

—Es que no sé si estoy pillada o… —Trago saliva. Lo que voy a decir se me hace bola, y no tengo la fuerza necesaria para soltarlo y mantenerme indiferente—. Enamorada.

De nuevo, otra de sus miradas se clava en mis ojos, analizándolos y buscando los motivos que me hubieran llevado a aquella situación. Por más que piensa, no encuentra nada a lo que agarrarse para sacar una hipótesis preliminar sobre el origen de mis sentimientos, así que da su búsqueda por perdida y retoma la conversación:

—¿Por qué no se lo dices, Sara?

Le sostengo la mirada durante unos segundos en los que ninguno de los dos nos atrevemos a decir nada. Diluyo el nudo que me aprieta la garganta y me animo a confesar:

—No tengo huevos, Mario… —admito, cabizbaja y con una sombra atenuándome el tono—. Al fin y al cabo, nunca los he tenido…

No responde inmediatamente, sino que deja unos momentos de distancia entre mis palabras y las suyas.

—¿Por qué no sacas la valentía por una vez en la vida? Achantarse no sirve de nada.

—No me achanto.

—Te achanta la situación.

Quiero negar, pero termino dándome cuenta de que tiene razón, que la situación me achanta, y que yo lo estoy permitiendo.

—¿Te viene grande? ¿Es eso?

Lo miro, indecisa, sin saber qué responder ante sus interrogantes. Me humedezco los labios con la lengua y, atusándome el pelo, me dejo caer sobre uno de los pivotes que protegen la acera del tráfico. Mario se acuclilla sobre mí, apoyándose en mis rodillas y mirándome desde allí abajo.

—No lo sé… Joder… —maldigo en voz baja, farfullando, mientras me llevo las manos a los ojos y alzo la cabeza en dirección al cielo—. Es que ¿por qué me tiene que pasar esto a mí?

Traga.

—Somos humanos. Sentir cosas por alguien es lo más normal…

—¿Y sentirlas por un amigo?

Se encoge de hombros.

—También —resuelve, orgulloso—. Lo que no es normal es acobardarse por ello y callarlo para sufrirlo en silencio.

Lo observo durante unos segundos en los que permanezco callada y con el ceño fruncido.

—¿Y qué pretendes que haga?

—Yo se lo contaría. Quizá él sienta lo mismo que tú y, por tonta, te lo vas a perder…

Finjo una pequeña sonrisita que llega acompañada de un alarde de risa que culmina antes de nacer.

—Él ahora mismo tiene que centrarse en sus problemas… Tú lo sabes más que de sobra.

Hace una mueca que no sé cómo interpretar.

—¿Quieres que te sea sincero, Sara? —Asiento con la cabeza, resuelta y decidida—. Víctor lo está pasando muy mal con María. —Noto cómo piensa sus próximas palabras. Es como si estuviera a punto de morderse la lengua, pero termina añadiendo—: Le ha sido infiel.

El mundo se escurre entre mis dedos como un puñado de granos de arena que escapaba de mis manos. No sé por qué, pero aquellas declaraciones me dolieron. ¿Será que no quería que lo hicieran daño? ¿Será ese instinto sobreprotector que del que desconozco su origen? ¿Será, quizá, culpa de ese enamoramiento que se supone que tengo?

Bufo para deshacerme de todo, aunque no consigo deshacerme de nada. Abrazo a Mario. Es lo único que el cuerpo me pide hacer. Un impulso automatizado que me lanza contra sus brazos y me obliga a apretar su cuerpo contra el mío mientras rompo a llorar.

—¿Por qué lloras ahora? —me pregunta, apartándome el pelo de la cara para intentar hacer contacto visual.

Me separo de él, me seco las lágrimas con el dorso de las manos y sacudo la cabeza para deshacerme de los tormentos.

—Es que no es justo, Mario… —Lo veo apretando los labios, esperando a que continúe con mi intervención—. ¿Por qué la gente no valora lo que tiene?

Hace una mueca con la que da a entender que comprende mi situación. Sabe que aquella información me había hecho daño y que maldecía a la vida por ser tan injusta.

—¿Por qué Dios le da pan a quien no tiene dientes? —sigo preguntándome, dolida, con el alma astillada. Mario no responde, solo escucha—. ¿Por qué la vida nos pone flores en el camino que nunca vamos a poder oler?

De nuevo, las lágrimas regresan a mis ojos cuando Mario se acerca hacia mí y, posando las manos sobre mis ojos, interviene de nuevo.

—¿Tú qué quieres de Víctor?

Por enésima vez, no sé qué responder. Y ya comienza a agotarme esta sequía de ideas.

—Que me quiera como amiga —confieso—. Solo quiero eso…

Es la primera verdad que suelto en los cinco minutos que llevábamos de conversación. Me siento liberada, como si dejar de mentir fuera la solución para empezar a deshacerme de los problemas.

—De acuerdo… —Resopla, desciende la mirada y sigue—: Pero tú sabes que él te considera una amiga, ¿no?

Sacudo la cabeza, negando, mientras me entretengo en secarme las lágrimas que habían conseguido empapar mi rostro.

—Tú sabes que no —sentencio en un intento de abrirle los ojos y traerlo de vuelta a la realidad.

—Sara, yo hablo con él. Sé lo que le pasa, cómo se siente, con quién se lleva bien, mal, regular… —Toma aire—. Te juro que él te considera una amiga.

Lo miro.

Me mira.

Nos mantenemos una mirada inquieta que ninguno sabemos cómo romper.

—Creo que deberías confesarle tus sentimientos. Cuando tú estés lista, pero hazlo.

Arrugo la frente y me meto la mano entre el cabello para rascarme la nuca.

—No lo sé… Déjame que me lo piense, ¿vale?

Asiente con la cabeza al tiempo que pincela una sonrisa que le deforma los labios. Me abraza entre risas y me devuelve el estado de ánimo con el que había salido del bar. Aunque, a decir verdad, ha conseguido mejorarlo.

—¿Me prometes que le dirás algo?

No tengo más remedio que asentir, condenándome a una muerte anunciada en la que solo me quedaba confesarme a Víctor. ¿Cómo? ¡Ay, amiga! Empieza a pensar…

13

+ (MÁS)

AITANA

Lo que más me duele

es llegar segundo si te vi primero.

—Voy a hablar con ella.

Eso es lo último que le digo a Mario antes de irme del bar. Él, en lo que le respecta, se alegra, porque le veo esa sonrisa de «tío, estás haciendo las cosas de puta madre. Sigue así» que tanto le caracterizaba cuando le hacía caso con los consejos.

No me voy muy seguro de ello, pero, cuando llego a mi casa, lo primero que hago es coger el teléfono para intentar llamarla. Paso un buen rato decidiéndome sobre si pulsar o no sobre su contacto para marcar su número. Por una parte, hay algo en mí que me empuja a pulsar su contacto y comenzar con la llamada; pero hay otra parte de mí que me obliga a quedarme como estoy, sin llamar ni dar por saco.

Termino armándome de valor, reuniendo el coraje de donde no lo había, y marco el teléfono de María. Los tonos se me hacen largos y pesados. Me torturan como nunca nada me había torturado. El primero de ellos me hace recapacitar. Estoy a punto de colgar tras él, pero me mantengo a la espera. El segundo me hace darme cuenta de que quizá lo mejor es dejar las cosas como están, por mucho que la quiera y mi única intención en aquel momento sea aclarar las cosas. El tercero trae consigo una ola de ira que me hace preguntarme si estoy haciendo bien o si, por el contrario, debo dejar de arrastrarme por unas explicaciones que ni siquiera me deben importar. El cuarto termina siéndome casi indiferente. Suena como un tono más, como uno de esos que se me clava en el corazón y lo perfora, ensañándose, para recordarme todo lo que había perdido por culpa de haber esperado a alguien que ni siquiera se lo merecía.

Antes de que suene el quinto, el teléfono se cuelga y la voz del mensaje de voz me recuerda que la línea a la que estoy intentando llamar está apagada o fuera de cobertura; lo que en mi mente se traduce como un «te ha colgado» que no necesita ni revisión del VAR.

Rebufo. No sé decir si aliviado por no tener que enfrentarme a ella o abatido por no haber podido escuchar aquellas explicaciones que tanto necesito.

Acabo llamando a Mario que, tras una promesa de presentarse en mi casa en cinco minutos, lo escucho llamar al timbre cuando transcurre el tiempo prometido. Abro la puerta y me lo encuentro al otro lado del umbral, sobre el felpudo, mirándome fijamente sin saber qué hacer o decir. Yo hago lo mismo. Solo lo miro, roto, abatido, con el corazón hecho añicos y sumido en un mar de tristeza revuelto por unas olas de ira que me revuelcan hacia el fondo.

—¿Qué? —Su tono es cálido y cercano, justo lo que necesito en un momento como ese.

Nada de regañinas. Nada de comidas de cabeza. ¡NADA DE ESO! Solo alguien que me comprenda y con el que pueda llorar a gusto sin sentirme coartado.

Agito la cabeza, desordenando mi peinado mientras, con un gesto, lo hago entrar hasta mi habitación. No tiene remilgos a la hora de tumbarse sobre el colchón y esperar a que me decida a contar las cosas.

—Tú dirás… —Me da pie a comenzar.

Me dejo caer sobre la silla del escritorio, afligido, sin nada a lo que aferrarme para sacar fuerzas. Ya no queda nada de eso en mí, solo es un aura de melancolía abandonada en la oscuridad.

—He intentado llamarla, pero no me lo ha cogido.

Noto cómo la saliva le recorre con velocidad la garganta, deformándosela a su paso.

—¿Y eso es bueno o es malo?

Me encojo de hombros, dando a entender que ni yo mismo lo sé. Tras eso, un soplido escapa de su boca. Se lleva las manos bajo la nuca y se apoya en ellas mientras pierde la mirada en el techo del cuarto.

—¿Has probado a volverla a llamar?

Arrugo el labio.

—Ya me ha colgado una vez. ¿Cuántas más quieres que lo haga?

Hace un ademán dudoso con el que responde de manera preliminar a mi pregunta.

—¿Estás seguro de que te ha colgado?

Asiento firmemente con la cabeza, evitando dar más explicaciones que aquella.

—No sé, Víctor… Si tan seguro lo tienes, quizá lo mejor sería alejarte de ella…

Aunque trato de retrasarlo lo máximo que puedo, termino rompiendo a llorar escuetamente con una lágrima que me acaricia las mejillas.

—No puedo, Mario… Se ha convertido en una parte fundamental de mí, y no me imagino viviendo una vida en la que no esté ella…

Me dejo caer sobre el respaldo de la silla, resoplando y conteniendo las lágrimas en el interior de mis ojos, que es donde debía haberse quedado aquella fugitiva.

—Eso es dependencia —informa mientras se incorpora.

Lo miro con aflicción, clavándome en sus ojos y analizando la compasión de su mirada.

—Llevo un año dependiendo de ella. No pretendas que deje de hacerlo en un chasquido de dedos.

Sacude la cabeza para negar.

—No es lo que pretendo, pero tampoco puedes tardar mucho en soltarte de ella. —Suspira y encierra mis manos entre las suyas mientras sostiene su mirada en mis pupilas—. Esto no lo vas a superar nunca. El que te diga que los desengaños se superan es porque nunca ha tenido un desengaño. No nos engañemos, estas cosas no se superan. Nunca se supera el dejar de estar con alguien que era un pilar fundamental de tu vida de la noche a la mañana. Todo tiene un proceso, y ese proceso no consiste en superar su ida y hacerte a la idea de que ya no está y que no te quedan más cojones que aceptarlo. ¡No! El dolor de una ruptura con alguien a quien adorabas nunca va a desaparecer por completo. Siempre van a quedar manchas de él en nuestros corazones. Pero tenemos que aprender a convivir con nuestro dolor y, solo así, conseguiremos que duela menos; pero siempre dolerá, solo que estaremos acostumbrados a que nos duela y, con el tiempo, dejará de hacerlo tan intensamente.

Sus palabras me paralizan. Quizá porque me han llegado al alma y esta, al no estar muy receptiva, ha revivido por primera vez en el par de días que han pasado desde que María me confesó su infidelidad. No consigo reaccionar tras su sermón, que se me clava en el pecho como un dardo que contiene una gran carga de verdad que nunca he sido capaz de ver y que, ahora, me brota en el corazón para dejarme claras las cosas sobre lo nuestro.

—¿Eso qué quiere decir? —No logro preguntar otra cosa, así que me tengo que conformar con aquello.

Mario se toma unos segundos para pensar en lo que hay tras su discurso, al que razón no le ha faltado y, por primera vez, me he conseguido dar cuenta de ello.

—Que no puedes darle la espalda al dolor. Tienes que aprender a vivir solo. Y para eso necesitas volver a verte cara a cara con ella para que te dé todas las explicaciones que necesites.

Me dejo caer sobre la cama, abatido, con una mano sobre los ojos y tratando de evadirme de todo.

—¿Te organizo yo la quedada? —lo escucho decir por detrás, casi farfullando.

Me destapo los ojos, reparo en los suyos y niego a la vez que frunzo el ceño y sacudo la cabeza para ser más tajante en mi rechazo.

—Seguro que va a ser una encerrona. Paso.

Tuerce el morro y aprieta la frente para mostrar la duda.

—¿Tan poco confías en mí?

Trago grueso.

—Tan poco confío en ella…

Hace una mueca y se pega contra mí, tumbándose a mi lado en el colchón.

—Quizá deberías hablar las cosas cuanto antes, Víctor. No te hace bien.

Ladeo la cabeza y me encuentro con su mirada, de soslayo.

—¿A qué te refieres?

Resopla.

—Mírate. Mira cómo estás por todo este tema. ¿En serio te compensa estar así por esta chorrada?

—No es una chorrada. ¿Te recuerdo que me ha puesto los cuernos?

—¡Sí! ¡Lo sé! Pero digo que deberíais daros las explicaciones que necesitáis. —Toma aire y, torciendo la cabeza, repara en mi perfil—. Tenéis que haceros a la idea de que no vais a conseguir desaparecer de la vida del otro. Estáis en un pueblo minúsculo y, queráis o no, os vais a cruzar día sí y día también. Esto es así, y siento ser tan realista, pero es que no queda otra…

Aprieto los labios, atrapando uno con el otro y reteniéndolos entre mis dientes.

—No, si tienes razón —accedo, a regañadientes, sabiendo que mi futuro estaba escrito y que el destino había querido ser un poco puñetero conmigo—. ¿Pero qué hago? Es ella la que no me quiere ver.

Me mantiene la mirada durante unos segundos en los que busca mi teléfono con los ojos.

—Llámala otra vez.

Giro la cabeza hasta encontrarme con sus ojos, que no se apartan de los míos.

—¿Qué dices?

—¡Que la llames, joder!

—Mario, no quiero ser pesado.

—No es pesado, es insistir para que te dé las explicaciones que necesitas.

—Quizá ella está tan hecha polvo o más que yo…

—Pues que se lo hubiera pensado dos veces antes de liarse con el primero que pasaba por delante de sus bragas —sentenció, firme.

Intento tranquilizarme y, cuando siento que lo he hecho, estiro el brazo, agarro mi teléfono móvil y vuelvo a marcar su teléfono. Pongo el altavoz y los tonos comienzan a invadir el silencio de la habitación. La tensión regresa a mi pecho con el primero de ellos, mientras que Mario aguarda expectante, esperando escuchar la voz de la chica al otro lado del auricular.

Sin embargo, después de seis exasperantes pitidos, el buzón de voz nos recibe para informarnos, de nuevo, que el teléfono del remitente se encuentra apagado o fuera de cobertura.

Miro a Mario con cierta tristeza en mis ojos y, tras apretar los labios, termino añadiendo:

—¿Lo ves? Me cuelga.

—O no tiene cobertura.

—O lo tiene apagado —concluyo con agravio—. ¡Mario! ¡Que me evita!

—Pues no sé por qué. —Se incorpora y comienza a deambular por el poco espacio que queda libre en la habitación—. Deberías ser tú el que rehuyera de ella, no al revés.

—No lo sé. Pero me evita.

Se vuelve hacia mí con un impulso que casi me asusta.

—Pues evítala tú también —resuelve, alzando ligeramente la barbilla con orgullo.

Río, reticente, sin llegar a creer que sus palabras sean en serio.

—Sabes que no puedo.

Frunce el ceño y vuelve hacia mi posición, sentándose en el borde del colchón, oteándome con curiosidad:

—¿Sigues enamorado de ella?

Me deshago en una mueca de obviedad que viene acompañada de unas tardías explicaciones:

—Por supuesto. ¿Qué pregunta es esa?

Mantiene unos segundos de cortesía en silencio en los que quiero cortar la tensión, que se me aferra a la garganta, con un cuchillo.

—Porque no sé, entonces, hasta qué punto te vas a arrastrar por recuperarla…

Me clavo en sus pupilas, que me observan como dos faros de verdad de los que no me puedo deshacer. Resuello con fuerza, agitando los pensamientos que se esconden en mi mente y haciendo que se ordenen en fila tras mis cuerdas vocales.

—No sé si lo que quiero es recuperarla.

Me mira con ciertas dudas, esperando a que se las aclare:

—Ya no sé qué es lo que quiero, Mario. Me he sentido traicionado por completo, y eso me ha hecho replantearme muchas cosas.

—Vamos a ver… —Sigo la saliva mientras le desciende por la garganta. Después, se ve con fuerzas para continuar—: ¿Tú quieres a María?

Lo miro con demasiada atención. Tengo que pensar un par de veces la respuesta, y aquel silencio me sirve para contener las lágrimas y deshacerme de las dudas sobre si soltarlo o no.

—Claro que la quiero, joder. —Tomo aire hondo, encharcando mis pulmones por completo—. Pero esto no… —El nudo de mi garganta me impide continuar la frase, así que tengo que guardar silencio y concederle a Mario un hueco en la conversación.

—La seguirás queriendo durante un tiempo… —me dice. Lo miro y sigue hablando—. Es más, probablemente la quieras durante toda la vida.

No sé a lo que se refiere hasta que se decide a explicarlo:

—El amor es una de esas cosas que, por mucho daño que nos haya hecho la otra persona, no termina de esfumarse nunca. Siempre quedan en nuestros corazones los rescoldos de un cariño que siempre nos acompañará. A veces quema, pero otras veces nos hace volver la mirada al pasado y consigue dibujar una sonrisa en nuestros labios que no significa otra cosa más que todavía queremos a esa persona. O quizá no la queramos y solo sea un cariño especial por eso que tuvisteis, pero algo siempre queda entre vosotros. Y esa es la magia del amor que, aun separados, consigue uniros eternamente.

Una lágrima consigue eludir los controles de seguridad y escapar de mis ojos para terminar bailando un réquiem al amor en mis mejillas. Mario se viene hacia mí y me abraza con fuerza, acompañándose de dos palmadas fuertes en la espalda con las que consigo reconfortarme. Es extraño, porque he vuelto a romper a llorar, pero siento que, con cada lágrima, me encuentro un poquito mejor.

Conseguimos separarnos y, cuando me dispongo a secarme las lágrimas con los dorsos de mis manos, vuelvo a escuchar su voz percutiéndome los tímpanos.

—Intenta hablar con ella.

Lo miro sin añadir nada más durante un tiempo. Tras un suspiro, me animo a decir:

—Te juro que no pienso en otra cosa.

Se muerde los labios y me abraza de nuevo.

—¿Y mientras tanto? —pregunto.

Se separa de mí y me sostiene una mirada de incomprensión que no sabe cómo ayudarme:

—¿Y mientras tanto qué? —repite, esperando a que esclarezca.

Trago con fuerza, sin lograr romper el nudo de mi garganta:

—Que, mientras tanto, ¿qué puedo hacer?

Expulsa todo el aire contenido en sus pulmones con fuerza por la nariz.

—Céntrate en lo que te gusta. En tus amigos. En la fiesta.

Frunzo el ceño.

—¿La solución es ahogar mis penas en alcohol?

Encoge los hombros y asiente con evasivas.

—A veces funciona —dice.

Sacudo la cabeza para negar.

—Sabes que no es lo más ético.

Ríe con descaro.

—Hablas de ética como si te hubieras preocupado por ella en algún momento…

Río tras su frase y caigo sobre sus hombros en un intento de abrazo que muere antes de llegar a darse.

—¿Por qué no sales un poco de estas cuatro paredes? —me pregunta, mientras trata de elevarme la cabeza para encontrarse de nuevo con mi mirada.

—Porque ya lo he intentado y tampoco ayuda mucho.

Torció el morro con una mueca.

—No creo que te ayude menos que estar aquí lamentándome.

Encojo los hombros y me separo de los suyos, manteniéndome sentado a su lado mientras lo miro.

—¿Qué propones? —consulto mientras me arremolino en las sábanas—. No quiero nada de salidas en coche mientras grito canciones. Está bien, pero me voy a dejar la garganta.

Niega con la cabeza mientras me anima a levantarme.

—Te voy a llevar a un sitio, pero no puedes decir nada.

Lo miro con el gesto fruncido, sin comprender qué es exactamente lo que me dice.

—Estoy empezando a cansarme de tus sorpresas.

Se ríe y, antes de salir por la puerta de la habitación, se vuelve hacia mí y añade:

—Coge papel y boli.

Vuelvo a fruncirle el ceño y, después de revolver mis cajones para encontrar lo que me pide, voy tras él y subimos a mi coche. Como siempre, tiene que conducir él mientras me va dando largas sobre nuestro destino.

Salimos de la ciudad y conducimos durante un par de kilómetros por la autonómica. Una rotonda termina desviando nuestro rumbo para meternos por una pequeña vía que bordea la montaña y de la que nace un camino de piedra que luego se convierte en arena.

Subimos la montaña durante unos minutos siguiendo el sendero que se yergue ante nosotros. El sol comienza a descender, pero no nos achantamos y nos centramos en la subida. Mientras tanto, yo le pregunto a mi amigo que hasta dónde tiene pensado llevarme.

Temo que esto sea una acampada en la montaña o una ruta a pie hasta llegar a la cima. Estoy todo el sendero rezando para que no me toque caminar más de cien metros, porque lo cierto es que, con aquella pendiente, nos iba a costar lo nuestro.

Sufro también por el coche, que no se merece la tortura de baches y polvo a la que está siendo sometido; pero supongo que ese es el mejor de los problemas, así que tampoco le doy mucha más importancia de la que ya tenía.

Después de varios minutos levantando polvo tras nosotros a medida que avanzábamos por el camino, llegamos a una construcción de ladrillo abandonada que se apartaba de la senda. Aparca a un lado y me hace bajar.

Cuando veo el estado de aquella casa, casi temo que vayamos a hacer una ouija para echarle un maleficio a María por tanto sufrimiento. A decir verdad, en esa casa no hacen falta ni ouijas, solo con decir «hola» seríamos perfectamente capaces de comunicarnos con siete espíritus diferentes.

—¡Ven! —me grita desde el camino, observando la ciudad, cuando me adivina analizando la construcción.

Me acerco hacia él y, al llegar, estamos un rato contemplando las vistas que tenemos ante nosotros. Desde allí arriba se puede contemplar los alrededores de Elda, incluso algunos restos de la ciudad que quedan descubiertos ante las faldas de la montaña.

No me atrevo a romper el silencio. Solo ocupo aquel tiempo para pensar en mis cosas, sin nada que me moleste. No me tomo el lujo de llorar, quizá porque no tengo ganas porque, de haberlas tenido, seguro que hubiera encharcado la tierra bajo mis pies.

—¿Lo oyes? —me pregunta después de un par de minutos de silencio en los que no nos atrevemos a decir nada.

—¿El qué?

—Eso. Nada. —Lo escucho tragar—. Así tendría que estar nuestra cabeza en las situaciones más complicadas. En silencio. Con un sutil ruido de pajaritos en el fondo que nos hicieran afrontar las cosas con algo más de perspectiva.

Respiro con fuerza un par de veces hasta que consigo meterme entre el ruido de sus pensamientos.

—¿Esto es lo que me has traído a escuchar?

Ladea la cabeza para mirarme de soslayo antes de negar.

—Saca el papel y el boli.

Me llevo la mano al pantalón y se los muestro mientras los sostengo en alto, como un cura a punto de comulgar.

—Una vez leí —sigue— que si apuntas en un papel todas aquellas cosas que sientes, lo quemas y dejas que el aire se lleve sus cenizas, se llevará consigo, también, un pedazo del dolor que te produce todo eso que estás quemando.

Frunzo el ceño, miro el papel y, después, desvío la mirada para encontrarme con el cielo que se cierne sobre nosotros.

—Escribe en el papel todo lo que sientas. Lo bueno y lo malo. Pero, sobre todo, lo que te duela. —Mantiene una distancia entre sus palabras—. También puedes decirle todo lo que tú quieras.

Lo miro con desconfianza y, sin estar muy decidido, me apoyo sobre una valla que hay a un lado del camino, flanqueándolo, y comienzo a escribir. Tardo, pues me he tenido que detener a pensar durante más tiempo del que creía necesitar. Después, me dedico a escribir en el cuadrado de papel que había traído todo lo que se asoma por mi imaginación:

No sé qué te llevó a hacer lo que hiciste. No sé por qué me traicionaste de aquella manera ni si valió la pena que lo hicieras, pero ¿me quisiste alguna vez? Quiero decir, antes de que en aquella discoteca decidieras que no tenía sentido seguir conmigo, ¿tú me querías? ¿Yo era la persona que daba sentido a tu vida? Porque tú sí eras la que se lo daba a la mía.

Por favor, prométeme que nunca me olvidarás y, si lo haces, que al recordarme se te escape una de esas sonrisas que me dedicabas cuando aún creía que estabas enamorada de mí.

Te quiero, María.

Le devuelvo la atención a Mario, que juguetea con unas piedras del camino con la puntera de sus zapatillas.

—Ya.

Tras mi aviso, él viene hacia mí, me ordena doblar el papel y, tendiéndome un mechero, me explica cómo quemarlo.

—Puedes pedir un deseo mientras se quema, o hablar con esa persona; pero también puedes no hacer nada y es bonito igual.

Asiento con la cabeza, dándole a entender que he comprendido sus explicaciones. Beso la hoja que sostengo con mi mano izquierda y, después, prendo el mechero. Una llama comienza a danzar sobre él. La acerco lentamente hacia el papel y, decidiéndome a dar el paso, dejo que se tocaran.

De pronto, el fuego comienza a devorar la nota que sostengo entre mis manos. El blanco del folio se va consumiendo hasta convertirse en cenizas que, gracias al viento, comienzan a quebrarse para salir volando.

Sigo las cenizas con la mirada. Con ellas se van mis palabras, mis sentimientos, un poco de dolor y la poca esperanza que me quedaba para recuperar a María. Representan el clavo ardiendo al que nunca había dejado de aferrarme para recuperarla y, quizá, con ellas se aleja también algo de su amor, de sus te quieros, de sus miradas cómplices, de sus sonrisas, de sus besos, de sus mensajes, de sus llamadas hasta altas horas de la madrugada en las que nos susurrábamos todo lo que nos queríamos…

Con esas cenizas se aleja algo de ella…

14

MI AMANTE AMIGO

ROCÍO JURADO

Me he enamorado

como nunca te había dicho.

Agarro el teléfono y lo primero que hago es enviarle unos mensajitos llorones a Mario. A veces me daba no sé qué hacer según qué cosas por… bueno, esas inseguridades de niñita tonta que me salían de vez en cuando y que sólo me recordaban que era una pesada por estar todo el rato hablándole a mis amigos.

El caso es que no tarda mucho en responderme a un «Mario, ¿crees que debería decírselo?». Después de que él me dijera que le diera tiempo, que tenía problemas con María, no sé si es el mejor momento para confesarle mis sentimientos. Así que opté por preguntar y salir de dudas. Total, cagarla la voy a cagar igual por el simple hecho de contar las cosas, así que ya de perdidos al río.

He estado hablando con él.

Solo ese mensaje ya me punza en el pecho. Es culpa de esos celos de mierda porque él tenga la oportunidad de acercarse a quien yo me quiero acercar y no puedo.

Está un poquito mal, pero me imagino que terminará superándolo.

Díselo si quieres.

Sois amigos, joe.

¿Qué puede salir mal?

¡Joder, Mario, hijo! Hay tantas cosas que pueden salir mal… Que me coja más tirria de la que me tiene, que me mire con miedo por si me atrevo a atacarlo, que se aleje, que pierda la poca amistad que tenemos…

Debo decir, en mi defensa, que yo desconfío por sistema. Esto no es nada nuevo, vaya, pero me gustaría matizar que no solía creerme a la primera los discursos de la gente. Lo que a priori es un inofensivo y amigable «tía, me caes muy bien. Eres una chavala de puta madre» en mi cabeza suena a un «estoy tratando de quedar bien contigo porque no puedo decirte directamente que eres una pesada con la que no quiero ni hablar porque me cansa». No sé si me explico… 

Hemos quedado en una hora en la peña.

¿Te vienes y te explico?

Sus mensajes se hacen de rogar como agua de mayo, pero terminan llegando.

Me llevo también al susodicho.

Le vendrá bien evadirse un rato.

Río con circunstancias. Yo sabía lo que iba a pasar, que me cortaría como siempre, pero tengo que empezar a perder el miedo (eso me decía Laura cada vez que me tocaba enfrentarme a una situación que me achantaba).

Hablar con Mario es como estar en el siglo XIX. Me aventuraría a decir que, en aquel entonces, iban más rápido las conversaciones por carta que mis wasaps con Mario.

Volvamos a la situación. Me fastidia profundamente que Víctor hable con otras personas y conmigo no lo haga. ¿Queréis que lo llamemos celos? Pues lo llamamos celos. ¿Pero qué celos iba yo a tener de Mario? Ninguno, la verdad; pero ya mi cabeza comenzaba a no discernir.

Víctor se quedaba muchas noches en llamaditas con él, cosa que, cuando me enteré, me sentó como un jarro de agua fría en la espalda del que aún mantengo una piel de gallina de la que no conseguiré recuperarme en un futuro muy cercano. Son mejores amigos, cierto, pero Mario tenía algo que yo no. ¿Qué era? Quizá que había conseguido ser su amigo desde la intemerata y yo… bueno, había sido la última acoplada con la que no saben qué hacer.

Me visto como puedo, aún sumida en mis pensamientos. Me coloco los AirPods en las orejas y comienzo a escuchar música triste. Es de primero de depresión que, cuando estás mal, las baladas lentas y las cortavenas son la única opción factible para escuchar. ¿Rock? ¿Canciones motivadoras? ¿Para qué? ¿Para encontrarte mejor? ¡Nah! Aquí el objetivo siempre es hundirte aún más. Masoquismo lo llaman algunos.

Llego a la peña quince minutos más tarde y, aun así, nadie ha llegado todavía. Después de cinco minutos de espera en los que Spotify continúa inundando mi mente de recuerdos que están a punto de dar vía libre a las lágrimas para comenzar a recorrerme las mejillas, Laura y Mía aparecen con una caja de metal en las manos. Me levanto del suelo y, antes de que pueda regañarlas por haber llegado casi veinte minutos más tarde de la hora acordada, recuerdo que yo me había postrado ahí tan sólo hacía cinco.

—Cuando quieran las madames.

Mía se revuelve en un mohín de descaro mientras que Laura me sonríe al tiempo que se paraliza para preguntarme por Víctor. Mía está delante, y prefiero que siga siendo un secreto por unos días más.

—¿Qué traes?

—Un juegazo —responde sin rodeos.

Laura me dedica una mirada y entra al local cuando nuestra amiga consigue desbloquear la cerradura. Me hago un hueco en el sofá más grande y me tumbo todo lo larga que soy sin quitarme el auricular izquierdo, que aún me tortura con Shakira.

—¡Mía! —Laura llama su atención, tumbada en otro de los sofás libre—. ¿Me pones un poquito de Fanta en un vaso, porfi?

La miro con el ceño fruncido.

—¿Fanta? ¿Qué te ha dado?

—Quiero conservarme sobria hasta esta noche, que luego pasa lo que pasa.

—¡No quiero vómitos! —grita Mía, agachada, detrás de la barra de metal que hay en una de las paredes de la peña.

—¡Por eso lo hago!

Pongo los ojos en blanco cuando una melodía hecha a base de golpes en la puerta nos sorprende a las tres. Dirijo la vista hacia la entrada y me encuentro a Mario, sonriente, esperando a que lo dejemos pasar. Viste en chándal gris, tampoco se lo había currado mucho.

Tras de él vinieron los problemas. Cuando cruza el umbral, otra figura a contraluz me encoge el corazón, atragantándoseme y anudándome la garganta.

—¡Coño! —exclama Laura, que desvía durante un segundo la mirada de su iPhone—. Milli Vanilli. ¿Qué os trae por aquí?

—¿Te lo tengo que recordar? —Víctor se pone borde y se sienta en el sillón que había libre.

Mario; que otra cosa no, pero por culero era un rato; se hace un hueco entre los diez centímetros que sobraban del sofá en el que yacía tumbada a la bartola mi amiga. Termina consiguiéndolo. Para que luego digan que vale más maña que fuerza…

—¿Jugamos o qué? —pregunta, impaciente, Mario.

Laura ladea, como puede, la cabeza hacia él.

—Eres un poquito cagaprisas, Mario. Aprende a esperar.

—Y tú a ser un poco más cariñosa con los demás. —Le roba el móvil de las manos, se lo pone en la mano izquierda y lo aleja para que la chica no pueda cogerlo—. ¿Qué ves?

—¿Me puedes dar mi móvil, coñazo?

¡Ay! El amor… Qué bonito mientras dura…

¡No! Es coña. No están liados ni lo han estado nunca, pero son mejores amigos, no les vamos a pedir que se comporten de otra forma.

Él le devuelve el teléfono y vuelve la mirada hacia mí.

—¿Tú no tenías que decirme algo?

Lo miro, regresando de mi abstracción mental.

—No. Ya no.

Aprieto los labios y miro disimuladamente a Víctor, un gesto que le sirve y le basta a Mario para comprender que no es momento de decir nada.

Fer llega junto a Judith. Ella va directa a servirse algo a la barra. Él, en cambio, se sienta en los reposabrazos del sillón en el que ojeaba con atención el móvil Víctor.

—Había pensado —comienza Mía cogiendo su vaso y el de Laura y dirigiéndose hacia el centro del corro que habíamos formado— que ¿qué mejor manera de conocernos todos un poco mejor que jugando a un atrevimiento o verdad?

La miramos con rechazo. ¿Nos ha hecho venir a toda prisa para jugar a un atrevimiento o verdad? Desde luego que esta mujer tiene ya poco arreglo…

—Es una versión hot —informa mientras pone la caja con las cartas en medio del círculo.

—¿Y por qué tenemos que jugar a esto ahora? —pregunta Fer, sin entender muy bien la situación, mientras se pone una copa.

—Porque me ha salido en TikTok y tengo mono.

Me río, no me queda otra opción. Creo que aceptamos todos a jugar y, antes de que nos coloquemos, ella ya ha puesto la baraja boca abajo en el centro del corro.

—Viene hasta una ruleta para que apuntemos nuestros nombres —dice, ilusionada.

Y, tras eso, sonríe y se revuelve en ella como una niña pequeña a la que le hace ilusión todo.

—Yo paso de jugar con esta tía… —bromea Judith, que se hace un hueco entre Mario y Laura.

—¡Pero aquí no se juega con una ruleta! —gruñe Víctor, levantándose hacia la barra y cogiendo una botella de Larios vacía—. Esto se ha hecho así de toda la vida.

—¿El Larios va a decidir mi suerte? —pregunta, anonadada, Judith, que aún no da crédito de la situación.

—O sea —interviene Laura—, que los borrachos tendrán más preferencia. Eso es como un imán.

Mario le ríe la gracia, porque sabe que se lo decía a Mía por aquel percance que tuvo en la puerta de la peña en el que estuvo a punto de firmarle la reserva a San Pedro.

Víctor coloca la botella en medio y, antes de que pueda girarla, Mario lo para.

—¿Estáis seguros de que queréis jugar? —Asentimos todos al mismo tiempo—. Quiero sinceridad, ¿eh? Si lo hacemos, lo hacemos bien.

—Yo es que sigo sin saber por qué vamos a hacer esto así tan… improvisado —sigue cuestionándose Judith.

—¡Porque lo ha visto en un TikTok! —gritamos todos a la vez, desencadenando la situación en una carcajada grupal a la que no me consigo unir.

El tema de Víctor sigue haciendo mella en mis pensamientos. A él se le ve feliz, como si no le doliera lo más mínimo que María le hubiera sido infiel. Yo quiero verlo feliz, y de veras que lo está, pero quizá eso no es suficiente para mitigarme el dolor que se instaura en mi pecho cada vez que recuerdo que nunca seremos nada (y menos si no soy capaz de abrirme y confesar mis sentimientos).

La botella comienza a dar vueltas en el medio del círculo. La seguimos con los ojos, ansiosos por ver quién es el primer elegido para comenzar con la ronda de preguntas. Poco a poco, la velocidad del giro va decayendo hasta que se detiene por completo con el cuello apuntando hacia Judith, que se levanta del suelo como un resorte y comienza a maldecir en voz alta a su suerte.

—Te ha tocado, chata —sentencia Mario, que coje una carta del medio y se la oculta tras las palmas de sus manos—. ¿Atrevimiento o verdad?

Judith nos hace un examen visual a todos con la mirada antes de decantarse por una de las opciones. Somos amigos, ¿qué puede pasar?

—Verdad. Quiero ver cuál es el nivel al que nos enfrentamos…

Mario se aclara la garganta con un par de carraspeos y comienza a leer:

—Judith… —se calla para darle emoción al asunto—. ¿Cuánto tiempo usas el mismo par de ropa interior?

La chica le sostiene la mirada, noqueada, no sabemos si para bien o para mal.

—¿Esa es la pregunta hot?

Él asiente con la cabeza, sonriente, mientras Judith pone los ojos en blanco y enarca fugazmente las cejas.

—Un día. Dos como mucho.

El chico deja la carta bajo la baraja y vuelve a girar la botella. Esta vez, el elegido es Víctor. No sé por qué, pero el corazón me comienza a bombear con fuerza cuando la botella se detiene apuntándolo.

—Verdad.

¡Joder!

Seamos sinceros, me hubiera encantado que le hubiera tocado un reto de «besa al que tienes al lado». Aunque no sabía si los nervios me hubieran permitido hacerlo.

—¿Prefieres hacerlo de pie o tumbado? —lee Fer.

La cara del chico es un poema, que termina diluyéndose en una carcajada nerviosa de la que no sabe cómo salir.

—Soy más de hacerlo de pie.

Un escalofrío me recorre la entrepierna tras sus declaraciones. Por un momento, mi mente nos ha imaginado en faena. Ambos estábamos de pie. Él me abrazaba por detrás mientras entraba y salía duro de mi vagina, húmeda y sedienta de su polla, que ya se deslizaba por el manantial de lujuria que comenzaba a desenfrenarse.

Gemíamos como dos animales que se deseaban y se tenían por primera vez. Toda la vergüenza se había esfumado de mí, sin dejar tintes que pudieran delatarla. Él me gruñía al oído con cierta ronquera, haciendo que mi respiración se acelerase y terminara saliendo de mi boca como un torrente desenfrenado de deseos reprimidos.

—¡¡Sara!! —Los gritos de mis amigos me sacan de aquella escena pornográfica que acabo de montar en mi mente y que ha conseguido revolverme en la realidad.

—Que te toca —me informa Mía.

Los miro. Miro a Víctor disimuladamente, como si fuera uno más, pero mi mente sabe que no es uno más y, aunque haya sido tan solo un segundo, había reparado en él más que en cualquiera de los demás.

—Reto. Voy a ponéroslo difícil…

Me arrepiento nada más decirlo, pero en la vida hay que ser valientes. O eso dicen…

Judith agarra una carta y comienza a leer en voz alta:

—Tírale los tejos a un amigo.

El mundo se cae ante mí. Mi mente sólo ha pensado en ese amigo, y no voy a ser capaz de focalizar en otro que no sea él. Busco a Laura y a Mario con la mirada. Suerte que están sentados uno al lado del otro. Les mando mensajes con los ojos. Ella me llama a mantener la calma; él tan solo me mira sonriente, pero sabiendo que voy a pasarlo mal.

—¿Y cómo le tiro los tejos a un amigo? —pregunto, sabiendo que, excepto a uno, el resto iba a ser todo fingido…

—Es verdad —reacciona Judith—. Menuda chorrada de reto… ¡Pues una verdad!

—¡Sí! —aúllo, cabreada—. ¡Los cojones!

—¡Hombre! —exclama la chica, que ya se dispone a leer la verdad—. Aquí hay que hacer algo sí o sí.

Me mira con el ceño fruncido.

—Pues otro reto.

—Otro reto —acepto.

El corazón vuelve a latirme fuerte contra el pecho. ¿Si sigue a este ritmo puede escapar de él? ¡Ay, Dios! Ya me estoy angustiando…

—Elige la parte del cuerpo de la persona de tu izquierda y derrite un hielo en ella…

Miro hacia mi izquierda.

¡Ay, Dios! ¡No!

Es que de verdad…

¿Cómo se puede tener tan mala suerte?

El destino me la tiene jurada y no puedo hacer nada.

Mario se descojona. Nadie lo entiende, pero yo lo miro con cara de pocos amigos.

—¿Que me va a derretir qué? —repite Víctor, algo incómodo—. ¿Dónde?

—Un hielo. Donde ella quiera —informa Laura antes de guiñarle un ojo.

—¿Puede en el glande?

Judith golpea a Mía con el codo para regañarla por su impertinencia.

Regreso del congelador con el hielo más pequeño que encontré. Lo envuelvo en una servilleta de papel para que el choque térmico sea menor y me acerco a Víctor mientras me chorrea en la mano.

—Pórtate bien, reina —suplica entre risas.

Lo miro condescendiente. Me ha ablandado el corazón.

No me vuelvas a hablar así que, entonces, tendré que ponértelo en los labios y pegar los míos hasta que se derrita y nos unamos.

—Seré buena. Enséñame un pezón.

El grupo estalla en carcajadas. A él no le queda más remedio que quitarse la camiseta, echarla a un lado y esperar a que le acerque el cubito hasta su teta. Me quise morir, lo reconozco. Aquel escalofrío regresa a mi entrepierna cuando lo veo con el torso desnudo, mirándome, sonriente, mientras se muerde el labio inferior con los dientes.

Le arrimo el hielo al pecho y comienzo a gritar por el frío. Me río, aunque me cuesta hacerlo, pero tengo que sumarme a las risas del resto de mis amigos. Laura es la única que mantiene la compostura. También es la única, junto a Mario, que sabe lo mal que lo estoy pasando; pero a este segundo le da un poco más igual, porque él solo está a la juerga. Es más, juraría que Mario deseaba que Víctor y yo nos liáramos, pero yo ya me hacía a la idea de que era más probable que me cayeran dos rayos seguidos a que nuestros labios se conectaran.

—Esto ya te lo agarras tú.

Despego las yemas de su piel, que había conseguido arderme por unos segundos, materializándose en un escalofrío que me azota entera.

—¡Sigamos! —Fer coje una carta y gira la botella. Turno para Laura, que elige verdad—. ¿Qué opinas del sexo entre amigos?

Aquella pregunta, aunque no sea para mí, se me clava en el pecho como un dardo que me hace recordar cosas.

—El sexo es sexo. Da igual entre quién sea —sentencia, satisfecha, y mirándonos a todos por encima del hombro.

—¡Sara! —Mía repite mi nombre después de que la botellita vuelva a elegirme—. Te toca.

—¡Oye! Esto ya es ensañamiento.

—Lo que quieras, pero ¿verdad o reto?

Trago duro. Visto lo visto, yo no sé si debo enfrentarme de nuevo a otro de los retitos, así que opto por la verdad.

—¿Qué es lo más guarro que has soñado nunca?

Que me lo monto con Víctor de pie. Ahora mismo, hace dos minutos.

—Eh… —pienso en voz alta. Obviamente, no voy a decir aquello si no quiero desmayarme delante de todos—. Que me acostaba con una tía.

Víctor frunce el ceño y me mira con reparo.

—¿Con una tía? —pregunta, incrédulo, mientras yo intento contestar sin que se me note que, en alguno de mis sueños, él había sido esa tía.

—Sí, hijo, sí. No sé por qué, pero me pasó. —Río para restarle seriedad.

—¿Y te gustó? —curiosea Laura.

Niego con la cabeza mientras me entretengo en girar la botella y coger una carta de la baraja.

—¡Mario! —lo llamo, para que elija desafío.

Se lo piensa durante unos segundos, pero termina eligiendo un reto.

—Enséñale un nude tuyo al jugador de la derecha. —Y sonrío tras leerlo.

En su caso, Laura ocupa el puesto de su derecha, así que una mirada tensa recorre el aire entre ellos.

—¡Y un huevo! —exclama la chica enseñándonos su dedo corazón.

—Si ella no quiere… —Va de digno.

—Pues que se los enseñe a alguien, quien sea —ordena Mía, que lo mira sonriente.

—¡Joder, cómo estamos! —Fer, que había sabido leer entre líneas, estalla en carcajadas.

—No tengo de esas cosas, Mía…

—¡No poco! —grita Víctor, que sigue con el cubito de hielo pegado al pezón.

—¡Shhh! —le chista su amigo.

—O sea, que tienes. —Y Mía ríe tras confirmarlo.

—¡Hombre! —sigue Víctor—. Tiene una carpeta en el iPhone que se llama «Solo personal» donde guarda toda la mierda…

—A ver —Laura le roba el móvil, pero se queda estancada en la pantalla de bloqueo antes de que Mario se lo robe de las manos.

—¡Qué guarrillo, Mario! —exclamo con tono infantil, haciendo que me guiñe el ojo izquierdo mientras se muerde el labio en una postura sexi que le devuelvo con una sonrisita.

—¡Pues nada! —resuelvo, molesta porque, en verdad, sí me apetecía verlos. Llamadme guarra o lo que queráis, pero una polla es una polla, da igual de quién sea—. No hay nudes.

—¡Siguiente! —Y Mario gira la botella. Le llega el turno a Fer, que elige reto—. Lámele el cuello a una persona del grupo.

El chico ríe mientras nos observa. Después, se dirige hacia Mario, lo agarra del mentón y lengüetea su cuello desde donde le termina la camiseta hasta donde comienza su mandíbula.

Noto una expresión algo extraña en Laura mientras Fer lo hace. Todos reímos, pero ella mira con el gesto apretado, como si no la estuviera haciendo especial gracia. ¿A que va a ser verdad que entre ellos dos pasa algo? No creo, porque me lo hubiera contado. Pero ya me daba que pensar.

—¡Siguiente! —sentencia ella, desentendiéndose de lo que pasa entre ambos y volviendo a hacer girar la botella—. ¡Mía!

—Verdad. —Parece que tiene automatizada la respuesta, porque la dice al instante.

Laura se aclara la garganta y lee:

—¿Qué es algo que nunca harías en la cama?

La chica se lo piensa durante unos segundos bajo la atenta mirada del resto del grupo y algunas risas que se emiten por las bocas de ciertas personas.

Después, termina contestando, casi avergonzada:

—Sexo anal.

Todos nos descojonamos frente a ella, sin saber muy bien cómo reaccionar de otra manera.

—Ahí está el punto G, dicen —informa Mario.

—¡En los hombres! —puntualiza ella—. No en las mujeres…

—¡Mario! —Víctor llama su atención y, poniendo cara sexi, pregunta—: ¿Lo probamos?

El chico asiente y yo, de nuevo, me siento herida. Ya me hacen daño hasta las bromas entre amigos. Debo encargarme de parar esto. ¿Cómo? ¿La solución es contárselo a Víctor? Puede ser. Ya solo me falta la manera de hacerlo sin que quisiera morirme al segundo siguiente, sin ni siquiera preocuparme de escuchar su respuesta.

Es Mía la encargada de girar la botella de nuevo, que termina deteniéndose tras apuntar a Mario, que sonríe, victorioso.

—Verdad, reina.

Mía le ríe la gracia, coje una tarjeta de la baraja del centro y la lee:

—¿Has tenido relaciones con alguien de tu mismo sexo?

Todos lo miramos. Sabemos que no, pero aun así, la respuesta se demora más de lo que debe. Mario se muerde los labios, ríe, agacha la cabeza y responde un «no» poco convincente.

—¿Y ese «no»? —indaga Mía con tono de haber encontrado una fuga en su heterosexualidad.

—¡Que no! Quería darle emoción. —Ríe.

—Ya… —Aun así, Mía no parece muy convencida de la veracidad de su respuesta.

Un intercambio de miradas ronda entre Mario y Víctor, sin que ninguno de los presentes podamos descifrarlas. Está claro que Víctor sabe cosas, pero también está claro que van a seguir siendo secreto de sumario y que no las van a contar. También diré que, generalmente; el que calla, otorga; así que ya sabemos la respuesta a la pregunta.

—Bien… —Mía corta el momento de tensión y, agarrando la botella, la hace volver a girar.

Termina, como siempre, en mí. No sé si tengo un imán o es el destino, que me la tiene jurada; pero siempre termino saliendo yo. Suspiro, algo harta de tener que participar siempre, y termino decantándome por la verdad.

Mario agarra una de las cartas del medio, después de separarse del intercambio visual con su amigo y, con el rostro algo desencajado y un tono descompuesto que inunda de melancolía el ambiente, lee:

—Sara… —Suspira un par de veces, se frota los ojos y, después de pensárselo, tira la carta contra el suelo, se levanta y abandona la peña escalando por encima de nuestros cuerpos, que componían el círculo—: No quiero seguir jugando a esto.

Frunzo el gesto. Judith y Mía me siguen y, después de mirarnos entre todos para que alguno resuelva qué es lo que pasaba, Laura se sienta y, ordenándole a Víctor que se quede sentado, va tras Mario. El chico no la hace mucho caso, así que se levanta, guarda su teléfono en el bolsillo de sus pantalones y los sigue.

Detenemos el juego. No nos atrevemos a continuar hasta que no regresen. De vez en cuando, Judith va pidiendo silencio para enterarse de lo que pasa fuera de la peña. Están con la puerta entornada, pero sus susurros no son capaces de traspasar la rendija que la separa del marco y llegar hasta nuestros oídos.

Fer se levanta también y se dirige hacia la entrada. Trata de abrir la puerta, pero alguien la sujeta con fuerza del otro lado para que ninguno nos atreviéramos a salir.

—¡Espérate, coño! —grita Víctor desde la calle.

—¡Soy Fer! Déjame salir.

Víctor abre un poco la puerta. Podemos ver a Laura con los brazos cruzados y a Mario, entre lágrimas, escondiéndose tras el muro que colinda con la entrada a la peña.

—Vete para allá, por favor —le obliga Víctor antes de cerrar la puerta por completo.

Fer regresa con nosotros, amohinado, mientras se pregunta qué es aquello tan importante que lo retiene dentro.

Aquella pregunta le había sentado a Mario como un jarro de recuerdos que, quizá, nunca quiso compartir con nadie. O tal vez no pasa nada y, simplemente, han sido algunas experiencias que no lo hacen especialmente feliz. Sea lo que fuera, no se encuentra bien y, aunque me muero por saber qué es aquello de lo que se está hablando al otro lado de la pared, también quiero respetar a mi amigo y darle el tiempo que necesite para desahogarse.

Todo esto me duele. Esta vez porque siento que no tiene la suficiente confianza como para contarme estas cosas. Yo creía que sí, pero está claro que su principal apoyo es Víctor, nada nuevo, la verdad. Muero por cambiarme por Laura en este momento. No solo porque Mario esté depositando en ella la confianza que no depositaba en mí, sino porque comienza a nacer en mi interior una necesidad de escucharlo y ayudarlo algo irracional.

15

M.A.I.

MILO J

Sos ese cuento del que no quiero saber final,

ese cometa que tuve suerte de presenciar.

Diez minutos. Diez minutos tardan en volver a entrar dentro. Ocho, para ser más exactos. Mario no tiene pinta de haber llorado; Víctor y Laura tienen la cara descompuesta, como si las declaraciones les hubieran dejado trastocados. Creía que las sabían, pero se ve que no. Eso o se acaban de enfrentar a una ampliación de información para la que no estaban preparados.

—¿Todo bien? —pregunta Mía a su regreso.

Mario no asiente, solo se sienta y finge una sonrisa que me quedo observando con detenimiento por un momento. Víctor tranquiliza al grupo diciendo que todo está bien, que no pasa nada. Laura, en cambio, prefiere dejarle las declaraciones a su amigo e imitar a Mario en su conducta. Se escuchan varios suspiros antes de que el chico recoja la carta que había tirado momentos antes y, sosteniéndome una mirada, comience a leer:

—¿Tie…? —Un nudo en su garganta lo interrumpe antes de que pueda terminar la primera palabra. Traga con fuerza y, después de lanzarme un mensaje con la vista que no consigo descifrar, sigue leyendo—: ¿Tienes sentimientos ocultos por una persona del grupo?

Lo miro. Sigue mirándome. Trago saliva. Él lo hace también. Desvío la mirada hacia Laura y me la encuentro adivinándome con sus pupilas, sin decir nada, esperando que sea yo la que se atreva a decir cualquier cosa. Vuelvo a tragar saliva, raspándome dolorosamente la garganta a su paso.

Contengo la respiración, me levanto y hago que Mario y Laura lo hagan tras de mí.

—¡Joder! —se queja Judith—. ¿Podéis dejar los secretismos de una puta vez?

Con un gesto rápido de cabeza, los invito a salir fuera a ambos. Sin embargo, aunque yo invité a los dos a acompañarme, Mario frena a mi amiga para que no sea ella la que saliera, sino solo él. Cruzamos la puerta. Confío en que Laura no diga nada y, al salir, Mario cierra tras él.

Me apoyo sobre la pared. Él solo me mira, esperando a que esté preparada para hablar cuando el cuerpo me lo pida. Suspiro hondo, tranquilizándome y, al terminar, comienzo:

—¿Qué crees que debería hacer?

Él me mira, dubitativo, expresión que exterioriza arrugando la frente.

—¿Vas a confesarlo ahora?

—¿Por qué no?

Me mira sin creerse que, de verdad, le esté cuestionando eso.

—Sara, ni se te ocurra hacerlo delante de todo el mundo, por Dios. ¿Tú quieres que tu secreto se convierta en el titular del día de todos estos?

Niego con la cabeza mientras la bajo hacia el suelo.

—Pues cállate, por favor —suplica—. Cuantas menos personas lo sepan, mejor, porque ya sabes cómo son las bromitas en este grupo.

Me froto la frente con la palma de mi mano y la bajo hasta mi barbilla antes de despegarla y, tras eso, dejé que fuera él quien siguiera hablando.

—Si crees que este es el momento adecuado, quizá lo sea, pero ahí dentro no es el lugar.

Mantengo unos segundos de silencio en los que no escucho otra cosa que las pisadas deambulantes de mi amigo sobre el asfalto. Después, armándome de un coraje que no había conseguido sacar hasta entonces, lo miro y ordeno:

—Dile que salga.

Centra la vista en mí y me sonríe con reservas. Tras eso, abre la puerta, cuela la cabeza por el hueco que la separa del marco y ordena al chico a que salga. Cierra la puerta al hacerlo y se dirige a mí con un:

—¿Estás segura?

Asiento como puedo y, antes de que pueda abrazar el silencio, su voz resuena en mis tímpanos de nuevo:

—¿Quieres que os deje solos?

Lo agarro de la mano con firmeza y le suplico que se quede pegado al otro lado de la puerta, por si pasaba algo. Acepta y, tras darme fuerzas con un gesto alegre, hace salir a Víctor antes de que le dé tiempo a cruzar el umbral para cerrar la puerta.

Lo miro fijamente a los ojos. De pronto, el tiempo se detiene entre nosotros. Una sensación de ahogo me agarra la garganta y radia hacia mis pulmones, que han decidido no responder ante ella.

—¿Qué tal, Sara?

Suena cordial, como si fuéramos ese proyecto de mejores amigos que yo tanto ansío. Suspiro varias veces hasta que consigo comenzar a hablar sin rodeos ni tartamudeos que me dejen en ridículo.

—Bien, ¿y tú?

Responde con un gesto de cabeza.

—¿Qué ocurre? —me pregunta.

Subo hasta sus ojos, que se me clavan como dos cañones a punto de abrir fuego contra mí. Vuelvo a resoplar:

—Me gusta alguien.

Se queda algo noqueado. No se esperaba aquella confesión tan repentina, menos con él. Ambos somos conscientes de que nuestra relación no es la mejor, pero hay algo a lo que nos podamos agarrar para contarnos cosas de vez en cuando. Yo no lo hacía con él porque no quería ser pesada. Él no lo hacía conmigo porque… Bueno, en verdad no sé ni por qué, pero no lo hacía.

Las pocas veces que habíamos hablado por mensajes yo le había dejado caer la posibilidad de que me escribiera siempre que lo necesitara, que ahí estaba yo para cualquier cosa que necesitase. Fuera la hora que fuera, fuera la cosa que fuera; ahí iba a estar yo. Él se dedicaba a responderme con un «Lo sé, Sara. Sabes que tú también puedes contar conmigo para lo que necesites» que hacía que mi alma estallase en una bomba de corazones que luego me dejaba tocada durante unos días.

—¿Alguien? ¿Del grupo?

Me limito a asentir con la cabeza.

—¿Y qué ocurre? —sigue, buscando la forma de ayudarme como pueda.

Otro suspiro regresa a mí antes de que mis palabras releven a las suyas.

—Que no sé qué hacer. —Me llevo la mano al pelo y lo desordeno entre mis dedos.

—¿En qué sentido?

Suspiro, otra vez.

—En si decírselo o no.

Fija la mirada en mí, pensativo, sin intercambiar conversación conmigo durante unos segundos que se me hacen eternos.

—Yo se lo diría —me anima—. Esas cosas hay que decirlas.

—¿Desde cuándo?

—De toda la vida. ¿De qué sirve guardárselas para uno mismo? Para hacerte más daño…

Ha dado en el clavo, un clavo que ya comienza a hacerse un hueco entre las paredes de mi alma.

—No sé, Víctor… Estoy muy insegura…

Frunce el ceño de nuevo.

—¿Insegura? ¿Por qué?

Suspiro, buscando las palabras correctas para no cagarla.

—Porque somos amigos y no quiero perder la amistad que tenemos…

—¿Por qué la ibais a perder? No tiene nada que ver.

—No sé… —Bufo, rendida, dejándome caer sobre la pared.

De nuevo, aquel silencio incómodo vuelve a rodearnos.

—¿Y cómo se lo digo?

—Pero ¿qué es exactamente lo que sientes por esa persona?

Me quedo pensando durante un momento. No lo sé ni yo. Tengo muy claro que no es una atracción física, que lo que no quiero es tirármelo un par de veces y despacharlo. Hay algo más, mucho más profundo, mucho más importante. Es un sentimiento que me hace daño, que me encoge el alma y que no me deja respirar porque me recuerda que nunca podrían hacerse reales mis plegarias.

—No lo sé… No es nada físico —confieso—. Es… —Me quedo pensando durante unos segundos en los que no sé qué decir exactamente para evitar liarla—. Algo sentimental…

Vuelve a apretar las cejas, frunciendo el ceño.

—¿Sentimental? ¿Lo quieres? ¿Es amor o solo un encoñamiento pasajero?

Otra vez, me he quedado sin palabras ni argumentos para explicar lo que siento por él.

—No creo que sea amor ni un encoñamiento… Así que te diré que son muchos sentimientos encontrados que se me agolpan en el alma. —Me pongo filosófica, y temo hacer el ridículo—. Lo que sí que sé es que lo quiero. Le tengo un aprecio que no puedo explicar. Es como si no quisiera que le pasara nada malo, y sufro cuando le pasa. No sé si me explico…

Tuerce el morro y desvía la mirada de mi rostro hasta el suelo, perdiéndose entre los adoquines, con un semblante triste y apagado que consigue debilitarme.

—Lo sé… —Suena triste. Dolido. Coje aire, encharcando sus pulmones y revolviendo todo lo que se contiene en su mente—. Sé lo que quieres decir… Yo también lo he vivido y es una putada no saber qué es lo que sientes. —Está a punto de romper a llorar. Se le nota en la voz, que se le quebraba a cada palabra.

—Es que… —No puedo continuar después de verlo de esa manera por amor. Tengo la sensación de que estoy echándole leña a un fuego descontrolado, y no quiero ser la causa de sus recaídas—. Él tiene algunas cosas que… No sé si es el mejor momento de decir nada.

Frunce de nuevo el ceño y repara en mis ojos, donde me aguanta la mirada varios segundos:

—¿Es Mario?

Me encuentro con sus pupilas, de las que consigo descifrar una pena que se mezcla con toda la extrañeza que le produce el momento. Arrugo la frente, unificando mis cejas.

—¿Mario? —Sacudo la cabeza, negando.

—Pues, entonces, ya no sé quién es.

Siento por un momento que no voy a tener el valor ni la fuerza para confesarle que es él el protagonista de mis problemas. Se lo he prometido a Mario, pero quizá debo aferrarme a eso de que las palabras vuelan.

Me humedezco los labios con disimulo mientras busco el poco coraje que hay en mí. Tomo aire varias veces, intentando buscar la calma en el oxígeno que respiro. Es mi momento. Es EL momento, y quizá no tendré otra oportunidad como esa en muchos milenios. Así que, decidiéndome, cogiendo al toro por los cuernos y domándolo como un jinete lo hace con su caballo, me decido:

—Eres tú.

El mundo se detiene y se tiende a mis pies, malherido, yaciendo en el suelo como un despojo de mi alma. Me honora, pero al mismo tiempo carcajea ante mi rostro, que muere consumido en las llamas de un coraje que se disipa con el humo de mi incendio.

Él se lleva la mano a la frente y comienza a frotarla sin saber qué decir. Le ha pillado un shock al que nunca quise ni acercarme, pero con el que me ha tocado empezar a convivir. Lo miro con delicadeza, tratando de reconfortarlo a base de la mirada. Él se rasca la nuca y trata de comenzar a palabrear, sin saber muy bien cómo actuar ante la situación:

—Pues… Es que no sé qué quieres que te diga, Sara…

Sacudo la cabeza mientras desvío la mirada hacia el asfalto. No sé por qué, pero la culpa se comienza a apoderar de mí sin que yo pueda hacer gran cosa por controlar su sentimiento.

—Nada… No digas nada mejor…

Y ahí lo dejo. Como un perro atado a una columna del que se ha olvidado todo el mundo. Me desentiendo de la situación como lo haría de un clavo que comienza a arder entre mis dedos. No quiero saber nada y, en parte, me arrepiento de haber confesado mis sentimientos hacia él.

—¿Por qué? —me pregunta, intentando que nuestros ojos se conecten entre ellos para proyectar en el aire todas las palabras que no somos capaces de decir—. Si tú no tienes la culpa de esto, Sarita…

Sarita.

SARITA.

¡Dios!

¿Sabéis cómo se interpreta eso en mi corazón?

Me lo ha ablandado. ¡No! No me lo ha ablandado. Eso es no hacerle justicia al sentimiento que se ha originado en mi alma. Ha sido una regeneración total de todo el dolor que había sufrido estos días atrás. Como un remiendo que se me amolda a las heridas que me sangran en el alma.

Es un terremoto sentimental, un tsunami que consigue dejarme varada en la orilla de una playa que ya se recuperaba del aturdimiento que le había causado la ola. Pero yo no. Sigo dando vueltas, arrastrada por la marea, que se lleva consigo todo lo que tiene a su paso.

—Víctor, tú tienes tus problemas y yo… Bueno, no quiero meterme en medio. —Tomo una bocanada de aire—. Así que hacemos una cosa, tú olvídate de todo lo que te he dicho y ya está…

—¡No! —aúlla, cogiéndome del brazo cuando yo intento darme la vuelta—. ¿Qué dices?

—¡Que sí! —resuelvo, buscando la manera de salir de aquella conversación lo antes posible. Tierra, trágame—. Tú te olvidas de que te lo he dicho y yo me olvido de que te lo he dicho. Ya está.

Frunce el ceño y niega con la cabeza.

—Esas cosas hay que decirlas, Sara. ¿Por qué pretendes callarlo?

Sonrío, atemorizada, sabiendo la verdad.

—Porque llevo diecinueve años callándomelas. —Aprieto los labios, resuelta—. Por un poco más que me las calle no va a pasar nada.

Vuelve a sacudir la cabeza.

—No digas tonterías, anda. —Me agarra la mano izquierda y me pega contra él para darme un abrazo.

Todo a mi alrededor se paraliza y, entonces, nada importa y todo deja de tener sentido. Solo somos él y yo, fundiéndonos en un mismo cuerpo, sin que nada nos estorbe, sin que nada nos separe, sin que nada nos impida disfrutar de nuestros cuerpos unidos por primera vez.

—De verdad, Víctor —le digo, sin despegarme del abrazo—. Olvídalo, por favor. —Nos separamos. El olor de la colonia que se impregna en los hilos de su ropa aún se percibe en mi mente. Es como una canción que has aprendido de memoria y que no puedes dejar de cantar por mucho que te lo propongas—. Tú tienes ya tus problemas y no es plan de sumarte más…

Ríe, quizá para restarle seriedad a la situación, pero solo consigue que mi cuerpo tiemble aún más.

—Te voy a ser sincero, ¿vale? —Asiento, sorbiendo los mocos que se asoman por mi nariz. Sí, no es muy romántico, pero mejor eso a que empiecen a deslizarse por fuera—. Yo estoy en medio de una crisis muy grande con María, y necesito despejar la mente después de todo lo que ha ocurrido con ella estos días. —Aprieto los labios y quiero intervenir cuando sus palabras se me adelantan—: No es tu culpa. Es más, agradezco que me hayas confesado tus sentimientos. Pero entiende que…

—Necesitas tiempo —interrumpo, sentenciando.

Asiente, alicaído, como si aquella palabra le doliera tanto como a mí.

—Tenemos dos opciones, entonces, Víctor. —Tomo aire y, antes de que pueda mencionarlas, vuelve a intervenir en mis palabras.

—Es que no sé, Sara… No me lo esperaba, de verdad.

Río mientras lo observo.

Me muero de vergüenza. Nos morimos de vergüenza. Y ninguno de los dos sabemos qué hacer.

—Nunca pensé que fuera yo, ¿sabes? Por una serie de circunstancias que…, bueno, me hacían pensar en otras personas. —Me ve el rostro y, posando una mano en mi hombro, habla—: Yo te tengo mucho aprecio, Sara, pero no puedo decirte mucho más. Ya sabes que yo tengo unas cosas que no me dejan… —Vuelve a trabarse, como si las palabras lo ahorcaran a su paso por la boca—. Es que no sé muy bien qué decirte… —Ríe, nervioso, llevándose la mano a la nuca para rascársela—. Me dejas un poco de piedra… Es que te juro que no me lo esperaba, Sara. Me ha pillado de sopetón.

—De verdad, Víctor, nos olvidamos de todo y…

—¡No! ¿Por qué íbamos a hacerlo? Yo creo que tenemos que afrontar esto de la mejor manera posible… —Vuelve a conectar nuestros ojos—. Yo, por mi parte, te aseguro que no te voy a dejar de hablar o vamos a dejar de ser amigos por esto, de verdad. No tiene nada que ver una cosa con la otra. Pero esto es serio y… necesito pensarlo bien, ¿vale? —Asiento, evitando que las lágrimas se descuelguen de mis ojos—. Déjame un poco de tiempo y… —aprieta los labios—, ya te diré algo.

Asiento, pero sigo encerrada en mis trece:

—Víctor, como tú quieras. Yo no te voy a obligar a hacer algo que…

—No es obligar, Sarita. —Otra vez. Ahí está el puto apelativo que me derrite el alma—. Es… tiempo.

Río, nerviosa, queriendo salir ya de aquella conversación que, aunque esté disfrutando, me deja algo intranquila.

—Entonces, ¿qué? —Vuelvo a la carga—. ¿Hacemos como si no te hubiera dicho nada, o que sea lo que Dios quiera?

Me mira, pensativo, hasta que se anima a responder:

—Que sea lo que Diosito quiera —sentencia, animoso.

Por un momento quiero sonreír. Y lo hago, pero ya contra su pecho después de que me vuelva a abrazar. Una ola de esperanza arrasa con todas las dudas y el dolor que me había producido la situación estos días atrás. Comprendo que no podemos estar juntos. Quizá no ahora, pero ¿quién sabe si en un futuro podríamos iniciar algo?

El caso es que, después de confesarle a Víctor lo que sentía por él, toda la carga emocional que había estado soportando estos días atrás desaparece como por arte de magia. La sentía como un lastre que llevaba conmigo a todas partes y que me impedía vivir con normalidad. Pero ahora todo es distinto. Siento en mí una paz mental que hace mucho tiempo que no tenía. A eso se le suma que, de forma casi inmediata, la felicidad ha vuelto a mí, como un río que vuelve a correr después del deshielo.

En mi mente le agradezco a Mario aquel empujoncito que me había dado para poder pegar el paso que nunca me atreví a pegar. Tenía razón, el «no» siempre lo tenía, pero debía pelear y luchar por el «sí». Podemos decir que ahora es el momento de comenzar con el pico y pala para terminar de conquistar lo que ya tiene tintes de conquista.

Ahora solo me queda esperar. Y darle tiempo. Eso también. El amor consiste en el tiempo. Siempre supe que los humanos éramos siervos de nuestro destino, y era él quien hacía y deshacía a su antojo. Así que solo puedo rezar y esperar que el futuro me traiga aquello que llevo años queriendo tener. No es una cuestión de pertenencia, sino de amor. El más puro que una persona puede tener hacia otra. Eso es lo que siento de verdad.

Que sea lo que Diosito quiera.

16

SI TÚ ME DEJAS

MALÚ

Y junto a ti recorreré,

al fin, las estrellas.

El corazón me sonríe esta noche. Hemos vuelto a quedar después de aquel jueguecito de la peña para el chupinazo que daba inicio a la semana de fiestas. En ese tiempo, que fueron unas dos horas, yo me fui a casa con una sonrisa de oreja a oreja y casi bailando por bulerías. La esperanza había llegado a mi vida para ponérmela patas arriba con un guantazo del que aún no me había recuperado.

Laura me pregunta qué me pasa, pero no consigo decirla mucho sin que las palabras me lo impidan con su agónica asfixia cuando llegan a mi garganta. Estuve toda la tarde dándole largas. Ella se daba cuenta de que algo no iba bien. «Estás muy sonriente», «¿Ha pasado algo con Víctor ahí fuera?», «¿Me vas a decir por qué estás tan feliz?». Yo me limitaba a responder con unos «No ha pasado nada», «Todo está bien», «¿Por qué no puedo estar feliz?» a los que ella me ponía caras de desdén que no hice mucho caso y a que respondí con una sonrisita falsa.

Después del desfile de peñas, toda la juventud (y la no juventud) se reúne en torno a la plaza del ayuntamiento, des de donde el alcalde, después de un discurso al que no hago mucho caso por estar pensando en qué será de nosotros después de que Víctor se lo piense, prende la mecha del chupinazo y hace que salga despedido contra el cielo, donde termina perdiéndose en una ligera explosión que consigue alarmar a los más despistados.

Tras eso, los gritos de las peñas envuelven el ambiente y, antes de que podamos darnos cuenta de la situación, la música del DJ comienza a emitirse por los altavoces que hay frente a su escenario.

Comenzamos a bailar entre nosotros a los sones de un Bamboleo al que no conseguimos pillarle el ritmo. En nuestro caso, hemos formado dos grupitos: uno en el que bailamos Judith, Mía, Laura y yo; y otro en el que lo hacen Fer, Mario y Víctor; aunque, a decir verdad, los únicos que focalizan en su grupo son Fer, Víctor, Judith y Mía; porque los demás estamos en medio de ambos y nos vamos cambiando indiscriminadamente.

Estoy un rato bailando Djobi, Djobá con Mario, subiéndonos la camiseta al compás de la canción y acompañándonos de un movimiento de mano en el aire, haciendo círculos flamencos con ella. De vez en cuando me sonríe y, también de vez en cuando, yo desvío la mirada, disimuladamente, hacia Víctor, que retiene a Mario frente a él para bailar con él todo el rato.

Noto cómo, a mí, es Laura la que me observa con detenimiento. Me dedica pequeñas sonrisas mientras imita mis movimientos de baile y se acerca hacia mí para bailar pegadas los temas más flamencos. De vez en cuando, me agarra de las manos y me pega contra su cuerpo para gritarme cosas en los oídos e intentar sobrepasar el nivel de la música para que me entere.

A eso de las dos y media de la mañana, les entra mono de peña y, con tal de hacer algo hasta que decidan comenzar con el reguetón y el rock, decidimos ausentarnos de la verbena para entretenernos en el local.

Mía, que lleva tiempo dándole bocados a un algodón de azúcar, utiliza la mano que le queda libre para introducir la llave en la cerradura y permitirnos el paso a la peña.

—¡Sacad las cartas! —ordena entre gritos Mario, dirigiéndose hacia sus dos amigos y corriendo para que no le quitáramos el sofá de tres.

Víctor se hace con una baraja que hay sobre la nevera que utilizábamos para preservar las bebidas. Le quita la goma elástica que las mantiene unidas y las reparte con la intención de jugar a un Culo. Mientras ellos se entretienen, Laura le roba el vaper a Mario y comparte caladas con él. Mía y Judith aprovechan para rellenarse su copa de Larios 12 y yo hago de las mías con la ginebra y la tónica rosa. La compré para mí porque nadie quería, pero al final han volado dos packs de seis.

No tengo nada que hacer, así que conecto el Bluetooth del móvil al altavoz y reproduzco mi playlist de Spotify que tengo reservada para estos días. Comienza reproduciéndose LUNA, de Feid. Judith me obliga a pasarla porque le recuerda a Pablo. Laura me echa una mirada desafiante con la que me obliga a dejarla. Al final, hago caso a la que más miedo me da y dejo la canción.

—¿No os da la sensación de que este año hay menos ambiente? —pregunta Laura, encerrada en su teléfono y soltando el humo del vaper de Mario.

Mía asiente, pegándole pequeños sorbos a su cubata sin levantar la mirada del iPhone. A veces se quejaba porque decía que beber sola era de borrachas, pero comenzaba a darle al drinki y no había Dios que la frenara.

De vez en cuando, le voy destinando pequeñas miradas a Víctor, que juega sin ánimos a las cartas junto a Fer y Mario. Tiene el rostro apagado, quizá por lo de María. Agradezco que hubiera tenido confianza conmigo para contarme todo lo que le pasó con ella porque, la verdad, nunca esperé que aquella historia fuera a salir de su boca.

Quiero preguntarle qué le pasa, si está bien, si necesita contarme algo…, pero termino achantándome y, por culpa de una cobardía de la que llevaba diecinueve años queriéndome desprender, no llego a hacerlo. Es una cagada, siempre lo ha sido. Ya me conocéis, así que no es nada nuevo, vaya. En este tipo de ocasiones, el miedo a ser pesada y su consecuente rechazo consigue amedrentarme para que me quede calladita sin estorbar. Luego me dicen que soy tonta, que yo no estorbo, pero nunca me lo he terminado de creer.

—¡Tomaaa! —Mario celebra su victoria lanzando las cartas con violencia contra el suelo.

Víctor desiste de la partida, las suelta junto a las suyas y se encierra en su teléfono.

—Enhorabuena —le felicita con un tono plano, anímico.

Mario lo mira con el ceño fruncido mientras se incorpora del suelo y se da un par de refriegues en las rodillas para quitarse el polvo que se había adherido a las costuras de su pantalón.

—¿No juegas más?

El chico niega cuando ya se encerraba en su teléfono, queriendo que nadie lo saque de allí. Mario lo acepta y se vuelve hacia Laura, robándole el cigarro y comenzando a vapear. Se hace un hueco a su izquierda, aplastándose entre su cuerpo y el reposabrazos del sofá, pero deben estar juntos, como se supone que yo debería estarlo con Víctor.

Veo cómo Mario lo mira, pero no quiero intervenir. Me resguardo en mi trinchera, esperando que sea él quien decidiera dar el paso para preguntarle qué le pasa. Me imagino perfectamente el motivo de por qué está así, pero a veces hay que se precavida para no dar lugar a confusiones absurdas.

Le estuvo manteniendo la mirada durante un rato largo en el que un silencio nos azotó a todos. Judith es la que, por culpa de una incomodidad que se hace con ella, interviene en nuestro mutismo para remediarlo:

—¿Nos vamos a la plaza?

Mario, que no había apartado la mirada de Víctor, se opone a la proposición de nuestra amiga. En cambio, él prefiere quedarse sentado donde está. Mía se ofrece a acompañar a su amiga y, junto a Fer, salen de la peña mientras le dejan las llaves a Mario para que cierre cuando se quiera marchar.

Intercambio varias palabras con Laura, que se ha quedado retenida a la izquierda de Mario y que no sabe si acompañar al resto o quedarse allí. Finalmente, con un ademán rápido de cabeza, indicándome la puerta, se levanta y nos vamos juntas para dejarles a los chicos la intimidad que necesitan. Está claro que Víctor se acordaba de María, no hay que ser un hacha para dilucidarlo; pero también está claro que no contaría nada en presencia del resto del grupo y, una de esas personas que forma parte del «resto del grupo» soy yo.

Cuando nos disponemos a levantarnos para abandonar el local, una voz detiene nuestros pasos. Es Víctor que, sin apartar la mirada de su iPhone, se dirige hacia nosotras.

—No os vayáis si no queréis.

No soy capaz de mirarlo. En su lugar, me encuentro con su amigo, que continúa sentado en el sofá en el que lo hemos dejado. No hay un intercambio de palabras entre nosotros, pero está claro que él comprende que queremos salir para dejarles solos y que Víctor se sincere a gusto.

Laura y yo cruzamos el umbral de la puerta, la cerramos tras nosotras y nos quedamos sentadas en la acera esperando a que terminen de hablar. No nos apetece ir a la plaza. Ella y yo siempre hemos sido más de ir por nuestra cuenta sin seguir al rebaño, y esta no iba a ser una ocasión diferente.

En el interior, un silencio ahoga a ambos. Ninguno sabe qué decir, y está dejando al otro el inicio de la conversación. Finalmente, porque es la primera voz que escuchamos a través de la pared, es Mario quien se atreve a comenzar.

—María, ¿no?

El chico, que no consigue despegar los ojos de su teléfono, asiente lentamente con la cabeza, apretando los labios para contener las lágrimas en su interior.

—¿Por qué no aprovechas esta noche y hablas con ella?

Víctor se encoge de hombros. Lleva su mano derecha hacia la frente y se la rasca, abatido, sin saber cómo reaccionar ante la situación que se le viene por delante.

—¿Crees que vas a tener otra oportunidad mejor que esta? —sigue Mario, que tiene pinta de que no va a parar hasta que su amigo le dé una respuesta clara.

—¿Y qué hago, Mario? No quiero ser un pesado y que me mande a la mierda…

—Pues mira, si te manda a la mierda, mucho mejor. ¡Encima! —se queja, rabioso—. ¿Te pone los cuernos y te manda a la mierda? Menuda…

Un suspiro abandona la boca de Víctor. Con él se va un poco de su alma. Seamos sinceros, está tratando de olvidar a María, pero sigue enamoradísimo de ella, y no lo está pasando bien.

—¿Qué tengo que hacer entonces? —pregunta él, dejándose caer sobre el respaldo del sillón, repanchigado, como si el mundo comenzara a pesarle.

Mario carraspea antes de responderle:

—Intenta hablar hoy con ella. Acércate de manera cordial e intenta…, bueno, tener las explicaciones que te debe.

Víctor asiente con la cabeza. Se sonríen y, después, Mario se echa hacia él para consolarlo con un abrazo. Mantienen un instante sus cuerpos unidos mientras se susurran agradecimientos al oído. Aquella noche debe ser para él. Debe sanar todo lo que le duele. Sufre por amor, y ese es uno de los peores dolores que jamás pueda sufrir una persona.

Estamos toda la noche pendientes de Judith, que ha tenido varios intentos de acercarse a Pablo, aunque ninguno con éxito. Han bailado juntos varias veces desde las tres hasta las seis. El reguetón se les da especialmente bien. Sus caderas se pegan y se origina entre ellos un baile erótico que contiene toda la tensión sexual que los atenaza.

Me duele verlos así. No porque no me alegrara por Judith, todo lo contrario, sino porque siento que ellos están viviendo una historia que, por mucho que tenga que admitirlo, yo nunca tendré. Y duele. Duele como si me arrancaran el alma. Es más, me propongo dejar de mirar, pero mi corazón solo me obliga a imaginarnos a Víctor y a mí en sus cuerpos.

Mía va de allá para acá. Baila con todo el mundo y a la vez con nadie. Pongo la mano en el fuego porque, a partir de las cinco de la mañana, ya no se acuerda de lo que está haciendo. El alcohol comienza a hacerle estragos, y lo estábamos viendo todos.

Laura quiere decirle algo cuando ve que la gente con la que baila, a pesar de conocerla desde que tiene tres años, comienza a poner caras de incomodidad por tenerla tan cerca haciendo según qué bailecitos.

—Déjala. —Me dirijo a Laura, que no deja de controlar a Mía con la mirada.

Suena Darte un beso de Prince Royce cuando una mano me agarra del antebrazo. Rezo todo lo que me sé porque sea Víctor, pero no, es su amiguito del alma, que viene con susurros de su acento gallego.

—¿Te hace un baile, milady?

Vuelvo la vista hacia él y lo sonrío de medio lado.

—¡Qué tonto eres!

Con un manotazo que le provoca un compás de carcajadas, se aparta de mí antes de que un gesto hecho con mis dedos lo haga volver a pegarse.

—Sabes con quién quiero ese baile.

Hago una sonrisa apenada que, por mucho que intento forzar, no consigo que refleje un ápice de felicidad. Mario me mira condescendiente y regresa sus labios a mi oído.

—¿Quieres que consiga que baile contigo?

Reparo en su mirada fijamente. Tengo un cúmulo de sentimientos encontrados. Por una parte, veo en aquella propuesta un manantial de esperanza al que poder agarrarme para comenzar a vivir cosas con Víctor. Por otra parte, he captado perfectamente el veneno que contiene esa proposición. Lo veo como una encerrona para él, y no quiero que aquello lo incomode y termine alejándolo de mí porque estoy como una puta cabra. Y en verdad no, lo que estoy es enamorada.

—Quiero que le salga de él. No voy a obligar a una persona a hacer conmigo cosas que no quiere…

Mario tuerce el morro y me abraza con fuerza. Lo ha comprendido, y quizá ese es el motivo por el que las lágrimas comienzan a brotar de mis ojos. Ya estamos otra vez con la llorera. Parezco una niña chica, todo el puto día llorando por estas estupideces.

Es normal, estás enamorada de alguien que no te corresponde —es la frase que más se ha repetido estos días en mi cabeza en un bucle del que no he sido capaz de salir.

Me atormenta y me flagela sin descanso, haciendo que mi alma sangre de dolor.

Separa sus brazos de mi cuello, donde lleva tiempo agarrado como un koala y, cuando lo hace, me vuelvo hacia él y, agarrándolo del mentón, me acerco hasta su oreja derecha.

—¿Me acompañas a ponerme otra copa?

Se mira el reloj. Las 5.15. Con un gesto hecho con su cabeza accede y me propone comenzar a caminar. Imito con mi mano el giro que se hace al abrir una puerta para que Laura, que aún guarda la llave desde que Mía y Judith se marcharon, me la dé. La entrega en mis manos y, cuando pregunta si podía acompañarnos, la condescendencia de mi mirada le es suficiente para saber que debe quedarse aquí bailando.

Después, es Mía la que se quiere venir. Laura la retiene agarrándola del brazo y finge querer bailar con ella Fuera de mi mente, de Lérica y Juan Magán. Lo consigue y, al final, solo nos vamos Mario y yo.

A medida que nos vamos alejando de la plaza, el sonido de la música va desapareciendo tras los edificios, igual que lo hace la densidad de gente. Solo se ven por las calles, muy de vez en cuando, un par de personas con algunas botellas de alcohol y refrescos llevándolos desde sus peñas hasta la plaza para servirse allí y evitarse el viaje. Hay quien prefiere consumir en los bares que hay alrededor, pero la cosa es más cara y prefieren seguir bebiendo por cuenta propia.

El ruido de nuestras pisadas es lo único que se escucha en las calles. Yo llevo las manos cruzadas a la altura de mis pechos, Mario las mete en los bolsillos de su pantalón. Ninguno nos atrevemos a hablar. Le he pedido que me acompañe a por bebida, pero ambos sabemos perfectamente que aquello no es más que una excusa para que pudiéramos hablar a solas, sin pegar voces para tratar de superar el sonido atronador de los altavoces.

Meto la llave en la cerradura de la puerta, la giro ciento ochenta grados y bajo el pomo para entrar. El chico cierra tras de sí y, después de palmear la pared en busca del interruptor, consigo iluminar el local.

Me acerco hasta la nevera mientras Mario coje el paquete de vasos de plástico y se sirve una copa de Larios con Coca-Cola.

—¿Quieres? —Alza la botella del Larios 12 cuando termina de servirse.

Niego al tiempo que esbozo una sonrisa en mis labios y me hago con el Puerto de Indias. La guarda de nuevo en la nevera sin apartar la mirada de mí. Se la devuelvo al tiempo que me aguanto una risa nerviosa que termina eludiendo mi control para materializarse sobre mis labios.

—¿Qué te pasa? —le pregunto.

Sacude la cabeza y quiere cambiar de tema con un «nada, nada» que lo único que hace es alargar aún más mis confesiones.

—No me has traído aquí solo para que te acompañe a rellenarte el Larios. —Ríe con boca chica, de soslayo.

Chasqueo la lengua, dejándome llevar por la situación. Suspiro. Me mira. Lo miro. Suspiro… Así durante un rato largo en el que la tensión entre ambos ha conseguido devorarnos.

—Cuando quieras —se sienta en el sofá de Víctor y, pegándole un sorbo al vaso de plástico burbujeante, sigue—, me cuentas lo que me estabas diciendo en la plaza.

Cojo mi vaso de encima de la barra y me acerco hacia él. Me dejo caer sobre el sofá que se encuentra colindando a su izquierda y me echo en el respaldo, derramando unas gotas de ginebra sobre mis vaqueros.

—No sé, Mario… —Trago grueso, como si aquello fuera a ayudarme a deshacer el amasijo de ideas confusas que me ocupa la mente—. Ya no sé qué hacer…

—¿Pero aún sigues con lo mismo?

—¿Aún? —Clavo mi mirada en la suya, con el ceño fruncido—. Ahora peor. Antes de confesarme al menos podía hacer vida normal con él, sin que hubiera cositas de por medio —y ambos sabemos a lo que me refiero con esas «cositas»—; pero ahora todo se ha ido a la mierda… Él me ha prometido que nada va a cambiar, que todo va a seguir como antes, que estas cosas hay que decirlas, que no se las puede callar uno; pero yo no puedo ni mirarle a los ojos, Mario. Me muero de la vergüenza porque pienso que, ahora, él sabe que me gusta, y no quiero que se ponga a pensar cosas sobre mis bromas. Se pueden malinterpretar muy fácilmente. No sé si me explico…

Asiente con la cabeza. Observo cómo la nuez se le deforma con el paso de la saliva por su garganta. Se rasca una oreja y, tras desviar la mirada al suelo, interviene:

—¿Él te ha dicho algo?

Bebo un poco de mi ginebra antes de responder.

—¿No te lo ha contado?

Niega con la cabeza.

Me deshago en una encogida de hombros que llega acompañada con unos labios apretados que me hacen daño.

—Me dijo que quería que fuera lo que Dios quisiera. Yo le dije que se olvidara de que se lo había contado, que no pasaba nada, que seguíamos como antes… Pero se empeñó en seguir para adelante. —Resoplo con fuerza, desprendiéndome de todo lo que se origina en mi cuerpo cuando recuerdo la conversación que habíamos tenido él y yo.

A decir verdad, aquella había sido la primera vez que habíamos conseguido quedarnos los dos juntos, a solas, sin nadie de por medio. La había disfrutado como una niña pequeña disfruta la noche de Reyes. Estábamos él y yo, solos, abrazados por la brisa. Y yo me quería morir. Sí. Eso también. No todo había sido bonito y maravilloso. Yo estaba deseando que la tierra me tragara, aunque mi pobre corazón no hiciera más que dibujarme una sonrisa tonta por lo que escuchaba de la boca de Víctor.

—¿Y te molesta?

Niego.

—¿Cómo me va a molestar? Lo que pasa es que quiero que me deje las cosas claras. Sí o no, pero que no me joda la marrana…

Mario me mira, condescendiente, torciendo el morro y pegándole un trago al Larios. Su aliento revuelve el aire que lo rodea con un suspiro en el que deja escapar la tensión de la situación.

—Tienes que entenderlo, Sara.

—¿A él?

—Y a la situación. Sabes por lo que está pasando Víctor. Esta noche está siendo jodida para él, y tú eres consciente de ello.

—No es para tanto, Mario. Lo sabes.

Sacude la cabeza mientras que la saliva le deforma la garganta.

—Él sigue muy enamorado de María y… bueno —otro suspiro se come el ambiente—, él quiere recuperarla…

Chasqueo la lengua contra el paladar, afligida, antes de consumir buena parte de mi bebida en un trago.

—Le ha puesto los cuernos, joder. ¿Cómo va a querer…?

—Porque está pillado. Ese es su problema. Todo lo que no se quiere a él la quiere a ella. —Le sostengo la mirada que él desvía al suelo—. Quizá tiene que aprender que… bueno, no sirve de nada querer a los demás cuando no te quieres a ti mismo.

Tuerzo el morro.

Tiene razón. Ahora la que se siente como una mierda soy yo por haberme metido en medio de sus problemas para causarle más. Es como si a un incendio descontrolado le echas gasolina. No puede salir bien por mucho que la intención sea buena.

—¿Te contó algo?

Me mira. Al principio no responde. Tengo que esperar unos segundos para que las ideas se abran paso hacia el exterior de su boca.

—No.

Es escueto, simple y sencillo. Sin ornamentos ni rodeos. Directo. Muy directo. Quizá en exceso. Quizá se queda corto de vuelta. Quizá vuela en una línea recta que debió torcerse en algún momento. O quizá, y tan solo quizá, aquello me demuestra la confianza que tiene en Víctor. Se ha guardado para sí mis sentimientos. Algo que, a priori, suena muy contraproducente si lo analizas desde su punto de vista.

Enciendo el iPhone y un destello me golpea la cara, cegándome, recordándome que la luz comienza a hacerme daño por culpa de los litros de alcohol que llevo encima.

—¿Crees que debo minarle el amor?

Se ríe. Mira tú qué remedio.

—¿Minarle el corazón? —me repite sin creerse la pregunta. Asiento y su respuesta no tarda en llegar—: Si lo quieres, quizá deberías andar tras él.

Pongo los ojos en blanco y sorbo ginebra. Dios, pido un réquiem por mi hígado tras esta noche. No es buena idea la de ahogar las penas en alcohol. Voy a llorar Puerto de Indias al final como siga en esta línea.

—¿Pico y pala?

Asiente con la cabeza, orgulloso.

—¿Por qué no? —pregunta—. Lucha por su amor. El que la sigue la consigue.

—El que la sigue solo consigue ser un pesado y que lo ignoren. Claro que una cosa lleva a la otra…

—A mí es que me gusta que anden tras de mí —resuelve, entre risas, para restarle seriedad a la conversación.

—¿En serio, Mario?

Confirma, sonriente y algo ufano de su confesión.

—¡Joder! —Imito su risa y parecemos desviarnos de la conversación. Pero no, consigue rencauzarse.

—¡Eso! Ve tras él. Te terminará sonando la flauta, créeme. Lo conozco de hace mucho tiempo. Sé perfectamente cómo es Víctor, terminará cayendo.

Aprieto los labios, rendida, sumergida en un mar que comienza a ahogarme sin que pueda nadar hacia la superficie. Es como si dos lastres agarrados a mis pies me empujaran hacia el fondo sin darme oportunidades de salir con vida de aquella situación.

—No voy a obligar a que me quiera a alguien al que no le importo lo más mínimo.

—Eso lo dices tú.

—Eso lo veo yo.

Exhala el humo de su cigarrillo.

—Sabes que es mentira.

—Deja de conformarme, ¿te apetece? No tengo cinco años. —Restalla la lengua—. Sé perfectamente lo mucho que se la sudo, y créeme, a veces siento que todo sería mejor si nunca lo hubiera conocido…

—No digas gilipolleces, anda. Que ya eres mayorcita para esto…

—Verdades, Mario. No son más que verdades. Si alguna vez me hizo caso fue para darme el cumplido. Pero los dos sabemos que yo no significo nada para él. Y nunca lo significaré. —Suspiro, llevando la mirada al techo, abatida, devorada por una inestabilidad que me hace mella en el pecho—. El problema es que yo sí que estoy dispuesta a dejarlo todo por él, a juntar dos noches con tal de no separarnos. Daría la vida si fuera necesario… Lo es todo para mí, pero veo que no es recíproco, y se siente como una tortura en el alma…

Me mira. No sabe qué contestar. Resuella. Una y otra vez, mientras le concede a su mente un poco de tiempo para pensar en una respuesta que me ayude.

—¿Quieres un consejo? —Asiento, ¿qué remedio?—. Descárgate Tinder. Fóllate a medio Alicante y, después, ya veras como te encuentras mucho mejor.

Me sonríe.

Yo lo miro perpleja, sin saber muy bien si me lo dice en serio o si está quedándose conmigo.

—¿Me estás vacilando? —alcanzo a preguntar.

Sacude la cabeza.

—Te lo digo en serio. Lo mejor que puedes hacer para olvidarte de Víctor es liándote con otro. —Enciende el iPhone y repara en la hora—. Soy las seis menos cuarto de la mañana. La gente sigue de fiesta. Aprovecha ahora, joder. No tienes ni que descargarte el Tinder. —Con un guiño cierra su consejo.

—¡Eso es una guarrada, Mario! Aparte de una hijoputez.

—¿Para ti o para él?

—Para mí. ¿Le va a sentar mal a él que no le importo?

—¡Y vuelta la burra al trigo! ¿Pero en qué te basas para decir esa tontería?

—Veo. Solo me dedico a ver cómo me trata. ¿No te das cuenta que huye de mí? Y eso, tú no sé, pero yo sí lo veo.

—Pues ponte gafas, porque ves menos que Pepe Leches, guapa. Él está así desde que pasó lo que pasó con María. Y no pretendas que…, bueno, cambie. No por ahora.

Lo miro detenidamente, analizándole la mirada y esperando que él haga lo mismo con la mía.

—Prométeme una cosa, Mario —me acerco hacia él, me arrodillo y encierro sus manos entre las mías mientras me pierdo en el negro de sus pupilas, que me otean apenadas—, ¿volverá a ser el mismo de antes?

Nuestra respiración es lo único que escucho durante el momento de complicidad entre ambos. Mi pelo se revuelve cuando su suspiro impacta contra mí.

—No lo sé —resuelve, contundente—. Imagino que sí. Víctor es un chaval curtido en mil batallas, saldrá de esta, te lo aseguro.

—¿En cuánto tiempo?

Aprieta sus labios y se encoge de hombros sin apartarme la mirada.

—En el que necesite. No le agobies. Él verá cuánto tiempo necesita… —No me atrevo a responder. En su lugar, continúa con su monólogo—: Y, en cuanto a lo tuyo, si quieres puedo hablar con él y que me cuente. —Traga de nuevo—. Pero sabes que lo más probable es que me diga que no, ¿verdad?

Asiento, desdibujando el único ápice de alegría que se ha esbozado sobre mi rostro. Me apoyo en sus rodillas y escondo la mirada entre sus piernas, cerrando los ojos mientras me esfuerzo en contener el llanto.

—¿Y por qué me ha dicho que fuera lo que Dios quisiera? —pregunto, sin esforzarme en conectar con sus ojos.

—Porque Víctor es así. No le gusta hacer daño a la gente… Pero lo conozco muy bien. Sé perfectamente cómo es, y sé perfectamente que, si se lo ha encomendado a Dios, es que nunca habrá nada. Y siento ser tan duro, Sara, pero es que no quiero que estés dándote de bruces contra un muro que nunca vas a conseguir traspasar.

Ahora sí. Consigo llorar. Consigue que llore, mejor dicho. Y casi que se lo agradezco. No de primeras. No ahí. Pero, a lo mejor, una hostia de realidad ha sido lo mejor que me haya pasado. Me duele, por supuesto que me duele, porque ahora ya sí que veo a Víctor como una divinidad que nunca podré conseguir. Y me jode. Me jode muchísimo. Como nunca nada me ha jodido en la vida. Siento que alguien me encierra el alma entre sus puños y aprieta con todas sus fuerzas mientras me mata los sentimientos.

Y ahí queda. Yo lloro. Mario trata de consolarme sin éxito. Pasan las horas. Los minutos nos consumen a ambos. Las lágrimas no se me acaban. Y el mundo se me derrumba como si fuera un castillo de naipes.

17

DÍGALE

DAVID BISBAL

No hay brillo en las estrellas,

ya ni el sol me calienta.

6.17. Cuando regresamos a la plaza después de una hora de reloj, nuestros amigos nos reciben como si fuéramos soldados desembarcando en Alhucemas. Han tenido, al menos, la decencia de no ir tras nosotros. Yo vuelvo con el rímel corrido, Mario sin sonreír. Deducen que había pasado algo entre nosotros, pero solo Laura es capaz de dilucidar lo que de verdad había pasado durante aquellos sesenta minutos de ausencia.

Desde que he llegado, recibida por Buscando en la basura, de La Fuga, me dedico a girar la cabeza en todas direcciones buscando la forma de marcharme a mi casa. No lo consigo, así que tengo que quedarme hasta el final de la verbena que, aunque terminara a las siete, va empalmando canciones y despedidas hasta las ocho y cuarto de la mañana.

Nos despide el sol del amanecer. Mía lleva una zorra que no sabe ni cómo se llama. Judith desapareció en algún momento de la noche y no hemos vuelto a saber de ella. Laura trata de animarme, pero no lo consigue. Mario tiene que consolar a Víctor, que se puso a llorar amargamente a las siete y media después de haber estado toda la noche observando desde lejos a María. Yo me voy a casa acompañada por Spotify y me oculto entre las sábanas para ponerme a llorar. No quiero hablar con nadie desde que salimos de la peña. Y lo consigo. Me concedo el rato que necesitaba a solas. Lo aprovecho para pensar en él, en mí, en la situación. Pienso en todo y no pienso en nada. Y los pensamientos se me clavan en el alma.

Cuando me despierto rozando el mediodía, una oleada de mensajes de Laura y de Mario se visualizan en la pantalla de bloqueo de mi teléfono. Los ignoro por completo y repito el ritual que he utilizado para coger el sueño. Comienzo la sesión matutina con Entre sobras y sobras me faltas, de Antonio Orozco, que anticipa unas lágrimas que terminan deslizándose por mis mejillas cuando Someone like you, de Adele, llega a mis tímpanos.

Ese plan me encanta. Lo he dicho muchas veces. Estar sola, con mi música, sin nadie que me moleste, es una sensación diez mil veces más fuerte que un orgasmo.

Aún con la música torturándome, me vuelvo hacia la mesilla, agarro el teléfono entre mis dedos y lo enciendo para ver los mensajes que hay sobre la pantalla. El de Mario lo había recibido a las 9.32, una hora y cuarto después de que me hubiera marchado a llorar sola a casa.

Acabo de llegar a casa.

He estado consolando a Víctor, que lleva una hora llorando.

¿Tú estás bien después de todo lo que hemos hablado?

Te has ido con mala cara y quiero saber qué tal estás.

Hago doble clic sobre la burbuja para abrir WhatsApp y poderlo responder:

No quería hablar con nadie, ya lo sabes.

Me he levantado un poco mejor, pero tampoco muy allá.

Sigo dolida. Sigo llorando. Necesito tiempo para mí, para analizar la situación.

¿Víctor está bien?

Eso es lo que más me importa ahora.

Mientras espero a que me responda, abro el grupo de la peña, donde tengo ciento veinticinco mensajes sin leer y una mención. Voy directa a ella y, cuando la veo, el corazón se me sube hasta la garganta:

Víctor

@Sara, dime si valdrá la pena.

Frunzo el ceño. Sé a lo que se refiere. Lo sé de sobra, pero quiero hacerme la interesante, la ignorante, la que vive ajena a todo. Reparo antes de responder en la hora a la que había sido enviado aquel mensaje: 9.40. Me humedezco los labios y comienzo a deslizar mis dedos por el teclado del móvil para comenzar a escribir.

No he compuesto más de tres palabras cuando tengo que borrar toda la frase. Así estoy siete veces. Siete intentos fallidos en los que no sé cómo responder a su mensaje. Me siento una estúpida, y más cuando los dedos comienzan a temblarme mientras intento moverlos a lo largo de las teclas.

Finalmente, cuando consigo redactar algo con sentido y acorde a mi supuesta madurez en ese tema, pulso la flecha verde y lo envío.

Sara, en respuesta a Víctor

¿Que si vale la pena qué?

No digo más. Esa es mi pregunta. Sencilla. Concisa. Escueta. Un polo opuesto de mis sentimientos hacia él. Pero me levanto de una manera diferente. Algo en mí me dice que debo hacerle caso a Mario. Que debo apartarme de esta batalla, que es imposible salir vencedora de esta guerra. Y por un momento me lo planteo, pero supongo que es el corazón quien me impide hacerlo.

Cuando abro la puerta después de que el timbre me reviente los oídos tras sonar durante más de dos minutos, Laura me sonríe al otro lado del marco. La recibo con cara de hastiada, la que se me dibuja cuando consigo reconocerla, y la invito a pasar.

—¿Otra vez aquí?

—Una hora —dice mientras entra al salón. Mi familia se había ido a tomar el aperitivo al bar, así que tengo la casa sola—. Una hora habéis tardado Mario y tú en volver. —Me mira con el ceño fruncido y cara de circunstancias—. ¿Seguro que sólo habéis hablado?

Pongo los ojos en blanco y enarco las cejas.

—¡Qué imbécil eres…! —la digo.

—No va, fuera coñas —se deja caer en el sofá y me observa desde allí abajo—, ¿qué paso? No volviste con buena cara.

Me encojo de hombros y me siento a su lado mientras busco las palabras correctas para comenzar con la confesión. Tomo aire, me reordeno las ideas en la cabeza y comienzo:

—Estuvimos hablando sobre todo esto. Necesitaba alejarme de Víctor y tener un rato a solas con Mario.

Pone una cara sensual que le arrebato cuando le estrello uno de los cojines del sofá contra la cara.

—No sé para qué cojones te cuento las cosas…

—¡Que no! Que tienes razón, era una broma.

—Pues no me ha gustado.

Pone cara de circunstancias y se recoge el pelo en una coleta con la goma que se le sujeta en la muñeca.

—Lo importante es que tú estés bien.

Asiento y me echo hacia atrás en el sofá, dejándome caer sobre el respaldo.

—Por cierto —sigue, volviéndose hacia mí—, ¿has visto lo de Judith?

Frunzo el ceño y pregunto.

—Anoche desapareció —comienza mientras agarra la jarra del agua que se encuentra sobre la mesa y se sirve en un vaso que coge del mueble que hay sobre la televisión— y no volvimos a saber de ella.

—¿Qué me quieres decir con eso?

—Pues que, en un primer momento, pensamos que se había ido con Pablo; porque eso fue lo que dijo.

—¿Y se había ido con él?

Me sostiene la mirada, aguantando una risa que termina acompañando a sus palabras.

—Fer los pilló a las ocho y media liándose detrás de la iglesia.

Abro los ojos de par en par, perpleja, sin creerme lo que me está diciendo. Judith, la mujer que renegaba de Pablo (aunque luego confiese que lo sigue queriendo), liándose con él al amanecer detrás de la iglesia del pueblo. Esto debería ser noticia nacional durante las tres próximas semanas. Es un acontecimiento histórico de talla mundial que, sin duda, va a convertirse en nuestro tema de conversación durante las próximas semanas.

—¿Y qué ha dicho Judith?

—Nada, ¿qué va a decir? Si no sabe que lo sabemos.

Alzo las cejas, metiéndome aún más en el asombro que me cautiva.

—¿Y no se lo vas a decir?

—¡Sí! —Sonríe, dándole claridad al plan que se tiene entre manos—. Las bromas van a llover a mares.

Pongo los ojos en blanco, dando la conversación por perdida. Si hay algo que les encante a estas petardas que tengo por amigas es tocar los cojones a los demás y reírse de sus desgracias amorosas. Sé y soy consciente de que las bromas y las indirectas diluviarían, y que no podemos hacer nada por impedirlo.

—Estaros quietecitas —ruego, alzando el brazo para agarrar un vaso y llenarlo del agua que contiene la botella—. Que mira que os encanta joder la marrana…

—¡No es joder la marrana! —Mira su móvil—. Y vístete, que nos vamos.

La miro, ceñuda, sin comprender lo que me dice.

—¿Que nos vamos? ¿Adónde?

—Si me leyeras los wasaps… Mario, que dice que nos vamos a pasar el día al Aquopolis de Torrevieja.

—¿Perdón?

Me sonríe y, con pequeños movimientos verticales de cabeza, asiente orgullosa.

—¿A que es un planazo?

La miro, estupefacta, sin saber cómo reaccionar para no herir su sensibilidad de niña de cinco años que se muere de ganas por pisar un parque acuático.

—Está muy bien —sentencio, inapetente en el sentimiento—, pero ¿quién paga eso? Porque yo no tengo un duro.

—¡Joder, hija! Son treinta euros.

Bufo, sin muchas ganas de aquel plan. Viendo cómo se refleja el ánimo en mi rostro, me mira y, sonriente, añade:

—Viene Víctor.

Quiero alegrarme. Lo hago, no voy a engañar, pero no lo exteriorizo. Quiero ser precavida en mis acciones y las muestras de afecto que tengo con él. No quiero cagarla, no ahora, así que tengo que ir pisando sobre seguro para evitar caerme en el siguiente pie que apoyaba.

—Voy —accedo—, pero que sea la última vez que me liais para esto, ¿eh?

Laura salta de alegría en cuanto se entera y, abrazándome en medio del salón, me manda a ponerme un bañador mientras ella me espera tumbada en el sofá.

Tres pitidos de un claxon nos alertan a las doce y media justas. Es Mario y el Cupra de Víctor, que lo conduce él. Laura sale al balcón y berrea algo que no consigo escuchar desde el interior de la casa.

Me peino el pelo frente al espejo que hay en el recibidor y, tras coger las llaves, espero a que a mi amiga le dé la gana de venir para poder marcharnos.

En el coche están Mario, Víctor a su lado en el asiento del copiloto y Mía, que se ha empeñado en ir con nosotras en vez de con Judith y Fer en el coche de ella. Dice que Fer va a estar dándola la tabarra todo el camino, como siempre, y que pasa de escuchar charlitas filosóficas durante más de una hora que lo único que hacen es volverle la cabeza loca.

—¡Dame el Spotify! —ordena Laura cuando se da cuenta de que lo tenían conectado en la pantalla del coche.

—No me pongáis mierdas —pide Víctor al tiempo que le da su móvil a Laura.

—¿Qué nos vas a poner?

Reproduce Fuera de mi mente, de Lérica. Llevaba dando por culo con esa canción desde que la escuchó el año pasado en las fiestas y, desde entonces, no ha conseguido salir de su bucle.

—La pusieron ayer, Laura, hija —se queja Mía—. ¿No tienes más en el repertorio?

—¡Cállate!

—¡Dame el móvil! —No espera ni a que se lo dé, simplemente se lo arrebata de las manos.

Teclea para buscar una canción y, cuando obtiene resultados, la añade a la cola.

—Tendríamos que habernos ido en autobús —susurra Víctor a Mario, que ya había comenzado la marcha y salía del laberinto de calles eldenses.

Madrid City, de Ana Mena, suena por los altavoces del coche cuando Lérica termina su canción. Víctor lleva la mano hasta la rueda del volumen y la sube antes de ponérsela a cantar. Mario le dedica pequeñas miradas sonrientes mientras, acercándose a él, le susurra ciertas cosas que, entre el volumen de la música y la bajeza de su tono, no somos capaces de percibir. Víctor sonríe y asiente, orgulloso, mientras sigue canturreando.

—¿Y tú qué, Mario? —pregunto—. ¿No encuentras a nadie?

Sin apartar la mirada de la carretera, niega.

—Desde la última vez, nada de nada.

—¡Chico! —se queja Mía—. Pues no entiendo por qué.

—Es que, cuando uno es tan guapo —objeta Laura, que ya sabemos por dónde le corre el aire—, le cuesta obtener cuota de mercado.

—¡Eso es! —Lleva la mano derecha hacia la parte trasera del coche y Laura se la choca.

Aquí pasaba algo. Lo sé. Tengo un pálpito y un presentimiento de que entre ellos dos hay algo más que una bonita amistad. Estoy tan segura que, incluso, me atrevería a no volver a ver jamás a Víctor si me equivoco con la hipótesis.

—¿Y no buscas? —sigue Mía.

Laura responde por el chico:

—Déjale que haga lo que le dé la gana.

—¡Hija, era solo una pregunta…!

—Tiene razón. —Nos mira a través del retrovisor interior—. Pero vamos, que tampoco es que yo esté en un momento de mi vida en el que desee imperiosamente tener pareja.

—¿Ni en Galicia? —indago aún más, refiriéndome a su tierra.

Sacude la cabeza en una negación preliminar que, posteriormente, verbaliza.

—Ni en Galicia. —Después de un silencio que aprovecha para incorporarse a la autovía y tras apagar el intermitente, añade—: Pero repito, que no tengo prisa por encontrar el amor.

Miro con un disimulo soslayado a Laura, que no se inmuta con las declaraciones. Mía ya se hace de nuevo con el teléfono de Víctor y el control de la música. Yo no me atrevo a poner la mía solo por no coger su teléfono y que le sentara mal. Menuda gilipollez, dirás, pues sí, pero es mi gilipollez y yo la tengo aprecio.

—¿Y tú, Víctor? —sigue Mía mientras cambia de canción y reproduce HIBIKI, de Bad Bunny.

—¿Yo? —No aparta la mirada de la carretera, quizá porque no entra en sus planes el dar más información de la necesaria—. Yo aquí solo estoy de oyente, no doy declaraciones.

Saco la mirada por la ventana y me centro en el cielo mientras me aguanto la carcajada. Me da pena que tenga que contestar ese tipo de preguntas, así que evito echarle más leña al fuego.

—¿Y tú? —le pregunto a Mía mientras me echo hacia delante para encontrarla con la mirada.

—Yo tampoco hablo.

—¡Sí! —Mario la mira por el retrovisor—. Tú sí que hablas. A ver si estás haciéndole el interrogatorio a todo el mundo y tú no vas a contestar…

—Si es que yo no tengo nada que contestar.

—La que sí tiene que largar es Judith —añade Laura al tiempo que cruza las piernas y se acomoda en el asiento central.

—¿Cómo? —Mía la mira, pasmada por la previa que acaba de recibir.

—¿Qué quieres decir con eso? —Víctor vuelve la cabeza hacia atrás para focalizar en mi amiga.

Yo lo miro de reojo, sin que parezca que me quedo reparando en la infinitud de su mirada. Su cara me vuelve completamente loca, y eso es algo que me está costando disimular.

—Que anoche… —Hace un rápido examen visual entre nosotros—. ¡Es que estabais todos apollardados!

—Pero ¿qué pasó? —Mario se impacienta y pega pequeños fogonazos visuales a través del retrovisor.

—Pues que —termino interviniendo yo— Fer pilló ayer a Judith liándose con Pablo detrás de la iglesia.

—¿Te quieres callar?

—¡Hostia! —exclama Víctor, apoyándose sobre el brazo que tiene sujeto con el marco de la ventanilla—. Lo último que me faltaba por oír…

Ambos chicos se intercambian miradas sonrientes con las que no pretenden decir nada, solo compartir una información muda que se queda entre sus pupilas.

—¿Y tú cómo lo sabes? —Mía se viene hacia mí.

—Porque me lo ha contado esta.

Reímos con reparo, dejándonos atar por las circunstancias, que tampoco merecen que se dé rienda suelta a nuestra conversación.

Aprovechando aquellas reticencias y cuando a Mía se le cruzan dos neuronas que la dejan hecha polvo, Morat con sus Besos en guerra se cuela en nuestros altavoces. Escucho soplidos en la parte delantera del coche. Son de Víctor, porque Mario despega la mirada de la carretera para mirarlo, preocupado.

Me atrapo la lengua entre los dientes y aprieto los labios en el momento en el que agacho la cabeza para ausentarme de la situación. Antes de eso, miro a Mía, desvío la vista hacia Mario y, por el hueco que queda entre el asiento y la puerta del coche, lo hago hacia Víctor. Mira por la ventana, con la barbilla apoyada sobre su puño, a punto de romperse, a punto de destruirse, a punto de llorar a la persona que le pone nombre y apellidos a esa canción.

Escucho el roce de su saliva al paso por la garganta. Es duro. Es un amasijo de sentimientos encontrados que buscan abrirse paso por su garganta para perderse en el interior de su cuerpo e intentar no hacerle daño. Pero no lo consiguen. Ahí los tiene, recordándole que están con él y que lo acompañan allá donde vaya. Se frota la frente bajo la atenta mirada de Mario, que va alternando entre la carretera y su rostro con condescendencia.

—Para el coche —insta el chico, pasando la canción desde la pantalla táctil.

Y así hacemos. Nos desviamos en la próxima vía de servicio y ahí quedamos.

18

SUSURROS DE PAPEL

ROZALÉN

Que no me da la gana

cortarles a estas maripositas las alas.

«Me muero, Mario», repite Víctor una y otra vez a su amigo mientras deambula en círculos alrededor del bordillo que lo separa de un secarral. Nosotras tres hemos decidido quedarnos apoyadas en la carrocería del coche, a unos veinte o treinta metros de distancia de ellos. Detrás de nosotros, el coche de Fer.

Judith y él salen del interior del vehículo y se acercan hacia nosotros para preguntarnos qué le pasa a Víctor. Yo no quiero dar explicaciones. Lo quiero demasiado como para ir aireando por ahí sus problemas con terceras personas. Mía no tiene ni idea de lo que está ocurriendo, y Laura se quiere mantener en mi línea.

Observo a los chicos desde la distancia. Víctor sigue con sus vueltas. Mario, quieto, lo habla haciendo gestos con sus manos en lo que supuse que es un intento de tranquilizarlo. De pronto, tres codazos me advierten de que Laura reclama mi atención. Quito como puedo la vista de los chicos y ladeo la cabeza para encontrarme con su amiga. Cuando lo hago, observo cómo su cabeza reclamaba con pequeños ademanes mi mirada en el interior del vehículo de Fer.

Cuando llevo la vista hacia la luna y atisbo su interior, el cuerpo se me paraliza por completo, inmovilizándome y clavándome al suelo sin permitirme un ápice de movimiento. Alcanzo a abrir la boca del asombro, pero no reacciono de otra manera. Solo rezo.

Entonces, las fuerzas nacen de mí y, sacando todo el coraje que necesito para levantar mis pies del suelo, me acerco hacia los chicos y les ordeno que es hora de marcharse, que ya lo hablaríamos en el coche, pero que no podemos permanecer mucho más tiempo allí quietos.

—Vete para allá, Sara. —Mario me señala hacia donde se encuentra el resto de mis amigos con la mano—. Ahora vamos.

—Es importante. —Clavo la mirada en él, haciéndole entender con ello que la situación no puede esperar.

—Por favor.

Me ruega con los ojos, pero yo sigo en mis trece, sin dar mi brazo a torcer ni siquiera un poco. Sé lo que pasa, es más, sé también lo que iba a pasar; y no estoy por la labor de montar más bulla.

—Vale… —Suspiro y, agachando la cabeza, me alejo de allí.

Me reúno de nuevo con mis amigos, haciendo ademanes negacionistas que interpretan el resultado que me había dado Mario con respecto a marcharnos cuanto antes. Laura bufa. Mía sigue sin enterarse de la situación y, cuando llego a su altura, agarro a Judith del brazo y la aparto todo lo lejos que puedo para concederme una charla con ella a solas.

—¿Se puede saber qué hace ella aquí?

Se encoge de hombros, sin saber qué responder ante mi interrogatorio.

—Quería venirse… Se lo propuso Fer.

—¿Y a ninguno de los dos se os ha ocurrido que venía Víctor?

—Sara, he dormido tres horas, ¿tú te piensas que se me ha ocurrido nada? —Niega con un movimiento de cabeza.

Chasqueo la lengua contra el paladar y me llevo la mano a la frente, frotándome el pelo una y otra vez mientras trato de idear algo para salir del pozo en el que nos acabamos de meter sin que el principal damnificado lo sepa.

—Lo peor no es eso —sigue ella. La miro, enarcando las cejas, esperando que continúe con su revelación—. Fer la ha metido en la peña. Esta tarde entra en el grupo de WhatsApp.

—¿Qué?

Abro los ojos como platos. No me lo creo, mira a ver, ¿cómo voy yo a creerme eso? Cuando digo que en mi grupo se nos da muy bien putear a los demás, nunca me imaginé que fueran capaces de llegar a estos extremos. Y quizá no lo están haciendo por putear a Víctor y simplemente son ajenos a lo que está pasando entre ambos (que ojalá), pero no entiendo a santo de qué tenemos que meter a la niñita en una peña de siete personas sin votación del resto de los integrantes. En fin… Viva la democracia.

—¿Pero vosotros sabéis la que acabáis de liar? ¿Por qué os metéis en mierdas que no os incumben?

—¡Que no me lo digas a mí! Que ha sido culpa de aquel. —Y señala con hartazgo a Fer.

—Llevárosla de aquí cagando leches. ¿Tú sabes la que se puede liar si Víctor se entera de que ha venido esta?

—¿Y qué quieres que le haga yo, Sara? Fer es el que manda, yo solo soy la tercera en discordia de todo.

La miro sin saber cómo reaccionar ante la situación. Hay que poner las cartas sobre la mesa. María está en la parte trasera del coche de Fer y se viene con nosotros al parque acuático. No hay vuelta atrás. Estamos a media hora de Elda y Víctor, más tarde o más temprano, va a darse cuenta de que ella está aquí, que ha venido y que, a partir de hoy, es miembro activo de nuestra peña. Todo muy bien planteado para que él supere la ruptura cuanto antes…

Suspiro, aparto a Judith de mi camino y me reúno con el resto del grupo. Mario y Víctor siguen apartados y Mía, Laura y Fer comentan la situación mientras María se queda inmóvil en el coche, sin atreverse a bajar.

—Desde luego que ya te vale —regaña Judith a Fer cuando volvemos con ellos.

—¿Y yo qué sabía? Si me contaseis las cosas…

—¡Ah! Que ahora la culpa es nuestra —se queja con alarmismo Mía.

—Si es que a quién se le ocurre… —sigue Laura—. ¿Qué te pensabas que le pasaba?

—¿Yo qué sé?

Todos suspiramos y guardamos un minuto de silencio, quizá en memoria de Víctor, que moriría tarde o temprano de un infarto cuando viera que la otra se había hecho nuestra amiga.

Mía silba para tratar de llamar la atención de los chicos, que siguen hablando, estresados porque Víctor no consigue superar a María. Hace un gesto con la mano cuando Mario vuelve la cabeza hacia nosotros con el que quiere indicarles que ha llegado el momento de marcharnos. Ellos no lo entienden, pero nosotros tenemos motivos más que suficientes como para que no estén allí mucho tiempo más.

—¡Habladlo en el coche! —les grita, tratando de convencerles.

Ambos se miran durante unos instantes, manteniendo una cortesía que termina devolviéndolos al coche. Subimos todos a nuestros respectivos asientos y, cuando lo hacemos, Mario arranca y reanuda la marcha.

19

PIEL MORENA

THALÍA

Eres dueño

del calor sobre mi almohada,

de mis noches de nostalgia,

de mis sueños y esperanzas.

Durante lo que nos resta de camino, Laura y Mía charlan en voz baja sobre sus cosas. No quieren interrumpir en el silencio de Víctor, que no ha devuelto la vista de la ventanilla en ninguno de los treinta kilómetros que nos quedaban para llegar al Aquopolis.

Conseguimos aparcar en un trozo de sombra que queda en el parking y con el que Mario se hace nada más detectarlo. Yo me muero por bajar del coche para estirar las piernas de una vez, cosa de la que me arrepiento cuando el bofetón de calor me saluda nada más poner un pie sobre el asfalto.

Y, allí, entonces, es cuando viene la hostia de realidad. María baja del coche. Víctor lo hace casi al mismo tiempo y, aunque la chica se ha vuelto para coger unas cosas del maletero, él consigue verla. Se sienta de nuevo en su asiento, esconde la cabeza tras las palmas de sus manos y la rasca mientras maldice entre sus pensamientos.

—¿Qué pasa? —pregunta Mario, que aún no se ha dado cuenta de la visita que nos están haciendo.

—¡Joder! —farfulla, abatido, con la cabeza enterrada entre sus manos, ido del mundo, Víctor.

Se revuelve el pelo con los dedos mientras resopla una y otra vez. Yo lo miro fijamente, preocupada, pensando en qué estaría pasando en aquel instante por su cabeza. Desvío la mirada hacia María y la devuelvo a Víctor, intercambiándola entre ambos. Me rasco la cabeza tratando de idear algo para conseguir salir de aquella situación, pero por más que lo intento, no consigo que nada se pase por mi mente.

—Joder, Mario, joder… —Víctor sigue maldiciendo a la vida.

El chico se acerca hacia él y se arrodilla frente a donde estaba sentado. Le palmea las rodillas varias veces tratando de consolarlo sin éxito. Después, Víctor lo abraza y siento que rompe a llorar, porque sus lágrimas calan en el lino de la camiseta de su amigo y esta comienza a empaparse.

El resto no sabemos qué hacer. Quizá deberíamos apartarnos y dejarles su espacio de intimidad, aquel que les estábamos cohibiendo. Víctor consigue despegarse de Mario, que se incorpora antes que su amigo.

—¿De quién ha sido la idea? —Se dirige hacia nosotros, con la ira representada en su rostro.

Me toqué el pecho mientras me exculpaba.

—Fer —resuelve, hosca, Laura—. Todo lo que tengas que decir, a él.

Víctor la mira desencajado y, cuando consigue tomar conciencia de la realidad, cruza la carretera para dirigirse al coche de los otros tres chicos.

—¡Fer! —grita. Mario va tras él en un intento por frenar sus pasos y evitar que la situación fuera aún más incontrolable—. ¡¡Fer!! —Mario lo engancha por detrás y consigue retenerlo, pero Víctor se escabulle de sus manos mientras grita al zarandearse—. ¡Suéltame, joder! ¡¡Suéltame!!

—Víctor, tranquilo por Dios.

—Que no voy a hacerle nada, joder. Pero suéltame.

Mario se separa de él y Víctor continúa con su caminata, obcecado, hacia Fer.

—¿Qué coño hace ella aquí? —le susurra para que la protagonista se enterara lo menos posible.

María no dice nada. Solo lo mira con tristeza, sabiendo que ella también había perdido a lo que más amaba en su vida. Y lo suyo casi que me aventuraría a decir que le dolía más que a Víctor. Ella había sido la culpable de su ruptura y, visto desde una posición racional, había mandado a la mierda la relación con el hombre que amaba de verdad por culpa de una noche loca de alcohol de la que no se acuerda y con un hombre al que tampoco ponía cara.

—Víctor, ¿yo qué coño sabía? —Fer trata de excusarse, mirando a Judith para que fuera ella quien le tirase el flotador de emergencia.

—¿No sabías lo que había pasado? —El tono de Víctor es áspero y rudo. Las palabras salían entre gritos y rasgaban el ambiente como una espada lo hace con un papel—. Pues debes ser el único.

—Nadie me dijo nada. ¿Cómo pretendes que me imagine la situación yo solo sin que nadie me la contextualice?

Tras un pequeño silencio en el que todos contenemos la respiración, Víctor vuelve a la carga.

—¿Y tú? —Se dirige a Judith—. Tampoco sabías nada, ¿no?

—Yo me enteré cuando subí al coche. Te juro que no sabía que venía…

Víctor se lleva las manos a la cabeza, las entierra en sus cabellos y comienza a deambular por el hueco que quedaba entre ambos coches estacionados. Veo a Mario acercándose hasta el chico. Le posa la mano en el hombro y trata de llevárselo del lugar. Una mirada se conecta entre María y él. Ambos se quedan paralizados, sin saber cómo reaccionar. En sus ojos no se refleja el miedo, solamente una inquina teñida de tristeza y, quizá, algo de anhelo de lo que habían perdido.

Los ojos de la chica brillan. Tal vez aquello es un aviso del torrente de lágrimas que se desprendería por ellos. Se miran durante un rato en silencio, sin conseguir decir nada que quebrantara el silencio que los envolvía.

Finalmente, después de que Víctor trague grueso rasgándose la garganta en el acto, Mario lo agarra del brazo y lo retira del lugar. No quería echarle más leña a su fuego, así que decide apartarlo para que, poco a poco, se vaya apagando por sí mismo.

Ninguno nos atrevemos a decir nada durante la cola en la taquilla para comprar las entradas. Tampoco lo hacemos cuando buscamos un grupo de tumbonas para sentarnos juntos. Tampoco cuando nos quitamos las camisetas y nos quedamos en bañador.

Víctor mira a María. María mira a Víctor. Pero ninguno de los dos se atreve a intervenir en el mutismo que los azota. Los demás observamos desde lejos, tratando de comprender su situación sin ni siquiera querer interrumpir en ella.

Mario, Víctor y Fer corren al tobogán más alto y aguardan en la cola para subir. Judith y Mía se ponen las gafas y la pamela y se tumban en sus tumbonas para tomar el sol en silencio sin que nadie las moleste. María, que tiene el rostro enseriado, se encierra en su teléfono bajo mi mirada, que no sabe qué orden mandarle al cuerpo para ayudarla. Laura, por su parte, ha ido al bar a por unas cervezas y algo de comer. Ella, si no, no es feliz.

Me quedo un rato mirando a María mientras me echo crema en los brazos. La situación se le viene grande, no hay más que ver cómo la está dejando. Pero, ¿quién soy yo para consolarla? Por su culpa, la persona a la que más quiero en el mundo está hecha una mierda. Y, ahora que a ella la han acoplado al grupo, aquello ya va a ser una bomba atómica. Sin embargo, por mucho que me duela ver a Víctor de aquella manera por un gesto que había tenido María con él, me acerco hacia ella y me siento en la misma tumbona en la que ella revisa el teléfono.

Durante unos instantes, un silencio ronda entre nosotras. Miro a Judith y Mía. Han insonorizado sus oídos con unos auriculares que se conectaban a sus respectivos teléfonos, así que no creo que se enteren de mucho de lo que le diga a María. Consigo que me devuelva la mirada y la despegue de su teléfono. Allí tenía abierta una cuenta de Twitter con frases tristes. Alcanzo a leer una de ellas y, por un momento, yo también me siento identificada con ella:

Eres como el sueño que nunca supe que tenía hasta que te encontré.

Pienso en Víctor instantáneamente. Es inevitable. Un acto reflejo que no puedo ni siquiera controlar. Se cuela en mi mente sin pedir permiso y me recuerda que sigue ahí, que lo quiero, y que sigo esperando una respuesta a la que Mario cortó las alas cuando tuvo oportunidad.

—¿Todo bien? —La pregunto, tratando de acercarme a ella para comenzar a entablar una conversación.

Vuelvo a mirar a Judith y a Mía. Ni siquiera se han enterado de que me he cambiado de tumbona para comenzar a entablar conversación con mi enemigo.

María asiente con la cabeza sin prestarme mucha atención. Para ella yo sólo estoy de cuerpo presente. Mantiene la mirada fija en un mismo punto, enterrada en el césped, sin que tenga fuerzas para levantarla.

—¿Es por esto? —insisto, tratando de sacar una información que sé que no voy a conseguir.

Ella no responde, simplemente permanece en silencio mientras continúa con su mirada impactada en el suelo. Suspiro y me froto la frente con las palmas de la mano. Desvío la mirada hacia los toboganes y, en el más alto, a pocos metros del final de la cola, se encontraban los tres chicos.

Sonrío cuando mi mirada encuentra a Víctor. Frente a él se encuentra Mario y, finalmente, Fer va tras ellos.

—Soy tonta, Sara. —María consigue sacarme de mi abstracción cuando sus palabras hacen eco en mis oídos.

Frunzo el ceño y regreso la mirada hacia el rostro de la chica. Está haciendo un gran esfuerzo por mantener las lágrimas en el interior de sus ojos, y yo era consciente de ello, porque comenzaban a encharcársele mientras trataba de retenerlas en ellos.

—¿Por qué? —Alcanzo a preguntar, sabiendo de sobra la respuesta a aquella pregunta.

Suspira de nuevo y encoge los hombros, sin responder instantáneamente hasta que la saliva que se le desliza por la garganta no la había abandonado del todo.

—Lo he perdido… Lo he perdido por imbécil…

Sacude la cabeza para acompañar su hostigamiento. Pero no dejo que prosiga por ese camino y, en su lugar, prefiero llevarla por otro lado.

—¿Y por qué no lo hablas con él?

Otro soplido se mezcla con el ambiente.

—Me ha llamado tres o cuatro veces —me dice—, pero no soy capaz de cogérselo.

Arrugo la frente y unifico las cejas en una.

—¿Por qué?

Vuelve a tragar.

—¿Y si me dice algo? —Antes de que pueda responder, tras una mueca, continúa—: Bueno, casi que me lo merezco. Me merezco que me diga todo lo que tiene que decirme. Que me insulte, que me diga a la cara lo despreciable que soy… Es lo que me he ganado.

Agacha la cabeza y la entierra entre sus manos, que consiguen ocultarla de la luz del sol.

—Escucha… —Le quito las manos de la cara y consigo que nuestras miradas se conecten por primera vez—. ¿Por qué no aprovechas hoy y hablas con él en algún rato que tengáis a solas?

Sacude la cabeza con intención de negar.

—Sería lo último que haría en la vida… No me atrevo a volver a tener un momento a solas con él.

Resolló.

—Pues acostúmbrate. —Informo—. Porque te han metido en la peña.

Escucho cómo la lengua restalla contra su paladar en un chasquido con el que se deshace de toda la ira que se le acumula en las cuerdas vocales.

—¿Y qué hago? ¿Rechazo la invitación?

Tuerzo el morro.

Por un lado, sé que aquella opción era la mejor que podía tomar. No solo para ella, también para mí. Ella no vería a Víctor, yo no la vería a ella tratando de recuperar a Víctor. Al final, todos íbamos a salir ganando. Sin embargo, hay algo en mí que me obliga a ser condescendiente con ella, a compadecerme de su situación y a ayudarla como me gustaría que me ayudaran a mí en un momento como ese.

—No —sentencio, seria, muy segura de mi respuesta.

Consigo que su mirada se vuelva hacia mí, ceñuda, extrañada.

—¿Cómo que no?

Acompaño el rechazo con un movimiento de cabeza y repito:

—Como que no. ¿Por qué? ¿Por qué esté Víctor?

No responde al instante, demorándose en su resolución.

—No puedo estar con él, Sara…

—Tienes que hacerte a volver a estar con él.

Se frota los ojos con las yemas de sus dedos y se mesa el pelo tratando de reconstruir la frase que estaba a punto de pronunciar.

—¿Crees que debería ir a hablar con él?

—¿Ahora?

Me mira y asiente con un gesto hecho con su cabeza. Encojo los hombros y resuelvo con decisión:

—Creo que deberías hacerlo cuando te pidiera el cuerpo…

Sigo el recorrido que hace la saliva al descender por su garganta.

—¿Y si él no quiere?

—Nunca lo sabrás si no lo pruebas. —Le sostengo la mirada, animándola a iniciar la conversación que ambos tanto necesitan.

—¿Aquí? No puedo hacerlo aquí —se lamenta—. Él está entretenido con sus amigos… —Vuelve a agachar la cabeza, haciendo que su mirada se revolviera entre la tierra del césped que había bajo nuestros pies.

En eso, Laura llega cargada de refrescos y bolsas para picar. Las deja sobre una pequeña mesa que había entre las tumbonas de Judith y Mía, bajo la sombrilla, y se viene hacia nosotras.

—¿Qué hacéis las dos ahí?

María me mira mientras Laura se sienta a su lado. Está esperando una respuesta a su última intervención, pero comienza a demorarse más de lo que ella tiene previsto.

—Laura —digo—, si no te importa, nos vamos a acercar María y yo a la valla un momento, ¿vale?

La chica asiente y nos da total libertad de movimiento. María se incorpora y camina tras de mí hasta llegar a una gran valla de madera que separa el camino de la gran piscina en la que terminaban los toboganes y donde recibiríamos a los tres chicos en cuanto se arrojaran por uno de ellos.

—¿Qué quieres que haga aquí?

—Las grandes cosas —la miro— comienzan siendo detalles pequeños.

No me comprende y frunce el ceño.

—¿Qué me quieres decir con eso?

Desvío la mirada hacia la cima del tobogán y señalo con un ademán rápido de cabeza.

—¿Le ves? —Asiente con un pequeño gemido—. Él es tu hombre. Debes luchar por él si tanto lo quieres.

Rebufa y diluye su aliento con el ambiente.

—No creo que sea buena idea abordarle ahora. Me va a ver como una…

—¿Como una qué?

Suspira y vuelve a frotarse los ojos con el dorso de su mano.

—Como una pesada.

Poso mi mano en su espalda y doy pequeñas caricias con las yemas de mis dedos en un intento por hacerla sentir mejor.

—No vas a quedar de pesada. Tú estás intentando recuperarlo. Te has dado cuenta de que lo que has hecho está mal, y quieres solventarlo. ¿Qué problema hay?

Me da la razón con una mueca y me avisa de que Mario saluda desde arriba del todo. Están a punto de tirarse por el tobogán y no quiere que nos lo perdamos. María lo saluda. Consigo atisbar el rostro de Víctor. Está descompuesto. No le hace gracia que la chica lo vea desde allí y creo que ella se da cuenta de su reacción, porque baja la mano al instante y la esconde tras su espalda al tiempo que aprieta los labios para cohibirse.

Los tres se arrojan por el interior del tobogán. Sus gritos hacen eco en el interior y escapan del tubo de plástico con una velocidad desgarradora. María ríe mientras que descienden a lo largo de aquel zigzag de tubos que se entrelazaban entre ellos. Laura se une a nosotras con su iPhone apuntando hacia la piscina, grabando el momento de la salida.

Cuando aparecen por la boca del tobogán, veo a María sonreír. Sus ojos han encontrado a Víctor. Él ríe y ella, instintivamente, lo hace también. Y no me extraña que lo haga, porque lo hago hasta yo. Lo ha perdido, y la duele, casi tanto como a mí me duele no tenerlo; y sé que lo mejor es que intente, como pueda, recuperarlo, por mucho que aquello sea una forma de tirarme piedras contra mi propio tejado.

Los chicos se sumergen en el agua en una zambullida que los oculta durante unos segundos. Tras un rato de espera, consiguen volver a la superficie y a María se le vuelve a iluminar el rostro cuando sus ojos encuentran de nuevo a Víctor. Está muy guapo. Tiene el pelo peinado en una versión mojada que tampoco se diferencia mucho de la habitual, pero que lo hace mucho más atractivo que de normal. Su cuerpo, delineado con increíbles músculos que consiguen ensalzar su belleza, se ve moteado con cientos de gotas de agua que acompañan a su piel erizada. Yo suspiro como una tonta enamorada sin importarme que María se encuentra a mi izquierda. A veces se me olvida que hay gente que no sabe nada y que, como siga por esa vía, tampoco van a tardar mucho en enterarse.

Fer sumerge las manos en el agua y, con un empujón, nos salpica a las tres.

—¡Gilipollas! ¡El móvil! —Laura se aleja corriendo antes de secar su teléfono con la toalla de María.

Los tres chicos salen del agua y se vuelven hacia nosotras.

—Espero que nos hayas hecho buen reportaje —advierte Mario a su amiga.

—El mejor. —Y Laura responde con desdén.

Mario le guiña el ojo y la agarra de la cintura para hacerla rodar sobre su propio eje mientras este bambolea a su alrededor, esquivándola y dirigiéndose a la toalla. La miro. Está rara. Ahí pasa algo y nadie lo quiere contar.

Intercambio una mirada fugaz con María, a la que la sonrisa se le ha diluido del rostro después de que Víctor hubiera pasado olímpicamente de ella.

¡Ay, hija! Si tú supieras lo que duele eso…

Es un sentimiento que se te clava en el alma, como una espada que te perfora y de la que no te puedes resistir. Te tortura. Te tortura casi más que saber que no lo vas a poder tener. La indiferencia, el desapego, la ignorancia… Todo en una misma mezcla. Todo a la vez. Todo doliendo por igual.

Termina suspirando y, cuando ya bajaba la cabeza, inicia su marcha. Se tumba en la tumbona que se había reservado y, poniéndose unas gafas de sol que saca de su bolsa de playa, se pierde en el azul del cielo. Yo miro a Víctor y lo adivino abriéndose una Coca-Cola junto a Mario, detrás de la tumbona de Judith.

Mario le acerca la lata helada a la chica al brazo. Esta grita y lo insulta mientras se frota la zona para calmar el dolor del congelamiento detrás de las risas de Víctor y él.

—Qué imbéciles… —Y, tras mostrar su rechazo, continúa ida del mundo tomando un sol que solo le daba en los empeines.

—Pásame un Nestea, Mario, por favor —le ruego.

Víctor está más cerca, pero no soy capaz de dirigirme hacia él ni para advertirle de que tiene una araña trepándole la espalda (es un ejemplo, nada literal).

—¿Nos vamos a la piscina de olas? —propone Mía mientras se quita los auriculares.

—¿Todo bien, yaya? —Fer guasea frente a ella, que termina enseñándole su dedo corazón.

Yo navego con la mirada entre Víctor y María. Están separados, y ninguno de los dos habla; ni entre ellos, ni con los demás. Contengo la respiración y trato de hacerme a la situación. Se miran de vez en cuando, mudos, llevándose consigo la profundidad de sus pupilas. Sé lo que se dicen, y sus miradas, aunque no lleguen a pronunciar palabra, me hacen sangrar el alma.

Comemos unas hamburguesas en uno de los chiringuitos que hay en el interior del parque y aprovechamos las primeras horas de la tarde para echarnos la siesta sobre nuestras tumbonas. Mario y Fer juegan con unos chicos de unos quince años al fútbol sobre un trozo de césped que había tras nosotros. Víctor está revisando su teléfono. Ha insonorizado sus oídos con los auriculares y no creo que nos escuche.

María se incorpora y camina hacia la piscina que tenemos frente a nosotros. Víctor levanta la mirada por encima del teléfono y espía a la chica en su caminata hacia el agua. Sus labios están a punto de esbozar una pequeña sonrisa cuando Mario llama su atención desde la espalda y lo despista.

—¡Víctor!

Este se vuelve hacia su amigo y lo atisba desde lejos.

—¿Te vienes?

Víctor niega con el dedo índice de su mano derecha y, volviéndose hacia la piscina, busca de nuevo a María, que la ha perdido cuando se ha girado. Consigue encontrarla y, entonces, sus labios consiguen dibujar una sonrisa nerviosa que le es imposible de controlar.

Mierda. Sigue pillado por ella. Si no, ¿por qué va a sonreír cuando la mira? María ha conseguido entablar conversación con una mujer que juega con su bebé en la orilla de la piscina. Víctor la sigue mirando y, cuando la chica se dispone a jugar con el niño de la mujer, este no puede evitarlo y se muerde el labio con disimulo. La está viendo feliz, y eso a él también le hace feliz. Es un sentimiento propio del amor mutuo: si tu pareja es feliz, tú también lo eres.

Por ese motivo, cuando observo a Víctor sin que se dé cuenta, no puedo evitar sonreír al ver lo bien que se lo pasaba. Sin mí, pero se lo pasaba bien.

Me trago las ganas de llorar y ahora soy yo la que se encierra en su teléfono. Quiero huir de la situación, hacer como que no he visto nada y que, simplemente, estoy absorta en las publicaciones de mi Twitter. Pero no puedo. Los sigo espiando con la mirada, y ninguno se da cuenta de que lo hago, así que aprovecho la situación para seguir sumiéndome en mi propia droga.

Cuando alzo la mirada de nuevo, Víctor ya no está en su tumbona. María, por su parte, continúa jugando con el niño en la orilla de la piscina. Encuentro al chico caminando hacia donde se encuentra ella, solo, sonriente, sin apartarla la mirada. Me incorporo, dejo el móvil a un lado y me mantengo observándolos. La respiración se me acelera y un golpe me asesta el pecho. Se manifiesta en un pinchazo opresivo, un dolor del que no me puedo deshacer y al que ya me estaba haciendo a sentir.

20

OTRA VEZ

AITANA

¿Será que esto fue un cuento de hadas

y que realmente tú no me amabas?

Me acerco hasta el borde de la piscina. Allí, María juega con un niño que no superaría los tres años. Le hace carantoñas que me sacan una sonrisa. Aún no sé qué es lo que me las provoca, si la situación, su mano con el niño o la ola de recuerdos que me invaden cuando me posiciono en su espalda.

Me agacho y me siento a su lado, observando cómo juega con el niño, sonriente, sin atreverme a interrumpir en su juego. Me mira, y lo hace sin ni siquiera saludar. Me duele. Me duele mucho que lo haga, porque tampoco sé a qué viene aquella forma de actuar hacia mí cuando ella es la culpable.

—Qué mano tienes con los niños… —Me río nervioso mientras trato de romper aquel silencio incómodo como puedo.

La mujer del zagal nos mira con ternura, intuyendo que algo pasaba entre nosotros. Quizá sería mi mirada, que gritaba todo lo que yo no podía decir. Y es que los sentimientos de los ojos son los únicos que no se podían esconder.

—Siempre me han gustado mucho. —Continúa jugando con él, sin ni siquiera desviar la mirada hacia mí.

Me rasco la nariz y los observo con delicadeza sin saber qué decir ante sus palabras. Me quedo callado, abrazándome las piernas con los brazos y amohinándome sin pronunciar ninguna palabra. Solo la observo, y ella solo juega con el chico.

El niño se acerca a mí mostrándome las palmas de sus manos y, en un acto instintivo, se las choco y lo sonrío, haciendo que me devuelva una sonrisa que deja entrever unos pequeños picos desalineados y sin orden que le creían de las encías.

—¿Cómo te llamas? —le pregunto.

Responde un tímido «Iker» manteniendo la sonrisa que esbozaba entre sus labios prematuros. Me había encandilado y, por un momento, pensé en la idea de ver mi futuro así con María. Pensé en qué pasaría si ese niño fuera nuestro, si nos fuéramos a vivir juntos formando una familia tal y como planeamos hasta que las cosas se torcieron aquella fatídica noche en la que la traición pudo con nosotros.

—Pregúntale cómo se llama —le anima la madre, que se arrodilla junto al niño mientras lo abraza por la espalda.

Con un hilo de voz, escucho la pregunta y la respondo con toda la delicadeza con la que había sido emitida.

—Víctor.

—¡Hala! —Su madre exclama mientras le toquetea el estómago con guasa—. Como papá.

Iker sonríe y, entonces, la mujer comprende que había venido para intentar hablar a solas con María, así que decide que es hora de despedirnos y lo disimula diciéndole a su hijo que se van a bañar.

Le despedimos con la mano y observamos, sonrientes y en silencio, cómo se alejan hacia una esquina de la piscina. El silencio se abre un hueco entre nosotros dos, que nos quedamos pensativos oteando el horizonte sin saber qué decir ni qué hacer. Tenía muy claro que quería venir para hablar con ella, para que arregláramos las cosas y para que tuviéramos un rato para charlar a solas, sin nadie que estuviera por detrás tocando las narices, pero una vez aquí, no me atrevo ni a decirla «hola».

Finalmente, es ella y sus ovarios los que sacan la fuerza para comenzar a entablar una conversación.

—¿Cómo estás? —Ni siquiera me mira. Mantiene la mirada en algún punto del infinito, quizá en el mismo que la mía, pero eso nunca lo sabré.

—Bien. —Suspiro para deshacerme del nudo que me ata el cuerpo y que no me deja enfrentarme a la situación como me gustaría.

La chica se frota la cara y recoge un poco de agua de la piscina para rociársela por sus piernas.

—Lo siento —me dice.

Consigo ladear la cabeza para encontrarme con su mirada, soslayada, apuntando al frente.

—¿Por qué? —Frunzo el ceño sin llegar a comprender qué era lo que sentía.

Se humedece los labios con cierta compasión y agacha la cabeza para observar a sus manos zambulléndose con delicadeza en el agua.

—Por haber venido…

Sacudo la cabeza y le devuelvo la mirada al cielo.

—No tienes que sentir eso. No es culpa tuya.

Siento que me mira, y aquella acción me incomoda como ninguna antes lo había hecho en mi vida.

—Sabes que me han metido en la peña, ¿verdad?

Tras otro suspiro, asiento.

Trago grueso, tanto que mi garganta se deforma al paso de la saliva por ella. La chica vuelve a frotarse la frente con la palma de su mano antes de volverla a sumergir en el agua.

—No voy a aceptarlo, Víctor.

La miro, ceñudo, sin comprender la situación.

—¿Por qué?

Se deshace en un mohín que acompaña frunciendo los hombros.

—Porque no quiero que mi presencia ahí empeore las cosas…

Río, nervioso, queriendo salir de aquella conversación para encauzarla por donde me gustaría.

—¿A ti qué te gustaría hacer? —la pregunto, sabiendo que su respuesta va a estar condicionada por la mentira.

—Ya te he dicho que no quiero empeorar las cosas. Tú estás ahí dentro y…

—¿Tú quieres entrar? —la corto y hago que su mirada se vuelva hacia mí.

Entonces, nuestros ojos se conectan. Desciendo la mirada hacia sus labios, que aguardan mojados, brillando bajo la luz del sol. Los encuentro y siento que me esperan, pero me reprimo las ganas de lanzarme hacia ellos. No quiero incomodarla y ella ha elegido: no quiere que nos toquemos nunca más, hay que respetarlo.

—No lo sé —resuelve en un suspiro con el que desconecta su mirada de la mía.

Volvemos la mirada al horizonte, esclavizados por una intimidad que comienza a incomodarnos. Me llevo un dedo al espacio que se encuentra entre mis cejas y rasco una y otra vez en ese punto, agitando mis pensamientos para ordenarlos antes de su salida.

—Tienes que decidirlo tú.

Suspira, de nuevo, en un intento por tranquilizarse. La situación nos viene grande a los dos. Ella no es capaz de mirarme a los ojos, y yo no soy capaz de apartarle la mirada. Ella se muere de vergüenza por lo que había hecho, yo sigo viéndola como lo hacía el primer día, sin llegar a pensar en lo que había ocurrido entre nosotros dos. Estábamos siendo polos opuestos, y no sé hasta qué punto los polos opuestos se atraen entre ellos o, como ocurre ahora, se repelen.

—¿Qué quieres que te diga, Víctor? —Sigue sin mirarme.

—Lo que tú quieras…

Me concede unos segundos de cortesía antes de reanudar su palabrería:

—¿Tú quieres que entre?

—¿Tú quieres entrar?

Aprieta los labios y los tuerce. Finalmente, termina asintiendo con la cabeza.

—Me caéis muy bien —se justifica, con el tono apagado—. Sois un grupo de la leche. Pero yo tengo el mío y…

—Pues quédate en el tuyo. —Intento sonar compasivo y cercano, y lo logro.

Sacude la cabeza para sacarme aquella idea de la mente.

—Quiero daros una oportunidad. Pero…

—La situación —resuelvo antes de que a ella le dé tiempo a pronunciarlo.

Escucho cómo la saliva le recorre la garganta, aclarándosela.

—Sí. La situación. —Otro suspiro. Esta vez, más largo que los anteriores.

Carraspeo un par de veces. Estamos incómodos. Al fin y al cabo, hemos vuelto a juntarnos después de varios días ignorándonos.

—No quiero que tú te sientas incómodo —me dice, a lo que respondo con una sutil y casi imperceptible carcajada.

—No te preocupes por mí. Debemos hacernos a la situación. Esta es nuestra nueva normalidad, y no podemos hacer nada por salir de ella.

Entiendo que lo ha comprendido, porque resuelve en un soplido que vuelve a conectarnos la mirada. La sostenemos durante unos instantes de complicidad en la que todo lo que existe a nuestro alrededor desaparece. Nos quedamos ella y yo, abrazados por las olas que, de vez en cuando, llegaban desde la piscina para acariciarnos las piernas.

No decimos nada. Hay silencio. Los gritos que nos envuelven enmudecen al instante para nosotros dos. Y nadie nos mira. Nadie nos critica. Nadie habla sobre nosotros, ni nosotros lo hacemos. Me relamo la comisura de mis labios y María contiene la respiración por unos instantes en los que se esfuerza por no lanzarse hacia mí. Lo noto. Lo hago porque yo estoy en la misma situación. Ambos nos reprimimos, y conseguimos hacerlo.

Conseguí convencerla para tirarnos por el tobogán grande.

—¡Vamos, cagona! —Fueron mis palabras para animarla.

Sentí que quería quedar bien conmigo, así que por eso accedió al plan.

Subimos la torre de más de veinte metros que separa el inicio del tobogán del suelo. María se agarra a mi brazo y me deja el lado de la barandilla. Le daba vértigo. De verdad, que tan valiente para unas cosas y tan cagona para otras…

Tardamos diez minutos en recorrer los cuatro pisos de escaleras que conducían hasta el inicio de la atracción. Quise hablar con ella sobre nuestras cosas, pero María solo se agarraba a mí y cerraba los ojos con impetuosidad para evitar ver lo que se cernía ante nuestros ojos. No consigo entablar con ella ni media palabra.

«¿Por qué te habré hecho caso?». «De verdad, que nunca te he entendido». «No he hecho testamento». «Me cago en tu padre, Víctor»… Así estuvo los diez minutos. Yo, por mi parte, solo me reía de la situación (no de ella, que conste).

Conseguimos llegar a la cima. María se marea y me agarra la mano con fuerza, provocándome una necrosis inminente.

—No me sueltes. No me sueltes. No me sueltes…

Sonrío, conteniendo la carcajada. La miro con complicidad, la que todavía me queda. No se pierden los sentimientos por una persona de la noche a la mañana y, en mí, aún quedan los rescoldos de lo que un día fue nuestro amor.

No nos engañemos, yo sigo enamorado de ella hasta las trancas. Tanto o más como el primer día. Tanto o más que como lo estaba cuando nos dimos aquel beso tras el árbol de la plaza aquella noche de fiestas que siempre llevaré en mi mente. La chica que controlaba la atracción nos otea con ternura. Deduce que hay algo entre nosotros. Supongo que es mi mirada la chivata. ¿Quién si no?

Abajo, Laura nos graba con su iPhone. Sufro por su galería, que debe tener ya más vídeos de este día que la hemeroteca de Televisión Española. Cuento hasta tres y, antes de que llegue al dos, la joven nos empuja a ambos y nos lanza tobogán abajo. María grita despavorida. Yo río a carcajadas mientras le agradezco a la vida este momento.

Es de las cosas más especiales que he vivido nunca, y jamás pensé que algo así podría ser tan importante para mí. Me estaba lanzando agarrado de la mano con la persona que amo incondicionalmente por encima de cualquier cosa. Lo estoy haciendo como si fuéramos aquello que hemos perdido: novios. Y lo cierto es que no me importa que grite. Es más, me gusta que lo haga. Me sigue gustando todo de ella, hasta sus gritos más desgarradores.

Salimos del tobogán con contrariedad de sentimientos. María grita como si la estuvieran matando y ni siquiera abre los ojos para ver dónde aterriza o si se lleva a alguien por delante en su camino. Yo, en cambio, grito a causa de la adrenalina y la emoción que me supone ese momento.

Nos zambullimos en el agua agarrados de la mano. Ella no se atreve a soltarme y yo no quiero soltarla. Nos alejamos varios metros de la superficie y, cuando siento que hemos llegado a lo más profundo de la piscina, adivino la mano que le quedaba libre a la chica asiéndome de la cintura y pegándome contra su cuerpo.

Se abraza a mí con sutileza. Ni siquiera sé cómo consigue encontrarme bajo el agua, pero lo hace y se junta a mi piel para rozarla con la suya. Esconde su cabeza tras mi cuello, apoyándola en mi hombro. Cierro los ojos y disfruto el momento. Por fin me siento como siempre había querido volver a estar.

Salimos del agua abrazados. Ella tiembla, yo disfruto el momento como un niño pequeño.  María se da cuenta de la situación y, entonces, se separa de mí. El corazón me da un vuelco y siento que se me hace añicos. De pronto, todo se deshace, el momento se derrite y mi alma se hiela de nuevo.

No. Este no es el lugar en el que quiero seguir. El momento me hace daño. María se va. Yo me quedo sumergido en el agua. El tiempo se detiene. Y yo sufro mi dolor en silencio.

21

CAR’S OUTSIDE

JAMES ARTHUR

Tantas cosas que preferiría decir,

pero por ahora es un «adiós».

No aparto la mirada en ningún momento desde que salen del tobogán hasta que se deshacen del agua y regresan a la superficie. Siento las lágrimas a punto de brotarme por los ojos, pero consigo mantenerlas en mi interior para que no parezca que la situación me duele. 

Veo cómo María abandona a Víctor en el agua. Laura, que grababa en la valla, se vuelve hacia las tumbonas y tras guardar el móvil en su bolsa de playa se tumba en la suya. María se escurre y también camina hacia nosotros, seria, como si el momento que acababa de ocurrir no hubiera sido de su agrado.

Observo, entonces, a Víctor, que sigue en el agua sin moverse. Un impulso en mí me obliga a ir hacia él para consolarlo, pero mi parte más racional entiende la situación mejor que mi corazón y me aferra a la tumbona para evitar complicar aún más las cosas. Cuando siento que reúne fuerzas para salir de allí, se dirige hacia las escaleras y las escala peldaño a peldaño. El agua le recorre con velocidad los poros de su piel, que se le erizaba al contacto con el aire. Se peina hacia atrás, como si fuera John Travolta en Grease, y se vuelve hacia nosotros. Va directo a Mario, sin pasar por las tumbonas, y lo interrumpe mientras juega. El chico se queja, pero Víctor termina llevándoselo del juego y apartándolo a la valla donde minutos antes grababa Laura.

Sé perfectamente lo que le va a decir, no soy tonta. Me sigue doliendo la situación, y más ahora que siento que Víctor tiene un resquicio de esperanza en volver con María. Siendo honesta, yo sabía que nunca pasaría nada entre nosotros dos. Él está muy centrado en recuperarla a ella y yo me había metido ahí en medio para tratar de hacer que se enamorara de mí. Mario me dejó las cosas muy claras, y creo, sin lugar a dudas, que lo que me dijo había sido una transcripción literal de lo que le había dicho en algún momento Víctor. Por una parte, me duele, pero por otra me alivia el saber que para ella no soy una donnadie ni una pordiosera y que, por mucho que mi mente me haga creer que no, algo de aprecio me tiene.

No nos vamos sin tirarnos todos juntos por el tobogán de seis carriles que hay en el fondo del parque. Víctor y María vuelven a tirarse juntos, agarrados de la mano, en un déjà vu de la primera vez que lo hicieron.

Recogemos nuestras cosas y volvemos a los coches cuando el atardecer ya tiñe de naranja el cielo y pega sus últimos coletazos de vida. María le dedica una mirada extrañada a Víctor y este, después de conectar con la profundidad visual de la chica, accede a que nos acompañe en el coche. Es Mario, entonces, quien accede a ir en el coche con Fer y Judith, aunque no le hizo mucha gracia la idea.

Entre Víctor y María se crea durante todo el viaje un ambiente de tensión que nos incomoda a todos. Por el altavoz del coche suena Polaris (Remix), una elección del chico que conducía. La protagonista del embolado viaja a su lado en el asiento del copiloto. De vez en cuando lo mira, mientras él se dedica a centrarse única y exclusivamente en lo que ocurre en la carretera.

—Déjame a mí primero —sugiere Mía devolviendo al interior la mirada que había sacado por la ventanilla de su asiento.

—A nosotras dos —añade Laura.

Yo las miro con descortesía, sin ánimo de meterme en los motivos de la elección.

—Primero vosotras dos y luego a Sara. —Veo cómo me sonríe por el retrovisor tras clavar su mirada en mí mientras pronunciaba mi nombre.

Reprimo el sonrojo y escapo por la ventanilla, que es el único refugio visual que me queda aquí.

A Mía no se le ocurre mejor idea que añadir a la cola Perro Fiel, de Shakira. A ella se le suma Se nos rompió el amor, de Rocío Jurado; Como tú no hay dos, de Buxxi; y Memorias, de Mora. Todas aportaciones de la reina de la depresión musical.

Noto cómo Víctor tiene que deshacerse varias veces del nudo que le aprieta la garganta mientras que María se entretiene cantando a pleno pulmón acompañada con los coros de Laura.

El viaje se me hace incómodo. Veo cómo la tensión entre ambos va creciendo, lo que me crea una presión en el estómago de la que no me consigo deshacer. Están mejor que estos días atrás, pero no sé si eso me beneficia o si, por el contrario, me hace más daño que el hecho de que estén peleados.

El caso es que, por muy pequeña que fuera, yo tenía la esperanza de poder tener con Víctor lo que siempre he querido, pero ahora es cuando me estoy dando cuenta de que eso ya es del todo inviable. Él está rehaciendo su vida con María, y parece que se le está dando bastante bien, porque la campaña da resultados, por mucho que ella esté más distante de lo que debería o se haga la dura y la de que ahí no pasa nada.

Mía y Laura se bajan en casa de la primera de ellas. Las despido con un «luego nos vemos» y Víctor pone el coche en marcha de nuevo para perderse entre las calles del pueblo con rumbo hacia mi casa. Ambos dos siguen en un increíble silencio que no me atrevo a romper. Yo me entretengo mirando por la ventana, dejándoles a ellos la intimidad que no les estoy respetando.

Está más que claro lo que va a ocurrir en cuanto yo baje de ese coche. Se quedarán solos, y casi prefiero no imaginar qué puede venir después de eso; aunque consigo hacerme muy bien a la idea de los minutos posteriores a mi despido. Me gustaría pensar que no llegarán a algo más que hablar para marcar los límites de la situación, pero hay algo en mí que me hace saltar las alarmas de que, obviamente, es muy probable que ocurriera algo más que no solo un intercambio de palabras.

Finalmente, después de cinco minutos en los que me revuelvo en mi dolor, me despido de ambos y, tras poner ambos pies en la acera y cerrar la puerta, observo cómo el coche de Víctor se aleja calle abajo hasta girar en la primera calle a la derecha y perderse entre los edificios.

De nuevo, una sensación difícil de explicar se hace con el control de mi cuerpo y me asedia el alma, recordándome que se está comenzando a gestar una revolución de la que no voy a salir bien parada.

Subo corriendo las escaleras que separan la calle de mi casa y, cuando llego a la cerradura y consigo desbloquearla, me meto en el interior, visualizo el camino hacia mi habitación, y vuelo a ella para cerrar la puerta y ensordecerme con Spotify mientras ahogo mi dolor en lágrimas.

22

POLARIS

SAIKO

Tú me dejas sin aire, sin saber qué decir.

Te juro, yo no era así.

Dejamos a Sara y conduzco hasta mi casa. Durante el trayecto, María aprovecha la música que suena por los altavoces del coche para evitar mediar palabra conmigo. No se opone a acompañarme en el coche, así que, en medio de una de las mayores incomodidades que jamás he vivido, viajamos siendo cómplices de nuestro silencio.

Aparco a un lado de la acera, subido al bordillo, frente la puerta de mi casa. Echo el freno de mano y me centro en La soledad, de Laura Pausini, que suena de fondo para rellenar la ausencia de sonido que dejan nuestras palabras.

Yo miro al frente. Ella mira al frente. Mantenemos un silencio que nos atenaza y, finalmente, soy yo el que consigo ladear la cabeza para encontrarme con su perfil. Consigo que se vuelva hacia mí y, entonces, nuestras miradas se conectan de nuevo. Soy capaz de recordar aquel momento del parque acuático, cuando nos abrazamos bajo el agua. Tengo una necesidad de repetirlo, pero sé que ella no quiere, que prefiere dejar las cosas así; y yo lo último que quiero es forzar las cosas para empeorar la situación.

Se humedece los labios deslizando la lengua por la superficie de estos y se rasca la nariz antes de interrumpir al mutismo del ambiente.

—Perdóname. —Eso es lo único que me dice. Después de la bajada de bragas vuelve el silencio.

Yo no soy capaz de articular palabra. Carraspeo un par de veces en un intento por aclarar mi garganta y conseguir pronunciar algo coherente tras su disculpa.

—¿Por qué? —pregunto, frunciendo el ceño y esperando una aclaración a su perdón.

—Por todo. —La escucho tragar y, después de un suspiro largo, prosigue—: Por haberte traicionado como lo hice, por haberte hecho daño, por… —Vuelve a humedecerse los labios mientras se hace con la valentía necesaria para terminar la frase—. Por haber aparecido en tu vida. No me mereces.

Agacha la cabeza y consigo realzársela tirando de su mentón hacia arriba.

—¿Qué dices? —Intento sonar cálido y cercano.

—Me doy cuenta de que yo solo he pensado en ti. Que la distancia solo ha hecho que me olvide de que aún nos queríamos y… me ha obligado a hacer tonterías.

Chasqueo la lengua y disuelvo mi mirada a través del cristal de mi ventana.

—No digas tonterías, María, anda. Que ya eres mayorcita…

—Lo digo en serio. —Se vuelve hacia mí y posa su mano sobre mi hombro.

Me encuentro de nuevo con sus ojos cuando devuelvo la mirada al interior del coche.

—Las cosas han sido como el destino ha querido que fueran —le explico—. No tenemos la culpa. Estábamos distanciados. Tú tenías tus necesidades, yo las mías; y hemos decidido cubrirlas así, sin que nos importe nada. Porque siempre, antes que nadie, vamos nosotros mismos…

Se revuelve el pelo, poco conforme con la explicación que la acababa de dar.

—Yo te quiero mucho, Víctor. Aún no sé por qué hice eso.

—¿Qué más da? Tu cuerpo te lo pedía, lo hiciste, te sentiste bien en su momento y no te importó nada. Quédate con eso. Lo nuestro fue bonito mientras duró, pero no podemos pretender seguir viviendo en una mentira que no va a terminar nunca.

La oscuridad de la noche me impide ver su rostro, que se tiñe de naranja gracias a la luz que se emite de una farola que se encontraba varias decenas de metros delante de nosotros.

—Dime solamente si me sigues queriendo.

Reparo en ella y, sin pensármelo mucho, asiento.

La adivino humedeciéndose los labios de nuevo. Estaba nerviosa y algo incómoda. Ambos preferimos salir del coche, pero nos quedamos allí, solos, aprovechando la poca intimidad que nos estaban dejando los días.

—¡Joder! —se queja al tiempo que aparta la mirada de mi rostro y la pega contra el cristal de su ventanilla—. Qué tonta soy… —susurra, esperando que yo no escuchara esas palabras.

—¿Por qué dices eso?

Se vuelve hacia mí y, aguantando las lágrimas en el interior de sus ojos, resuelve:

—Porque nunca te he sabido valorar, Víctor. Siempre te he visto como ese hombre inalcanzable al que me hubiera encantado llegar y, cuando te he tenido, no he sabido mantenerte a mi lado… Y todo porque no sé tener la lengua quietecita…

Trago. Me quejo con un pequeño gemido que no escucha y me clavo en la luna del vehículo, perdiendo la mirada en la calle.

—No te tortures más, María. Las cosas han sido como nosotros hemos querido. —Agacho también la cabeza y me revuelvo el pelo con las yemas de mis dedos—. Quizá no estamos hechos el uno para el otro.

Cuando realzo la cabeza y me encuentro con su mirada examinándome temblante, un escalofrío me azota el cuerpo. Nos quedamos callados, sin atrevernos a romper el momento. Noto cómo su mirada desciende hasta mis labios. Los relame con los ojos y, cuando sé que ya no me examina los ojos, desciendo mi mirada hacia sus labios.

Noto cómo una de sus manos atrapa mis rodillas. La respiración comienza a agitárseme, y no sé qué hacer para poder salir de la situación. ¿Le dejo las riendas a mi corazón o prefiero guiarme por la razón y hacer las cosas bien?

Siento cómo sus labios se acercan a los míos. Pretendo huir de la situación, es lo que me dice mi cabeza, pero no consigo moverme por mucho que lo intento. Me quedo petrificado sobre el asiento del coche y, entonces, cuando he perdido el control de la situación, sus labios se pegan a los míos.

Noto a su lengua entrando tímidamente en mi boca y, antes de que pueda reaccionar, la agarro del cuello y la rozo con la mía. Consigo colar una mano por debajo de su camiseta y la poso en su espalda mientras nuestras lenguas continúan con su baile en el interior de nuestras bocas.

La oscuridad nos da la intimidad que necesitamos y, a tientas, la adivino llevándome la mano al pantalón. Sube tímidamente por mi cintura hasta penetrar por el interior de mi camiseta. Me eriza la piel al paso de sus dedos por mi abdomen. Me entretengo en continuar con el beso, dejándome llevar por una pasión que terminará pasándome factura.

Trepa por encima de la palanca de cambios y se sienta a horcajadas sobre mí. Con un pequeño movimiento de cadera me masajea la entrepierna mientras que no se preocupa en cesar el beso. Nuestras lenguas revolotean acompasadas, libres, sin nadie que las moleste ni pasado que las reprimiera. Siento que nos hemos olvidado de lo que ha pasado, que nos estamos dejando llevar por un sendero que quizá nos podría traer problemas; pero nos da todo igual. Volvemos a ser uno, ese uno con el que tanto tiempo había soñado desde que me confesó su desliz.

Y sigo besándola. Sigo probándola. Sigo sintiéndola en mí. Y no quiero que este momento termine nunca. Desciendo la mano hasta su cadera y animo a su balanceo a no frenarse. Dejo sus labios un momento para saborear la piel de su cuello, que se eriza cuando mi lengua se posa sobre sus poros.

Escucho varios gemidos estrellándose contra mi tímpano. María se esconde en el hueco que quedaba entre mi cuello y el hombro, y deja que sea yo el que haga la acción.

Me escurro por el reposabrazos hacia la parte trasera del vehículo y la agarro para que venga conmigo. Terminamos deslizándonos entre los asientos y caemos rendidos sobre los posteriores. Ella se encuentra sobre mí, con sus piernas cruzadas con las mías mientras acompasa el roce de su lengua junto al mío. Las entrelazamos repetidas veces, sintiéndonos con cada lametón. Nos sorbemos el alma mientras aprovechamos los días que habíamos perdido. No sé si es lo mejor que podemos hacer o si, por el contrario, tendríamos que haber dejado todo en un intercambio de palabras que no llegara a mayores. Pero aquí estamos, desenfrenados y sin intención de parar.

Rodamos por los sillones hasta que ella se coloca abajo. No puedo evitar caer en la tentación y cuelo la mano de nuevo por debajo de su camiseta para encerrar sus pezones entre mis dedos. Lo masajeo con pretensión, aunque no sé si quiero llegar a mayores.

Nos ladeamos y, antes de que podamos retomar las palabras, nuestras lenguas vuelven a la carga, abrazándose sensualmente mientras nosotros lo hacemos con nuestros cuerpos. Finalmente, consigue separarse de mi boca y, antes de retomar su palabrería, deja un pequeño beso húmedo sobre la superficie de nuestros labios.

—¿Subimos a tu casa? —Me lo pregunta entre gemidos, ahogada y jadeante; manteniendo poca distancia entre sus labios y los míos, que no tardan en volver a juntarse sin moderación.

—Para. —Me separo de ella y me sostengo con los brazos, aún tumbado sobre su cuerpo.

Reparo en sus labios antes de que los míos se humedezcan con el paso de mi lengua sobre ellos. Jadeo. Tengo la respiración acelerada y restos de su pintalabios sobre la comisura de mi boca.

—¿Qué pasa? —pregunta.

La adivino entre la oscuridad y replico:

—No podemos hacer esto.

Se incorpora y se sienta frente a mí con las piernas encogidas.

—¿Esto? —Su respiración todavía impacta contra mí, desordenándome el flequillo.

Caigo de rodillas sobre el asiento y, empapándome los labios de nuevo, expongo:

—Debemos ir poco a poco. Sin prisa, María.

Suspira y se apoya en sus rodillas, con la cabeza agachada.

—Lo siento. Tienes razón.

Me froto los labios para quitarme los restos de pintalabios que han teñido mi piel y salgo del coche. Me recibe una bocanada de aire que me ondea la camiseta y me regenera la mente. Miro hacia ambos lados. Está completamente desértica. Ni coches ni peatones. Solo estamos María y yo. Y tanta intimidad me impone.

María sale por la otra puerta, la que daba a la acera. Creo que ninguno de los dos somos conscientes de lo que hemos hecho. ¿Esto ha sido una reconciliación? ¿O tal vez un encontronazo pasajero que terminaría aclarando las cosas? El caso es que, sea lo que hubiera sido, aquello ha cambiado ligeramente las cosas.

Lo cierto es que la situación me había calentado con tanto toque. No sé si lo mejor ha sido llegar a las manos o quizá nos hubiera bastado con ese lío improvisado que nunca imaginé que tendríamos después de lo que había pasado estos días anteriores.

Ahora, la realidad es que María y yo estamos condicionados por lo que ha pasado. Puede ser que se quede en un lío pasajero que pusiera punto y final a nuestra relación, pero también estaba en nosotros la idea de que esto sea el preludio de una recaída en nuestra relación.

Y debemos dejar las cosas claras. Tenemos que poner los puntos sobre las íes y clarificarnos ideas. Porque esta situación se tiene que aclarar, y es mejor hacerlo pronto que tarde; para evitar extenderla más de lo necesario y que la situación llegue a mayores.

23

ESTER EXPÓSITO

DANI MARTÍN

La miro a ver si me mira

y pasa de todo.

Mario mete a María en el grupo poco tiempo después de las diez de la noche. La chica saluda con énfasis y Víctor la recibe con unas palabras algo hoscas que no me sirven para sacar conclusiones claras.

Mario, en respuesta a Víctor

Me tienes que contar.

Víctor, en respuesta a Mario

Te cuento todo lo que quieras.

Eres mi mano derecha.

Sin ti no voy a ningún lado.

Mario

JAJAJAJAJA.

¡Grande mi niñooo!

¡Joder!

Un dolor punzante se asienta en mi pecho. Sé perfectamente qué es lo que me está pasando. Me muero de celos y no soy capaz de controlarlos. ¿Qué le vamos a hacer? La vida no me ha concedido ese don. Tengo otras virtudes, pero soy celosa como la madre que me parió. Es lo que hay…

A las doce de la noche, un reguetón que desconozco comienza a sonar por los altavoces. Miro a Laura con detenimiento y me coloco a su lado, dejando el frente a frente que nos impedía el habla.

—Estoy empezando a estar un poquito hasta los cojones —la digo, pegándole un trago a la copa que sujetaba entre manos.

Me mira con disimulo, haciéndose una idea de por qué. Aun así, pregunta:

—¿Y eso?

Emito un suspiro largo y respondo:

—Víctor está feliz. ¿No viste lo que pasó ayer en el parque de atracciones? —Laura asiente sin más ceremonias—. Y luego se fueron juntos, solos, después de dejarme a mí en casa.

Pone los ojos en blanco e interviene:

—¿Y qué es lo que te molesta de ahí?

—Que puedan volver a estar juntos.

Se deshace en un mohín de hastío al que no le hacían falta palabras.

—¿Pero eso no es mejor? —me pregunta.

Niego con la cabeza antes de contestar.

—Sí, por una parte. Pero es que me duele.

—¿Qué te duele?

—Verlos… así. —Le señalo con la mano.

María, gracias a Dios, no está con nosotros. Se ha quedado con sus amigos de peña. A lo mejor para darles un tiempo en el que pudieran digerir la situación que se les había venido encima.

—¿Y no crees que deberías alegrarte por él?

—¿Por haber rehecho su vida con la zorra infiel? ¡Laura! Que ha sido el cornudo de Elda…

Ahoga la carcajada en la profundidad de su garganta y se rearma para contestar:

—Si han hablado las cosas y ahora él está contento… ¿Qué más te da a ti?

Bufo de rabia.

—Me jode.

—¡Hija! Es que te jode todo…

—Es que estoy enamorada. Tú ya no te acuerdas de lo que es…

Con una mueca burlona antecede sus palabras.

—Tú lo que tienes que hacer es asumir que Víctor no es para ti.

—Yo lo que quiero asumir es lo que ha pasado dentro de ese coche.

—¿Y qué ha pasado dentro de ese coche? —Bebe, esperando una respuesta lógica.

—Hombre… No hace falta ser un hacha para dilucidarlo…

Hago un gesto con los dedos con el que pretendo que ella sola ate cabos.

—Deja de conjeturar.

—No conjeturo. Sabes que es verdad.

—Por parte de Víctor sí me lo creería, porque él la sigue queriendo. ¿Pero María?

—María se ha dado cuenta de lo mucho que lo necesita. Ayer me lo dijo.

La chica abre los ojos como platos y repara en mi rostro, noqueada por la sinceridad de mis palabras.

—No lo sé, Sara… —Vuelve a beber. Y yo hago lo mismo—. Pero si están felices, tú también deberías estarlo. ¿No quieres lo mejor para Víctor?

—Sí, pero…

—¡Sí, pero nada! Asume las cosas. Se quieren. Yo pensaba que no, pero mira tú por donde, va a resultar que sí. ¿Y a ti qué te pica?

—Me pica que estén juntos. ¿Te lo tengo que explicar o eres suficientemente inteligente para adivinarlo tú solita?

—Pues si tanto te pica, te rascas.

—¡Joder! —aúllo, harta de la conversación—. ¡Pues no me da la gana! ¡Yo lo quiero!

Desvío la mirada hacia Víctor. Había dicho muy alto esa última frase, y creo que la había escuchado. Pero al ver que seguía centrado en berrear temazos con Mario, le devuelvo la atención a Laura.

—Tú lo querrás mucho, pero la situación es esta. Él quiere recuperar a María y tú… Tú eres su amiga y te ve así. No puedes hacerle cambiar de parecer, Sara.

Me dejo llevar en un suspiro que se lleva consigo todo el dolor que me producía la situación. Es muy fácil decir las cosas cuando no las sientes. Claro que los consejos se deben dar desde el raciocinio, pero hay que entender la situación de la otra parte para, y no creo que Laura lo esté haciendo.

—¿Y qué le hago?

Me sostiene una mirada con la que aprovecha para sacar las palabras del fondo de su garganta. Cuando ya saber qué decir, aparta la mirada de mi rostro y responde:

—¿Tú lo quieres? —Asiento—. Pues no hay mayor prueba de amor que dejarlo marchar.

Vuelvo a bufarle al aire. Me duele tanta verdad junta. Desvío la mirada hacia Víctor. Ahí está, buscando a María con los ojos y, cuando la encuentra, sostiene la atención en ella y sonríe, dejando al descubierto sus dientes de color blanco nuclear que reflejan los láseres de las luces del escenario.

Agacho la cabeza, dejo la copa en el suelo y me marcho sin despedirme. Laura se da cuenta de que me alejo del grupo y corre detrás de mí, esquivando a personas que bailaban al ritmo de la música. Grita mi nombre sin éxito, pues se pierde entre las ondas de los altavoces y nunca llega a mis oídos.

Bajo las escaleras que separan la plaza de la calle y, cuando me dispongo a cruzar a la acera opuesta, una mano el mi hombro me detiene y me hace girar sobre mi eje.

—¿Se puede saber qué coño estás haciendo?

La música suena de fondo, ahogada entre el eco que hacían los edificios que nos rodean.

—¡Estoy harta ya, Laura! —grito, confiando que nadie me escuche gracias al volumen atronador de la música. Dos lágrimas se escurren de mi ojo derecho y, antes de que me dé tiempo a secarlas, la chica me abraza fuertemente y me acaricia la espalda—. No puedo seguir con esta situación… No puedo…

Se separa de mí y me observa fijamente a los ojos.

—¿Lo has hablado con él? Quizá estás viendo donde no hay y es verdad que no ha pasado nada…

Niego con la cabeza y continúo hablando sin prestarle mayor importancia.

—¿Para qué? ¿Para que me confirme lo que ya sé y hacerme más daño? Paso.

Se relame los labios y continúa.

—No creo que llegues nunca a ver el final del túnel, entonces.

—¿Y cuál es el final del túnel?

Se encoge de hombros, aunque sabe perfectamente cuál es la respuesta que me quiere dar.

—En el final del túnel está el momento en el que ya no llores por él.

Me dejo llevar en un suspiro largo que la desordena el flequillo mientras me seco las lágrimas de los ojos con los dorsos de las manos.

—No lo sé… Creo que tengo que irme a casa… No quiero seguir aquí.

De nuevo, dos lágrimas brotan de mis ojos sin que yo pueda hacer nada por frenarlas. Cuando intento darme la vuelta para emprender el camino a casa, sus gritos vuelven a detenerme los pasos en secos, haciendo que me vuelva hacia ella.

—¡Quiero que dejes de llorar ya por este tema! Que te pasas el día lloriqueando por ahí.

—Lloro por amor.

Repara en mí, fijamente.

—Por amor no se llora. Por amor se vive. Si el amor te hace llorar es porque no es amor.

Tomo aire, agacho la cabeza y aprieto los labios, sabiendo que, quizá, en el fondo tenga razón. Me despido de ella como puedo y se ofrece a acompañarme a casa. Rechazo la invitación y, tras un forcejeo verbal que nos ocupa un par de minutos, consigo marcharme sola; dándola mis llaves para que fuera luego a dormir conmigo para hacerme compañía por la noche.

Abandono el lugar escuchando Lost on You, de LP. En el trayecto lloro todo lo que puedo e, incluso, más. No quiero pararme a hablar con nadie que me saluda por la calle. Cuando llego al portal, entro rápidamente en él, subo hasta mi piso y me encierro en mi habitación sin darle explicaciones a nadie.

Necesito estar sola. Necesito pensar en la situación, hacerme a la idea sobre lo que ocurre entre ellos dos. Y lloro. Lloro mucho. Spotify tampoco me ayuda, pero pronto me doy cuenta de que no quiero dejar de hacerlo.

24

CORAZÓN HAMBRIENTO

INDIA MARTÍNEZ

Si no te vas, te hago un sitio

en este corazón hambriento.

Escucho el roce de la llave contra la cerradura cuando veo que son las cinco de la mañana. La puerta principal se abre y se cierra a los pocos segundos. El sonido de unas pisadas que proviene del pasillo se cuela en mis oídos y me hace estar alerta.

La puerta de la habitación se abre y, después de un golpe que rellena el ambiente de la sala que viene seguido de un quejido, Laura accede al interior.

—¡Joder! —me quejo, llevándome el brazo a los ojos cuando enciende la luz—. Qué susto me has dado…

—Hija… —Le patina la lengua antes de que caiga rendida sobre el colchón—. Ni que fuera un violador…

Me incorporo y la observo. Lleva una zorra que no sabe ni cómo se llama, pero consigue entablar una conversación conmigo.

—¿Qué tal? —la pregunto.

Pasa un tiempo hasta que consigue articular las palabras de su respuesta.

—Bien… —balbucea—. Pero vamos, que no bebo más.

Me río porque sé que es mentira. Siempre dice lo mismo y siempre vuelve a caer. Le falta fuerza de voluntad, pero es buena chica.

—¿Y con Víctor?

—¡Pufff! —Resopla en voz alta mientras levanta su brazo sin despegarse del colchón—. Mejor no te lo cuento…

—¡Habla! —la insto.

Tras unos segundos de tensión silenciosa en los que me come la curiosidad, la escucho palabrear de nuevo.

—Pues resulta que Víctor ha estado hablando con Mario sobre María. He intentado escuchar la conversación, pero no he podido.

—Joder…

—Ya, lo siento…

—¡No! No por ti, sino porque estén hablando de María…

—Es su novia… —Su tono reflejaba el hartazgo que le producía el temita.

—Me la pela mucho. —Vuelvo a tumbarme, mirando hacia el techo, cuando palmeo la mesilla en busca de mi teléfono.

Cuando lo agarro, enciendo la pantalla y observo las últimas notificaciones del grupo. Pincho en ellas y, antes de entrar a WhatsApp, Laura viene a mi lado y me abraza. El último mensaje es de Víctor. Es una canción, y la envía sin acompañamiento de otros mensajes.

Víctor

Mora – MEDIA LUNA.

Le doy a reproducir. Las primeras notas se me clavan en el alma. Laura me roba la caja de los AirPods que tengo sobre la mesilla y se coloca el otro. Son los primeros versos los que más me duelen:

Si estamos los dos en un mismo cuarto

el cielo no se ve tan alto.

Aquí está mi corazón dentro de un frasco.

Sin ti, ¿qué soy yo? Un disfraz barato.

Contigo soy yo, tú el motor del barco.

Si te tiras de un barranco, detrás tuyo salto.

Puedo ser tu estrella y tú mi media luna.

Mi tesoro, mi fortuna.

Me acuerdo de Víctor y, antes de que pueda decir nada, dos lágrimas me recorren la cara. Laura desvía la mirada hacia mi rostro y aprieta los labios con compasión.

—Sara, ¿quieres que te joda la noche?

No aparto la mirada del teléfono. En su lugar, asiento.

—No es para ti.

Con esas cuatro palabras, mis ojos se encharcan en lágrimas y mi teléfono se suelta de entre mis dedos. Abrazo fuertemente a Laura y estallo más en lágrimas que antes de hacerlo. Sé que es verdad lo que me dice, y eso es lo que más me duele, tener que ver cómo dedica canciones de amor a otras personas mientras yo le doy igual.

—¿Qué puedo hacer, Laura? —pregunto, desesperada, entre sollozos.

Se traga las ganas de mandarme a la mierda por la situación y, colando su brazo por detrás de mi nuca, responde:

—¿Por qué no te alejas de él?

—No puedo… —Aprieto los labios con fuerza y vuelvo a revisar el grupo.

El silencio reina entre nosotras sin que ninguna sepamos cómo mejorar la situación. Es Laura la que recoge el testigo y se hace con el turno de palabra.

—Lucha por él, entonces. No puedo decirte gran cosa.

Tras secarme las lágrimas, me vuelvo hacia ella e intervengo:

—¿Que luche? —Le da tiempo a asentir antes de que yo prosiga—: Estoy harta de luchar. Pico y pala, dicen. Eso es una mierda. Por más que pique no sale oro ni para Dios.

Ríe, quizá para mostrarse despreocupada ante la situación. Ella sabe más que de sobra que, por más que lo intente, Víctor no iba a ceder ante mis insistencias. Así que no me queda más remedio que aceptar la situación y tragar como nunca antes lo he hecho.

—Entonces no te quejes…

—¿Por qué me pasa esto a mí ahora, Laura?

Resopla sin saber qué decir.

—Sara, lo siento mucho, de verdad. Pero él quiere a María y tú no puedes hacer nada…

—No sabe lo que quiere.

—Sabe que no te quiere a ti.

Sentencia, arañándome el alma y apretándolo con sus puños para machacarlo sin ningún ápice de piedad. Una lágrima recorre mi rostro antes de que las demás decidan acompañarla.

Es Mario quien responde al mensaje de Víctor con un romántico «gracias, mi amor» que el chico resuelve con un emoticono de rostro pasota. Apago el teléfono, lo pierdo en la mesilla y me abrazo a Laura sin dejar de llorar, empapándola el pecho.

Amanezco sola. Laura se ha ido a desayunar con mi familia y me ha dejado en la cama. Cuando me levanto y la encuentro en el salón llevándose un trozo de pan untado a la boca, me confiesa que le duele la cabeza y que ayer se pasó con el alcohol. Nada que no me extrañe, la verdad.

Tomo su taza de Cola Cao y le pego un sorbo largo que la hace disminuir hasta la mitad. Después de quejarse, me pregunta que qué tal he pasado la noche, a lo que respondo con un simple «meh» que no es especialmente expresivo.

—¿Te acuerdas mucho del rey de Roma?

Asiento con la cabeza y me froto la frente ocultando que he soñado con él esta noche.

—¿Qué quieres que haga? No puedo olvidarlo si no es con ayuda de una lobotomía.

Consigo captar la atención de mi tía, que no tarda mucho en devolver la mirada hacia la pantalla de su ordenador.

—Hoy querían volver a jugar al atrevimiento o verdad.

—Qué pesaditos están…

—Te jodió, y he dicho que no. Que, si les apetece, jugamos al Cluedo o a algo que no te haga pensar.

—Se me escaparía. Ha sido Víctor, con su exnovia en el coche. —Hago una interpretación forzada que consigue arrancarle la risa a mi amiga.

—¿Pero todavía sigues con lo de Víctor? —me pregunta mi hermana desde el sofá.

—No hablo contigo, reina.

Me dedica un mohín y centro de nuevo la mirada en las pupilas de mi amiga.

—Pues tienes que buscar la manera de hacer que todo esto se arregle.

—¿Qué pretendes que se arregle?

—Tu mente. —Bebe Cola Cao—. No puedes estar toda la vida pensando en Víctor.

—¿Por qué tiene que volver ahora con la otra? Es que son ganas de tocar los cojones, y más sabiendo que él a mí…

Laura pone los ojos en blanco.

—¿Estás pretendiendo que Víctor te mantenga una fidelidad que no te corresponde?

—No. —Vuelvo a robarle un poco de su líquido.

—¿Por qué no te sirves tú uno, guapa?

—Porque el tuyo ya está hecho. —Pone los ojos en blanco—. El problema va a venir cuando los vea juntitos.

—No son nada.

—¿Cómo estás tan segura?

—Coño, porque no hay más que verlos. O sea, los dos quieren retomar la relación, sobre todo él, pero de momento solo están en proceso de.

—Pues hay que romper ese proceso.

—¡Vamos a ver, Sara! Que él es feliz con María. No quiere nada contigo, ¿te enteras?

—Bueno, pero el amor cambia mucho de parecer.

—No, a él no le cambia el parecer. Está luchando por recuperar a María. Fin.

—Ni fin ni principio.

—A ti lo que te jode es que la hayan metido en el grupo y ahora se estén enviando cancioncitas.

—¡Efectivamente! Pero no la van a echar.

—Víctor no va a dejar que se la eche.

—¡Pues hala! —sentencio cogiendo su taza y pegándole el último sorbo que le quedaba a su leche—. A vivir con la niñata dentro del grupito.

Antes de que pueda abandonar el salón, la voz de Laura me retiene por la espalda.

—¡Mastica el odio y alégrate por él! Que por una vez en la vida está feliz…

—¿Y mi felicidad no cuenta?

—Tu felicidad vendrá en otro momento. —Valeria se mete en la conversación, concediéndose el lujo de intervenir como si el asunto fuera con ella.

—¿Quién te ha dado vela en este entierro?

—¡¡Sara!! —chilla Laura, regañándome.

—Que sean muy felices.

Eso es lo último que digo antes de abandonar el salón. En el camino a mi habitación me trago las lágrimas, pero no me queda otra más que aguantar la situación como un costalero lo hace con el palio que carga sobre los hombros. En mi caso, el palio lo componen Víctor y María; pero ella es mil veces más pesada que él, que no me pica cargarlo a hombros.

25

ESTAR ENAMORADO

RAPHAEL

Estar enamorado es

caminar con alas por el mundo.

¿Quieres que pase a buscarte en media hora?

Si quieres podemos ir al cine o hacer algo esta noche.

María tarda en responder más tiempo del que creía que necesitaba para ello. Finalmente, veo cómo su estado cambia a un escribiendo… que consigue erizarme la piel y asemejarme a un puercoespín en posición de defensa.

Vale.

Voy a vestirme.

¿A las ocho te viene bien?

Respondo un «¡perfecto!» con el que sonrío tras su envío. Arrojo el móvil contra la colcha y me meto en unos vaqueros ajustados de color azul claro y una camiseta blanca de manga corta. Me calzo las Air Force 1 que utilizo hasta para ir al baño y, cogiendo las llaves del coche, salgo de casa sin despedirme de mi familia.

Estoy nervioso. No puedo decir que no. Me tiemblan las manos y las piernas están a punto de fallarme. Voy a volver a hacer «vida de pareja» con María después de aquella discusión que terminó distanciándolos. El caso es que quiero poner ese «vida de pareja» entre muchas comillas, porque estamos como en una segunda primera cita. Nos habíamos dado la espalda el uno al otro y debemos volver a ganarnos el cariño del otro. Sobre todo, ella debía hacerlo con el mío, aunque me cueste reconocer que ya lo tiene ganado.

Me meto en el coche y reproduzco Si tú no estás, de Rosana. Sonrío cuando los primeros acordes llegan a mis oídos. Por un momento, vuelvo a entender qué es lo que siento por María, aunque no sea algo recíproco (o eso me ha dado a entender).

Aparco sobre la acera, frente a la puerta de la casa de María. Toco dos veces el claxon y, a los dos minutos, la chica ya se había presentado en la calle. Llevaba un vestido de manga corta de murciélago de tela verde que conjugaba perfectamente con su tez morena.

No puedo evitar sonreír cuando la veo aparecer por la puerta. Sus sandalias ponen un pie en el asfalto y el corazón se me acelera. No me creo que vayamos a volver a tener esto. Ella no ha dejado de ser la persona que más quiero en el mundo y, por mucho que me hubiera traicionado, seguía teniéndola un aprecio que aún no había desaparecido de mi alma. Por eso me hace tanta ilusión el plan, porque vamos a volver a ser esos dos enamorados que, como en un principio, todavía siguen creyendo en el amor.

—Estás muy guapa —objeto cuando se dispone a subir al coche.

Bajo la música y, antes de cerrar la puerta, me responde con un «gracias» que viene acompañado de una pequeña sonrisa nerviosa que le tiñe las mejillas de un carmín especial.

—¿Ya has pensado qué película quieres ver? —me pregunta al tiempo que se abrocha el cinturón.

Arranco la marcha y niego con la cabeza mientras me preocupo en torcer la calle.

—Quiero que la elijas tú.

Ríe sin reticencias.

—Tendremos que elegirla los dos, ¿no? Que para eso la vamos a ver juntos.

Aprieto los labios y tuerzo el morro, sumiéndome a sus palabras. Saca el teléfono de su bolso pequeño de esparto y comienza a buscar entre la cartelera. Una a una, va diciéndome películas hasta que me detengo en una y, al recibir su aprobación, sabemos que es la que veremos.

Aparco fuera del centro comercial y pronto nos perdemos entre la gente que iba a echar la tarde comprando. Cuando llegamos al cine, compramos dos entradas para la sesión de las ocho de la tarde y esperamos a que nos den los dos cubos grandes de palomitas con refrescos que acabamos de comprar.

No tardamos mucho en pasar a la sala. Lo hacemos diez minutos antes de que comience la película y, al sentarnos, María reanuda la conversación después de pegarle un sorbo largo a su Fanta de naranja.

—¿Quieres hablar de lo que pasó?

La miro, desconcertado, y niego mientras desvío la mirada de nuevo hacia la gran pantalla que se cernía sobre nosotros.

—No removamos el pasado —insto.

Ella lo comprende, se muerde los labios y comienza a comer palomitas de una en una, como si fueran indigeribles.

—Comprendo que lo que ha ocurrido en el coche no se va a volver a repetir.

Vuelvo a clavar mi mirada en la suya.

—Nos hemos dejado llevar, María. —Suspiro, largamente, mientras remuevo las ideas de mis pensamientos—. No hay que darle más vueltas a lo que hemos hecho.

—¿Y qué estamos haciendo ahora?

Me frunzo de hombros. No quiero decir que estamos en una cita. Quiero pisar sobre seguro, saber lo que estoy haciendo, por si en un futuro me arrepiento de haber dado un paso más largo de lo que debería.

—Una quedada de amigos —resuelvo.

Casi puedo escuchar cómo la saliva le rasga la garganta a su paso por esta. Apoya la espalda en el respaldo de su butaca y se lleva un puñado de palomitas a la boca con la mirada perdida en el blanco de la pantalla.

—¿Qué quieres que te diga? —sigo, sabiendo que mi respuesta no era lo que ella estaba esperando escuchar.

Sus labios se arrugan con el apretón y consigo apoyar la mano en su hombro antes de que se arrepienta y me la quite.

—No lo sé, Víctor… Quizá algo más… —Ni ella consigue explicarme qué es lo que quiere oír.

—¿Algo más cómo?

Un suspiro se exhala de su boca.

Deja las palomitas en el suelo y se ladea en el asiento para conectar nuestras miradas de frente, sin torceduras.

—Pensaba que estábamos aquí para arreglar lo que ha pasado entre nosotros.

Mantengo un silencio de cortesía que se mezcla con el de la sala. Había gente, pero no la suficiente como para crear un alboroto que consiga eclipsar nuestra conversación.

—María. —Ese es mi primer intento de intercambiar palabras. Un nudo me ata la garganta y tiene que ser la Coca-Cola la que me ayude a deshacerlo—. Yo no he dejado de quererte aún. Eres una mujer maravillosa y siento que podemos encajar juntos, como lo llevábamos haciendo desde aquella noche en la que la vida nos dio la oportunidad más grande que jamás nadie podría habernos dado… —Tomo aire, engullendo la tensión que nos abrazaba—. Pero quiero hacer las cosas poco a poco. Pisar sobre seguro. No precipitarme. No agobiarme. Necesito que todo vuelva a ser como era en el principio, cuando aún ninguno de los dos se había atrevido a dar el paso…

Ambos contenemos momentáneamente la respiración, sin saber qué hacer para acompañar al discurso que acabo de pronunciar. Siento que a ella se le clava en el alma porque, a pesar de todo, sigue sintiéndose culpable por haber echado todo por la borda una noche de borrachera.

—Lo siento mucho, Víctor… Por todo lo que te he hecho pasar, por haberte ocultado que había tenido un encontronazo a tus espaldas, por no haberte respetado, por sólo pensar en mí, por…

—¿Qué más da todo eso ahora? —la paro, intentando hacer que no se sienta más culpable de lo que ya lo hace.

—Ha sido todo culpa mía. Si yo hubiera pensado en ti, en lo que te quiero, en todo lo que nos quedaba por vivir juntos… Quizá si te hubiera valorado… —Una lágrima recorre su mejilla durante el silencio—. Quizá todo hubiera sido diferente y quizá no nos hubiéramos distanciado.

Me humedezco los labios y trago grueso en un intento por volverme a deshacer del nudo que se acopla en mi garganta.

—¿De qué sirve fustigarse por algo que ya ha pasado?

—Me ayuda a liberarme del dolor.

—No tiene mayor importancia. Lo hecho, hecho está. Agua pasada no mueve molinos.

—A lo mejor nuestro molino no se ha movido nunca…

Sacudo la cabeza lentamente, negando.

—Nuestro molino giró todo lo rápido que pudo hasta que se tuvo que frenar en seco.

—Por mi culpa —intervino.

—Por el motivo que sea.

Se atreve a clavar su mirada en mis ojos, de nuevo, como si se petrificara cada vez que lo hace.

—¿Esto podría reanimarlo?

Examino con detenimiento sus pupilas, perdiéndome en el abismo de su infinitud; un abismo que siempre terminaba ablandándome el corazón al recordarme quién era la persona que tenía ante mí.

—¿Por qué no? —la pregunto con cautela.

Observo cómo esboza una casi imperceptible sonrisa entre sus labios que incita a los míos a pecar. Pero me mantengo en mis posiciones, sin traspasar la línea de combate que nos separaba.

—Quiero ir despacio —sigo—. Darnos la oportunidad que nos merecemos, hacer todo lo que nos ha quedado por hacer… Pero despacio, como si no nos conociéramos, como si no hubiera ocurrido nada entre nosotros… Como si esta fuera nuestra primera cita.

Aquella última frase me viene grande, porque termina atragantándoseme y saliendo a trompicones.

De pronto, las luces de la sala se atenúan sin llegar a apagarse por completo. Un bloque de anuncios comienza a emitirse ante nuestros ojos. María se hace de nuevo con sus palomitas y, tras el examen visual que acabo de hacerla para terminar de ser consciente de la situación, agarro las mías y, apoyándolas en mi regazo, empiezo a comer.

No lo he dicho, pero he tenido la brillante idea de elegir una película romántica. Reconozco que lo hice con segundas, sabiendo lo que podía ocurrir si escogía esta y no otra. Cuando María me dio el visto bueno sin cohibirse, unos brotes de felicidad nacieron en mi corazón y pretendieron materializarse en mis labios, pero los sofoqué antes de que me los deformaran.

Quiero agarrarla la mano, pero no sé si eso entra dentro del hacer las cosas despacio o si, por el contrario, sería un paso agigantado de algo que tampoco tengo mucha intención de hacer: confundirla. Por ello, termino optando por retenerlo alrededor del cubo de palomitas. Eso sí, la guerra de miradas cruzadas no firmó la paz hasta los créditos. Entre nosotros se había creado una complicidad que me invitaba a quedarme con ella para siempre, pero queríamos ser precavidos; y por eso nos reprimimos.

Dos horas después del comienzo de la película, las luces de la sala vuelven a encenderse y me dejan adivinar a María secándose las lágrimas con las almohadillas de sus manos. Le dedico una mirada condescendiente. Ella me la devuelve fingiendo que no estaba ocurriendo absolutamente nada, así que me hago el loco y bajo la mirada para perderla en la cremallera de mi pantalón.

—¿Te ha gustado? —me pregunta, haciendo que alce de nuevo la vista para toparme con sus ojos.

Asiento. Aguanta las lágrimas, me doy cuenta, pero no consigue retenerlas durante mucho tiempo hasta que vuelven a rodar por su piel. Me animo a abrazarla cuando el aroma de su colonia perfora mi nariz y me revuelve la poca cordura que me queda.

Me separo cuando sus brazos presionan mi pecho para dejarse espacio. Consigo levantarme de la butaca y la tiendo mis manos para que pueda impulsarse y levantarse. Se atusa el vestido cuando sus pies aguantan el peso de su cuerpo, recoge el cubo de palomitas vacío del suelo y se bebe la poca Fanta que le queda hasta que llega a la primera papelera que ve y la tira sin importarle lo que le queda.

Me vuelvo hacia ella, que la he dejado atrás, y sonríe cuando se da cuenta de que la espero. Alcanza mi altura, se nivela con mi cuerpo y salimos del cine juntos. La noche se cierne sobre nosotros y se intensifica cuando salimos a la calle. Las farolas nos conceden toda la luminosidad que el cielo nos roba.

Subimos al coche, nos ponemos los cinturones y me espero para arrancar. De pronto, la luz se apaga y volvemos a quedarnos a oscura. Una de sus manos atrapa mi rodilla derecha y unos susurros llegan a quebrantar mis tímpanos para hipnotizarme con su melodía.

—Que sepas que yo tampoco te he dejado de querer.

Ladeo la mirada, como si pudiera verla. Un rayo de luz casi imperceptible consigue iluminar a medias tintas su rostro. Está clavado en mí, enmudecido, esperando, quizá, a que sea yo quien prosiga. Por lo que agarro el testigo y saboreo las palabras:

—¿Quieres que te lleve a casa? —no tengo el coraje ni la valentía de decir otra cosa que no sea esa.

Asiente con ligeros movimientos de cabeza que me autorizan a arrancar el coche y salir del parking.

Los diez minutos que nos separan del cine a casa de María se caracterizan por un silencio incómodo en el que ninguno nos atrevemos a intervenir.

Dejo, como en un principio, el coche sobre la acera, frente a su portal y, tras parar el motor, la miro y mantenemos una mirada cómplice que se intensifica cuando mi lengua pasea por la superficie de mis labios. Sin que nos hayamos atrevido a decir nada, abrimos la puerta y bajamos a la vez del vehículo. Rodeo el coche y me uno a ella a pies de su portal.

—¿Quieres subir? —me pregunta antes de que le haya dado tiempo a sacar las llaves de su bolso de fiesta.

Encojo los hombros y dejo que sea ella la que decida sobre mi futuro. Por mi parte no hay problema, ya se me ha olvidado eso de que quiero ir despacio, pero la idea vuelve a mí cuando siento que su mano roza las junturas de mis vaqueros.

—Haz lo que quieras. —Aparta la mano de mi pierna y mete la llave en la cerradura para abrir la puerta del portal.

Me quedo estudiando sus movimientos antes de que pueda reaccionar ante la situación, que me viene más grande de lo que debería. Me trago el orgullo y las ganas de ir despacio y acepto acompañarla hasta casa.

Mientras subo las escaleras, una ola de recuerdos me invade el pensamiento. Comienzo a recordar lo que pasó aquella fatídica tarde en la que todo se oscureció para mí, en la que la vida dejó de tener parcialmente sentido. Y la situación me invoca un llanto que consigo retener en mis ojos para que María no me vea flaquear.

Me invita a pasar hasta su dormitorio. Fue allí la primera vez que tuvimos sexo; así que otra ola me agua la mente y cala con sus memorias. ¿Quizá es momento de repetirlo? Quiero pensar que no, pero tengo un corazón bastante puñetero que no tardará en hacerme pecar.

María me deja solo en la habitación, acomodándome. Me tumbo sobre la colcha blanca con flores del mismo color en relieve y, mientras sigo recorriendo recuerdos, reaparece en el cuarto con dos paquetes de Oreo. Me lanza uno, lo recojo cuando aterriza sobre mi regazo y lo abro para comenzar a consumirlo al tiempo que ella lo hace también.

La casa está sola. Sus padres se han ido a cenar y ha aprovechado la situación para campar por ella a sus anchas sin tenerle que dar explicaciones a nadie. Se tumba a mi lado y pasa el dedo por encima de los pétalos de las flores en relieve.

—A veces tengo la sensación de que el mundo es maravilloso cuando estás enamorada —dice.

Desvío la mirada hacia sus ojos, que se pierden alicaídos entre el blanco de la colcha. Suspiro lentamente, tratando de encontrar la mejor fórmula de respuesta posible para la ocasión.

—¿A veces?

Me mira, sonríe y asiente lentamente, confiando en que no le cuestione mucho el pensamiento.

—Cuando me da por pensarlo.

Vacilo en una risa que me sale automáticamente de algún punto de mi interior.

—Quizá no deberías pensarlo tan a menudo. Esas cosas te pueden hacer daño.

—¿Daño? —Me mira, con el ceño fruncido y ciertamente molesta por mi última aportación—. Daño me hice cuando ocurrió lo que ocurrió.

Chasqueé la lengua y aparto la mirada de su rostro, algo hastiado por la situación.

—No sé cuántas veces tendré que decirte que te olvides ya del pasado. Que no importa.

—¡Claro que no! —resuelve, coqueta, incorporándose para dejar el paquete de galletas sobre la mesilla—. El pasado, pasado está. No lo revivamos.

—Eres tú quien lo hace. —Me río para que no me malinterprete las palabras con el tono erróneo.

—Pero yo tengo motivos para hacerlo. Recuerda que fue culpa mía.

—¿Te traigo un látigo y te fustigas?

Ríe y me lanza uno de los cojines de su cama a la cara. No puedo reprimir la carcajada y, en su lugar, caigo abatido sobre la segunda mitad de la almohada larga que recorría todo el ancho de su cama de dos plazas.

Ella se tumba a mi lado y, aunque miramos al techo, sentimos que lo hacemos a los ojos, que estamos frente a frente y que tenemos la mayor conexión que jamás hayamos tenido. El estómago me hace un amago de infarto que se manifiesta en un pequeño cosquilleo que interpreto como un alzo del vuelo de cientos de mariposas que despertaban después de varios días de hibernación.

En esas, María trepa hasta mi pecho y lo sustituye por la almohada. Entierro mis dedos entre sus cabellos y le acaricio la cabeza mientras ella estira el brazo y apaga la luz. Nos quedamos a oscuras, adivinándonos entre el negro que nos rodeaba.

La acaricio con detenimiento, disfrutando del momento. Miento si digo que no llevo toda la vida deseando estar así con ella. En nuestra primera etapa, dos besos nos bastaron para tenernos que separar. Nunca llegamos a estar así. Nunca llegamos a dormir juntos. Nunca nos llegamos a sentir uno, lo que de verdad éramos. Y yo siempre lo había deseado. Había soñado con este momento, y por fin lo tengo.

—¿Sabes qué? —Escucho su voz, entre susurros y la animo a continuar con un pequeño gemido—: Llevaba mucho tiempo esperando este momento.

Acompaña sus palabras con un pequeño suspiro que se cuela entre mis tímpanos y me rellena los huecos que tengo en mi interior. Sonrío entre la oscuridad, aprovechando que no me ve, y me acomodo en la almohada sin dejar de acariciarla el pelo.

Desde entonces, nos sumergimos en el más profundo de los silencios. Siento que se queda dormida sobre mí y, entonces, aprovecho para ponerme música romántica en los cascos sin poder relajar el gesto que se esboza en mis labios. Finalmente, entre canción y canción, consigo conciliar el sueño sin importarme nada que no fuéramos nosotros dos.

26

PIENSO EN TU MIRÁ

ROSALÍA

Cuando sales por la puerta

pienso que no vuelves nunca.

Y si no te agarro fuerte

siento que será mi culpa.

Cuando me despierto, María ya no está sobre mi pecho. Revuelvo las sábanas con los ojos buscándola, pero tras frotarme los ojos, me doy cuenta de que ya no sigue en la habitación. Me incorporo, salgo hacia la cocina y la adivino untándose un crep con Nocilla blanca que acompaña con un tazón de Cola Cao.

—Buenos días. —Sonríe y me guiña un ojo mientras le pega el primer mordisco al crep.

Me estiro ante la puerta y, forzándome a abrir los ojos por culpa del daño que me hacía la luz, la saludo con la mano. Retiro una de las sillas que estaba pegada a la mesa de la cocina y la observo desayunar.

—¿Qué tal has dormido? —pregunta, dándole un trago a la leche.

—Muy bien. A tu lado. —Sonrío reprimiendo una carcajada enamorada.

Me agarra la mano y me deja un beso rápido en la mejilla que termina tiñéndomela de un carmín bastante poco disimulado.

—¿Te vienes a la peña? —la pregunto—. He quedado con estos.

Remata su Cola Cao y asiente con efusividad. Después, lo deja sobre la pila y me da cinco galletas de chocolate que guardaba en un mueble blanco.

—Desayuna algo antes.

—¿Cinco galletas te parecen suficientes?

—Calla. —Tras un silencio en el que puedo escuchar sus pequeñas risotadas tras de mí, continúa—: Te voy a hacer también un Cola Cao.

Sonrío sin que se dé cuenta.

—Qué bien me conoces, hija…

—¡Hombre! ¿Piensas que no me esfuerzo por conseguir las cosas?

Frunzo el ceño y me vuelvo hacia ella.

—¿Por conseguir qué cosas?

Antes de terminar de llenarme la taza, conecta la mirada conmigo y me sonríe. Pero no contesta. Es cortés y guarda el silencio. Chasqueo la lengua contra el paladar, dando por sentado que no conseguiría sacarle más información de la que había ya dado. Tengo la sensación de que todo el tiempo que necesito comienza a esfumarse para convertirse en una necesidad que me empujaba a sus brazos. Sin embargo, también siento que, la que va pidiendo tiempo es ella. Ambos estamos receptivos, más que nunca; más, incluso, que antes de aquel desliz en esa discoteca que nos jugó la relación. Pero no creo que sea el momento de retomar lo que teníamos al principio. No por mi parte, que cada momento que pasaba junto a ella lo deseaba más, sino por la suya, que comenzaba a alejarse de mí quizá por miedo a invadir una privacidad que ya no me pertenecía.

Me pone la taza de Cola Cao sobre la mesa, por mucho que la insistiera en que no hacía falta que fuera ella quien me preparase el desayuno, que con veintiún años yo sabía hacerlo solito. Pero no hubo manera.

—¿Con quién vamos? —Vuelve a sentarse a mi lado.

—Sólo sé que va Mario.

Una pequeña carcajada se esfuma entre sus dientes. Frunzo el ceño y me dirijo hacia ella mientras me preocupo de morder una de las galletas que me ha dado.

—¿De qué te ríes?

Resuelve con una pequeña mueca.

—Que sois como Oliver y Benji. —Vuelve a reír, esta vez más descaradamente que la anterior.

—En eso consiste la amistad, ¿no?

Aprieta los labios y asiente sin condecoraciones en su ademán.

—Puedes decirle a la gente de tu peña que se venga. Así no somos los de siempre —propongo, sin llegar a convencerla.

—Da igual. No creo que vayan a venir. No hay Dios que los saque de esa hura en la que viven.

Río sin poder evitarlo, haciendo que parte del líquido que acababa de ingerir se deslizara por mis fosas nasales hasta salir al exterior. Le contagio la risa a María y nos desternillamos sobre la mesa con una complicidad indescriptible que conecta nuestras miradas con una carencia de disimulo que no sé si me incomoda o me alza al vuelo las mariposas que hibernaban en mi estómago.

Se levanta de la silla y va directa a su habitación. Aprovecho para intercambiar un par de mensajes con Mario sin saber muy bien qué está ocurriendo dentro de su dormitorio (que quizá sea un poco nuestro después de lo que había pasado esta noche).

Nos acabamos de despertar.

Menuda noche he pasado, chaval.

¡Buah! Sigo en una nube…

¿Tú sabes cómo bajar de aquí?

Víctor, ¿has pasado la noche en su casa?

En su cama, más concretamente.

¿Te la has tirado?

¡NOOOOO!

¡LOCO!

Solo hemos dormido uno encima del otro. No hemos hecho nada más.

La vas a liar muy gorda.

No pienses con la polla, piensa con la cabeza que para algo la tienes.

No me agobies, ¿vale?

Los dos necesitamos tiempo, esto no va a ser echar un polvo y a vivir otra vez como antes.

Todo a su debido tiempo.

Confío en ti.

Recuerda que el amor verdadero va despacio.

Déjame ya.

Oye.

¿Y Sara?

¿Qué pasa?

Que qué va a ocurrir cuando se entere de que María y tú…

Se va a pillar un cabreo de tres pares de narices.

No. No se va a pillar nada porque no se va a enterar de que hemos dormido juntos.

Además, que entre nosotros solo hay una relación de amistad.

Yo a ella la tengo mucho aprecio, lo sabe. Pero no tengo en mente tener nada con ella, porque no se va a dar la ocasión.

Le dijiste que sería lo que Dios quisiera.

¿Qué iba a hacer, Mario?

¿Le digo que no y que se pille la depresión del siglo?

Con estas cosas hay que tener mucho cuidado.

Me da igual lo que hagas, pero ella lo está pasando mal. Eso tienes que tenerlo en cuenta.

Mario, no puedo dejar de hacer mi vida porque a Sara le vaya a sentar mal.

Yo ya te he dicho que la aprecio y la quiero mucho, pero lo que no puede ser no puede ser.

La vida es así de puñetera a veces.

Veo ese mensaje de escribiendo… durante más de treinta segundos. Finalmente, desaparece y se materializa en un «Vale.» con el que doy por zanjada la conversación.

En eso, María vuelve a aparecer por la puerta. Se había puesto un top de punto con los hombros al descubierto y una pequeña abertura entre el hombro derecho y el cuello que estaba confeccionado en un algodón azul claro que le combinaba a la perfección con los vaqueros cortos y las Nike que había elegido para la ocasión.

No puedo evitar abrir la boca y hacerle varios exámenes visuales de arriba abajo analizando su perfecta anatomía y su piel tostada por el sol.

—Cuando quieras cierras la boca. —Me guiña un ojo y lo acompaña con una sonrisa de medio lado que me hace parecer un tonto.

—Joder… —murmullo por lo bajo, esperando que no me haya escuchado—. Estás muy guapa —apruebo en voz alta, volviendo a repasarle el modelito una vez más.

—¡Gracias! Pero está feo que me lo digas tú, ¿no?

Unifico las cejas.

—¿Por?

—Hombre… —Se acerca hacia mí y se sienta ladeada sobre mis rodillas, sujetándose con mi cuello—. Que una persona tan…

Alzo las cejas, esperando que termine.

—¿Tan…?

—Tan… Guapa. —Mis mejillas se tiñen de un rojo que me delata.

Por un momento quiero lanzarme a sus labios, pero siento el rechazo en ellos antes de probarlos. La veo bastante receptiva conmigo, pero no sé si la situación llega hasta el punto de querer volver a besarme. Ahogo las ganas con saliva y retiro la cabeza hacia atrás para evitar caer en la tentación de mirarle los labios.

—Perdona…

Sus disculpas se me clavan en el pecho. Respondo con un suspiro mientras ella se preocupa de apartarse de encima de mí. Intento volver a hacer que se siente sobre mis piernas, pero por más que lo intento no consigo devolverla a donde estaba.

—No pasa nada, María. Es una tontería, no te preocupes.

—Es que soy muy bocazas, ¿sabes? A veces tengo que tener la boca cerrada. Me convendría, la verdad. —La miro, sonriente—. Porque tengo un don para convertir en incómodos los momentos bonitos. —Me levanto de la silla y me acerco hacia ella mientras proseguía con su monólogo—. ¿Eso me lo tengo que hacer mirar? Sí, yo creo que sí.

La abrazo con fuerza, sintiendo su calor estampándose contra mi cuerpo. Consigo que deje de martirizarse y me devuelva el abrazo. Sonrío tras sus hombros, sin que me vea, y disfruto del abrazo como si fuera el último que nos diéramos.

—Calla, anda… —Consigo susurrar en su oído, haciendo que intensifique el abrazo y me amplifique la sonrisa que me luce en la cara.

Nos separamos, nos sostenemos una mirada en la que la felicidad se teñía con ciertas dosis de amor y me muerdo los labios sin saber cómo reaccionar ante la situación en la que nos encontramos. Me siento ciertamente incómodo, aunque sé que estoy de la forma que llevaba tiempo queriendo estar, por lo que me entretengo en disfrutar la situación y me olvido de todo lo que me rodea.

Me señala la puerta con los dedos de su mano derecha y la invito a salir de la casa. Me he levantado de la misma forma en la que me acosté, por lo que no tengo ni que vestirme.

Salimos juntos de casa y, antes de poner un pie fuera del portal, desciendo la mirada hasta sus manos para adivinar si entrelazamos nuestros dedos o continuamos con la caminata individual, sin levantar sospechas sobre un posible sorpasso de aquella relación que se limitaba a la amistad.

Finalmente, decidimos caminar solos, sin agarrarnos de la mano ni dedicarnos miradas el uno al otro. No ha ocurrido nada entre nosotros como para airear el humo de algo que no es. Solo hemos dormido juntos, nada más; y seguimos siendo única y exclusivamente amigos.

27

DÉJAME TÚ

CHARLIE USG

Niégale a mi mente imaginarte aquí.

Prohíbele a mi boca mencionarte.

Una sensación extraña me invade el cuerpo cuando veo que Víctor y María cruzan juntos el umbral de entrada a la peña. Mis suposiciones sobre lo que está ocurriendo entre ellos tras aquella estúpida escapada al parque acuático donde mi corazón terminó de joderse por completo, comienzan a validarse por sí solas.

Siento el codo de Laura clavándose en mis costillas, obligándome a ser más discreta con mis muecas hacia la parejita. Me vuelvo hacia ella y alzo las cejas mientras esbozo un gesto de «¿has visto cómo mis hipótesis sobre ellos dos son correctas?» al que responde con otro de «sí, es verdad, eres muy lista. Pasa a recoger tu premio».

—Sé un poquito más discreta, hija.

Me vuelvo hacia ella y la susurro al oído:

—¿Qué quieres que haga? Si estuvieras enamorada lo entenderías.

—Estás un poquito plasta con Víctor, ¿eh?

—¿Y cómo quieres que esté? Si es que lo miro y me entran unas ganas de lanzarme a sus labios…

—Hija… Tú sí que eres romántica…

—Además, déjame que viva yo mi romance como me salga del higo.

—¿Pero qué romance? Si Víctor es de la otra.

—¿Y eso quién lo dice?

—¡Mira! —Me señala a los chicos extendiendo su mano.

Vuelvo la cabeza en dirección hacia donde apuntan sus dedos y me los encuentro en el sofá de uno: Víctor en el asiento, María en el reposabrazos derecho abrazada al cuello de lo que sea suyo… Y yo mirando, sujetándoles las velas.

—Pues sí —confirmo entre dientes—. Parece ser que es de esa lagarta.

—Lagarta no, que fue su novia.

—No le importó mucho ese apelativo cuando le metía a otro la lengua hasta aquí. —Me señalo la nuez con el dedo índice.

Me chista para que mantenga mi lengua quietecita en el interior de mi boca. Sin embargo, poco tiempo me dura el mutismo cuando reanudo mi diarrea verbal.

—¿Y cómo que el otro le da una segunda oportunidad? Si le puso los cuernos —me pregunto entre susurros con la cabeza ladeada hacia Laura para evitar que me leyeran los labios.

—Porque está enamorado de ella.

—¡Joder! —me quejo, elevando un poco el tono—. Yo estoy enamorada de él y las cosas no son iguales…

—Porque él no está enamorado de ti. A ver si te vas enterando ya…

Chasqueo la lengua contra el paladar y me dejo caer, abatida, sobre el respaldo del sofá.

—Quizá deberías alejarte de él y empezar a tratarle como lo que es: un simple amigo —sigue, para continuar perforándome la llaga con sus dedos.

—¿Te quieres callar?

Consigo sacarla una pequeña risa que no se contagia en mi rostro. Por el contrario, me levanto iracunda del sofá y abandono la peña con velocidad, haciendo que Mario y Laura vengan tras de mí.

Me apoyo sobre la pared exterior del local y encuentro a los dos chicos saliendo del interior.

—¿Qué? —Laura impone al tiempo que cruza los brazos a la altura del pecho.

—¿Sigues con el temita? —me pregunta Mario, al que me limito a responder con la cabeza.

Rebufa y dirige la mirada hacia el techo.

—¿No te das cuenta de que te estás estampando contra una pared, Sara? —sigue él.

Tomo aire, hinchando mis pulmones como si esta sea la última vez que lo haga en toda mi vida.

—¿Y qué quieres que le haga Mario? En serio, ¿qué quieres que haga? ¿Miro hacia otro lado y finjo que no me duele lo que se me clava como puñales en el alma? ¿Me armo de valor para adaptarme a una situación que me degüella? ¿En serio? —Me esfuerzo por retener aquel par de lágrimas que termina eludiendo todos los controles de seguridad y escapando de mis ojos—. Estoy harta de fingir, Mario. Estoy harta de hacer que las cosas no me duelen. Estoy harta de fingir que, poco a poco, me voy olvidando de él cuando no es así. Lo tengo más presente que nunca; y me jode que me esté cambiando por esa… ¡Imbécil!

—¡Cállate! —me insta Laura acercándose hacia mí y exclamando en voz baja—. Que la imbécil te va a oír…

Vuelvo a coger aire, hondo, muy hondo. Mario no interviene. Creo que lo he dejado sin argumentos después de mi discurso. Laura decide, por tanto, coger el testigo de la conversación.

—Esto se tiene que acabar, Sara. No es bueno ni para ti ni para él. Víctor está rehaciendo su vida con María. Joder, haz tú lo mismo y olvídate de él.

—¿Cómo pretendes que me olvide de la persona que le da sentido a mis días?

—¡Hala! —balbucea Mario entre murmullos.

—¿Te parece suficientemente exagerada la descripción?

Alza y me sostiene la mirada. Me intimida con ella. Sin embargo, siento que está completamente rota, que no tiene otros sentimientos que no sean melancólicos; pues está a punto de romper a llorar.

—No —sentencia, volviendo a perder la vista entre las piedras del asfalto. Lo escucho coger aire profundamente y, tras ese suspiro, prosigue—, porque yo también siento eso de lo que hablas.

Por un momento, el mutismo nos invade a los tres. Ninguno nos atrevemos a intervenir. Finalmente, el juego se reanuda cuando Mario saca de banda:

—Y es una sensación complicada, te lo juro; pero hay que vivir todo tipo de experiencias en la vida. Y ya no solo eso, sino que no podemos dejar que una persona se convierta en el motor de nuestra vida. Porque, a largo plazo, eso va a clavarse en tu interior y no querrás saber lo que ocurre cuando lo haga.

—Me estás pidiendo que deje de quererlo.

—Te estoy pidiendo que tu mundo no gire en torno a él.

—¿Y cómo quieres que lo haga?

Suspira de nuevo, resignándose ante los acontecimientos.

—No lo sé. —Aprieta los labios con algo de firmeza—. Porque ni yo sé cómo hacerlo…

Laura desvía una mirada compasiva hacia el chico. Observo su gesto y, ceñuda, evito preguntar para no cagarla suponiendo cosas que, probablemente, solamente serán fruto de mi imaginación.

—Lo que te quiero decir —Mario me devuelve la mirada— es que tienes que pasar un poco de él. Mira cómo está…

—Ya se lo he dicho yo —interviene también Laura—, que ha vuelto con María. Pero no me hace ni caso.

—Es que estáis los dos presuponiendo que ha vuelto con ella.

Mario contiene la respiración. Sin embargo, sé que en aquel aliento se contiene también el dolor de unas palabras reprimidas que terminan ahogándose en su saliva para diluirse en su garganta.

Resopla. Otra vez. Lo hace una tercera antes de llevarse la mano hasta sus ojos para apretarlos con dos dedos en un intento de reorden mental que no le ha debido salir muy bien, porque no añade nada nuevo a la conversación.

—Es que… —Es Laura quien tiene que intervenir—. Sara… —No sabe tampoco cómo hacerlo. Se muerde los labios, los rechupetea con su lengua y pilla el inferior entre sus dientes—. Víctor y María…

Otra vez, el silencio nos gobierna. Alzo las cejas, esperando que alguno de los dos continuara con lo que, entre ambos, habían empezado. Pero ninguno lo hace. Siguen en silencio. Se miran. Y callan. Sobre todo, callan. Y yo estoy empezando a ponerme algo nerviosa.

—¿Me va a contar alguien qué está pasando, o vais a seguir hasta que lo adivine?

Finalmente, después de un suspiro que se hace audible entre el silencio que tenemos, Mario decide contestar:

—Nada. Una chorrada que le dije ayer a Laura y que…

—¡Sí! —Sigue ella—. Que nos hemos acordado ahora.

Ríen a coro, mientras yo continúo con el ceño fruncido y mi mueca de incomprensión.

—Ya… —termino añadiendo, dándome la vuelta, resolviendo la situación con un mohín desdeñoso.

Siento que ninguno de los dos me sigue, así que entro al interior de la peña sola, conectando la mirada con la nuca de Víctor, que dibujaba círculos con sus dedos en la piel de María. Emito un suspiro largo y me recompongo al instante en cuanto siento que, de pronto, verlos juntos ya no me importa. Y no entiendo por qué, pero he cambiado esa sensación punzante de mi pecho por una indiferencia en la que siento que, al verlos juntos, la vida ya no tiene mucho sentido.

Fuera, aún permanecen Laura y Mario. Los veo hablar entre ellos a través de una de las ventanas que dan al exterior. Tienen el gesto amohinado y siento que ocurre algo entre ellos. No conectan sus miradas. Laura se centra en el fondo de la calle, Mario en el suelo; pero ninguno lo hace en la mirada del otro.

—Pon algo de música, Fer, hijo —le insta Víctor.

—Dime lo que quieres que te ponga…

—Algo relajadito.

El chico teclea mientras busca en Spotify y, cuando tiene la canción que buscaba, comienza a reproducirla para que suene por el altavoz que tenemos en una esquina del local.

Comienza a sonar Tequiero, de Vicco y Abraham Mateo. Entonces, mi mirada vuelve a encontrarlos a ellos dos. Me relamo los labios antes de apretarlos. Siento que una sensación se me anuda en la garganta cuando el dolor se apodera de mi pecho. Ya me ha destrozado el corazón y ahora pretende hacer lo mismo con todas y cada una de las partes de mi cuerpo. Termino cediéndole las riendas de mí y dejo que haga lo que quiera, total, solo queda que el destino de Julieta se repita conmigo.

—Ponme algo de El Barrio —pide Víctor con un tono de reproche.

Fer lo mira con el ceño fruncido. Víctor se vuelve hacia María, que se ha acomodado sobre sus piernas y yace tumbada en ellas mientras se abraza al cuello del chico. En ese momento, Laura y Mario entran de nuevo. Lo hacen en silencio, sin dirigirse la mirada ni la palabra.

—¿A ti te gusta El Barrio? —le pregunta el chico a María.

Ella lo mira a los ojos, a punto de lanzarse a besarle los labios y, antes de que le dé tiempo a contestar, soy yo quien lo hago.

—Yo escucho a El Barrio.

Consigo que él me mire.

—Ya, pero tú no cuentas.

Aprieto los labios mientras finjo que su respuesta no me ha hecho trizas el corazón. Desvío la vista hacia mi izquierda, donde me encuentro con Laura, que comprende lo que ha ocurrido y me dedica una mueca condescendiente que acompaña un abrazo que recibo con la mayor calidez posible.

—No suelo escucharlo mucho…

Quizá no estás hecha para sus gustos…

Lo pienso con descaro.

Siento que estoy hecha para Víctor. Incluso compartimos gustos, ¿qué más se le puede pedir a la vida? Supongo que ya sólo queda pedir ser más que amigos; pero eso ya lo he hecho más de una vez y nadie me lo concede. Empiezo a pensar que Cupido se ha cansado de mí, o que quizá revolotea por mi cabeza disparando flechas de rechazo mientras se descojona de mí por lo patética que parezco intentando conquistar a un hombre que tiene la cabeza puesta en una mujer a la que ama más que a mí.

—Yo, si no os importa —me levanto—, me voy a ir.

—¿Ya te vas? —pregunta Víctor, queriendo que me quede.

Sí, porque estoy un poquito hasta los cojones de que me ningunees mientras te sujeto las velas…

Obviamente, los ovarios que hay que tener para decir semejante pensamiento no me han sido otorgados.

—Es que tengo cosas que hacer y… —Y que no sé qué inventarme más, así que resuelvo con un—: Y eso.

—¿Te acompaño? —propone Laura.

La sostengo una mirada alta por un momento y, cuando siento que estoy a punto de negar, accedo y la autorizo a venir conmigo hasta la puerta de casa.

—Luego nos vemos.

Termino de despedirme agitando la mano y, antes de salir, cuando me tienen en la espalda, examino por última vez a Víctor y a María, que siguen juntos, acurrucados y apretándose contra sus cuerpos.

Trago el ataque de celos que se me acumula en la garganta y sigo el camino de Laura, que ya me espera en el umbral de la puerta, con un pie en la calle. Ni siquiera me despido, simplemente les digo que nos volveremos a ver.

28

3 CAÍDAS

SAIKO

Y cuando el miedo me sale,

mis Santos me dicen que nunca pare.

En el trayecto a mi casa, lo único que escucho es el sonido de nuestras pisadas contra los adoquines de la acera. En verdad, ahora deseo que ella no hubiera venido conmigo, porque habría aprovechado el viaje para llorar con mi Spotify.

Subimos a mi casa y Laura se tumba en mi cama. Me observa desde allí abajo, con el morro apretado y esperando a que mis palabras invadan el silencio presente en la habitación.

—¿Qué? —Es ella quien, después de treinta segundos de silencio, decide reanudar la conversación.

Encojo los hombros y me revuelvo a su lado. Mi teléfono vibra con insistencia y decido leer las notificaciones en mi pantalla.

Los Irreverentes: María

No sabía que este grupo tuviera tanta vida…

Los Irreverentes: Víctor

¿Cómo tú y yo?

Sticker

Los Irreverentes: María

Ese emoji.

Ese fue el emoji que más me jodió de los cuatro mensajes que se intercambiaron entre ambos. Quiero suponer que ya se han separado y no siguen juntos. Porque, si no, no tiene mucho sentido que Víctor le conteste al instante como si tuviera una notificación especial para sus mensajes.

Bueno, peores cosas se han visto…

—¿Por qué no dejas un poquito el móvil?

Suspiro después de escuchar las palabras de Laura. Quizá es lo mejor que pueda hacer, alejarme del móvil y, sobre todo, de Víctor. Cierto es que últimamente me he enterado de que tengo más importancia en su vida de la que yo creía, pero tampoco es algo que me ayude en exceso.

—Sí, tienes razón. —Rezongo con un sonido que emite mi garganta. Después, me volteo hacia el teléfono cuando veo que otra notificación aguarda sobre la pantalla de bloqueo a ser leída:

Los Irreverentes: Víctor

Saiko – POLARIS (Remix)

Suspiro y leo de nuevo el chat. Los mensajes se me clavan como dagas en el alma. Es entonces cuando decido entrar al juego de entablar algo de conversación:

¿Ya no tienes huecos en tu vida para mí?

Víctor

Siempre tengo huecos en mi vida para ti.

Sabes que es mentira…

Prefieres a María antes que a mí…

Mario

@María, te llaman por aquí

Víctor, respondiéndote

Es que ella ahora tiene un poquito más de hueco en mí.

Pero siempre estarás tú también.

Sé que sonrío cuando leo el último mensaje. Laura me quiere preguntar qué me pasa, pero opta por leer el grupo y responder directamente a sus preguntas.

María

No te preocupes, Sara.

En la vida de Víctor todos tenemos un hueco ;)

¡Nos ha jodido!

Qué bien vive una cuando lo tiene…

Tranquila, si sé que tú vas antes en el escalafón.

María

Las dos estamos en el mismo escalón.

¡JA!

Víctor

Doy fe.

Las dos sois superimportantes para mí.

Mario, en respuesta a Víctor

Qué bonito eso…

Me he quedado satisfecha con las palabras de Víctor. Dejo mi teléfono a un lado del colchón y sonrío hacia el techo mientras Laura termina de leer los wasaps.

—Con qué poquito se te hace feliz, ¿no? —Y ríe para terminar su discurso.

—Sabes perfectamente qué es lo que me hace feliz… Parece que Víctor no tanto, pero no pretendo hacérselo entender…

—¿Y qué tal si lo hablas con él? ¿No crees que es mejor que sepa qué es lo que te hace daño para que intente dejar de hacerlo?

—No quiero que cambie la forma en la que hace su vida por mí.

—Eso es muy bonito, pero no sé si es lo que más te conviene ahora mismo…

—¿Qué crees entonces que debo hacer?

—Alejarte de él. Si te hace daño, quizá no tienes que quedarte a su lado.

—Sufriría mucho más si dejo de hablarle. Me da la vida que llevo buscando tanto tiempo, Laura. ¿No lo entiendes?

Suspira, llevando la mirada al techo, como si hubiera alguien rondándole la cabeza en ese preciso momento.

—Sí —resuelve—, claro que te entiendo. Pero en la vida, antes que cualquier persona, siempre va uno mismo.

—¿Tú crees?

—No lo creo, lo afirmo. Y lo afirmaré de por vida.

Me quedo pensativa. Sus palabras calan en mi conciencia y el alma se me reblandece tanto que pierde las riendas.

—Pero yo le quiero…

La adivino arrugando el gesto.

—Ya, pero él está centrado en recuperar a María, y no puedes obligarle a quererte. Tienes que conformarte con su amistad.

Suspiro. Lo vuelvo a hacer hasta en tres ocasiones más, pero ninguna consigue consolarme. Me llevo las manos a la cara y froto varias veces mientras rebufo sobre mis palmas. Siento cómo la mano de Laura se posa sobre mis hombros y comienza a acariciarme.

De pronto, la imagen de Víctor con María se vislumbra en mi mente. Se aparecen juntos, arrimados el uno al otro. Y me entran ganas de cambiarme por ella.

—No creo que debieras seguir aferrada a él. Eso solo te hace daño y… Bueno, siento que deberías centrarte en tu vida. Quizá hay alguien maravilloso ahí fuera y tú no lo estás viendo porque estás encabezonada en encontrar el amor en una persona que no es la indicada.

Bufo de nuevo, abatida por las circunstancias. Después de un rato en el que pienso qué hacer, termino asintiendo para darle la razón. Reconozco que quererlo solo me trae problemas, que voy a seguir mi vida sola y que ha llegado el momento de poner punto y final a esta pantomima que pretendo hacer pasar por amor.

Sin embargo, dentro de mí sabía que las cosas no iban a ser así. Yo era consciente de que iba a seguir pillada de Víctor. A fin de cuentas, una persona no se desenamora de otra en un chasquido de dedos; pero yo tenía que fingir que los había chascado.

—Así me gusta… —Laura me sonríe y me abraza con fuerza.

Intento despegarme de sus brazos y, cuando lo consigo, le sostengo una mirada examinadora que consigue sacarle una sonrisa nerviosa.

—¿Qué te pasa?

Ríe, mientras aguarda a la pregunta que sucedía a aquella mirada interrogante.

—¿Tú no tienes nada por ahí? —Mi tono es igual de sugerente que la mirada.

Vuelve a reír al tiempo que me imita la expresión.

—¿Por ahí? —repite, esperando que especifique un poco más a lo que me refiero con aquellas dos palabras.

Asiento con la cabeza mientras o acompaño con un sordo «ajam».

Se encoge de hombros sin saber qué responderme. Sin embargo, sé perfectamente que aquel que calla, otorga; así que no necesito muchas más explicaciones por su parte.

—¿Qué quieres que te diga? —pregunta, esperando que sea yo quién le diga qué respuesta pretendo recibir.

—Si tienes algo por ahí. La pregunta es básica.

Niega con la cabeza al tiempo que aprieta la expresión de sus labios.

—No tengo nada por ahí.

Saca la cajetilla de tabaco del bolsillo de sus vaqueros y se dirige hacia la ventana, que la abre con sutileza para terminar apoyándose en el quicio. Prende la punta de un cigarrillo y se lo lleva a la boca para darle la primera calada. Mientras, yo me incorporo y me apoyo a su lado en la ventana.

—¿Nada de nada?

Niega vehementemente acercándose de nuevo el cigarro a los labios.

—Nada de nada.

De mi boca se emite un ligero «ah» que termina perdiéndose en el ambiente. Noto cómo su mirada se vuelve hacia mí, impactando en el perfil de mi cara.

—¿Por qué lo preguntas?

Me humedezco los labios con un desfile de mi lengua por ellos y respondo con la mirada perdida entre la marea de tejados que nuestra perspectiva nos deja divisar en el horizonte.

—Nada. Curiosidad.

—Por algo lo dirás.

Veo cómo una columna de humo sale de su boca antes de continuar con la contienda.

—No. Por nada. Te juro que solo es curiosidad.

Después de un pequeño silencio que me acongoja, responde.

—No sé… Pensé que lo decías por algo.

Ahora soy yo la que desvía la mirada hasta su cara.

—¿Algo?

Exhala el humo de la calada.

—Sí. No sé. A lo mejor te habían dicho algo sobre mí que era mentira, porque no tengo nada con nadie, ¿sabes?

Me lamo los labios de nuevo.

—Habrá que creerte…

Me dedica una mirada ceñuda.

—¿Por qué no?

—No sé… Si dices que no hay nada, será porque no hay nada, ¿no?

—Sí.

—Pues ya está.

Resuelvo la conversación y miro al cielo, volviendo a acordarme de Víctor.

29

LOVE OF MY LIFE

QUEEN

Cuando sea mayor estaré ahí a tu lado

para recordarte cómo te sigo amando.

María se empeña en acompañarme a casa y, cuando llegamos, me ordena subirnos al coche. La miro con curiosidad y, cuando quiero preguntar por qué, vuelve a insistir que subamos al coche y que no haga preguntas.

Aprieto los labios en señal de extrañeza y me monto en el asiento del conductor. Después, la chica me obliga a arrancar mientras me guía por las calles, que ya se tiñen del naranja del atardecer.

—¿Se puede saber dónde me llevas?

—Tú sigue mis indicaciones… ¡Derecha!

Pego un volantazo hacia la calle que cruza con la nuestra, llevándome de regalo un largo pitido de uno de los coches que maniobraba junto con nosotros.

—¡Perdón! —grito en el interior del coche como si el conductor del otro vehículo lo fuera a escuchar—. Joder, María. Avísame antes, coño.

—¡Es que me distraes con tus preguntitas…! Tú conduce y punto.

Pongo los ojos en blanco y continúo siguiendo sus indicaciones.

Aparcamos en una de las calles traseras al puerto de Alicante. Sigo a María por las calles hasta que llegamos a la avenida principal. Es entonces cuando llegamos hasta el paseo marítimo. Después de caminar casi a pies de la orilla durante cinco minutos, terminamos llegando a un pequeño restaurante exterior perimetrado con paneles de cristales transparentes.

María se dirige hacia uno de los camareros y, tras eso, la sigo esquivando mesas con gente que disfrutaba de deliciosos menús hasta que llegamos a la nuestra. En medio, entre ambos, había dos velas blancas en el interior de un recipiente transparente.

Ladeo la cabeza hacia la izquierda y mi mirada se topa con un horizonte atardeciendo tras el mar. Aún hay gente que juega sobre la arena de la playa; y bastantes otros pasean tranquilos por el tramo asfaltado que se separa de la playa por una pequeña valla azul.

—Qué bonito… —musito mientras mi mirada aún observa lo que se postra ante mí.

—¿Te gusta? —Siento que me sonríe tras decirlo y, cuando vuelvo la mirada hacia ella, adivino su sonrisa personificada en aquellos labios teñidos por el carmín.

Asiento, copiándole el gesto de los labios y reproduciéndolo sobre los míos. Entonces, un camarero vestido de negro se acerca hasta nosotros con una libreta de la mano.

—¿Qué desean beber?

Nos miramos y, antes de que pueda decir nada, ella admite:

—Un Nestea para él y Fanta de naranja para mí.

Una sensación extraña me recorre el cuerpo. Qué bien me conocía para saber lo que quiero tomar; así que me enorgullece el momento y me regodeo en él.

—¿O quieres vino? —me pregunta.

Mi mente sube hasta la mirada del camarero y, tras hacer un ademán rápido que despejara las dudas, rechazo la proposición de María.

—El Nestea está bien.

—Perfecto… —Termina de anotar y vuelve a dirigirse a nosotros—. ¿Les tomo nota ya sobre lo que quieren comer?

—No, espere un poco. —María sonríe y el camarero se marcha tras arrancar la hoja de su bloc. Tras eso, desciende la mirada hasta clavarse en mis ojos y me agarra la mano por encima del mantel blanco que protegía la madera de la mesa—. Me alegro mucho de que te guste.

Nos volvemos a sonreír mutuamente.

—Está superbién. Me encanta…

Alzo la mirada y encuentro, bajo las sombrillas que nos cubren, varias tiras de bombillas cálidas que comienzan a alumbrarnos en ausencia del sol.

—¿Cómo has encontrado este sitio? —la pregunto al tiempo que devuelvo la mirada a su rostro.

—Me salió en internet. Lo miré bien y vi que tenía una pinta increíble, aparte de ser maravilloso.

Le doy la razón con una mueca y cojo la carta entre mis dedos. Cuando el camarero regresa con las bebidas, pedimos unos boquerones fritos y mejillones al vapor de entrante; un entrecot con patatas por mi parte y dorada a la plancha con la misma guarnición para María.

—Quería hablar contigo a solas sobre lo que nos ha pasado y lo que está pasando estos días —comienza.

No creo que lo de traerme al restaurante haya sido una encerrona, pero la magia parece que desaparece al momento cuando ella pronuncia esa frase. El aire se enrarece y la situación se tensa. Me coloco en mi silla y le pego un trago al Nestea para aclararme la garganta mientras busco algo con lo que responder.

—¿De qué quieres hablar? —Esa es mi respuesta. No se me ocurre nada mejor.

Suspira y bebe de su refresco.

—De lo nuestro. De esto que no está pasando.

Suspiro y me hago a un lado.

—María, yo creo que lo mejor es…

—¿Qué quieres que hagamos? —Me interrumpe para preguntar.

Me llevo la mano a la frente y la froto con las yemas de mis dedos mientras encuentro algo con lo que responder.

—No lo sé, María… Yo quiero tener algo serio contigo, olvidando lo que nos ha pasado. Empezar de cero… Pero no sé qué es lo que tú quieres.

Ella tarda unos instantes en volver a intervenir en la conversación.

—Me encantaría olvidarme de lo que nos ha pasado, Víctor; pero solo imaginarlo me tortura por las noches…

Bajo la mirada hasta clavarme en el mantel. Intento pensar qué hacer para cambiar el rumbo de la conversación y hacerla entrar en razón.

—¿Por qué no dejas el pasado atrás y te centras en el presente, María?

—Porque no puedo. Porque he sido una estúpida que no te ha sabido valorar… —Resopla, encharcando de aire sus pulmones y, tras beber un poco del líquido que reposaba frente a ella, sigue—: Quizá no deberíamos volver a estar juntos… No sé si te merezco.

Consigo agarrar su barbilla con dos de mis dedos y, cuando lo hago, tiro de ella hacia arriba para alzarla y poderme encontrar con sus ojos.

—¿Qué estás diciendo?

—Lo que oyes… —Su tono está apagado, sin vida, carente de todo sentimiento que no sea la melancolía—. ¿Por qué deberías estar con alguien como yo que no te sabe tratar como te mereces?

—¿Te sirve si te digo que eres la luz que ilumina mis días? ¿Que quiero que me folles y que no pares nunca? ¿Que me quiero despertar y lo primero que vea seas tú a mi lado? ¿Que te quiero conmigo todos los días de mi vida desde que te vi?

Esboza una sonrisa alentadora.

—Joder si me sirve…

La miro. Ella hace lo mismo conmigo y, aunque aquella conexión de miradas no necesitara palabras para comunicarse, terminamos con un:

—Te quiero mucho, María.

—Y yo a ti, Víctor.

Las lágrimas le recorren las mejillas sin que sus esfuerzos por detenerlas sean suficientes. Me levanto de la silla y me acerco hasta ella mientras bordeo la mesa que se interpone entre ambos. Cuando llego a su cuerpo, nos abrazamos con fuerza y lloramos al mismo tiempo. Miento si digo que yo no lo hago. Sus lágrimas empapan mis hombros, y las mías se pierden entre los poros de la piel de su cuello.

Así permanecemos unos instantes hasta que nos separamos y sellamos la conversación con un beso en nuestros labios. Quizá es el beso más puro que nos hemos dado desde el día que nos conocimos y es probable que haya podido eclipsar a todos los que nos parecían irrepetibles.

Porque, a fin de cuentas, hemos vuelto a ser ella y yo. María y Víctor. Los dos jóvenes que se conocieron y se enamoraron perdidamente el uno del otro. Y ahora nos damos cuenta por qué lo hicimos de aquella manera tan incondicional.

Terminamos de cenar y, cuando lo hacemos, abonamos la cuenta y abandonamos el restaurante. Según nos vamos, María repara un momento en los tablones de madera que conectan el paseo marítimo con la playa. Me mira indiscretamente y, cuando vuelve la mirada hacia el horizonte, que se encontraba oculto entre la oscuridad de la noche, me anima a seguirla.

Voy tras ella. A los pocos pasos, nuestros pies se entierran en la playa de la arena. Observo el horizonte ante mí y me encuentro a María sentada al borde de la orilla.

—¡Te vas a mojar! —la aviso, pero solo vuelve la cabeza y me anima a ir con ella con un gesto hecho con su mano derecha.

Alcanzo su altura y, tras mirarla y analizar detenidamente la situación, termino sentándome a su lado. Apoya la cabeza en mi hombro y busca mis manos a tientas entre la oscuridad. Entrelazamos nuestros dedos y, por un momento, disfrutamos del silencio en el que tan solo se cuela el romper de las olas entre ellas.

—¿Alguna vez habías hecho esto? —me pregunta.

Niego con la cabeza, esperando que pueda sentir mi respuesta entre la ausencia de luz.

—Es maravilloso hacer este tipo de cosas con la persona a la que amas… Se siente una conexión increíble que…

—¿Desde hace cuánto quieres traerme aquí?

El silencio vuelve a hacerse entre nosotros y el sonido del oleaje lo rellena con su dulce melodía.

—Desde el primer día que te conocí. —La noche me oculta el tinte que mancha mis mejillas—. Siempre quise estar así contigo y… parece que lo he conseguido. —Suelta una pequeña risa nerviosa y se aferra aún más a mi cuerpo.

Yo paso las manos por detrás de su espalda y la rodeo, pegándola contra mí y sintiendo el calor de su abrazo. Y así permanecemos durante unos minutos en los que ninguno de los dos nos atrevemos a decir nada. Permanecemos en el más absoluto de los silencios. No hablamos, no nos molestamos, solo sentimos nuestros cuerpos abrazados entre ellos.

Sentimos nuestro calor, que rezumaba a través de nuestros poros. Su respiración impacta contra mí. Tengo ganas de besarla, pero me contengo para evitar estropear el momento. Pero quiero mandarlo todo a la mierda. Quiero hacer lo que me pide el alma, pero sé que ella no esté de acuerdo con hacerlo.

De pronto, María se levanta, se da un par de refriegues en su pantalón y me tiende las manos para que lo haga yo también. La miro desde allí abajo y adivino su mirada entre la oscuridad. Puedo sentir sus ojos clavándose en los míos, y siento que, de pronto, todo comienza a tener sentido.

Estamos solos en la playa. No hay nadie a nuestro alrededor, y moriría por quedarme allí eternamente, junto a ella, solos, sin que nada importe, sin que nada tenga sentido más que el que nosotros queramos darle.

Me termino incorporando y caminamos, con los dedos entrelazados, hasta que volvemos al paseo marítimo. En el trayecto que nos separa del paseo hasta el coche, ninguno de los dos se atreve a decir nada. Permanecemos en silencio, sin ánimo de intervenir para no empeorar la situación. Por fin volvemos a ser nosotros dos, sin nada que se interponga entre nosotros, sin nada que nos coarte. Sólo ella y yo. Sólo María y Víctor. Sólo dos enamorados que han vuelto a unirse después de tanto tiempo.

30

YO SIN TI

SERGIO CONTRERAS

El día que no te veo

el corazón se me parte.

—Esta noche vamos a romperlo todo. —Es lo que dice Laura antes de irse de mi casa.

Para todos aquellos que no sepáis a lo que se refiere, cosa que me parece totalmente normal, también te digo; os diré que esta noche a mis amigas se les ha ocurrido la magnífica idea de ir a una de las discotecas más populares de Alicante. No sé muy bien si por mí (eso dicen) o por ellas, que se aburren en las fiestas de Elda.

El caso es que me obligan a ponerme guapa. Dicen que, de esa forma, puedo pillar algo de cacho y no tener tanto tiempo para pensar en el susodicho (¿qué les importará a ellas en quién me centre o me deje de centrar?). Vamos, lo que de toda la vida se ha dicho como un clavo saca a otro clavo.

El reloj de mi iPhone marca las 21.58. Según lo que Laura me ha prometido, faltan dos minutos para que lleguen a mi casa a buscarme.

Mientras tanto, aprovecho y me doy unos últimos retoques faciales con mis polvos y carmines. Me repaso los labios, me marco el colorete y perfilo mis pestañas con un rímel que consigue alzarlas en profundidad.

Finalmente, a las 22.12, el pitido del coche de Laura me avisa desde la calle. El rugir del motor acompaña a aquella sinfonía acústica para dotarla de más intensidad. Cojo mi bolso de noche negro, me lo cuelgo al hombro y, tras hacerme con las llaves, salgo de casa sin intenciones de nada.

—¡Party, party! —grita Mía cuando subo a la parte trasera del coche.

Ya se han hecho con el control del Spotify y por los altavoces me recibe Chulo, de Bad Gyal. Evitaré entrar en calificaciones sobre la canción, así que, en un alarde por conservar mi salud auditiva, le robo el teléfono a Mía y reproduzco Lovumba, de Daddy Yankee.

—¡Oye! —se me queja.

—Ni de puta coña, Mía —respondo borde.

Hace un mohín de desaprobación y rezonga mientras deja que su mirada escape por la ventanilla.

A la media hora, llegamos a una discoteca que se encontraba en el paseo marítimo de Alicante, justo en primera línea de playa. Debido a la afluencia de gente, tenemos que aparcar a varias calles de distancia, lo que se traduce en un paseo de cinco minutos.

Otro cuarto de hora después, tras chuparnos una cola en la que Mía aprovecha para ligar con el grupo de cinco chicos que hay delante de nosotras bajo nuestra estupefacción, conseguimos acceder al local. La chica decide acompañarlos después de que estos se lo pidieran.

—Vente, anda —la dijo uno de ellos, el más guapo a mi parecer.

Y ella, que no era muy dada a contradecir la voluntad divina, accedió.

Nosotras, por nuestra parte, accedemos y lo primero que hacemos es tantear el terreno. Laura busca el camino más corto para llegar a la barra. Nos han dado en la puerta una consumición gratis para cada una, y ella se muere de ganas por tenerla entre sus manos.

Conseguimos abrirnos paso a codazos entre la multitud que se amontonaba allí dentro. Después, apartamos a un grupo de chicos que no nos dejaban llegar a la barra y nos apoyamos en ella. Mientras tanto, el DJ pincha una versión tecno de Zombie, de The Cranberries.

Cuando nos atienden, Laura se pide un Tom Collins, Judith un gintonic convencional y yo opto por un Dry Martini, del que me como la aceituna en cuanto la copa llega a mis manos.

—Pues hay mucho ambiente, ¿no? —objeta Judith antes de pegarle el primer sorbo a su gintonic.

—Demasiado —me opongo.

—¡Ya empieza! —aúlla Laura—. Es que todo le parece mal a la señoritinga, ¿eh?

—¡Que no es que todo me parezca mal! Es que con tanta gente no se puede bailar a gusto…

—Si no te hemos traído para que bailes —confiesa Judith—, para eso ya tienes las fiestas de Elda.

Arrugo el gesto y le sostengo una mirada de circunspección.

—¿Entonces?

Ambas se miran y ríen. Es Laura quien continúa con la conversación.

—¡Coño! Pues para que encuentres a alguien con el que echar un polvo y te olvides de quien tú ya sabes…

Pongo los ojos en blanco y bufo mientras le pego un trago al Dry Martini.

—Pero ¿quién os ha dicho a vosotras que yo quiera echar un polvo con nadie?

—¡Joder, Sara! —Sigue Laura—. Estás un poquito pesada con él.

—Espera… —Judith interviene, cortando tajantemente mi oportunidad de respuesta—. ¿Quién es él?

Bueno, al menos no se lo había contado y seguía siendo un secreto que sólo sabemos Mario, Laura, el protagonista de la película y yo.

Me alegra.

—¿Qué más da? —Esa es la respuesta de mi amiga antes de volverse hacia mí—. Mira a Mía. Le ha faltado tiempo para hacer amiguitos. —Y dibuja el gesto de las comillas con sus dedos en esa última palabra.

—Pero porque ella es una fresca, pero yo busco el amor.

—¡Si es que estás obcecada en quitarle el polen a una flor que ya tiene abeja! ¿Por qué no buscas otra flor? Mira cuántas hay aquí. Tienes un huevo y medio del otro para elegir la que tú quieras.

—Porque a mí me gusta esa flor.

—¡Pero que ya tiene abeja, te ha dicho! —reprocha Judith, a la que le faltaba el nombre de la abeja y de la flor.

—Me da igual. Ya se irá volando…

No sería la primera vez que lo hace…

—Sí, cuando chupe todo el polen.

—¡Pues mira! —Exclamo—. Ese es el peor momento de una flor, cuando no tiene polen. No hay ninguna abeja que la mire porque ya no les interesa, porque no hay de dónde sacar. Sin embargo, cuando la otra abeja haya aprovechado todo el polen y ya no pueda chupar más, ahí estaré yo para consolar a esa flor; porque a mí no me importa su polen, a mí me importa todo su conjunto. Porque es maravillosa, con y sin él, y no me importa que ya no tenga lo que más se ve o lo que más llama la atención; porque siempre tendrá otras cosas que pasen desapercibidas para el resto de abejas, pero que son tan importantes o incluso más para mí.

Ambas permanecen en silencio. Siento que Judith reprime un aplauso por culpa de la copa, que le ocupa una mano. Laura resopla. Está intentando encontrar las palabras con las que contestar a mi monólogo. Pero, después de más de veinte segundos de silencio en los que no se atreve a reprocharme ni una sola coma, termina dándome la razón con un:

—Al fin y al cabo, eso es el amor…

Y suspira de nuevo.

Siento que se está acordando de alguien, pero aún no quiere decirme quién es; por lo que no me queda otra que imaginarme a un hombre sin rostro que la tiene completamente loca, pero que no la debe valorar como ella quiere. Algo parecido a lo que me pasa a mí con Víctor, vaya.

—¿Hay algo que quieras decirnos, Laura? —pregunto, después de mi reflexión sobre el hombre sospechoso.

Niega con la cabeza mientras hace disminuir el contenido de su copa.

Levanto la mirada. Me encuentro a Mía bailando muy pegada al chico con el que había hablado antes de entrar a la discoteca. Era el más guapo del grupo. Claro, que tonta la mujer no es…

Les sostengo unos minutos la mirada. Veo las intenciones de Mía. Al chico le noto receptivo, siguiéndole el rollo en todo momento y aprovechando la poca distancia que los separa para recortarla aún más. Por un momento, un amasijo de celos se origina en mi estómago y me imagino la situación a mi manera.

En ella, Víctor reemplaza a aquel joven y yo lo hago con Mía. Bailamos al son de la música que suena de fondo.

—¡Reina mora! —me llama Laura. Vuelvo en mí y conecto la mirada con la de mi amiga. Judith se ha ido no sé a dónde y estamos ella y yo solas—. ¿A quién miras con tanta fijación?

Le pegó un trago a mi bebida y señalo a Mía y a aquel chaval de unos veinte que la sonreía. Su rostro es todo lo elocuente que necesito que sea. Siento que, al igual que a mí, a ella también le empalaga tanto amor. Pero, ¿qué le podemos hacer? Nada.

—Aprovecha ahora que no están —me dice.

Vuelvo a llevar el rostro hacia ella para terminar preguntando:

—¿Qué quieres que diga?

Se revuelve con una encogida de hombros y sigue:

—Qué tal Víctor.

Bufo, y creo que con eso ella ya ha encontrado respuesta.

—¿Sin novedades?

Niego con la cabeza. Las palabras se me agolpan en la garganta y no son capaces de pronunciarse.

—¿Has probado a pasar página?

—¿Te crees que no lo he hecho ya?

Tuerce el morro, pretendiéndome dar la razón con sus gestos.

—Pues no te ha funcionado.

Chasqueo la lengua contra el paladar.

—Te voy a decir una cosa —sigo—, pero ya no siento tanto por Víctor como antes…

—¡¡Joder!! —sorbe—. Qué rápido se te ha pasado la novedad…

Claro, porque es mentira.

—Ya… ¿Yo qué sé? Quizá ha sido un…

Alza las cejas, esperando que termine con mi frase.

—¿Un…?

Contraigo los hombros sin saber cómo concluir.

—Un momento de desesperación —resuelvo.

Pone los ojos en blanco y le pega otro sorbo al Tom Collins.

—¿No crees que estás un pelín… desubicada en la vida?

—¿Desubicada? —repito, sin saber por dónde va.

—Vamos a ver, primero dices que sí, que estás superenamorada de él y que vas a luchar por un amor que ya tiene dueño y al que te dijimos que no podrías llegar ni aunque fueras J.Lo. Luego me das por culo porque el angelito está con María y tienes ganas de cagarte en toda la puta madre que parió a San Pedro. ¿Y ahora me vienes con que no te gusta tanto Víctor? ¿Que todo ha sido fruto de la desesperación? ¡¡Venga ya, Sara!! Aclárate, por Dios.

Sí, está claro que muy cuerda no ando, pero al fin y al cabo son baches de la vida. Y, repito, yo sigo enamorada de Víctor, pero creo que ya comienza a cansar el tema y prefiero hacerme a un lado que seguir dándole bombo a algo que, por mucho que me joda, no tiene mucho futuro.

—Todas tenemos vaivenes emocionales.

—¡Vaivenes! Pero es que lo tuyo es una carretera sin asfaltar. Un camino de cabras. Un terremoto. Un…

—¡Ya! —aúllo—. Me ha quedado bastante claro, gracias.

—Pues mira, me alegra que me digas eso. Así, al menos, te vas a poder olvidar un poquito más de él. Porque no veas el coñazo que me has dado con el temita…

—Muchas gracias, Laura. Eres muy simpática… —Y bebo al tiempo que me hago la despechada.

—Que te lo digo de buenas, ¿eh? Si yo lo hago por tu bien, para que puedas volver a ser tú. Porque este tema no te hace más que daño. Y lo siento por ser tan dura, pero es la realidad. A ver si ahora consigues desfogarte y pasar página… Tienes que ir a por nuevas aventuras.

—¿Nuevas aventuras? —Asiente y aprovecho para soltar una pequeña carcajada fingida—. Tengo una edad malísima que la gente asimila con la inmadurez. Tengo menos experiencia sexual que Bob Esponja. Soy débil, el apéndice del cuerpo, la raíz del árbol, los silencios de la melodía, la sombra en un día nublado, un susurro perdido en el viento, la página en blanco de un libro, la estrella oculta en el resplandor del día… No soy ningún chollo, Laura. Ahora entiendo muchas cosas, de verdad. ¿Por qué iba a querer alguien como Víctor enamorarse de alguien como yo teniendo a una mujer tan despampanante y… —me muerdo la lengua— como María…?

Bajo la mirada hacia el suelo y, cuando quiero darme cuenta, ella me la alza para volver a conectar nuestras pupilas.

—Porque tendrías mucho que ofrecerle; porque no le has puesto los cuernos con el primer tío que te encuentres en una discoteca; porque me has demostrado que lo quieres de verdad, porque el apéndice sirve para más de lo que nosotros nos pensamos; porque las raíces son las que le dan la vida al árbol; porque los silencios son los que hacen a las melodías ser perfectas y maravillosas; porque, a veces, estar expuesto a mucho sol da cáncer, pero a la sombra no; porque los susurros que se lleva el viento perduran eternamente; porque las páginas blancas también construyen los libros; y porque las estrellas siempre están ahí, incluso cuando el sol las eclipsa, pero cuando se va el sol, las estrellas siguen visibles, pero él no. ¿Sabes por qué? Porque ellas tienen el poder de estar siempre, aunque ocultas; pero lo que más llama la atención termina yéndose tarde o temprano, como el sol cuando muere en el atardecer… Eres mucho más chollo de lo que te crees, Sara; pero la vida es una hija de puta. ¿Qué le vamos a hacer? El destino no tenía entre sus planes que Víctor y tú tuvierais una relación más allá de la amistad que os une. ¿Es una puta mierda? ¡Lo es! ¿Es una putada grandísima? ¡Lo es! Pero la vida es una batalla constante en la que no se gana siempre, porque Dios le reserva sus peores batallas a sus mejores guerreros. Quizá Víctor no está hecho para ti, pero dale las gracias a Dios, al destino o a lo que sea que haya ahí arriba por, al menos, haberos juntado. Por hacer que hayáis coincidido en esta vida y no hayáis pasado desapercibidos el uno del otro. Eso sí es lo verdaderamente importante, que el destino os ha reservado un hueco para que coincidierais, y eso es con lo que te tienes que quedar…

No puedo contener las lágrimas en los ojos y les doy vía libre para recorrer mis mejillas mientras se llevan consigo los capítulos de un libro que prefiero no volver a leer nunca. Quizá, después de este discurso motivacional, ahora sí ha llegado el momento de superar el tema de Víctor y darme cuenta de que, por mucho que intente tener algo con él, la vida no nos ha hecho para estar juntos.

Es triste, pero Laura tiene razón en eso de que la realidad no siempre es una victoria constante. A veces también hay caídas, caídas muy gordas y en las que no quieres ni levantarte; pero debes asumirlas y tirar hacia adelante, que para eso estamos aquí, coño.

—¡Ese es Víctor! —grito mientras le señalo a mi amiga el hombre al que me estaba refiriendo.

Es él. Sería capaz de reconocerlo entre un millón. ¿Lo peor? Que va con Lady Perdóname.

—¿Y qué hace aquí? —me pregunta ella.

—¿Yo qué coño sé? ¿Qué decías sobre que Dios le daba sus peores batallas a los mejores guerreros? ¡Pues a ver si llegamos ya a la tregua, joder! Que esto ya es cebarse…

—Bueno, tú tranquila, Sara. Está Víctor aquí, sí. ¿Y qué más da?

—Que le voy a ver haciendo posturitas con María. Como tu amiga. —Vuelvo a buscar a Mía entre la gente de la pista. Sin embargo, consigo encontrarla echada a un lado, contra una pared, liándose con el chico guapo que había conocido fuera—. Bueno, ella ya ha llegado al nivel dos…

—Mira que le gusta morrearse con todo el mundo… Un día la va a entrar un herpes.

—El karma, por no dejar nada para las demás. —Bebo y dejo la copa sobre la barra antes de comenzar a andar hacia donde se encontraban Víctor y María.

—¿Adónde vas? —Laura me persigue entre la gente.

—A saludar a nuestros amigos para que sepan que estamos aquí.

Me agarra del brazo y me vuelve hacia ella.

—Deja de hacer el tonto, Sara. ¿Qué quieres? ¿Que se piense que lo estás siguiendo? ¿O que lo acosas? ¿O que no lo dejas vivir en paz? ¿Eso es lo que quieres?

—¡Coño! ¿No hay más discotecas en Alicante que tenemos que coincidir en la puta misma?

—Pues mira, el destino otra vez.

—Pues a ver si está quitecito un poco que no tiene ni puta gracia.

Chasquea la lengua.

—No la líes, por favor, Sara. ¿Tú no decías que te daba igual ya el tema de Víctor?

—Sí, y me da igual, pero no es plan de que lo vea haciendo bailecitos con… Esa.

—Esa es su novia. A ver si se te mete en la cabeza de una puta vez…

—Me da igual quién sea… No entiendo ni por qué le ha dado otra oportunidad…

—Porque la quiere mucho. —Me tira del brazo hacia la barra para recoger mi copa cuando descubrimos que el camarero ya la ha retirado de la superficie.

Entonces, un grupo de tres chicos, jóvenes, morenos, vestidos con camisetas blancas y negras y vaqueros, con el mismo tipo de low fade, se acerca hacia nosotras.

—Hola, hola… —dice uno de ellos.

Me saca una cabeza, así que miro hacia arriba y me encuentro con su barba de tres días y sus ojos negros mirándome con fijación.

—¿Qué? —respondo tosca.

—Hija, que seca, ¿no?

—¡Perdonadla! —Laura sale a mi ayuda—. Es que la acaba de dejar su novio y está insoportable.

—¿Qué novio? —la pregunto por lo bajo.

Me manda callar entre susurros y volvemos a dirigirnos hacia los jóvenes.

—Yo soy Izan —se presenta el primero de ellos, el que hablaba conmigo.

—Sergio.

—Y Pablo.

—¡Qué onomástica tan variada…!

Miro hacia Laura y entiende que, para hacer esos comentarios, mejor estarse calladita.

—¿Y se puede saber por qué te ha dejado tu novio? —vuelve a preguntar Izan, mientras que los otros dos se quedan tras él.

—¿Me perdonas un momentito, Ethan?

—¡Izan!

—¡Eso! —Agarro a Laura del brazo y la aparto a nuestras espaldas, para hablar sin que nos escuchen.

—¡Tía! —me dice—. ¡Que has ligado!

—Sí… —Mi rostro es serio. No me hace mucha ilusión, la verdad. Sigo pensando en quien todos ya sabemos y no sé si me vendría bien meterme en un lío con nadie. No ahora—. Pero no sé si quiero con…

—¿Con Izan? Pero tía, si es un trozo de pan. Míralo… —Volvemos nuestras miradas hacia él—. ¿En serio no te gusta? Dímelo, porque si no me lo quedo yo.

—¡Déjame pensar! —El silencio se hace entre nosotras hasta que termino suspirando y frotándome la frente con la palma de la mano—. Joder… Es que yo…

—Si te va a venir bien, tonta. Así te vas a poder olvidar de…

—¡Calla! No digas su nombre que, entonces, sí que no hago nada… —De nuevo, otro silencio—. Bueno, vale. Lo intento, pero yo no quiero luego romperle el corazón.

—Que no tienes por qué iniciar nada con el chaval. Tú te tomas una copita con él, te vas al coche, echas un polvo y luego ya si te he visto no me acuerdo…

—Eso es una mierda. Yo soy una romántica.

—¡Coño! Pues le regalas unas amapolas de la rotonda. En este plan no te vas a comer una rosca, ¿eh? Te lo advierto.

Bufo de nuevo, haciendo temblar mis piernas ante la situación.

—¿Y si en medio del polvo me acuerdo de Víctor?

—Pues, si fueras hombre, a lo mejor te daba un gatillazo. Pero nosotras sabemos disimular mejor. No se nos nota.

—La madre que te parió…

Volvemos con los chicos, que nos esperan sonrientes en el sitio donde los habíamos dejado.

—¿Quieres tomar algo, Izan? —le pregunto, acercándome a su oído por culpa del volumen de la música.

Él asiente y nos hacemos un hueco entre la gente que espera pegada a la barra. Mientras, Laura charla cordialmente con los amigos de mi proyecto de lío.

—¿Y tú cómo te llamas?

—Sara. —Respondo sonriente, gesto que se duplica en su rostro.

—Sara… Qué bonito…

Sonrío en un alarde de cortesía, pero solo estoy entretenida en buscar a Víctor con la mirada. Lo encuentro hablando con María. Están sentados sobre una de las barandillas de cristal que flanquean la pista. Solo hablan. Están riéndose también. Lo que sí puedo notar es cómo la distancia entre ellos se recorta con cada carcajada, haciendo que sus miradas se vuelvan cada vez más intensas.

—¡Sara! —Izan me devuelve a la realidad alzando un poco en tono.

—¡Sí! Perdona. ¿Me decías algo?

Carraspea para aclararse la garganta tras el sorbo que le había pegado a la bebida que contenía su vaso de cristal trasparente.

—Que si estudias o trabajas.

—¡Ah! No hago nada. Soy un espíritu libre. Freelance. —Río, haciendo que él se sume a mi carcajada—. ¿Y tú? —Reconozco que le pregunto para no parecer egocéntrica, porque no me interesa su vida lo más mínimo. Ahora mismo, lo único que quiero es que me diga dónde ha aparcado para ir a su coche a rematar la noche.

—Trabajo en un hotel de Ibiza los veranos.

—Ah… ¿Y cómo es que no estás allí?

—Bueno… Me han dado una semana libre, porque he hecho horas de más y…

—Ya —le corto—, ¿y tienes coche, Izan?

Hago una mueca sagaz y sugerente al mismo tiempo. El chico le da la interpretación perfecta, deja su vaso sobre la barra y se acerca hacia mí para recortar algo de distancia.

—¿Eres igual de rápida con todo en la vida?

Rebufo, pego el último trago de mi copa y dejo el vaso vacío junto al suyo.

—Te voy a ser muy sincera. Me gustas mucho y no tengo tiempo que perder. En esa pista está la persona de la que estoy enamorada con su novia, que lo dejaron porque ella le puso los cuernos y ahora ha vuelto con el rabo entre las piernas. Y yo, que soy tonta, pues me he pillado de él que, encima, es mi amigo. O eso dice, yo no lo tengo tan claro. Total, que aquí estoy, hablando contigo para ver si me puedo olvidar de él… ¿Tú cómo lo ves?

El rostro del chico es un poema. Tiene el ceño fruncido y los labios arrugados. Mis palabras han sido como una hostia para su cordura, que no sabe cómo encajar el golpe.

Suspira y, después de hacerlo, intenta responder, pero algo le obliga a tragar para deshacer el nudo de su garganta.

—Entonces, ¿esto qué va a ser? ¿Un polvo por despecho?

—¡No! Tú a mí me has gustado. Sería… un polvo con alguien que me pone cachonda…

Sonrío con picardía y siento que hay algo despertándole en la entrepierna. Me tiende la mano y vamos juntos hacia la salida. Mientras lo hacemos, veo cómo Laura me sonríe. Ha vuelto a reunirse con Judith. Mía, en cambio, continúa con su nuevo novio haciendo cochinadas de novios (las que pretendo hacer con este chico).

Intento buscar por última vez a Víctor, pero no lo encuentro donde lo había adivinado antes. Algo se tuerce en mi interior y consigo apenarme. Siento que, por un momento, todo este paripé ya no tiene sentido. Yo sigo queriendo muchísimo a Víctor y sería capaz de guardarle fidelidad eternamente, aunque nunca podamos estar juntos. De pronto, siento que estoy siendo víctima de una inmadurez algo impropia en mí, y eso me abruma tanto que tengo que hacer un esfuerzo por volver a focalizar en el chico y centrarme en lo que estoy a punto de hacer.

Solo tenemos que caminar unos cincuenta metros por la misma calle de la discoteca para encontrarnos con su Seat León aparcado al lado de la acera. Un destello naranja proviene de los intermitentes cuando lo abre. Accedo al interior del vehículo tras él. Ambos nos sentamos en los asientos delanteros.

No me da tiempo a inspeccionar el vehículo cuando lo adivino guiñándome un ojo y arrancando el motor del coche. Frunzo el ceño y, desviando la mirada para encontrarme su perfil soslayado, pregunto:

—¿Dónde vamos?

—A un parking que hay aquí al lado. ¿O prefieres hacerlo aquí delante de todo el mundo?

Enciendo el teléfono y observo la hora impresa sobre la pantalla.

—No creo que a esta hora de la noche haya mucha gente en las calles.

—Por si acaso. ¿O prefieres ir a mi casa?

Encojo los brazos, me echo hacia atrás en mi asiento y le doy vía libre. De nuevo, vuelvo a cuestionarme lo que estoy haciendo. ¿Va a ser un polvo por despecho? Pues quizá sí, pero tengo que hacerlo si quiero intentar quitarme a Víctor de la cabeza.

31

ERAS TÚ

MERCHE

Si la distancia hace el olvido,

¿cómo te siento aquí conmigo?

Llegamos al aparcamiento de un centro comercial a pocos kilómetros de la discoteca. Durante el trayecto habíamos sido reservados en palabras. No hubo conexión verbal. Él estaba centrado en la conducción, yo estaba pensando en Víctor (poco apropiado para la ocasión).

Cuando tan solo nos faltaban dos minutos para llegar al aparcamiento exterior, mi teléfono se vuelve loco y comienza a vibrar en mi bolsillo. Lo saco y reviso la pantalla de inicio para ver las notificaciones que se muestran en ella:

Laura

Víctor nos ha visto.

Estamos aquí hablando con él y con María.

Pásatelo bien con tu nuevo ligue.

Luego me cuentas.

¡Besitos!

El mundo se me cae encima. Que Laura me diga que están hablando con Víctor era la gota que me faltaba para colmar el vaso. Por unos instantes quiero decirle a Izan que dé la vuelta, que ya no quiero seguir con esto, que volvemos a la discoteca, que nos damos los teléfonos y que Dios dirá lo que pase en un futuro. Pero hay algo en mí que me impide hacerlo. Algo que me dice que siga, que continúe, que me vendrá bien y, por una vez en la vida, decido hacerle caso a esa parte que, aunque no tenga mayoría de votos, termina ganándome las elecciones.

Aparca en un sitio estratégico para que las farolas del aparcamiento no nos delaten, aunque tampoco es que esté pasando ni vaya a pasar nadie por aquí en las próximas horas.

Izan baja del coche tras detener el motor y abre la puerta de atrás esperando que yo haga lo mismo. Me bajo tomándome mi tiempo necesario para ello. Sigo pensando en Víctor, y eso no sé si me beneficia o me vendrá mal.

Subo a la parte trasera del coche, cerramos las puertas y nos sostenemos una mirada sonriente con la que no pretendemos decir nada. Él ríe nervioso, yo imito su reacción y me sumo a la carcajada. Ninguno de los dos sabemos qué hacer, así que preferimos mantener un silencio que comienza a asfixiarnos.

Intento encontrar sus vaqueros rotos con mi mano y, cuando llego a su muslo, adivino las yemas de sus dedos clavándoseme en los míos y recorriéndome la piel para alcanzar mi entrepierna. Mi piel se eriza y doy un pequeño respingo que se escapa en un conato de gemido que se ahoga antes de nacer.

Su mano me acaricia la mandíbula y nos acercamos el uno al otro para intentar encontrar nuestros labios entre la oscuridad. Lo hacemos. Cierro los ojos para disfrutar la sensación del roce de su boca con la mía. Mi lengua, tímida, intenta encontrar a la suya, pero tan solo consigue rozarle la punta. Es él quien se anima a soltar primero la correa. Su lengua me recorre la comisura de los labios y termina rozando a la mía, que la abraza con compasión.

Unimos nuestros cuerpos para eliminar la distancia que nos separaba. Llevo la mano derecha hacia su mandíbula imberbe y lo agarro con delicadeza, como si fuera de porcelana, para guiar nuestros movimientos durante el beso.

Ambos gemimos. Sus dedos me alcanzan las braguitas. Vuelvo a gemir sin despegarme de sus labios, que continúan con aquel vaivén del que no me quiero despedir.

Paso mi mano por debajo de su camiseta negra y le rozo la piel con las yemas de mis dedos. Aquello me excita aún más, sobre todo cuando le sumo el revoloteo de sus dedos sobre mi encaje negro. Siento que su piel, lisa y tersa como nunca antes había sentido una, se eriza con el paso de mis dedos por ella.

Despega sus dedos de mi zona íntima y los sube por mi torso, clavándolos sobre mi cintura y empujándome contra él. Nuestras lenguas continúan con su danzar. Me meto en su boca y la recorro con tiernas caricias que luego se repiten en la mía.

Quiero sentirlo dentro de mí, pero no hablo para evitar entrometerme en la acción. Consigue quitarme el vestido como si fuera una camiseta y lo arroja hacia la parte delantera del vehículo. Mi sujetador de encaje negro, a juego con las braguitas, queda al descubierto.

Izan se deshace de mi boca para reparar en mi cuello. Me deja pequeños besos que me empapan la piel y que hacen que los jadeos comiencen a escaparse de mi garganta. Le agarro de la cabeza y es entonces cuando lo pego aún más contra mi piel.

Poco a poco desciende hasta llegar a mis pechos. Aprovechando que sus manos se posan en mi cintura, me agarra y me tumba sobre los tres asientos traseros. Después, se acerca a mis pechos y los lame por encima del sujetador.

Los quejidos escapan de mí. Cuando una de sus manos vuelve a alcanzar mi templo y penetran por debajo de las costuras de mi ropa interior, un escalofrío me recorre la espalda, haciendo que me enarque y apriete los sillones para intentar liberar el orgasmo que me recorría el cuerpo por completo.

Resuello con fuerza mientras pierdo mis dedos entre el negro de su pelo. Me quita el sujetador y lo añade al montón que conforma con el vestido. Yo hago lo mismo con su camiseta, dejando al descubierto el apolíneo de sus músculos, que ya comenzaban a empaparse con motas de sudor.

Noto su dureza rozándome el muslo. Y gimo. Gimo cuando me roza. Gimo cuando me aprieta. Gimo, gimo y vuelvo a gemir. Hacía mucho tiempo que no me veía en esta, y estoy volviendo a recordar lo que era sentir a un hombre besándote y elevándote al culmen.

Atrapa uno de mis pechos con sus labios y lo lame en repetidas ocasiones. Yo continúo con mi exhalación cada vez que su lengua me roza el pezón y un escalofrío me azuza por completo.

—Sigue… —Solo puedo implorar entre gemidos ahogados que terminan pereciendo al escapar de mi boca.

Vuelvo a agarrarle la cabeza para pegarle contra mi piel, que lo espera impaciente por seguir probando el sabor de su saliva.

—¿Sigo? —Me dedica una mirada sensual cuando consigue incorporarse y penetrarme con la mirada.

Asiento con un ademán de cabeza y me dejo caer contra el asiento, deshaciéndome de la situación y dándole rienda suelta a su excitación. Sus dedos vuelven a alcanzarme la entrepierna y, antes de que pueda reaccionar, siento cómo me mete dos de ellos.

Me desprendo de un quejido que viene acompañado de un erizamiento de piel. Me muero por sentirlo dentro de mí y siento que no puedo esperar más. Me someto ante él cuando vuelve a meterme sus dedos. Gimo de nuevo. Sus dedos me arden y no consigo reprender su calor, así que lo aguanto y dejo que me quemen.

Un escalofrío me recorre la médula hasta desembocar en mi zona íntima. Me siento húmeda y creo que, a ese ritmo, no voy a tardar mucho en acabar.

Entonces, escucho de lejos el tintineo de la hebilla de su pantalón cuando se quita el cinturón. Baja sus vaqueros rotos a la altura de sus tobillos y luego hace lo mismo con su ropa interior. Su erección se libera como un resorte y me excito al verla. Como si el encontronazo lo tuviera previsto, saca un preservativo de su cartera, lo desenrolla a lo largo de su dureza y, apoyándose sobre mí, se hunde en mi interior para hacerme gritar de placer.

Nuestros gemidos se acompasan y aullamos a coro. Vuelve a meterse en mí con suavidad para volver a salir y entrar deslizándose lentamente entre mis labios. Me aferro a su espalda y cae sobre mis hombros para esconderse con la cabeza apoyada al asiento.

Nuestras lenguas vuelven a encontrarse entre la oscuridad cuando mis manos se posan en su mandíbula para guiar el beso. Después, desciendo la mano derecha hacia su cadera para pegarlo con fuerza contra mí. Nos desgañitamos con cada embestida. Él aprovecha para posar una de sus manos sobre mis senos y lamerlos sin dejar de adentrarse en mí.

Me gime al oído y hace que la piel se me erice de nuevo. Apoyo una mano sobre su pecho y la otra la llevo hasta su cuello. Lo agarro con firmeza mientras cierro los ojos para imaginarme la acción. Vuelve a adentrarse en mí y me hace sentir húmeda.

Mis gemidos, ahogados, se pierden en el ambiente. Él sigue haciéndolo en mis oídos, erizándome el vello y excitándome aún más.

Me agarra de la cintura y rodamos por los asientos hasta incorporarnos. Me siento a horcajadas sobre su erección y vuelvo a dejar que se meta en mí. Con ligeros movimientos de cadera, voy subiendo y bajando para que entre y salga de mi interior. Izan gime en mi cuello y yo hago lo mismo en el otro lado mientras aprovecho para besar su piel.

Jadeamos. Los cristales se empañan a causa del calor que exhala de nuestros cuerpos. Una de sus manos se posa sobre una de mis tetas y la masajea con ciertas reticencias.

Ahora es él quien marca el ritmo de la penetración. Me ase de la cintura y me guía el ritmo con el que me muevo sobre su dureza, que me penetra con compasión mientras yo siento que me empapo cada vez más con cada embestida. Los escalofríos me gobiernan y toman el control de la poca cordura que me queda.

Me giro para darle la espalda y, aunque no pueda ver su cara de ángel reflejada sobre mis pupilas, siento su aliento estrellándose en mi nuca con cada jadeo.

Aumento el ritmo con el que me penetra para terminar retardándolo durante unos segundos antes de volver a acelerar. Aullamos de placer al mismo tiempo y, cuando las yemas de sus dedos vuelven a dejar sus huellas tatuadas en mi piel, saca su pene de mi vagina y lo hace reposar, duro, sobre su perfecto vientre.

Me arrodillo sobre los asientos, me echa el pelo a un lado y, sujetándomelo con su mano izquierda, me guía hasta que mis labios llegan a su erección. Me introduzco su miembro en la boca y lo recorro con la lengua antes de volverlo a sacar.

Lo hago gemir de placer y, cuando todavía no ha conseguido recuperarse, me empuja la cabeza hacia abajo para volver a saborear su polla. Los ríos de saliva corren rápidos hasta la base. Sin dejar de sujetarme el pelo, me ayuda con movimientos de cadera que me la clavan contra la campanilla, ahogándome.

La agarro con una mano y la recorro con pequeños movimientos verticales ayudándome con mis labios, que continúan saboreando su hombría.

Vuelve a tumbarme sobre los asientos y, tras retirarse el preservativo y llevándose la mano a la entrepierna, continúa su movimiento mientras sus dedos continúan la faena que nos ocupaba. Después de unos pocos segundos, una explosión de semen impacta contra mi pecho, haciéndome sentir sucia y mojada a partes iguales. Pega un respingo cuando se corre y, al acabar, cae rendido a mi lado, jadeante y sudoroso, al tiempo que me rodea el pecho con su brazo.

Ninguno de los dos decimos nada. Solo jadeamos. Estamos recuperándonos del éxtasis que acaba de azotar por completo nuestros cuerpos y que nos ha dejado sin fuerzas para, ni siquiera, intercambiar una conversación fluida.

—¿Te ha gustado? —consigue decir, ahogado, cuando recupera el habla.

Asiento con la cabeza antes de ladear la mirada hacia él. Lo encuentro a mi lado, clavando su mirada en mí y sonriéndome entre la oscuridad.

—Dios, Izan… —Las palabras se agolpan en mi garganta y no soy capaz de decir otra cosa que no sea esa.

Por un momento, siento que soy una estúpida que acaba de follar con un desconocido saltándose todos los códigos del amor. Sin embargo, hay algo en mí que me dice que ha merecido la pena, que el chico es mucho más de lo que podré nunca tener a mi alcance y que esta es la oportunidad que tanto tiempo estaba queriendo tener.

Me incorporo después de varios intentos en los que no me dejaba hacerlo para seguir abrazados. Cuando lo consigo, me acerca un pañuelo de papel para limpiarme el estómago y me pongo la ropa antes de salir a tomar el aire.

Una bofetada de aire fresco del relente me saluda cuando pongo un pie sobre el asfalto del aparcamiento. Después de que a él le diera tiempo a ponerse la camiseta, sale también del coche y se apoya sobre el techo. Ahora es el vehículo quien separa nuestros cuerpos, pero no consigue romper la conexión que se crea entre nuestras miradas.

—Esto no lo suelo hacer mucho, ¿eh? —Comienza a merodear al tiempo que rodea el Seat León que se interpone entre nosotros—. No quiero que pienses que soy el típico desesperado que se lleva a la parte de atrás de su coche a la primera que conoce una noche loca…

Le sonrío con condescendencia sin poder ocultar mis pensamientos sobre la exageración de su belleza.

Tranquilo, si la desesperada soy yo…

Obviamente, mis niveles de alcohol en sangre no han llegado al mínimo que se requiere para decir eso, así que me lo guardo para mí y consigo reconducir las palabras en el último momento para evitar excederme en confianza.

—Una canita al aire nunca está de más… —Vuelvo a sonreírlo, sumiéndolo en una vergüenza que le lleva a rascarse la nuca mientras pierde la vista en algún punto del suelo.

—Tú eres mucho más que una canita al aire. —Ríe y sigue—. Por estas piernas ha pasado gente mil veces peor a ti. —Abro los ojos de par en par, queriendo no creerme lo que estoy escuchando—. Pero claro, cuando uno lleva varios cubatas encima y no sabe ni cómo se llama ni dónde vive… Pues hace cosas que no puede controlar. El susto te lo llevas cuando, a la mañana siguiente, te encuentras a la Pretty Woman con la babilla colgando sobre tu almohada, con un pelo que se asemeja más a una esponja de luffa que a cualquier otra cosa medio decente, y te quieres morir.

Frunzo el ceño y le sostengo la mirada.

—¿Yo soy de esas?

—¡Ay, Sarita, Sarita…! —Se acerca hacia mí, me agarra el mentón con dos de sus dedos y se junta todo lo que puede sin que nuestros labios se conecten—. Cómo se nota que nos acabamos de conocer y todavía no sabes quién es el hombre que tienes delante.

Sella mis labios con un beso que me los empapa y sonríe mientras se da la vuelta para dirigirse al asiento del conductor.

—¡Venga, sube! Que te dejo en la discoteca.

Me lo pienso un par de veces antes de caminar hacia la puerta del copiloto y volver a montar en el vehículo. Cojo mi móvil, que se encuentra sobre mi asiento, y miro la hora reflejada en la pantalla: las 2.43. A lo tonto, llevamos dos horas por ahí pululando con el cochecito y las guarrerías.

El plan funciona a la perfección. He terminado la noche con traca final y, encima, me ha hecho olvidarme de Víctor. Solo le pido a Dios no volverlo a ver nunca, pero como eso es imposible, me conformaré con un descanso visual de doce horas.

32

AMANTES DE UNA NOCHE

NATTI NATASHA

Aunque lo bueno se tarde, espero.

No tengo prisa, pero es que quiero yo

estar contigo, vista al mar, donde no haya testigos.

Izan me deja en la puerta de la discoteca y me hace entrar mientras él busca un aparcamiento para su coche. Nos despedimos después de apuntar nuestros números para llamarnos en un futuro y vuelvo al interior del local.

Todo está tal y como lo dejé. Hay la misma cantidad de gente, la música está al mismo volumen y el calor es algo asfixiante. Busco entre la juventud y no encuentro a mis amigas. Le mando un mensaje a Laura, pero me da lo mismo haberlo hecho porque, después de cinco minutos, aún no me ha contestado.

Me intento abrir paso entre la gente para buscarlas por allí en medio. A los que sí que veo son a los dos amigos de Izan, que se han unido a un grupo de chicas para sepa Dios qué. Me acerco a la pista y oteo sin resultados. Después, cuando me pongo de puntillas para intentar ver por encima de las cabezas del mar de personas que tenía delante, consigo adivinar, al fondo, casi entre la oscuridad, a mi grupo de amigos.

Me abro paso entre la gente mientras grito sin éxito sus nombres, que se pierden entre los acordes de las canciones. Después de cinco minutos surfeando gente, consigo alcanzar su posición. Todos se sorprenden al verme y Laura es la primera que reacciona con un abrazo en el que aprovecha para susurrarme al oído:

—Dos cosas. La primera, ¿qué tal con Izan? La segunda, Víctor se ha ido al baño, ahora vuelve.

Nos despegamos, sonrientes, mientras aprovecho para asentir sin saber muy bien por qué.

Junto a Laura están Judith; Mía, que parece que ya ha dejado de morrearse con el otro; y María, que no sé muy bien qué hace aquí.

—Tómate algo, Sara —me dice justo la que no quería que me hablara.

La miro a los ojos con una mueca de rencor de la que me cuesta desprenderme. Laura lo nota y me da una pequeña patada en la espinilla que me hace desdibujarla al instante.

—No, gracias. Estoy bien así.

—¡Venga! No seas boba. ¿Qué quieres? ¿Un Ron con Coca Cola? ¿Un gintonic? ¿Quizá un…?

—¡Nada, de verdad, María! No te preocupes. Estoy bien. —Fuerzo la sonrisa y, cuando estoy volviendo la mirada hacia las chicas, su voz vuelve a resonar entre mis tímpanos.

—Venga, te invito a un Triaranjus.

Voy a quejarme cuando ella ya ha encarado hacia la barra y se encuentra en disposición de pedir. Laura me crucifica con su rostro cuando consigo leer en sus labios un «¡qué maja!» que me apena.

Será muy maja y todo lo que tú quieras y ha tenido un gesto maravilloso, no te digo que no, pero se está tirando a la persona de la que estoy profundamente enamorada y, entre pedirme un TriNa y follarse a Víctor, a mí me importa más la segunda. Así que no me duran mucho los remordimientos.

En verdad, confesaré que, aunque no tengo pruebas ni dudas, solo pensar que habrán follado no sé cuántas veces esta semana ya es algo que me repatea. Si lo piensas bien, es lo mismo que he hecho yo con Izan, pero el caso es diferente. Víctor no está enamorado de mí y soy libre de hacer lo que me dé la gana, pero a mí me duele más lo que sea que él haga con María de lo que le puede doler a él lo que sea que yo haya hecho puntualmente con Izan (algo que no tengo intenciones de repetir).

Izan es majo y está de toma pan y moja, pero no me llena sentimentalmente como lo hace Víctor. Podríamos decir que Izan es el típico novio parche que utilizas en un momento de tu vida para dar celos a quien se supone que ya no siente nada por ti (y que no lo ha sentido nunca), pero con el que no te planteas tener nada más allá de un polvo puntal o esporádico porque te das cuenta de que, a su lado, estás más vacía que al lado del otro.

María vuelve con mi TriNa en un vaso de tubo y, cuando me lo entrega en las manos, me sonríe y me da dos besos, uno por mejilla.

—Te veo un poco tristona —me dice—. ¿Estás bien?

Sonrío y asiento con la cabeza mientras aprieto los labios para evitar dar más información de la que debo.

—Que no tenemos mucha confianza, pero que, si me quieres decir cualquier cosa, tú aquí me tienes. Te lo digo de cara al futuro, ¿eh? Para que sepas que aquí tienes una amiga con la que contar.

Vuelve a dedicarme esa mueca sonriente que hace que yo la replique en mi rostro y, cuando vuelvo la mirada hacia Laura, otra vez leo en sus labios un «qué maja» que me hace replantearme varias cosas.

—Es que Sara es un poco tímida —me exculpa Laura—, pero se suelta en seguida, ¿verdad?

Miro a María y asiento rápidamente con la cabeza.

—Bueno —sigue mi amiga—, que nos cuentes qué tal ha ido con Izan.

—¿Quién es Izan? —pregunta Mía, que por culpa de su desenfreno con aquel chico no se ha enterado de mis traumas recientes.

—Bien —respondo resuelta.

Las cuatro esperan una respuesta algo más elaborada, así que tengo que rehacerla para complacer a su curiosidad.

—El chaval está muy bien dotado. Y es una bestia, ¿eh?

—¿Cómo? —Mía me penetra con la mirada—. ¿Pero que has follado con alguien y yo me estoy enterando ahora?

—Izan. Veinte años. Hace cinco minutos que ha vuelto de estar ahí dándole que te pego.

—Gracias, Laura. Pero deja que dé yo las declaraciones que crea oportunas.

—Es que nunca me contáis nada —se queja Mía.

—Es que estabas ahí dándole que te pego con el chico ese.

—Lucas.

—Quien sea.

—¿Y en qué habéis quedado? —Judith interviene por primera vez.

—En que ya nos llamaríamos.

—¡Uy! —María también se toma el poder de intervenir—. Eso suena fatal, ¿eh?

—¿Por qué? —La miro con el ceño fruncido.

—Porque, cuando dices eso, nunca os llamáis. Es así.

—Pues no entiendo por qué. La vida es una caja de bombones.

—¡Relaja, Forrest! —me insta Laura—. Lo que te quiere decir es que…

—Me da igual. Hemos dicho que ya nos llamaremos.

Entonces, Víctor entra de nuevo en escena, haciendo que el corazón se me acelere y se me ponga de corbata

—Hola —saluda—. ¿Qué tal, Sara?

Nos damos un beso en cada mejilla al tiempo que le respondo un «bien» al oído. Disfruto el abrazo como si fuera el último que nos vamos a dar en toda nuestra vida. El aroma de su perfume me penetra en la nariz y me desencadena una locura en el alma que consigue romperme por dentro.

Nos separamos cuando María comienza a ponerse celosa. Está claro que lo finge para hacer la gracia, pero a mí me sienta como un jarro de agua fría en la espalda que termina de astillarme por completo.

—Nos estaba contando Sara que ha tenido un intercambio de pareceres con un chaval que no sabemos quién es. —Le explica Judith acercándose a sus orejas para intentar superponer su voz a la de Jhayco, que suena con Holanda.

La crucifico con la mirada y, antes de que pueda decir nada, Mía interviene para completar la información:

—Que se lo ha follado, vamos.

Víctor me mira arqueando las cejas, sorprendido.

—¿Y quién es?

—Izan —sigue Mía—. Veinte años. Pero no sabemos quién es. —Se vuelve hacia mí—. ¿Por qué no le llamas?

—Porque está muy a gusto con sus amigos, y no pretendo que su noche se convierta en una rueda de prensa, ¿sabes?

—¡Hija! Si sólo es conocerle…

—¡Que no! —me quejo.

Entonces, la voz de Víctor vuelve a sonar en mis tímpanos tan dulce como siempre.

—¿Y quién es ese tal Izan?

Lo miro. Desciendo la mirada hacia sus labios, me relamo los míos y trago grueso en un intento por deshacer el nudo que se forma en mi garganta. Al verme incapaz de responder por mí misma, Laura se me adelanta a fin de matar el silencio que nos consume.

—Pues es que estábamos aquí tan tranquilas Laura y yo y se nos han acercado tres tíos y uno se ha puesto a hablar conmigo.

Todos me miran estupefactos. Es Judith la que decide intervenir.

—¿Y te lo has tirado diez minutos después de conocerlo?

—Es que había un plan detrás que no se puede contar. —Laura se escuda en nuestro secreto y nos guiñamos un ojo con complicidad.

—¿Y yo?

Miro a Víctor inmediatamente después de que aquellas dos palabras, como balas encañonadas, salieran disparadas por su boca para impactarse en mi pecho. Frunzo el ceño y trato de buscar la broma en sus palabras. Intento reírme, pero la risa se me mezcla con un desconcierto al que no consigo encontrarle la calma.

—¿Qué pasa contigo? —Me cruzo de brazos y me crezco con aires de superioridad.

—Que si no te gustaba yo…

Trago grueso intentando desenredar a mis cuerdas vocales, que se han anudado entre ellas.

—Eso está superado ya.

Ríe condescendiente.

El teléfono me vibra de repente. Lo tengo en la mano y el brillo de la pantalla alerta a mis amigos. Intento descender la mirada disimuladamente para que no se den cuenta de que estoy tratando de leer un wasap que me acaba de entrar. Supongo que el rostro me ha cambiado por completo cuando Mía pregunta por la identidad de la persona que envía el mensaje.

—¿Izan?

Alzo velozmente la mirada, clavándome en la suya, para negar con virulencia.

—¿Seguro?

—Segurísimo.

Carraspeo para sumarle contundencia a la situación. Miro a Laura, después vuelvo a bajar la mirada al teléfono antes de subirla de nuevo para clavarme en sus ojos.

—¿Me acompañas al baño?

Asiente y nos alejamos del grupo. Después, a codazos, conseguimos comenzar a movernos por la pista hasta llegar a una sala que se encontraba al fondo de la discoteca y que se encontraba señalizada por unos pictogramas de un hombre y una mujer por cada una de las puertas para discernir los géneros de los lavabos.

Nos encerramos en uno de ellos, saco el teléfono y le enseño la pantalla de bloqueo, donde aún flota la burbuja de la notificación de WhatsApp.

Izan

Ya he conseguido aparcar.

Lo del coche ha sido increíble.

Creía que debía decírtelo.

Has estado de 10, Sara.

Cuando quieras, me llamas y lo repetimos.

¡Besos!

Espero a que Laura termine de leer los mensajes. Siento que ha terminado cuando esboza una sonrisa entre sus labios que interpreto como una señal de aprobación hacia las confesiones del chico.

—¿Por qué no le dices que venga?

—¿A dónde?

—A la peña. Te lo traes mañana y así le das celos al otro.

—El otro no tiene celos ni aunque le lleve a Brad Pitt. Para tenerlos tiene que estar enamorado de mí y, en este caso, no lo está.

—Que tú sepas.

—Que yo vea —corrijo tajante—. Está mamoneando con la otra y así va a seguir. Han sido tus palabras durante estos días.

—Pero porque eres muy pesada. —Comienza a deshacerse de su ropa y se sienta en la taza del váter al tiempo que se enrolla un poco de papel higiénico alrededor de su mano.

—¿Qué haces? —Pregunto, extrañada.

—¡Coño, pis! Ya que hemos venido, aprovecho.

Pongo los ojos en blanco y continúo con el sermón.

—El caso es que no le voy a dar celos llevándole a Izan a la peña. En todo caso, Izan es mi desfogue.

—¿Eso es el chaval para ti? Sara, que quiere repetir… De aquí a novios hay un paso.

—Eso lo dices tú.

—Eso lo dice la vida. Lo que pasa es que estás apollardada y no lo sabes ver, pero mira lo que pasó entre Emilio y Belén. No se podían ni ver y de tanto follar… pues sonó la flauta.

—El caso de Emilio y Belén no cuenta porque eso es una serie. Esto, por si no te habías dado cuenta todavía en veinte años, es la vida real.

—Pero eso era una sitcom.

—¿Una qué?

—Que está basada en hechos reales.

Tres golpes suenan en la puerta a través del otro lado. Me vuelvo hacia la madera y grito:

—¿No ve que está ocupado?

Cuando Laura me regaña, consigo escuchar en voz baja, al otro lado, un «qué borde» que me hace torcer los morros y poner una mueca burlesca.

—El caso —sigo—, que ya sé cómo puedo darle celos a Víctor.

—¿No decías que no se iba a poner celoso porque no te quería?

—Calla y escucha. —Pone los ojos en blanco, se cruza los brazos a la altura del pecho y se coloca para observarme con atención—. ¿Qué es lo que más les jode a los tíos?

Piensa detenidamente hasta que consigue darme una respuesta:

—¿Que palme su equipo?

—¡No! Que la persona que está por ellos se líe con su mejor amigo.

Arruga las cejas, unificándolas en un entrecejo que le enrarece el gesto.

—¿Perdón?

—¡Claro! Yo hago como que el tema de Víctor lo tengo superadísimo y, además, empiezo a zorrear con Mario. Eso le joderá mogollón. Es perfecto.

—¡No, Sara! No es perfecto. —Su rostro se hastía y le cambia por completo, desenvolviéndose en un mohín que me incomoda.

—¿Por qué? Lista.

—Porque… —Tiene que pensar durante unos segundos en los que no sabe qué decir para quitarme la idea de la cabeza—. Porque no se puede.

—Vaya gilipollez de argumento.

—Tú hazme caso a mí que de esto sé mucho. Olvídate de ese plan.

—Es el plan perfecto. Víctor verá que paso de su culo y que, además, estoy centrada en otro hombre.

—¿Y no te vale centrarte en Izan?

—Pero Izan a Víctor se la pela. No tienen ningún vínculo. Si me lío con Mario le jode más porque es su mejor amigo. Eso es así. Cuánto te queda por aprender, ¿eh?

—Vamos a ver… —Tira de la cadena y se incorpora para nivelarse a mi altura—. Supongamos que consigues liarte con Mario, que ya es suponer porque no creo que se deje…

—¿Y por qué no? —Interrumpo, con aires de superioridad.

—Eh… —Otra vez vuelvo a pillarla en bragas—. Porque no se va a prestar a un acto tan deleznable como ese.

—Como si no hubiera hecho él cosas peores…

—Decía que supongamos que se da el hipotético caso de que se alineen los astros y te líes con Mario. ¿Eso en qué le iba a afectar a Víctor si él está obcecado en recuperar a María?

—Es que ya hace falta ser gilipollas para recuperar a semejante mierda de mujer… —Murmuro por lo bajo. Vuelvo a levantar la mirada y la adivino observándome—. A ti, ¿quién de las dos te parece mejor para él?

Me observa de arriba abajo, apretando sus labios, antes de dar una respuesta:

—A ver, tú no le has sido infiel porque tampoco has tenido oportunidad de tener nada con él.

—¡Eso! Restriégamelo.

—¡Nooo! Si lo que quiero decir es que…

—Que María es mejor para él.

Me apoyo sobre la puerta y me cruzo de brazos. Sus palabras me duelen y no puedo hacer nada por evitar que se me note.

—Tú eres una mujer más hecha, lo que pasa es que el chaval está enamorado de ella, ¿qué le vamos a hacer? Y por eso, no creo que le afecte en nada que tú hagas lo mismo con Mario. Es más, lo único que podría pasar es que, lo poco que tengas o quieras tener con Izan se te vaya a la mierda porque se entere de que vas metiendo las lengüitas en bocas ajenas.

Bufo sin separar la espalda de la puerta del baño.

—¿Son pareja? —Miro fijamente a Laura, esperando que me responda algo que termine de hacerme trizas el alma.

Se lleva la mano a la frente y se la frota un par de veces con la palma.

—A ver… —Noto cómo una cascada de saliva le recorre la garganta cuando se la deforma—. Lo están intentando… Pero no son nada todavía.

—Todavía. —Ahora soy yo la que trago—. Lo que significa que quieren serlo, pero ninguno de los dos se atreve.

—Eso son suposiciones tuyas.

—A lo mejor es que Víctor no sabe si de verdad quiere estar con María…

Aprieta los labios y se revuelve en una mueca que termina por desconcertarme.

—Es un poco más al revés…

—¿Al revés? —Aprieto el ceño, confusa—. No me digas que es María la que tiene dudas…

—A ver, Víctor quiere, y ella también; pero entre que uno quiere tiempo para hacer las cosas bien y que la otra se sigue fustigando porque se siente muy culpable… Pues ese es el plan. Pero vamos, que esto no tiene por qué afectarte…

—Sí, sí me afecta; porque yo pensaba que ya estaban juntos, pero que me digas que Víctor está intentando recuperar a una persona que le fue infiel… Le quiero mucho, pero me parece que hay que ser imbécil para darle otra oportunidad a esa…

—¡Sara! —me interrumpe antes de que me caliente por completo—. Sus motivos tendrán y a ti ni te van ni te vienen.

—No, no. Si es que, encima, me alegro por él… ¿Me explicas por qué?

Resopla un par de veces antes de volver a masticar sus palabras.

—Porque le quieres. Y todo lo bueno que le pase te alegra. Fin.

Siento que tiene razón y trato de cambiar el chip, que a esta altura de la película es altamente imposible ya. Antes de que se vuelva para marcharse, la agarro del codo y la hago darse la vuelta.

—Dime —Su tono se muestra hastiado, cansado y carente de ánimos.

Tomo aire mientras busco las mejores palabras para preguntar:

—¿Qué tiene ella que no tenga yo?

Chasquea la lengua contra el paladar, cansada de la situación:

—No digas tonterías, Sara.

—Dímelo, por favor.

El silencio vuelve a reinar en el baño. Ella resopla y responde al cabo de unos segundos.

—Cada una tenéis una forma de ser diferente, Sara. Víctor ha elegido y tú no puedes hacer nada contra eso.

—¿Ella es más guapa? ¿Es eso?

Se frota la frente con su mano.

—No seas infantil, haz el favor.

Me revuelvo en mis pensamientos, conteniendo las lágrimas en mis ojos para evitar llorar de impotencia. Laura me abraza tras una mirada condescendiente. Nos fundimos en el abrazo durante más de cinco segundos y salimos del baño.

Las lágrimas se me caen de los ojos y las detengo antes de que la gente se dé cuenta de que lloro. Consigo avanzar a codazos entre las personas mientras de fondo suena Con Calma, de Daddy Yankee.

Alcanzo mi grupo de amigos. Víctor y María bailan pegados. Un nudo en las cuerdas me secuestra el habla hasta aterrizar en mi alma. Esa imagen se me clava como espinas en el alma. Me abraza cada vez más, dejándome las marcas de sus heridas.

Quiero desviar la mirada de sus cuerpos, pero hay algo que me obliga a seguir mirando. Es como una fuerza masoquista que me hace mirar hasta que me sangre el alma de dolor.

Miro el reloj: 3.04. Me invade una sensación de ahogo que termina traduciéndose en unas ganas irrefrenables de marcharme de aquí. Miro a mis amigos. Son ellos los que me tienen que devolver a Elda en coche, y creo que a ninguno le apetece marcharse de la discoteca a esa hora; pero yo tengo dos opciones: marcharme de ahí o seguir sufriendo mientras veo cómo Víctor mamonea con María sin reprimirse.

—Me voy —resuelvo dejando el TriNa que María me había comprado sobre la barra.

—¿Cómo que te vas? —Es Víctor quien pregunta, pero no caigo en la trampa de escucharlo.

—Estoy cansada —miento—, prefiero irme a dormir la mona.

Laura me mira con cara de circunstancias. Me ha detectado la mentira y muestra su rechazo a ella con un mohín circunspecto.

—No quieres seguir hablando, ¿verdad? —me dice en un tono borde.

Niego lentamente con la cabeza. Me pide un abrazo, el mismo que quiero negarle a Víctor pero que termina dejándome sobre los hombros.

Me despido de todos y me marcho con pesadez. No quiero despedirme de Izan. Hemos quedado en llamarnos en algún momento de la vida, pero no sé si cumpliré o si, por el contrario, preferiré dejar las cosas como están y seguir encabezonada en tener una relación con alguien que está intentando volver a conseguir a una persona que le fue infiel y que ahora hace como si nada.

Solicito un Uber que me lleve a Elda. Lo consigo a los quince minutos y, al subir, Spotify empieza a bombardearme los oídos con canciones que me duelen y terminan arrancándome el alma a bocados. 

33

CHEQUE AL PORTAMOR

MELENDI

Una ventana que da a un patio de luces

puede brillar más que una que da a la calle.

Me tumbo en la cama. Las lágrimas se deslizan por mis mejillas sin control, pero no soy capaz de contenerlas y dejo que salgan. Con ellas se van todos los recuerdos que he tenido con Víctor.

El mundo se detiene ante mí. Ya nada de lo que me rodea tiene sentido. Al menos, antes tenía la pequeña esperanza de poder tener algo con él, de que abriera los ojos y se diera cuenta de que una persona así no merecía la pena, de que los sentimientos no siempre tienen que estar por encima de la realidad y de que siempre suele haber algo mejor detrás de la realidad que tenemos asumida.

Pero ya no. Él se ha dado cuenta de que no hay nada que le convenga más que María, la mujer que lo engañó por otro porque le importaba una mierda su amor y que ahora, supuestamente arrepentida, vuelve con el rabo entre las piernas para intentar reconciliarse.

Saco los auriculares de su funda y reproduzco desde Spotify Cómo suenan las estrellas, de Saiko. Cruzo los dedos de las manos y las apoyo en mi pecho mientras pierdo la mirada en el techo entre la oscuridad de mi habitación. Siento que las lágrimas se me agolpan en los ojos, pero no se atreven a salir; quizá por miedo, quizá por rabia, quizá porque ya no tienen fuerzas ni para dejarse deslizar por mis mejillas.

Entonces, la luz de mi habitación se enciende y doy un respingo del susto.

—¡Joder! —aúllo con fuerza mientras Laura, que acaba de entrar a mi dormitorio, me chista para que baje la voz—. ¿Otra vez?

—Calla, altanera. Que son las cinco de la mañana y se va a despertar tu abuela.

—¿Se puede saber qué coño haces invadiéndome la casa?

—Que me he quedado preocupada. Como has pegado la espantada…

—No he pegado la espantada, me he despedido.

—He pensado: ¿adónde irá esta a estas horas ella sola si no tiene coche? Y solo se me han ocurrido dos posibles opciones —se sienta a mi lado en la cama y la dejo que hable mientras Aitana me aturde las orejas con + (Más)—: que te haya entrado otro calentón y te hubieras ido a follar otra vez con Izan; o que te estuviera comiendo la envidia, los celos o lo que quiera Dios que sea lo que sientes ahora mismo y hubieras decidido marcharte como las cobardes. ¿Cuál de las dos es la correcta?

—Ninguna.

—La primera ya veo que no, porque no os ha podido dar tiempo. Así que supongo que la segunda.

—Ya te he dicho que ninguna. Apágame la luz y déjame dormir.

Me mira condescendiente.

—¿Hasta cuándo? —Se tumba a mi izquierda esperando respuesta.

—¿Hasta cuándo qué?

—Que hasta cuándo vas a estar con estas gilipolleces de niña de cinco años.

Bufo, hastiada, rezando porque el alcohol haga efecto rápido y consiga dormirla cuanto antes.

—Ojalá algún día te enamores para que te des cuenta de que, en la vida, las cosas no son tan fáciles como parecen.

—¿Qué te piensas? ¿Que tú eres la única que te has enamorado en la vida?

—Tus amores han sido correspondidos, Laura. Este no.

—Hija, por ahí hemos pasado todas cuando teníamos dieciséis años…

—Dieciséis, no ahora. Ya han pasado unos añitos desde que dejé cuarto de la ESO.

—En primero de Bachillerato te pillaste del motero aquel.

—Carlos.

—¡Eso! Y tú venga a ir detrás, y venga a ir detrás; y el otro pasando de tu culo liándose con Mónica.

Me incorporo con rapidez.

—¿Que se lio con Mónica?

—Sí, hija. En la fiesta de graduación de segundo.

—Pero yo en segundo ya no estaba por él.

—¡No, padre! Acuérdate, que luego a las cinco de la mañana tuvimos que ir a hablar afuera porque el otro estaba por ahí de picos pardos.

Frunzo el ceño y asiento ligeramente con la cabeza.

—Es verdad…

—¿Y a que no se ha acabado el mundo?

—No, pero mira qué dos añitos pasé…

—Sí, pero los superaste como una campeona. Y esto igual. ¡Que tú esto lo superas con la pipita del coño!

—¡Que no, tía, que no! —Vuelvo a tirarme en la cama, dándola la espalda—. Que esto es diferente…

—¿Qué cambia esta vez de aquella?

Me ladeo para mirar al techo mientras pienso una respuesta con profundidad.

—Pues… —Un nudo me ata las cuerdas vocales, impidiéndome responder. Carraspeo para intentar desatarlo, con algo de éxito—. Que esta vez yo estoy enamorada…

—¿Y de Carlos no lo estabas?

Niego con la cabeza, apretando los labios, y dejando libre a una lágrima que llevaba tiempo pidiendo salida. Me abraza, rompiéndome el llanto y liberando el torrente de agua que se me acumulaba en los ojos desde que vi a Víctor bailando de aquella manera con María.

—La vida es una mierda, Laura…

Me seco las lágrimas con las almohadillas de las manos mientras ella niega antes de intervenir.

—¿Qué dices?

Asiento.

—¿Por qué todo es tan difícil siempre? ¿Por qué no podría ser justo?

—Porque la justicia de unos es la injusticia de otros…

—Pero yo siempre he estado ahí para él. Cuando más lo ha necesitado. Sin irme de su lado nunca… Y resulta que se ha pillado de alguien que, en su momento, prefirió apartarlo de su vida con una puñalada trapera porque, quizá, a lo mejor sentía que su relación no era lo suficientemente importante, que solo quería quitárselo de encima… Y luego vuelve por él. Luego vuelve con el «perdóname, no sabía lo que hacía, no lo pensé». Y aun así, el otro le dice que sí, que por supuesto… Y yo aquí, como una gilipollas que lo quiere más que a su vida, que no le ha dejado solo nunca, que siempre ha estado ahí y nunca lo ha engañado, y solo me considera una amiga… —Clavo mi mirada llorosa en la suya con detenimiento—. La vida es una hija de puta…

Laura suspira profundamente y se toma un momento antes de responder.

—No hay peor sensación que ver cómo alguien que quieres elige a otra persona. Es como si te arrancaran el alma de cuajo. Te sientes tan… vacía. Sientes que nada tiene sentido, que todo por lo que has luchado se va por el desagüe mientras tú miras sin poder hacer ni decir nada… Y es el peor dolor que puede experimentar una persona. No hay ninguna dolencia física que se equipare al dolor del alma, y menos al de ver cómo alguien prefiere a otra persona antes que a ti que es mil veces peor que tú. Pero no creo que por eso la vida sea una hija de puta. La vida es complicada muchas veces, y hay momentos en los que puede ser muy cruel; pero también está llena de momentos maravillosos que no solemos apreciar cuando estamos sumidos en el dolor. Oportunidades que, a la larga, te permiten aprender de tus errores. Y no, no es un cliché. Piensa por un momento en todo lo que has hecho por él, en todo lo que hiciste por su amor, en todo lo que hiciste por tenerlo; aunque no haya dado el resultado que tú quieras… Pero, solo eso, comparado con lo de ella, habla de la persona que eres. La vida no es como nos enseñan nuestros padres. «Recoges lo que siembras…». ¡Y una mierda! Tú siembras, y siembras, y siembras… Y quizá, dentro de unos años, alguien te devuelva un solo grano de todo lo que has sembrado; pero no te lo devolverá de la forma que tú lo sembraste, quizá ni siquiera se parecerá un poquito. Porque la vida no se trata de recibir lo que damos, al menos no de la manera que esperamos. Muchas veces, el hecho de dar sin esperar nada a cambio ya es una victoria en sí misma.

—¿Y de qué me sirve eso si no cambia nada?

—Te sirve para aprender a valorar el verdadero significado del amor desinteresado, y eso es algo que pocas personas llegan a comprender. Tu valor no depende de que él te elija, sino de quién eres y cómo decides vivir tu vida.

—Pero duele tanto…

Laura asiente y me toma la mano con firmeza.

—Sí, duele. Y está bien sentirse así. Pero también debes darte cuenta de que mereces ser feliz en algún momento, y esa felicidad no depende de él, ya te lo ha demostrado. Él ha elegido su camino, ahora debes elegir tú el tuyo adaptándote a lo que tienes delante…

—Pero yo solo quiero ser feliz con él… —Mi voz se quiebra antes de que pueda terminar la frase.

—Lo sé, y es difícil aceptar que a veces lo que queremos no es lo que necesitamos, ¿eh? Pero la felicidad no está siempre donde creemos. A veces, tenemos que dejar ir algo que nos duele para encontrar algo que nos cure; porque, en muchas ocasiones, aferrarse a algo duele más que dejarlo ir. Y créeme, llegará un momento en el que mirarás atrás y verás por lo que pasaste e, incluso, te descojonarás de ello, de todo lo que hoy te duele y te hará gracia en el futuro. Y eso es la vida, que todas las heridas que hoy te duelen como un infierno sanen con el tiempo y definan nuestro futuro.

Las lágrimas continúan cayendo. Siento que algo en mí ha cambiado tras sus palabras, algo más allá del dolor, algo más allá de Víctor, algo que aún no he descubierto y que me permite seguir adelante.

Y sé que no cumpliré la promesa de olvidarme de él, sé que me seguirá doliendo, sé que estas no son las últimas lágrimas con su dedicatoria, sé que estos no son los últimos minutos de Spotify que le concedo… Lo sé. Pero también sé que, después de la tormenta, siempre llega la calma, aunque tarde. Y eso es lo que me toca hacer: seguir remando en la tormenta, quizá lamentándome y hostigándome por no haber conseguido lo que otros tienen y no se merecen, pero con la vista en la calma.

Me vuelvo a tumbar en la cama con los cascos puestos y la música a todo volumen. Sigo llorando, no dejo de hacerlo hasta que, abatida por el cansancio, termino cerrando los ojos y durmiéndome. Mañana será otro día…

34

Y EN TU VENTANA

ANDY & LUCAS

Lo que daría yo

por parar su reloj en madrugada

pa que durmiera tranquila y sola.

Volvemos a Elda en mi coche a eso de las seis y media de la mañana. María me acompaña en la parte delantera, mientras que Judith y Mía duermen en los asientos traseros. Sin embargo, aunque no nos escuchen, María y yo viajamos en silencio, no sé si porque no nos atrevemos a hablar o porque no queremos despertar a las Bellas Durmientes.

Las dejamos en su casa cuando el reloj aún marca las siete menos cuarto. El cielo comienza a clarear con la llegada del día y, a solas, María y yo viajamos por las calles de Elda hasta mi casa. Quiere dormir conmigo y yo quiero hacerlo con ella, así que no pongo pegas y conduzco hasta mi casa.

Aparco en la acera, cierro el coche y subimos. Cuando llegamos a arriba, ella se tumba en mi cama con los brazos sobre su cabeza mientras me observa sonriente. Yo fijo la mirada en sus ojos, que me incomodan por culpa del silencio que acompaña la situación.

—¿Pasa algo? —pregunto con un amago de carcajada con la que consigo restarle dramatismo a la situación.

Ella niega con la cabeza, sonriente, y aparta la mirada de mi rostro. Yo continúo con la mía sobre la suya, intentando averiguar qué es lo que ocurre. Finalmente, salgo de la habitación y la dejo revisando su teléfono sobre mi cama.

Aprovecho para lavarme los dientes. Mi atención está fija en el reflejo de la puerta en el cristal, a través del cual reviso el pasillo por si a María le da por venir a hacerme una visita sorpresa. Pero no, no viene. Ni siquiera se la espera. Aclaro el cepillo bajo el grifo para quitar los restos de pasta de dientes que se queden entre las cerdas y, tras eso, me enjuago la boca y salgo del baño.

Cuando regreso a la habitación, ella sigue ahí, tumbada donde la dejé, sin que se haya movido ni siquiera un poco.

—¿Qué has hecho? —me pregunta, quizá por matar la curiosidad que le produce mi ausencia.

—Lavarme los dientes.

Me vuelve a sonreír, dejando el teléfono a un lado y reparando en mi rostro. De nuevo, aquella sensación de incomodidad vuelve a mí cuando siento que sus pupilas me observan desde demasiado cerca.

—¿Cómo vamos a dormir? —Soy yo quien decide esta vez matar al silencio que ya me estrangula.

—¿Qué lado te gusta más?

Miro el colchón y, con gentileza, le devuelvo la pregunta.

—Es tu cama —me dice—, elige tú primero.

Niego lentamente con la cabeza, dando a entender que no voy a salirme de mi elección, y vuelvo a preguntarla por su lado favorito.

Finalmente, quizá para que la situación termine lo antes posible, se decanta por el derecho y soy yo quien ocupa el lado izquierdo. Nos tumbamos frente a frente, mirándonos, estudiándonos, examinándonos… Nos comemos con los ojos y ninguno de los dos se atreve a intervenir en la situación, que parece que queremos mantener durante unos segundos más.

—¿Te fijaste en Sara? —Su pregunta me llega de sopetón, asestándome un golpe del que no consigo recuperarme rápidamente.

—¿Cómo? —Frunzo el ceño y dejo que continúe con la segunda parte del interrogatorio.

—Antes de irse, ¿te fijaste cómo nos miraba a ambos?

Sé por dónde va, aunque ella no es consciente de lo que dice.

—Le pareceríamos monos… —Río con sutileza, intentando suavizar la tensión contenida en el ambiente.

—Qué va… Creo que se muere de celos.

—¿De celos? ¿Sara? ¿Por qué iba a hacerlo?

—¿Y por qué no? —Bufa, descendiendo la mirada hacia mi pecho—. Es patética, de verdad…

—María… —La regaño, intentando que deje de dar rienda suelta a su ignorancia, pero de poco me sirve, porque ella sigue erre que erre.

—¿Tú te crees que se ha inventado que se ha ido a follar con uno?

—¿Y tú qué sabes? A lo mejor es verdad.

—Víctor, yo la quiero mucho, y es una niña de puta madre, pero joder, inventarse eso porque nos ve a nosotros dos juntos… Me parece un poco patético, ¿no crees?

—No lo sabemos, María. A lo mejor es verdad y ese tal Izan del que habla es real.

—¿Y por qué no nos lo ha presentado?

—Porque lo habrá querido, o porque el otro se habrá ido… ¿Yo qué sé?

—No sé… —Se vuelve hacia su izquierda, llevando la mirada al techo.

Después, yo imito ese mismo movimiento y también me pierdo entre el blanco del techo. La incomodidad vuelve a nosotros. Ninguno sabemos qué hacer ni qué decir. Casi puedo escuchar su respiración agitando el aire de la estancia. No la miro, solo soplo con sutileza para deshacerme de la presión que lleva un rato instaurada en mi pecho.

Siento que sus dedos llegan lentamente a mi muslo. Vuelvo a soplar, esta vez más fuerte que la primera. Mi respiración se agita cuando lo hace la suya, pero nuestras gargantas no son capaces de decir nada.

Desciendo el brazo hasta mi pierna y poso las yemas sobre su mano. La acaricio suavemente, disfrutando de la intimidad del momento mientras hay algo en mí que comienza a ponerme en alerta. A lo mejor no estamos haciendo bien, ese es el pensamiento que me tortura, pero pongo el piloto automático y me libero de ese lastre lo antes posible.

Nuestros dedos se entrelazan sobre la piel de mi muslo. Seguimos sin mirarnos. Nuestras pupilas se clavan en la inmensidad del techo mientras intentamos gestionar la situación que nos asalta.

—Víctor… —Sus susurros me penetran los tímpanos y se materializan en mí en forma de un escalofrío que ya me recorre la médula—. Te quiero mucho.

Trago grueso para deshacer el nudo que me roba las palabras. Cuando lo consigo, suspiro, encharcando de aire mis pulmones, y le doy coba.

—Y yo a ti también…

Me confieso entre susurros. Lo cierto es que me daba miedo decirlo más alto, así que me aferro al conato de silencio y me resguardo tras él.

—¿Y por qué no me lo dices más a menudo?

Tomo aire profundamente, como si con él se me purificara el habla, y convengo:

—Porque no quiero ser el único que quiera mucho…

Algo le atraviesa el rostro y le cambia el gesto. Se ladea hacia mí para encontrar mi mirada de soslayo. Cuando siento que impacta contra mi perfil, me vuelvo hacia su rostro. Me mira con delicadeza y consigue romperme por dentro.

Mi mano aterriza suavemente sobre su sien, acariciándola al tiempo que una sonrisa hace acto de presencia sobre mis labios para deformarlos con destreza y elegancia. Sus dedos siguen acariciando la piel de mi muslo, que se eriza al sentirlos desfilar sobre él.

Su respiración se vuelve cada vez más pesada, y siento que me contagia esa velocidad, porque la mía también se retarda. El aire me llega a los pulmones y me los infla por completo. Una bofetada de paz me arrasa por completo, como una ola que rompe en la orilla para empapar la arena que tiene a sus pies.

Poco a poco, veo cómo María va recortando la distancia que nos separa. No la digo nada, la doy libertad de movimiento y espero a que termine la maniobra para bajar la mano hasta su brazo. Lo acaricio lentamente, consiguiendo esbozar una sonrisa en su rostro.

Nuestras miradas descienden lentamente hasta reparar en nuestros labios. Las mantenemos allí abajo durante unos segundos incómodos que siguen secuestrándonos las palabras que ninguno nos atrevemos a pronunciar. Posteriormente, los sentimientos se me agolpan en el estómago, queriendo salir y haciendo que cientos de mariposas alcen el vuelo para estrellarse contra las paredes de mi estómago.

Sin que ninguno de los dos lo preveamos, nos lanzamos a nuestros labios para conectarlos. Sus labios están húmedos, provocando en mí esa misma sensación de humedad que me empapa el alma.

Su lengua sale al paso lentamente, tímida, tanteando el terreno y rozando con soltura la mía. Me dejo y termino liberándola del interior de mi boca, siguiéndola el juego. Ambas se juntan, se acarician, se lamen, se raspan… Cada refriegue viene acompañado de un cosquilleo que me estremece.

Cuela la mano por debajo de mi camiseta. El roce de sus dedos por mi piel hace que dé un respingo y la piel se me erice. Bajo los labios hasta su cuello, dejando allí pequeños besos húmedos que la hacen gemir. Me gime al oído. Me gime entre susurros. Me gime y siento que me elevo.

Algo entre mis piernas también comienza a elevarse cuando sus jadeos impactan contra el lóbulo de mi oreja y la penetran para calar en mis tímpanos. Siento que palpita, que comienza a renacer, que quiere liberarse de las capas de tela que la impiden huir.

Con un rápido movimiento de manos, me saca la camiseta y la lanza a un lado de la cama para que se pierda en el suelo. Rodamos por la cama hasta que es ella quien se pone encima. Sonríe y lleva la mano hasta el vértice de mis piernas para masajearme la erección.

Continuamos con el beso. Nuestras lenguas vuelven a saludarse de nuevo tras mi parada en la piel de su cuello. Ahora es ella quien se olvida de mis labios y, con un sendero de besos que comienza en mi mejilla, va bajando lentamente hasta reparar en mi pecho. Posteriormente, vuelve a subir hasta mi cuello y, tras empapármelo con la saliva que se adhería a sus labios, sigue subiendo hasta mi oreja.

Me atrapa el lóbulo con los dientes y es su lengua quien juega con él. Lo relame una y otra vez mientras yo cierro los ojos y me imagino la situación entre resuellos ahogados que escapan de mi boca con pesadez.

Paso la mano por debajo de su top blanco y clavo los dedos en su espalda mientras ella continúa jugueteando con mi lóbulo izquierdo. La mano izquierda, que aún permanecía libre, viaja hasta su cabeza y la empuja contra mi cuerpo para sentir aún más sus caricias.

Volvemos a rodar. Ella se quita la parte de arriba y la tira junto con mi camiseta. Su sujetador de encaje rosa queda al descubierto y, al fijarme en él, siento que otro torrente de sangre viaja por todo mi cuerpo para desembocarme en la entrepierna. Jadeo y me acerco a su escote para relamer sus pechos por encima de la tela.

Caemos de nuevo en el colchón. Esta vez, yo soy el que está sentado a horcajadas sobre ella. Paso las manos por detrás de su espalda, sin dejar de lamer sus pechos, y consigo desabrochar el enganche del sujetador. Con un movimiento rápido, se lo quita y lo añade al montón de la ropa en el suelo.

Atrapo uno de sus pezones con los labios y dejo que mi lengua lo chupe. Aúlla de placer. De la misma manera, me agarra la cabeza y la empuja contra su pecho. Mi lengua sigue revoloteando sobre su pezón mientras los gemidos escapan de su boca con cierta resonancia.

Enarca la espalda cuando aprovecho a descender lentamente, dejando un rastro de besos húmedos en su vientre. Alcanzo las costuras de su ropa interior y, con dos dedos, las bajo hasta la altura de sus rodillas. Entonces, vuelvo a subir hasta sus labios para que nuestras lenguas vuelvan a conocerse de nuevo.

Se rozan un par de veces más antes de que una de mis manos descienda hasta el vértice de sus piernas y lo masajee con sutileza. Los gemidos, ahogados, escapan de su boca y se liberan perdiéndose en el aire.

Me entierro de nuevo en su cuello. Lo sello con un par de besos que se impregnan rápidamente por los poros de su piel. Asciendo una mano hacia uno de sus pechos y lo manoseo con delicadeza sin dejar de saborear su cuello.

Los gritos continúan escapando de su boca, enloquecidos, buscando aún más placer del que reciben. Siento que una de sus manos desciende lentamente hasta mis pantalones, arrebatándomelos para dejar ver la marca de los calzoncillos.

Termino quitándomelos para acrecentar el montón de ropa que yace en el suelo y dejo que mi erección se libere como un resorte. Bota tres veces antes de estabilizarse. Mientras mi lengua juguetea dulcemente con uno de sus pezones, su mano me ase la masculinidad.

Todos los músculos se me contraen al momento y no puedo evitar contener el quejido que emite mi boca. Sus yemas se clavan sobre mis nalgas. Me arden como hierros abrasadores que me marcan a fuego la piel. Conseguimos volver a rodar por el colchón, deshaciendo las sábanas con nuestros giros.

Sin soltarme la entrepierna, baja lentamente hasta ella y, acercándose con delicadeza, la empapa con un poco de su saliva. Cierro los ojos y me dejo llevar por la situación. Después, siento que el mundo se detiene y cae a mis pies cuando se introduce la cabeza en la boca.

Su lengua hace un recorrido de arriba abajo, empapándome, haciéndome aullar de placer. Pellizco las sábanas y me aferro a ellas. Me encojo y arqueo la espalda. Siento que todo me da vueltas cuando vuelve a metérsela en la boca.

Jadeo sin control. Disfruto el momento como si fuera el último y termino profiriendo un grito antes de que pueda hacer algo para redimirlo. Pienso en los vecinos. No les ha debido de sentar bien.

En mi mente también hay sitio para pensamientos algo indeseados en este momento. La imagen de Sara se cuela en mí. Siento que es una especie de tortura. Hay cosas de las que no hemos hablado y, quizá, deberíamos sentarnos y hablar las cosas con detenimiento. Pero no sé por qué se me ocurre ahora, no sé por qué en este instante, no sé por qué mientras María disfruta de mí.

Intento hacer que los pensamientos se esfumen, y lo hacen de inmediato cuando María vuelve a probarme con profundidad. Me incorporo y me siento sobre el colchón, apoyando la espalda en los cojines que me separan de la pared.

Ella se acerca hacia mí y me besa antes de que podamos interrumpir con palabras.  Salimos al paso y volvemos a intercambiar saliva con el roce de nuestros labios. Desciende de nuevo hacia mi entrepierna y vuelve a saborearme. Cierro los ojos y apoyo la cabeza contra la pared, mirando hacia el techo, dejándome llevar y adivinando lo que ocurre.

—¿Tienes condones? —me pregunta entre jadeos, ahogada.

Asiento con la cabeza y me inclino hacia mis pantalones para sacar de allí la cartera. De uno de los compartimentos del interior, saco una bolsa naranja y la abro antes de desenrollar el látex a lo largo de mi dureza.

Cuando lo hago, María se sienta a horcajadas sobre mí y, lentamente, me entierro en ella. Ambos gemimos al unísono por culpa de la situación, que nos hace gozar como nunca antes lo habíamos hecho. Salgo de ella antes de volver a entrar. Otra vez más. Lentamente, con un ritmo marcado, la chica sube y baja sobre mi erección para que la penetre con delicadeza.

Aullamos al tiempo que me introduzco en ella. La chica me rodea el cuello con sus brazos y se esconde tras mi cuello, suspirándome allí atrás y excitándome aún más.

Su aliento impacta contra los poros de mi piel. Intento contenerme, pero no consigo evitar el gemido, que ya se une al ambiente y, por ende, al descanso de los vecinos.

—¿Te gusta? —pregunto, esperando una respuesta que tarda en llegar.

Asiente con la cabeza, porque el ahogo no se lo permite, y continúa con el movimiento de cadera para que yo entre y salga de ella.

Volvemos a rodar. Su espalda se posa sobre el colchón. Me sujeto el pene y, lentamente, de rodillas, lo introduzco de nuevo en su vagina. Ella gime mientras que, con un ritmo marcado, voy saliendo y entrando de ella.

Cierra los ojos entre jadeos y mientras que posa sus manos sobre mi espalda. Disfruta del momento y yo lo hago con ella. Una de sus manos, que se posa sobre mi nalga, me anima a acelerar el movimiento con el que me adentraba en el interior de su cuerpo.

Los quejidos se escapan de nuestras bocas sin que podamos retenerlos en el interior. La mano que aún permanecía apoyada en mi espalda, sube hasta mi cuello y, empujándome contra ella, volvemos a conectar nuestros labios en un beso que dura más de lo planeado.

Posteriormente, María posa una de sus piernas sobre mis hombros sin que yo detenga el movimiento de mi cadera, que arremete contra ella. Sus dedos dibujan círculos en la parte superior de su vagina.

Me acerco de nuevo hasta su pecho y consigo que mis labios atrapen de nuevo uno de sus pezones, provocando que otra oleada de gemidos ahogados escapen de su cuerpo. Antes de que pueda volver a erguirme, nuestros labios se conectan una vez más mientras una de mis manos sustituye a mis labios y atrapa uno de sus pechos para manosearlo con cautela.

Detengo el movimiento de cadera para disfrutar del beso, que ya roza de nuevo nuestras lenguas. Salgo completamente de ella para volver a entrar y, al hacerlo, son sus manos las que me guían el ritmo. Es un ritmo marcado. No excesivamente rápido, pero tampoco lento.

Sus brazos vuelven a rodearme el cuello para abrazarme. Me escondo tras sus hombros y sus gemidos me pillan desprevenido desde aquella postura. Los gritos que escapan de su boca llegan hasta mis oídos, enloqueciéndome y haciéndome gritar de placer.

Salgo de ella, desenrollo el condón y, tirándolo para echarlo a un lado, termino con un rápido movimiento vertical con el que mi mano recorre toda mi dureza. De pronto, un chorro blanco se estrella sobre la piel de su pecho. Cierro los ojos y me muerdo el labio inferior, presa del orgasmo que me azota por completo. Un escalofrío me recorre la espalda y termina desembocando en mi entrepierna, materializándose en forma de semen, que sale disparado para unirse al que ya yacía sobre su cuerpo.

Caigo rendido a su lado, aún erecto, jadeante, ahogado, dándole gracias a Dios por haber hecho que este momento ocurra. Ella está igual que yo: fatigada, con falta de aire y recuperándose del orgasmo que también la recorre el cuerpo.

Me lo agradece entre susurros que casi no son audibles por culpa del volumen con el que salen proferidos y, cuando rechazo el agradecimiento, se disculpa en voz baja.

—¿Qué dices? —pregunto, frunciendo el ceño, cerrando los ojos y esperando que sea ella quien tome el testigo de la conversación.

—Que lo siento mucho, Víctor, de verdad. —Sus palabras salen con reserva mientras ella tantea el terreno de lo que puede decir y lo que no en esta situación—. Por no haberte valorado de verdad… Lo siento, en serio.

Chasqueo la lengua contra el paladar, niego con la cabeza y lo exteriorizo con palabras.

—Deja de decir tonterías.

La miro, de lado, buscando sus ojos, que se clavan perdiendo la mirada en el techo. Su perfil me acoge y, en cuanto me doy cuenta de que la tengo a mi lado y estamos juntos en la misma cama de nuevo, sonrío satisfecho.

Llevo la mano hasta la cima de su cabeza y jugueteo con sus cabellos, que se desperdigan por la superficie del colchón, despeinados y desordenados.

—Te quiero mucho —confieso aún con la sonrisa en la cara.

Vuelve la mirada hacia mí, se encuentra con mis ojos, y resuelve:

—Yo también.

Sellamos el momento con otro beso rápido que nos sirve para humedecernos las comisuras de los labios y, después, soy yo quien vuelve a la carga:

—Me voy a la ducha. ¿Vienes? —La señalo el pecho, ríe y accede; aunque le ha tomado unos minutos asentir ante mi propuesta.

Nos incorporamos y caminamos a lo largo del pasillo, desnudos, en dirección al baño. Cuando llegamos, un pensamiento me recorre la cabeza y me tengo que ausentar un minuto mientras ella va regulando el agua de la ducha.

Alcanzo mi teléfono móvil, que descansa sobre la mesilla de noche, abro WhatsApp y me meto en el chat de Mario.

¡Lo hemos hecho, tío!

Hemos vuelto a hacer el amor.

DIOOOOOSSSS.

¡¡¡Estoy en una puta nube ahora!!!

Cierro la aplicación y vuelvo a dejar el teléfono sobre la mesilla. Regreso al baño. María ya está dentro de la bañera, con el agua corriendo, esperándome. Sonrío al verla allí, en mi casa, después de lo que acababa de ocurrir. Y siento que todo vuelve a tener sentido.

35

CUÍDATE

LA OREJA DE VAN GOGH

Sin ti ya no regresaré

al lugar donde te conocí.

El momento de la ducha duró veinte minutos y trajo consigo cosas que me parecían impensables. Yo la lavé a ella, ella me lavó a mí. Nos salpicamos agua (y la escupimos también, ¿para qué mentir?); nos reímos como dos niños de cinco años que juegan en la calle; nos besamos apasionadamente como si nunca antes lo hubiéramos hecho; la saqué el jabón de los ojos porque se le había metido un poco y la escocía; me tocó el culo como cuatro veces y nos volvimos a besar bajo el agua, empapándonos.

Cuando salimos del baño, la cama sigue sin hacer. Ella tiene una toalla azul anudada a la altura de sus pechos. Yo, en cambio, me he puesto los calzoncillos y voy únicamente con ellos por la casa. Cojo el teléfono de la mesilla y miro la pantalla de inicio en busca de mensajes sin leer, pero en el display sólo me recibe la hora: 8.19.

Preparo un desayuno a base de tostadas, tortillas y bacon que María no se esperaba y que me agradece con un beso en los labios cuando entra al salón y encuentra la mesa puesta para dos con el plato a granel en el centro.

—Nunca antes me habían hecho el desayuno —objeta entre una pequeña carcajada que se escapa entre sus dientes.

—Es que yo no soy como los demás. —Le guiño un ojo y me pregunto a mí mismo si eso había sido una pullita inconsciente o simplemente eran generalismos.

—Ya me he dado cuenta. —Vuelve a reír, casi ocultando la carcajada.

Mi teléfono vibra en el bolsillo. Magullo un trozo de tostada con tortilla y trozos de bacon antes de agachar la mirada hacia la pantalla. Solo alcanzo a ver que es un mensaje de Mario. La impaciencia por leerlo se apodera de mí sin que pueda hacer nada por hacerla a un lado.

—¿Todo bien? —me pregunta María, que se ha dado cuenta de que tras mi bajada de mirada el semblante me ha cambiado por completo.

Devuelvo la mirada sobre la mesa y, reparando en sus ojos, asiento velozmente con la cabeza.

—Sí. No es nada.

Me sonríe e imito el gesto, nervioso, pegándole un trago al vaso con Cola Cao.

—Dime —prosigue—, ¿qué pensaste cuando me volviste a ver?

Dejo el vaso sobre la mesa y reparo fijamente en su mirada, que me hace un examen visual sin que pueda hacer nada por eludirlo. Frunzo el ceño e intento allanar el terreno que de pronto nos separa.

Tomo una gran bocanada de aire que me sirve como método de relajación. Después, cuando siento que los nervios han desaparecido parcialmente de mí, intento responder a su pregunta mientras reflexiono por dentro sobre el porqué de la cuestión.

—El mundo volvió a girar.

Eso es lo que respondo.

¡Oh, sí! Víctor, fiel seguidor de clichés desde 2003. Para concertar una cita con el artista, llamen al número que aparece en pantalla.

Pufff…

¿Cómo podría haber dicho eso?

Es decir, he tenido la oportunidad de haber resuelto su pregunta con un «me alegré». O no, quizá eso es muy básico. A lo mejor hubiera sido más significante un «las mariposas de mi estómago volvieron a alzar el vuelo…». ¿Qué tal si lo dejamos sólo en «sentí mariposas en el estómago»? De pronto, la de alzar el vuelo me ha sonado extremadamente cursi, y ya tengo una edad para semejantes ñoñerías.

Aunque, entre las mariposas voladoras y el mundo giratorio, a lo mejor la segunda de las opciones ha sido la más acertada para no quedar como un inútil. Por lo que me doy una palmadita telemática en la espalda y la dejo proseguir.

—Yo sentí lo mismo, ¿sabes? —confiesa, bajando la mirada para clavarla en el centro del mantel. Suspira todo lo hondo que puede y se anima a continuar hablando—: Cuando te vi correr hacia mí… —Otro suspiro—. Dios… Fue lo más maravilloso del mundo. Quizá ha sido la mejor sensación que he vivido nunca. —Toma aire de nuevo—. Yo llevaba unos meses comiéndome la cabeza por eso que no te gusta que mencione, pero que ahí estaba, torturándome, recordándome que tenía una persona maravillosa en la punta de España con la que hablaba todas las noches y a la que había olvidado como cuando alguien abandona a un perro en la carretera a merced de los peligros nocturnos. Y, cuando te vi, de pronto se me olvidó todo. Por un momento, pequeño, muy pequeño, pero se me olvidó. Volver a verte fue como el chute vital que llevaba necesitando hace mucho tiempo… Y sí, sé que soy una idiota y una imbécil que no te merece, porque tú eres una persona increíble y yo soy una persona que se olvida de lo increíble que es aquel que la quiere… Pero a veces me pregunto qué hubiera sido de mi vida si no te hubiera conocido. ¿Qué hubiera sido de mí? A lo mejor hubiera conocido a otra persona que hubiera conseguido eclipsarte, aunque no lo creo, porque dejas el listón muy alto. —Ríe, circunspecta—. Pero lo que sí creo es que eres especial, Víctor. A tu lado he sido una de las mujeres más felices del mundo, de verdad. Ojalá nunca te fueras de mi lado. Ojalá estuviéramos juntos hasta viejitos. Ojalá nos mudáramos a vivir juntos, tuviéramos unos hijos correteando como locos por el salón, nos casásemos, viviéramos la vida de ensueño que cualquier persona desea cuando se acerca a la treintena… Ojalá seamos tú y yo para siempre, Víctor. —Otro suspiro, esta vez más pesado que los anteriores, se une a la conversación—. Pero sé que eso no puede pasar. Sé que las cosas se han resentido y, por mucho que hayamos hecho lo que Dios haya querido en el momento en el que ha querido, sé que todo es distinto. Tú necesitas tiempo, yo lo quiero, y nosotros ya no somos los nosotros que éramos hace un año, cuando nos conocimos bajo ese árbol que aún no he conseguido mirar sin evitar dibujar entre mis labios una pequeña sonrisa tonta al recordarte. —Tras decirlo, los vértices de su boca se alzan para formar una pequeña sonrisa sobre su rostro que oculta agachando la cabeza para que no sea visible. Tras eso, exhala de nuevo y hace que sus palabras vuelvan a colarse en mis oídos—. De verdad que lo siento mucho, Víctor. Siento no haber estado a la altura. A tu altura. A nuestra altura. A aquella que necesitábamos para poder ser felices. No le echo la culpa a la distancia. Sé que es mía y sólo mía, que yo soy la culpable de que nosotros necesitemos tiempo para asimilar las cosas; pero sólo espero que volvamos a ser los que éramos antes de ese 31 de agosto que nos convirtió en lo que estamos siendo ahora.

Por primera vez, el silencio consigue establecerse entre nosotros durante más de cinco segundos seguidos. Me rasco la cabeza, unifico las manos y apoyo el mentón sobre el puño que forman. Ella no consigue alzar la cabeza, yo no consigo encontrar las palabras adecuadas para responder, y continuamos callados, bajo el tenue sonido de nuestras respiraciones.

Finalmente, cuando siento que la situación no puede alargarse más y que merece ser concluido de manera digna, replico:

—María, tú y yo siempre estaremos ahí el uno para el otro. Me da igual la distancia, me da igual lo que haya ocurrido en el pasado, me da igual lo que pueda ocurrir en el presente… Porque siento que tú y yo; después de todo lo que nos ha pasado, después de todo este tiempo separados, después de haber estado tanto tiempo sin tenerte, sin abrazarte, sin sentirte conmigo, sin que llenes mi cama; estamos hechos para estar juntos. Porque he comprobado que no hay nada que pueda separarnos. Nunca. —Me tomo una licencia para respirar y encharcar mis pulmones con aire—. A lo mejor no llegamos a ser mayores estando en una relación, pero ojalá lleguemos siendo amigos, María. Porque yo no quiero volver a separarme de ti nunca, de verdad. Te has convertido en una persona imprescindible para mí, quizá en la más importante, y no puedo permitirme perderte. —Suspiro de nuevo mientras intento deshacer el nudo que se aferra a mi garganta. La miro fijamente a los ojos y, cuando me siento seguro, revelo—: Yo no necesito más tiempo, María. —Aprieto los labios, buscando la mejor manera de confesar lo que quería decir—. Tengo muy claro que quiero estar contigo, y no quiero esperar más para ello. Eres mi vida, y sólo quiero que seamos felices juntos.

La sonrío.

Ella continúa mirándome, condescendiente, sin decir nada. Ni siquiera la mueca que exterioriza en su rostro se modifica. Todo sigue igual. Tras unos segundos, cuando asimila mis palabras, sonríe de igual forma e, incorporándose de la silla, se acerca hacia mí y me deja un beso largo en los labios.

Se sienta sobre mis rodillas y dejamos que sean nuestras lenguas quienes vuelvan a salir al paso para ponerle el broche final al momento.

—Te quiero mucho —susurro.

Ella, separándose unos pocos centímetros de mis labios, pero aun rozándolos, también confiesa:

—Y yo a ti, mi amor.

Continuamos con el beso. Lo hacemos en silencio. Sólo ella. Sólo yo. Sólo nosotros.

Después de recoger el desayuno, cuando María aprovecha para ausentarse y lavarse los dientes con uno de los cepillos que tenía aguardando en la caja a ser usado, yo me dedico a volver a sacar el teléfono.

Las notificaciones de los wasaps de Mario siguen ahí, en la pantalla, esperando a ser leídas. Desbloqueo el teléfono y me meto en su chat.

Oleeeee.

¡Buah!

¡¡Cuantísimo me alegro por ti, tío!!

¿Te apetece venirte a mi casa a comer y me lo explicas todo bien?

Con lo que sea, me dices. Para que sepamos para cuántos cocinar.

Sigo con María.

Creo que hoy pasaremos el día juntos, que nos lo merecemos.

JEJE.

¿Te parece que quedemos luego en el bar de la plaza y hablamos?

Eso ni se pregunta, hombre.

Cuando quieras, me dices y te espero allí.

Disfruta de tu Julia Roberts, Richard Gere.

¡Imbécil!

JAJAJAJAJA.

Bloqueo el teléfono, lo devuelvo al bolsillo y sigo guardando los platos en el lavavajillas mientras María termina de asearse.

36

AUSENTE

MALÚ

Pase lo que pase,

ella va primero.

Me levanto a eso de las diez de la mañana. Lo primero que hago al despertar es acordarme de Izan. Su imagen aparece por mi mente para darme los buenos días y yo reacciono con una sonrisa enternecedora.

Víctor también tiene tiempo para pasarse a torturarme. Los movimientos que hacía con María y esa forma de bailar tan peculiar con la que, literalmente, se estaban calentando para poder follar cuanto antes, me siguen haciendo daño. Se me clavan como dagas en el alma, pero intento fingir que no me duele y sigo adelante.

Laura se despierta veinte minutos después de que yo lo haga. Cuando lo hace, sigo pasando videos sin límite en TikTok, así que nos damos los buenos días. Siento que ella tiene más resaca que yo, aunque mi dolor de cabeza en estos momentos no pueda ser equiparable a ningún otro.

—¿Qué tal anoche? —Ella es la primera en preguntar. Su curiosidad la mata, así que opto por responder sin apartar la mirada de la pantalla de mi teléfono.

—Bien. Sin más.

Ladea la cabeza para encontrarse con mi cuerpo. Hace una mueca extrañada y continúa:

—¿Cómo que «Bien. Sin más»? ¿No hemos dicho que esto lo teníamos ya superado?

Bufo mientras sigo concentrada en los tiktoks.

—Se supone que debo hacerlo, pero aún no lo he conseguido.

Escucho a su lengua chasquear contra el paladar antes de que sus palabras tomen el protagonismo de nuevo.

—Cuanto más tiempo tardes, más te dolerá.

—¡Ya lo sé, joder! ¿Te piensas que no? Lo que pasa es que me fastidia la situación. Me fastidia que la vida le haya dado a ella algo que ni merece ni valora. Me fastidia que…

—Mira, Sara —me interrumpe, tajante en su tono, algo borde y sin un ápice de risa en su rostro—, estoy harta de que estés en este plan. Ahora me importa, ahora ya no me importa nada y lo tengo superado, ahora me vuelve a importar… ¿Qué se supone que estás haciendo? ¿Qué pretendes con todo esto? ¿De qué te sirve estar todos los puñeteros días lamentándote por una situación que, por más que repitas, no vas a conseguir que cambie? —Tras un pequeño silencio, reanuda el habla—. La vida son dos días, y tú te los pasas lamentándote y hostigándote por algo que ni tienes ni tendrás.

Tomo una bocanada de aire que reordena las palabras que se agolpan en mi garganta.

—La pena es que no podamos vivir esos dos días con la gente que queremos…

—Tienes que adaptarte y vivirlos con la gente que el destino te pone delante.

—¿Y por qué nunca nos pone delante lo que más nos conviene? ¿Por qué siempre las mejores cosas son las que no podemos conseguir?

—Sabes que te equivocas, Sara.

—Sabes que tengo razón, pero no quieres admitirlo.

—Las mejores cosas ya las tenemos, pero no nos damos cuenta porque nos empeñamos en perfeccionarlas en vez de disfrutarlas tal y como nos las dan. ¿Y sabes por qué? Porque somos unos caprichosos y unos inconformistas. —Coge aire—. ¿A quién te dio la vida ayer, Sara? ¿A quién?

—¿Qué tiene que ver?

—No te das cuenta de que, mientras tú lloras por las esquinas por no tener el amor de la persona que quieres, por A o por B, ¿qué más da?; la vida te puso anoche delante a un tío guapísimo que no dudó un minuto en enseñarte el rabo y que lleva mandándote mensajitos que no te dignas a responder desde que te volvió a dejar en la puerta de la discoteca.

—Ya basta, Laura.

—¡No! ¡No basta! ¿Qué le pasa a Izan? ¿Qué problema tiene? ¿Qué le falta?

—¡Él no es Víctor! —grito mientras me incorporo ladeándome para otearla.

—¡¿Y qué importa eso?!

—¡Que yo quiero a Víctor! Yo quiero estar con él porque yo sí sé quererlo como se merece, y no esa puta niñata que a la primera que se aleja de él se tira a todo lo que se mueve.

—Muy bien. Enhorabuena. Señorita Sara, pase a recoger el diploma por ser la persona que más veces ha repetido la misma frase en el mundo. ¿Ahora qué?

—¿Qué pretendes que haga?

—¡Coño! Tienes a Izan reventándote el WhatsApp. ¿Por qué no le das una oportunidad? A lo mejor descubres que es igual o mejor partido que Víctor, Sara. Que el mundo no es victorcentrista, que hay más cosas más allá de él.

Resoplo, haciendo vibrar los labios.

—¿Qué quieres? ¿Que le llame? ¿Eso crees que me solucionará la vida?

—No, Sara. No quiero que le llames porque te lo diga yo, sino por que intentes hacer algo por olvidarte de Víctor, que llevas casi cuatrocientas páginas lamentándote por él sin que te haga caso…

—Laura, las cosas no se solucionan con dos polvos. Y sé que Izan me escribe para que esta noche le coma la polla otra vez.

—¡Coño! Planazo. Encima follas. ¿Tú sabes cuánta gente daría lo que fuera por estar en tu lugar?

—Tú primera…

—Yo primera…

—¿Y qué voy a estar? ¿Tirándomelo todas las noches para que Víctor salga de mi cabeza?

—No, hombre, no. Todas las noches tampoco. Pero después de tres polvos las cosas se ven de otra manera. Así empiezan todas las relaciones.

—Esas cosas suelen ser al revés —repongo—. Primero se conoce a uno y luego la cama del uno.

—¡Bah! ¡Bah! ¡Bah! ¿Qué más da? El orden de los factores no altera el producto.

—Sí, sí lo altera. Porque si primero te lo tiras os convertís en follamigos. De la otra manera, las cosas van más despacio.

—¡Qué manía todo el mundo con ir despacio! ¡Que no sirve de nada! Bueno sí, para perder el tiempo.

—¿Ves? Ese es tu problema.

—¿Qué pierdo el tiempo?

—¡No! Que tus relaciones van más rápido que el Apolo 11. Cuando conoces el nombre del chico ya te lo has tirado cuatro veces.

—¡Claro! Porque yo voy a tiro hecho. ¿Para qué me voy a meter en una relación con todo lo que eso implica? Mejor me quedo con lo bueno de las relaciones y me quito las discusiones y las broncas.

—Reducir una relación al sexo es materialista.

—No, perdona; es de persona que sabe aprovechar las oportunidades. Tú al final no compraste aquel vestido del Bershka que te encantaba porque tenía un mostrenco en el hombro.

—No es lo mismo.

—¡Anda que no! Lo que pasa es que yo al vestido le quito el mostrenco y me lo llevo. Esa es la diferencia entre tú y yo, que te empeñas en llevarlo al completo pudiendo quedarte solo con lo que te interesa.

—¡Pero que un hombre no es un menú del Burger King! Aquí no le puedes quitar las patatas y quedarte sólo con la hamburguesa. Si aceptas una relación, la aceptas con todos los mostrencos que tenga.

—Por eso no me meto en relaciones…

—Pues yo sí quiero meterme en ellas, pero con Víctor, no con Izan.

—¿Y qué sabes? Si no le has dado una oportunidad al otro pobre…

—Laura, que yo sé lo que quiero.

—Y Víctor también. Por eso te tienes que quedar con Izan, porque él sí te quiere a ti…

Bufo y caigo rendida de nuevo sobre la almohada. La resaca hace que me duela la cabeza demasiado como para seguir pensando en gilipolleces. Así que, sin darle más vueltas, agarro el teléfono, me meto en el chat de Izan y escribo:

Hola, guapo…

—¿Guapo? —La voz de Laura vuelve a resonar en mis tímpanos antes de que pueda continuar escribiendo.

—¿Tú a qué estás?

—A lo que escribes. ¿No te has dado cuenta?

Hago un mohín hastiado y sigo.

¿Te apetece que quedemos esta noche?

Aguardo impaciente una respuesta. Mis dedos golpean con ritmo los laterales del móvil. De pronto, veo que su estado cambia a escribiendo… El corazón comienza a acelerárseme. Parece que se me va a salir del pecho cuando un mensaje aparece en la pantalla.

¡La duda ofende!

Dime cuándo y dónde quieres.

—Va a saco el tío, ¿eh? —objeta Laura, que no aparta en ningún momento la mirada del chat.

—¿Ves como sólo quiere follar?

—¡Hija! A lo mejor te lleva a hacer algo romántico…

—Sí, a dar un paseo por la playa… —Pongo los ojos en blanco y tuerzo los morros.

—Eres negativísima, ¿eh? También te digo que, si al final no te lleva a dar un paseo por la playa, pues un polvete que te llevas. Tan ricamente.

—¿Tú es que sólo piensas en darle que te pego? —ladeo la mirada para encontrarme con su rostro.

—Es que, a la larga, te ahorras problemas.

—Y ganas papilomas.

—¿Has oído hablar de los condones?

Chasqueo la lengua contra el paladar y respondo al wasap:

Pásame a buscar a eso de las seis y vamos donde quieras.

¿Te apetece?

Su respuesta no tarda en llegar.

¡Me parece perfecto!

A las seis estoy allí.

Pasa ubi.

Le envío la ubicación de la plaza y dejo el teléfono sobre la mesilla.

—¿Ves? Ya está. —Laura me dedica una sonrisa pícara que acompaña con un guiño de su ojo izquierdo.

—Te voy a matar…

—¡Vale! Pero coge condones para esta tarde.

Se ríe mientras yo aprovecho para agarrar mi almohada y darle varios golpes con ella al tiempo que sale corriendo de la habitación para evitar los golpes. Antes de que cruce el marco de la puerta, le lanzo la almohada y sus carcajadas se pierden por el pasillo.

37

QUIERO QUE VUELVAS

FUNAMBULISTA

Te iré a buscar en la estación de tren

donde lanzabas besos al marcharte lejos.

Como un reloj, a las cinco me presenté en el bar de la plaza, donde había quedado con Mario. He venido en coche porque, antes de pasar por aquí, he hecho parada en casa de María para dejarla después de la nochecita que hemos tenido.

Estoy intentando asimilar el sex lag. Se han cumplido ya treinta horas sin dormir ni siquiera diez minutos y, aunque ni el sueño ni el cansancio hacen acto de presencia en mí, convendría que en cualquier momento utilice la cama para algo que no sea mantener relaciones sexuales con gente con la que no debería sobrepasar los vínculos más allá de la lengüita.

Mario está dentro y me sonríe cuando me ve cruzar la puerta del bar. Me acerco hacia él, que se encontraba en una de las mesas del fondo del local y, sentándome en la silla que está frente a él, alzo la mano para llamar la atención de un camarero mientras le saludo.

—¿Qué tal estás?

—No tan bien como tú. —Ríe tras confesarlo.

A mí me hace gracia, pero también me avergüenza, así que no sé si quiero reír o colorear mis mofletes de un rojo intenso que me delatara el sentimiento.

—Cuéntame —insiste—. Amplía los detalles del trailer ese que me has dejado en los mensajitos.

Pongo los ojos en blanco y accedo:

—No sé qué nos ha pasado, te lo juro. Veníamos de Alicante, yo creo que ella tenía una tajada buena y yo debería ir más o menos igual, y quiso venirse a dormir a casa…

—¿Y el principito no sabe decir que no?

—Mario, me dijo que se venía a dormir. ¿Cómo iba a saber yo que, cuando nos tumbáramos, iba a empezar con los toquecitos para ponerme cachondo?

—¿Te han dicho alguna vez que, cuando se te pone dura, la tienes que meter en agua fría?

—No quería meterla en agua fría.

El chico frunce el ceño y sigo para aclarar la situación.

—O sea, ella tenía sus manos en mis muslos, yo estaba empezando a ponerme muy cachondo, no te imaginas cuánto, y entonces yo llevé la mano a su cabeza y, de ahí… Pues empezamos con el lío. Estábamos solos. Estaba amaneciendo. La situación no podía ser más adecuada… Parecía que Dios o Cupido nos habían dado ese momento aposta.

No sabe qué responder. Se lleva las manos a la boca, suspira un par de veces y resuelve:

—Y te la has tirado.

—¡No! Hemos hecho el amor, Mario. Hemos vuelto a ser María y yo. Hemos vuelto a ser nosotros, como en el verano pasado.

—No digas que estáis en el punto del verano pasado que eso conllevaría la repetición del encontronazo de María con… Con quienquiera que sea el chaval ese de la discoteca.

—¡Otro! ¿Os habéis empeñado todos en recordarme ese momento? ¿O qué?

—No, si yo te lo digo porque no hay dos sin tres…

—Ni mal que dure cien años —repongo con dureza—. Así que pasemos página y démosla el voto de confianza que se merece.

—¿Ella qué te ha dicho?

—Que no va a volver a ocurrir.

Hace una mueca y le pega un sorbo a la Coca-Cola que tiene frente a él.

—Bueno, da igual —sigue—, ¿qué tal ha ido?

Hago vibrar mis labios, bufando.

—Bien. Me he dado cuenta de que… No sé. La quiero mucho más de lo que pensaba.

—¿Después de habértela follado? ¿Qué se te ha aparecido? ¿La Virgen del Amor?

—No lo entiendes, Mario. Y no te lo voy a explicar porque, para saberlo, hay que sentirlo.

Aprieta los labios, como si estuviera callando algo que no se atreve a decir. Enarco ambas cejas, lo miro fijamente con un mohín curioso y espero a que se decida a confesar lo que sea que quiera decirme.

Carraspea. Otra vez. Tres veces, para ser más exactos. Y, tras los carraspeos, inunda sus pulmones de aire y prosigue:

—Decías que la quieres, ¿no?

—Sí. Pero tú también querías decir algo…

—¿Yo? —Pone cara de incredulidad.

Yo asiento con la cabeza, medio sonriendo, esperando a que se dé cuenta de que le he pillado las intenciones.

—Qué cosas tienes, Víctor… Estábamos hablando de María.

Sigo mirándolo fijamente, reparando en cada músculo de su cara. Todos estaban perfectamente sincronizados para no confesar ni una sola palabra de todo lo que me tiene que decir y que, por algún extraño motivo que desconozco, no se atreve a revelar.

—No es nada, ¿eh? —Está incómodo. Sé que mi mirada le incomoda, así que no la aparto de él, pretendiendo que cante tarde o temprano.

—Tranquilo, tengo todo el día.

Su nuez se deforma y, abatido, confiesa:

—Termina de contarme lo de María y ahora te cuento yo.

—¡¿Ves como tenías que contarme algo?!

—¡Que sí, pesado! Pero termina, que no acabas.

—No, si ya no hay más que contar.

—¿Qué vais a hacer?

Frunzo el ceño tras la pregunta.

—¿Qué vamos a hacer de qué?

—¡Coño! Habéis vuelto a tener sexo. Esto tiene que significar algo. ¿Volvéis a ser pareja? ¿Estáis en proceso? ¿Ha sido algo pasajero que no se va a volver a repetir…?

Suspiro, tomándome un tiempo para pensar en la respuesta a su interrogatorio.

—Nos hemos dejado claro que no queremos más tiempo. Que queremos estar juntos. Que ancha es Castilla.

—¡Olé! —Sonríe y aplaude sin hacer ruido para que la gente no nos mirase como si tuviéramos la peste—. Pues verás cuando se entere Sara de que…

—No tiene por qué enterarse de que…

—Se enterará. Tenlo por seguro. —Me guiña el ojo izquierdo y, de repente, me acuerdo de que me había acordado de ella mientras lo hacía con María.

Una sensación de angustia y agobio me invade en cuestión de segundos. Mario nota que algo no va bien y no puede hacer más que preguntarme qué me pasa. Sacudo la cabeza, negando. Quiero decirle que no pasa nada, que todo está bien; pero pasaba algo y las cosas no estaban bien.

Siento que tengo la obligación de contarle que he pensado en Sara mientras lo hacía con María. No sé qué significa eso, pero ha ocurrido, y me agobia pensar que lo hice. Sin embargo, tampoco sé cómo se lo va a tomar ni qué va a pensar. Así que creo que callarse es la mejor de las opciones. O tal vez no…

—¿Seguro que estás bien? —Persiste en sus preocupaciones.

Asiento con la cabeza, alzando de nuevo la mirada, que se me había caído a la mesa hace unos segundos, y reparo en sus ojos.

—Sí. No pasa nada. Es que… —¡Cállate!—. Cosas mías.

Tuerce el morro. Siento que no se lo cree, pero no le doy más atención de la que merece e intento cambiar de tema.

—Decírselo si queréis. —Eso no es cambiar de tema, Víctor, bonito. Eso es meterle más leña al fuego—. Me da igual. Total, que piense lo que quiera. Lo nuestro no puede ser. Ella me cae muy bien, pero no para hacer lo que hago con María. ¿Me entiendes por dónde voy?

Asiente, resuelto y tajante.

—No creo que le vaya a sentar muy bien, Víctor… Ella está pillada por ti…

—¡Joder! Tiene a Izan. —Intento fingir que no me importa lo que ella sienta por mí, pero en el fondo claro que me importa. ¿Cómo no me iba a importar? Todos nos hemos enamorado alguna vez de alguien que no está a nuestro alcance, y es duro, muy duro. Por eso me compadezco de ella—. Y yo a María. Así que cada uno en su casa y Dios en la de todos.

—Eso no funciona así, Víctor.

—¡Da igual! En la vida se aprende a hostias.

—Depende de la hostia.

—Cuanto más fuerte, mejor. —Y le guiño el ojo, mostrando un aire desenfadado—. ¿Y tú qué me querías decir?

Piensa detenidamente durante unos segundos en los que la tensión entre nosotros se puede cortar con un cuchillo. Él está ansioso por callar, yo estoy ansioso por que me cuente todo lo que tenga que contarme hasta que ya no haya nada más en la lista.

—Pues que… —empieza, poco a poco, antes de que algo le interrumpa el habla. Agarra su vaso de refresco, le pega un sorbo y vuelve a probar suerte—. Hay alguien… —Frunzo el ceño. Sé por dónde va. Hay alguien. Hay alguien que le hace tilín. Hasta ahí he llegado solo. Espero que ese «alguien» no se debata entre dos candidatos. Espero que ese «alguien» no se debata entre mi María y Sara, porque me puedo caer redondo al suelo aquí mismo—. Que últimamente me… —Aprieta los labios. Su confesión se hace de rogar, aunque ya sé cuál es la confesión—. Gusta.

Lo escupe sobre la mesa. Yo, inevitablemente, sonrío y, antes de que pueda abrir la boca para preguntar quién es, sus palabras vuelven a aparecer en mis oídos.

—Y no sé qué hacer, porque creo que yo también le gusto a ella…

Me froto la frente. Intento encontrar las palabras que más justicia le hagan al interrogatorio y, cuando creo haberlas encontrado, pregunto:

—¿Se puede saber quién es?

Me mira indiscretamente, desde abajo, llevando los ojos a la parte superior de sus cuencas. El suspiro aparece entre sus labios. Después, coge aire profundamente, como si esta fuera la última vez que vaya a respirar en la vida y, apretándose con los dedos el puente de la nariz, resuelve:

—Laura.

Los ojos se me abren de par en par, presos del asombro que me acaba de asestar un golpe del que no consigo recuperarme pronto. Lo miro fijamente hasta que me doy cuenta de que lo incomodo y le hago pasar más vergüenza de la que ya tiene, así que desvío la mirada hacia la superficie de la mesa y continúo con mi estupefacción.

—No se lo digas a nadie, Víctor, por favor.

Alzo de nuevo la mirada y, dándole motivos más que suficientes para confiar en mí, niego con la cabeza mientras mis labios pronuncian en silencio un «no te preocupes» que creo que ha entendido.

—Pero… ¿esto lo has hablado con ella?

Me penetra con la mirada.

—¡Qué va! ¿Cómo voy a hablarlo con ella?

—Hombre, si te gusta mucho, esas cosas hay que decirlas. Mira Sara.

—Lo peor de todo es que yo fui quien la animó a decírtelo…

Me río. No puedo hacer otra cosa más que dejar que la risa que me nace en la garganta salga a chorro y se desparrame sobre la tabla de la mesa.

—Vamos, que consejos vendo que para mí no tengo, ¿no? —me burlo antes de que su mirada se encuentre salvajemente con la mía.

—Víctor, la vida no es tan fácil.

—Para Sara parece que sí tenía que serlo.

Rebufa.

—¿Y qué quieres que haga? Es más sencillo apoyar a los demás a hacer algo que, seguramente, tú no te atreves a hacer. Pero ¿y qué?

—¿Cobarde? ¿Miedo a que te rechace? ¿O miedo al fracaso en general?

Aprieta los labios con fuerza y algo de frustración antes de que mis palabras vuelvan a tomar el testigo de la conversación.

—No pierdes nada. Es más, sólo ganas. El «no» ya lo tienes. ¿Qué puedes perder?

—Su amistad.

—¡Qué va, hombre! ¿Has visto que yo haya perdido la amistad con Sara?

—Tampoco sois tan amigos, Víctor. No vayas a profeta…

—Es verdad… Pero da igual. Lo importante es que yo, ahora que me lo has dicho, sí es cierto que noto algo entre vosotros. No me preguntes el qué, pero siento que hay una complicidad algo extraña que, a decir verdad, muchos de nosotros no tenemos. A lo mejor ella está sintiendo lo mismo por ti.

Otro suspiro.

—¿Te acuerdas del día en el que Laura, Sara y yo nos salimos a hablar fuera de la peña? Que estabas tú bastante encoñado con María.

Frunzo el ceño tratando de recordar el momento que me pedía Mario.

—Sí, algo recuerdo.

Resopla otra vez.

—Pues luego nos quedamos fuera Laura y yo…

—¡Me acuerdo! —interrumpo con frenesí, siendo víctima del paroxismo.

—Pues… Le dije que había alguien que me gustaba y que no sabía cómo contárselo porque… bueno, era muy guapa y me imponía.

Alzo las cejas en señal de intriga y curiosidad.

—¿Y qué te dijo? —pregunto, exaltado.

Tuerce el morro, avergonzado.

—Que cogiera a la chica y le dijera que quería meterle el rabo.

De nuevo, una carcajada desemboca entre mis dientes y se pierde entre nosotros dos.

—¿Pero cómo vas a decirle eso, Mariito?

—Ya… —La risa se contagia, nerviosa, en él; sumándose a la mía, a coro—. Como comprenderás, no es lo que está en mis planes decirle.

—¿Tú qué le quieres decir? ¿Qué es lo que te sale?

Piensa durante un rato con los labios apretados.

—No sé… Quizá… Que me parece muy guapa y que quiero pasar el resto de mis días con ella.

Aprieto las cejas y dibujo una mueca de extrañeza con la que ve el rechazo que opongo a su forma de declaración.

—Mucho cliché. Y muy ñoño —añado con cierto énfasis.

Pone los ojos en blanco y en su rostro se refleja el hastío que siente por dentro.

—¿Y qué quieres que le diga?

Apoyo la cabeza sobre la palma de mi mano derecha sin dejar de prestar atención al rostro de mi amigo.

—¡Joder! Pues algo así como «Laura, últimamente siento algo diferente contigo. Algo que no sé explicar…». Si la chica no es tonta, con esas palabras lo ha tenido que pillar ya.

—Eso, o se puede pensar también que me he enfadado con ella.

—¡No, hombre! ¿Cómo va a pensarse eso? Yo te digo que lo tienes más que hecho. Esta noche, en el fin de fiesta, en la verbena, que nos vamos a poner todos ciegos de alcohol, te las llevas a un lado y se lo dices.

—¿Y si me dice que no?

—Pues te cargas el doble las copas para olvidar y luego ya te invito yo al castillo hinchable de Bob Esponja para que se te olvide. ¿Qué me dices?

Aprieta los labios, sin saber qué responder. Siento que, por una parte, le parece buen plan; pero por otra, no se va a ver preparado para ponerse frente a ella y confesarle sus sentimientos.

En verdad, pensándolo bien, ninguno estamos preparados para ello. Es mil veces mejor que nos lo diga la otra persona a que tengamos que ser nosotros los que lo digamos; pero no podemos estar toda la vida esperando a que el resto tome las iniciativas porque, mientras tanto, nos estamos perdiendo una oportunidad que no hacemos más que aplazar en el tiempo porque nos acojona ponernos cara a cara con la verdad.

—Vale… —Asiente con un tono apagado y la cabeza gacha.

Me compadezco de él. Le envuelvo las manos entre las mías y trato de pasarle el calor de mis ojos a través de la mirada, con la que también aprovecho para desearle toda la suerte que se pueda desear en estos momentos.

—Y con lo de María, ¿qué vas a hacer? ¿Se lo dirás a Sara?

Aprieto los labios y me revuelvo en un mohín apenado que termina resolviendo la situación con una negación hecha con la cabeza.

—¿Para qué vamos a hacerla sufrir, Mario? Ella está muy pillada por mí y yo estoy rehaciendo mi vida otra vez con la misma mujer que hace un año. ¿Qué ganamos diciéndoselo? ¿Que esté peor? —Vuelvo a negar con la cabeza—. Además, tampoco sé si quiero que lo sepa más gente aparte de ti.

—Tienes que saber que es probable que ella se lo diga a sus amigos, Víctor. Al fin y al cabo, vosotros habéis decidido ser pareja sin querer ir despacio.

Suspiro agobiado.

—¿Y qué le hago?

—Puedes decírselo a todos menos a Sara. Al fin y al cabo, nadie sabe que tú le gustas, ella tampoco tiene por qué enterarse de que María y tú habéis vuelto.

Me dejo caer sobre el respaldo de la silla de madera del bar, me recuesto sobre un lado y apoyo la cabeza sobre mi palma izquierda, dejando que el peso descanse sobre ella y desentendiéndome de la situación, que ya me frustra más de lo que debería.

Y, al final, lo siento por Sara; porque es una mujer maravillosa que no se merece pasar por lo que está pasando. Aunque, pensándolo bien, si eso de Izan va a más, lo único que deseo es que le salga todo estupendo y pueda refugiarse en alguien que la sepa querer de verdad y no la vaya a tener el vilo eternamente.

38

HABLAS

VANESA MARTÍN

No me tomes a mal, corazón

si te abrazo, te beso y me voy.

Siete minutos. Ese es el tiempo en el que el coche de Izan tardó en llegar a la plaza. Siete minutos en los que me replanteé muy seriamente lo que estaba haciendo. No una ni dos veces, sino más de diez. Mi mente le daba vueltas una y otra vez a lo que estaba haciendo. Le estaba siendo fiel a Víctor, cosa que, visto en perspectiva, era una gilipollez, porque ni somos ni llegaremos a ser nada. Así que a lo mejor el tema de Izan tiene más sentido del que me quiero hacer creer que tiene.

Finalmente, el motor de su Seat León ruge por lo bajo de la calle y se presenta en la acera en la que lo espero. Me sonríe desde el interior antes de guiñarme un ojo a través de la ventanilla del copiloto, que desciende cuando el vehículo se detiene.

—¡Qué guapa! —objeta refiriéndose al conjunto que protagoniza un vestido corto de una pieza azul agua de falda evasé y espalda al aire con tirantes finos.

Le sonrío y le devuelvo el piropo tras fijarme en su conjunto de pantalones pitillo azul marino, camisa de lino blanca con rayas verticales negras que arremanga hasta la altura de sus codos y zapatillas de un blanco liso.

Abro la puerta del coche y me subo al asiento del copiloto. Ambos dudamos por un momento cuál es la forma de saludo más idónea para esta situación. ¿Un beso en los labios? ¿Uno por mejilla? ¿O tal vez un «¡cuánto tiempo»?

Mientras lo pensamos en silencio, nos sostenemos una mirada vergonzosa que se separa en cuanto tiene la oportunidad, descendiendo hacia abajo y, posteriormente, clavándose en la luna del coche, sobresaltada, cuando los pitidos de un vehículo blanco que se encuentra detrás de nosotros nos resuenan en los oídos.

Izan levanta la mano para que el vehículo vea la disculpa a través del cristal trasero. Después, arranca el vehículo y se pierde por la calle.

—¿Todo bien? —me pregunta sin distraerse de la conducción.

Yo, sumida en una timidez que me cuesta controlar, asiento con la cabeza, enmudecida.

—¿Quieres ir a algún sitio? ¿Al cine a ver alguna peli…?

Arrugo el gesto en señal de desaprobación.

—Te llevaría a la playa, pero se nos va a hacer de noche…

De pronto, ladeo la cabeza para encontrarme con su rostro perfilado.

—Tengo un plan mejor.

—¿Mejor que la playa?

Asiento, satisfecha. Después saco mi teléfono móvil y le enseño la dirección de donde quiero llevarle desde Google Maps.

—Sé qué calle es…

—Conduce hasta allí.

Me mira extrañado, sin saber qué decir. Finalmente, se mete en la carretera y pone rumbo a Alicante mientras sonrío, conforme.

Mario saca su teléfono y abre WhatsApp. Allí, busca el chat de Laura y lo observa con detenimiento. El último mensaje es de esta mañana a las diez. Es él quien cierra la conversación con una carcajada que responde a un mensaje que había enviado Laura.

Sus dedos se disponen a escribir, pero no encuentran la combinación perfecta de teclas que formen una frase con un sentido lógico. Se frota la sien y vuelve a probar suerte, pero no hay nada que se le aparezca por la mente para reanudar la conversación que hacía siete horas habían dejado en standby.

Apoya el teléfono sobre la mesa y se incorpora, poniendo rumbo a la cocina, donde llena un vaso de cristal transparente de agua antes de pegarle un trago largo que lo vacía por la mitad. Asiéndolo entre sus dedos, regresa al salón y vuelve a tirarse en los asientos acolchados del sofá.

Cuando coge su teléfono de nuevo, se encuentra con que el estado de Laura ha cambiado. Ahora aparece un en línea bajo su nombre que le llega al corazón para revolvérselo. Comienza a latirle cada vez más rápido y con más fuerza, estrellándose contra su pecho como si quisiera salirse de él para volverse libre.

Después de veinte segundos en los que contiene la respiración por ver cuál sería el desenlace del estado, el en línea desaparece para dejar paso únicamente al nombre de la chica. La ilusión se esfuma de su rostro, que se apena al instante. Deja que todo su peso caiga hacia el respaldo del sofá, donde se deshace también de su teléfono, que cae sobre el asiento contiguo de su sofá biplaza.

Se frota los ojos con los dedos de sus manos, suspira y los cierra para olvidarse de todo.

Nos metemos por el puerto de Alicante. Son las siete y cuarto pasadas y el sol cae por el oeste. Cuando alcanzamos la altura de uno de los hoteles que se encuentran en el rompeolas a través del cual se accede al puerto, le ordeno detenerse y, con un frenazo seco, arría la marcha frente a la puerta del hotel.

—Es aquí —le indico señalando el imponente edificio de cinco plantas que se impone ante nosotros tras las palmeras que decoran parte de la acera—. Aparca donde quieras.

Tras mi orden, sigue una señal que conduce a un parking y desciende por la rampa para meterse al subterráneo. Consigue encontrar un aparcamiento entre dos columnas y, con un poco de maniobra, encaja el coche negro entre ellas con una precisión asombrosa.

Nos bajamos e, inmediatamente después de hacerlo, busco por todas partes algún cartel que me indique mi destino. Sin embargo, todos me llevan a la recepción del hotel, así que, como de perdidos al río, los sigo hasta que desembocamos en un pequeño recibidor bajo tierra con dos ascensores y un conjunto de escaleras a su izquierda.

—¿Se puede saber dónde estamos? —me pregunta desconfiado.

Solo puedo sonreírle y dejarle un beso distraído en las arrugas de sus labios, el primero de la noche, que recibe con la misma sonrisa que tenía yo antes de acercarme a su boca.

Uno de los ascensores, el de la derecha, se abre y entramos en él. Pulso el botón de la planta cero y esperamos a que nos deje en nuestro destino. Cuando las puertas se abren, una recepción hecha a base de mármol aparece ante nuestros ojos, dibujando el asombro en la cara del chico.

—¿Vamos a pasar la noche en el hotel?

Vuelvo a mirarle, sonriendo, y niego resueltamente con la cabeza cuando ya camino hacia el mostrador.

—Buenas —tras saludar a la chica, saco el teléfono y le enseño el contenido de mi pantalla a la recepcionista—, ¿esto, por favor? Es una sorpresa para él.

La joven nos observa con una mueca feliz y tierna que nos hace darnos por enterados de que se piensa que somos pareja. Después, alza la mano y, con su dedo índice, señala hacia el final del pasillo, a nuestra derecha. Se lo agradezco con cortesía y caminamos hacia dos puertas rojas con un cristal circular en cada una de ellas que abrimos bajando el pomo.

Detrás de ellas se oculta otra recepción más. Esta, en cambio, es mucho más oscura y sus paredes están revestidas de gresite negro con unos patrones azules que lo decoraban.

—¡Hola! —Mi saludo va dirigido hacia el chico que se encuentra tras un mostrador del mismo color que las paredes, pero con un led bajo la tabla de color blanco que lo ilumina de forma cálida y coqueta—. Nos gustaría tener una sesión para dos.

Izan flipa y, entre susurros, me pregunta al oído.

—¿Se puede saber qué es esto?

—Espera, ahora lo verás.

Le respondo con el mismo volumen en el tono con el que me ha hablado él y, al dirigirme de nuevo al chico del mostrador, nos anima a seguirlo.

Nos acercamos hasta unas cortinas de plástico que separan la recepción de un increíble resort cubierto repleto de spas y hamacas donde la gente aprovecha para descansar y desconectar del mundo.

El rostro de Izan se cambia al instante en cuanto observa el espacio que se yergue ante él. Su boca se abre, asombrada, antes de que lleve mi dedo a su mentón y lo empuje para arriba, cerrándosela.

—Estos son los jacuzzis. Tienen duchas, chorros, burbujas… En aquel lado de allí tienen los talasos, son igual que estos, pero el agua viene directamente del mar, es más saludable que los jacuzzis. Si cruzan aquella puerta del fondo se encontrarán con los circuitos de aguas y pediluvios. Y si bajan las escaleras, podrán acceder a los baños árabes y turcos. Cualquier cosa, ya saben dónde encontrarme. Disfruten.

Nos sonríe y se ausenta para dejarnos solos.

—Bueno… —Exclamo en voz baja para intentar no molestar al resto de bañistas—. ¿Por dónde quieres empezar?

El chico me mira, asombrado.

—¿Qué tal dándote las gracias?

Esbozo una sonrisa de tonta enamorada que me hace agachar la cabeza para que no me la vea.

—Dios, esto es increíble, Sara. ¿Cuánto te ha costado? Para darte la mitad…

—¡¿Qué dices de mitad?! —Le regaño—. Esto es un regalo. Tú quítate la ropa y disfruta.

—Pero si no tengo bañador.

Encojo los hombros fugazmente, desentendiéndome del problema.

—Díselo al chaval ese, que ellos tienen. Te espero en la piscina de burbujas. —Le dejo un beso húmedo en los labios y le guiño un ojo antes de alejarme de él para acercarme a una piscina circular de aguas turquesas que burbujeaban.

La piscina estaba rodeada, por dentro, de un asiento continuo que se ajustaba a su borde y que permitía a los bañistas disfrutar de las burbujas de la manera más cómoda posible. Me siento en él después de meter los pies al agua, cuya profundidad máxima tan solo consigue mojarme un poco las rodillas.

Me siento en uno de los huecos libres que hay en la circunferencia, al lado de un matrimonio anciano que disfrutaban de las burbujas en pareja. La mujer, canosa y de unos ochenta, quien de los dos era la más cercana a mí, me observa con una sonrisa entre sus labios.

—Hola, guapa.

Me saluda.

Volteo la cabeza y me encuentro con sus ojos azules custodiando los míos. La saludo de igual manera e imito la sonrisa con la que se dirige hacia mí. 

—¿Has venido sola?

Niego con la cabeza sin desdibujar la sonrisa de mis labios.

—Ahora viene mi… —¿Novio? ¿Amigo? ¿Follamigo? ¿Qué somos? Me decanto por la segunda de las opciones, aunque a mi subconsciente casi le sale automáticamente la primera—. Mi amigo. Ahora viene mi amigo. —No aparto la mirada de los ancianos y me atrevo a ser yo quien interrogue—. ¿Es su marido?

La mujer asiente satisfecha.

—Paco, saluda.

El hombre, seco, me saluda alzando la mano. Se lo devuelvo de igual forma, cortada.

—Es un poco seco —confiesa ella entre susurros y risas—. Yo soy Carmen. Encantada.

—Igualmente. Sara.

—Que nombre más bonito. Te llamas igual que una de mis nietas.

—¡Anda!

De pronto, Izan aparece sentándose a mi lado.

—¿Qué tal? —Se preocupa por mí antes de darse cuenta de que interrumpe—. ¡Oh! Lo siento. Estabais…

—No te preocupes —le digo para consolarlo.

—¿Este es tu amigo? —me pregunta Carmen.

Asiento y veo cómo un brillo extraño se asienta en sus ojos.

—Qué chico más mono…

—Gracias. —Si Izan tuviera la habilidad de sonrojarse, sus mejillas ahora mismo hubieran adoptado un rojo fuerte que le delataría la vergüenza que le ha dado la objeción. Pero mantiene la compostura y no deja que sus sentimientos internos lo dejen en evidencia—. Usted también es muy guapa.

—¡Ay, hijo…! Que Dios te conserve el oído, porque lo que es la vista… —Vuelve a reír con su tono pícaro.

Izan me mira extrañado. Volteo la cabeza para encontrarme con su rostro y, cuando siento que las fuerzas me fallan al verlo sin camiseta, a mi lado y sumergido en el agua; saco el coraje de dentro de mí para intentar palabrear sin parecer estúpida.

—Es muy chisposa.

—Ya veo… —Ríe, reticente.

Después, pasa una mano por detrás de mi espalda para rodearme y pegarme hacia su cuerpo. Puedo sentir su calor cuando la voz fina de la mujer vuelve a resonar en mis oídos.

—Hacéis una pareja bien bonita…

La miro.

Lo miro.

Me mira.

Nos miramos.

Nos sonreímos.

Nos da la vergüenza y apartamos la mirada el uno del otro para volver a llevarla al rostro de la mujer, que está siendo regañada por el marido:

—Carmen, no seas pesada y déjalos en paz.

—¡Ay! Que sieso eres…

El hombre chasquea la lengua y las miradas vuelven a cruzarse entre Izan y yo. El silencio nos roba las palabras. Solo nos miramos, y esas miradas dicen mucho más de lo que podríamos pronunciar cualquiera de los dos.

¿Química? ¿Complicidad? No sé cómo llamarlo, pero me doy cuenta de que hay algo entre nosotros dos. A lo mejor es que sólo quiere volver a llevarme a la parte de atrás de su Seat, pero yo siento que ya me empiezo a pillar de él. Y sólo de pensarlo, me asusta.

—Y a ti —me dice Izan—, ¿cuántas veces voy a tener que agradecerte esto?

—Ninguna, y no me hagas repetírtelo más veces, porque voy a comenzar a enfadarme, entonces.

Hace una mueca graciosa con su cara y sigue insistiendo.

—De verdad, Sara. Esto es flipante… —Vuelve la mirada hacia mí. Quiero volver a comerle los labios cuando mis ojos se encuentran con ellos, pero me contengo y le dejo terminar de hablar—. Te tengo que confesar una cosa. Cuando te vi en la discoteca, sólo quería echarte un polvo y olvidarme de ti. Me pareciste una mujer guapísima. ¿Qué digo «guapísima»? ¡Dios! Estabas cañón. Y se lo dije a Sergio. Le dije «tío, esta cae hoy». Y él me daba la razón en que estabas… Buuuuf. No te haces una idea…

—Al grano —le interrumpo, seria, empezando a incomodarme.

—Sí, perdona. —Se relame los labios para humedecerlos y continúa—. El caso es que, cuando te dejé en la discoteca, sentí que había algo raro. Te había echado ya el polvo que quería echarte, y por eso estaba satisfecho; pero había algo en mí que me hacía parecer raro. No sé cómo explicarlo. Es una sensación… Como si me hubiera faltado algo, ¿sabes?

En mi rostro se refleja la incomprensión que me causan sus palabras. Sin embargo, movida por mi parte cotilla a la que le gustaba más un chisme a un tonto un lápiz, le dejo terminar su exposición.

—Sentía que necesitaba decirte algo. Una cosa muy chorra, porque en verdad era una chorrada, pero me salía de dentro; y nunca me había pasado algo así, en el que una parte de mí me obligara a… —Me sostiene la mirada durante unos segundos en los que me da un vuelco el corazón. Por dos motivos: el primero de ellos, su mirada. ¡¡Jesús!! Esos ojos, esos labios, esa piel tersa… ¡ESA CARA DE NIÑO DE ANUNCIO QUE ME COMERÍA A BESOS SI EL MATRIMONIO NO ESTUVIERA MIRANDO! ¿Soy una materialista por fijarme en el exterior?—. A darte las buenas noches, Sara.

Le sostengo la mirada, extrañada por lo que acababa de escuchar de su boca. ¿Eso era? ¿Darme las buenas noches? ¿Decirme «buenas noches» y ya? ¿Eso es lo que le descolocó tanto por dentro? Chico, no sabía que estaba ligándome al Grinch del amor…

—Sí —continúa él, intentando explicarse—, a ti te parecerá una gilipollez, pero a mí no. ¿Tú sabes a cuántas chicas me he follado yo a lo largo de mis añitos?

—¿Muchas?

—Más de las que te imaginas. —Invoco en mi rostro una mueca de sorpresa casi involuntariamente—. He perdido la cuenta hasta yo… Pero a ninguna de ellas, y todas han sido polvos espontáneos, he tenido la necesidad de darlas las buenas noches. ¿Eso qué significa?

—¿Que eres un follador de la pradera?

Ríe con reservas.

—Puede ser. Pero yo creo que es algo que va más allá de eso. —Coge aire y, tras dos suspiros, cree que tiene la entereza suficiente como para terminar la frase—. Sara, siento que tú eres algo más especial que las demás…

Frunzo el ceño. Sigo extrañada. Como para no estarlo. Pero no me atrevo a hablar. Solo me sale escuchar. Y eso me dedico a hacer.

—No sé. Di algo…

Juro que pienso la forma con la que contestar a sus palabras, pero nada se pasa por mi mente. Absolutamente nada. Así que, en un intento por ganar algo de tiempo para intentar desviar la atención de sus cópulas ininterrumpidas, lo más inteligente que se me ocurre decir, en voz extremadamente baja, es un:

—No creo que el mejor lugar para hablar sobre a cuántas mujeres les has metido la polla sea delante de nuestros nuevos amigos octogenarios…

Izan los mira con cara de repugnancia. No por el matrimonio, sino por las palabras que acababa de soltar frente a ellos.

—Tienes razón… —Después de un par de segundos que me ahogan, vuelvo a escuchar su voz entre el ruido de las burbujas—. ¿Quieres que vayamos al baño turco a ver si hay más gente? A lo mejor podemos follar ahí…

Le golpeo el hombro con fuerza, entre risas, pero no consigo que se inmute tras el golpe. Eso sí, la carcajada se la contagio igual.

—¡Qué idiota eres!

Ambos reímos y, cuando Izan se dispone a besarme el cuello, lo aparto, me despido de Carmen y Paco, y le hago un gesto con mis dedos índice y corazón para que me acompañe hasta las escaleras.

En el perfil de las barandillas, dos tiras de leds de un blanco cálido eran nuestras dos únicas fuentes de iluminación. Poco a poco, vamos bajando los más de treinta escalones que separan un piso de otro.

El arco que separa las escaleras de la zona de baños y saunas es como una puerta dimensional. Son dos mundos distintos. Podrían decirme que hemos retrocedido a la época del Al-Ándalus y me lo creería perfectamente.

Lo que nos rodea es mil veces más que maravilloso. Accedemos directamente a una gran piscina circular con chorros que, por la suavidad con la que caen, parecen inmortalizados en el tiempo. Alrededor de la piscina, teñida de un fuerte azul claro, se encuentra un pequeño recorrido habilitado para que la gente camine por él.

Las paredes aquí abajo están hechas a base de una especie de arcilla naranja revestida, de la mitad para abajo; con unos azulejos que dibujaban un patrón de triángulos blancos, azules y rojos. En el borde de la piscina, apoyadas en el suelo, nacían unas columnas muy finas, de un material parecido al cuarzo o al mármol, que sostenían unos arcos ojivales del mismo color que la arcilla de las paredes y que iban rodeando la piscina.

En el lado opuesto al que nos encontramos, un pasillo de agua sale desde esta sala. La luz aquí abajo tan solo la emiten unas velas que rodean la piscina y que hacen que la estancia se tiña de un naranja aún más intenso.

—¿Todo es así de flipante? —pregunta Izan, asombrado al ver lo que le rodea.

Asiento, satisfecha por haber elegido el lugar, y me meto lentamente en el agua. No miento si digo que roza los treinta y pico grados. Pero se está en la gloria aquí dentro…

Aprovechando que estamos solos y su indiscreción, Izan vuelve a la carga con la conversación que había dejado a medias en la piscina de burbujas.

—Te decía que tú eres especial…

—¿Y qué me quieres decir con eso?

—¡Coño, Sara! Que estoy dispuesto a hacer por ti cosas que por ninguna de las otras antes he hecho…

Me río, suculenta.

—¿Eso a cuántas se lo has dicho?

—¡A ninguna! —Saca su mano derecha del agua y levanta el meñique para ponerlo frente a mí—. Te lo juro.

—Sí, por mi primo Arturo.

Vuelve a reír y yo no puedo hacer otra cosa que caer presa de sus carcajadas y reírme también.

—¿Y a cuántas dices que te has follado en tus años de vida?

Aprieta los labios, pensativo, mientras yo reparo en lo marcados que tiene los pectorales y en lo muy burra que me ponía mirar su torso.

—No lo sé… ¿Te piensas que llevo un diario con las cuentas como si fuera la contabilidad de una empresa?

—¡Joder! Sabrás un número aproximado…

—Sarita…

—¡Sara! —Le interrumpo, molesta. Ese nombre no me gustaba, me parecía repelente y de niña tonta de pueblo. Sara es más bonito, ¿dónde va a parar?

—Perdón… —Carraspea un par de veces y recobra el habla—. Sara, trabajo en un hotel de Ibiza. Allí, las noches son más locas de lo que te crees…

—¿Pero tú desde cuando pasas los veranos trabajando en Ibiza?

Emite un «¡puf!» de exageración e interviene de nuevo.

—Desde los dieciocho —resuelve.

Arrugo la frente y añado:

—¿Dos años?

Lo piensa detenidamente.

—Sí. Dos años…

—¿Y en dos años a cuántas te has…?

Vuele a pensarlo detenidamente, superponiendo el labio inferior al superior.

—¿Más de cinco? —Intento ayudarle y empiezo a darle cifras.

—Sí, hombre. Más de cinco sí.

—¿De diez?

Esta vez tiene que pensarlo dos veces. Ya no lo tiene tan claro como la primera, y solo me da dos vías de pensamiento, y las dos desembocan en el mismo sitio: que está hecho un pichabrava.

—Creo que no. Pero por ahí está la cifra.

—¡Guau!

—Y las que vinieron antes de Ibiza. —Ríe desconsoladamente mientras que en mi rostro se refleja un shock del que me recupero rápido.

—¿Yo qué puesto ocupo en tu lista de adulterios?

—No son adulterios. No me comprometo con nadie, es más cómodo.

Me sale, instintivamente, preguntarle que si yo iba a ser una de ese «nadie» con el que no se compromete. Pero después de pensar que había sido idea mía llevármelo a los asientos traseros de su coche nada más conocerlo y que ahora, por arte de birlibirloque (y porque me han obligado a rehacer mi vida, todo sea dicho), quiera tener algo con él; me callo y no digo nada.

—Ya… Sufres menos. —E, indudablemente, no puedo evitar pensar en Víctor cuando lo digo.

—Por eso. Pero gastas más en condones.

Reímos a la vez. La complicidad aumenta entre nosotros a cada segundo que hablamos. Yo me siento más cómoda de lo esperado, y la velada supera con creces las expectativas planeadas.

—¿Desde qué edad compras condones?

Me mira, reprimiendo una sonrisa que se le escapa entre los dientes.

—Al principio me los compraba mi madre. Como sabía que el niño había salido como había salido, me compró unas cajas para que las guardara en un cajón. Por si acaso…

—Y tardaste una semana en usarlos, ¿a que sí?

No puede contener la carcajada.

—Más o menos…

Me río con él.

Cada vez estoy más a gusto, y eso, entre que el chaval cada vez me parecía más guapo y que empezaba a sentir unas mínimas cosas por él, pues era algo que no me termina de disgustar.

Eso no quita, obviamente, que mi mente no deje de imaginar cómo sería mi vida si en vez de a Izan tuviera ahora mismo a Víctor contándome sus hazañas de empotrador de la pradera, pero tampoco sé si escuchar eso me haría bien, principalmente porque, aunque sea consciente de la edad y la novia que tiene, mi mente lo sigue idealizando como virgen (verás tú la hostia que me voy a llevar un día. No me van a reconocer ni por los dientes).

—¿Y tú qué? —Se dirige a mí—. ¿Muchos pretendientes o los justos y necesarios?

Me encojo de hombros y finjo estar pensando con cuántos (dos) había tenido relaciones.

—Cuatro. —Miento descaradamente, pero, aun mintiendo, quedo como la estrecha número uno de la vida.

—Mira, tú al menos te acuerdas de la identidad de todos…

No puedo hacer otra cosa más que carcajear.

—Hay gente de la que es mejor no acordarse. —Apeno el rostro tras decirlo, haciendo que sean los dedos de Izan los que me levanten el mentón para que nuestras miradas se conecten de nuevo.

—¿Por qué dices eso?

Suspiro lentamente.

—Porque hay gente de la que te arrepientes mucho de haber compartido vida. Ya no te estoy diciendo saliva, casi de eso te arrepientes más.

—Pues no estoy de acuerdo.

—Tú, que te las follas y las despachas.

—¡Oye! —Me golpea el hombro, riendo—. Te lo digo en serio. Creo que no podemos arrepentirnos nunca de haber estado con una persona. De todo se aprende en esta vida, Sara, hasta de las manchas en el currículum.

—Esto no son manchas, son agujeros.

Sus carcajadas vuelven a llegarme a los oídos.

—Seguro que algo habrás aprendido de esa persona que tanto odias.

Suspiro otra vez, intentando pensar si de verdad había aprendido algo o tan solo pretendo olvidarlo como si no hubiera existido. El caso es que, desde que lo dejamos, me he aferrado a la verdad universal esa de que si nadie lo recuerda, no existe; pero la niña era tan tonta que lo publicó en su cuenta de Instagram al primer besito para proclamar su relación a los cuatro vientos.

—He aprendido que debo ir más despacio con la gente. ¿Eso te vale?

Tuerce el morro, indeciso.

—Me valdría si lo aplicaras, porque te faltaron cinco minutos para llevarme a la cama. Bueno, al coche…

Se ríe y yo lo hago con él. Tiene razón, me ha pillado, así que dejo de mentir y echo a un lado el optimismo.

—Pero lo tuyo ha sido por otra cosa…

Me mira, ceñudo, esperando a que le explique «la cosa».

—¿Qué cosa?

Me aclaro la garganta, me froto la frente y confieso:

—Yo llevo muchos meses muy pillada de un amigo mío, y mis amigas se empeñaron en llevarme a esa discoteca para que me olvidara de él. Mal hecho porque luego vi ahí con su novia, pero vaya, que eso fue después de volver de estar contigo. El caso es que, cuando aparecisteis vosotros tres, mi amiga, la chica esa que estaba conmigo cuando hicisteis las presentaciones, me dijo que… Te follara —lo suelto sin tapujos. Total, ¿qué más da ya?—, que eso me ayudaría a olvidar a mi amigo. —Su cara es un auténtico poema. Está desencajada, apretada y expectante a ver cómo termina la historia—. Así que lo hice. Y… bueno, lo demás ya es historia.

Su mirada continúa clavada en mi rostro. No sabe qué decir, así que guarda un silencio incómodo que nos asfixia a ambos.

—Entonces —escupe las palabras tras masticarlas lo máximo que ha podido—, ¿por qué hemos quedado hoy? ¿No te ha servido con uno y quieres echar otro polvo?

Niego velozmente con la cabeza.

—No es eso, Izan… Es que siento que… No sé. Hay algo raro entre tú y yo. Algo que no sé explicar muy bien.

—Pues intenta explicarlo, porque no te entiendo.

Me lamo los labios para mojármelos y trago grueso en un intento por deshacer el nudo de mi garganta.

—Es algo más allá del sexo. Es algo que…

—¿Tú sigues pillada por él?

La pregunta me sienta como un jarro de agua fría por la espalda. La respuesta es más que obvia: por supuesto que sí. Pero, ¿cómo voy a decírselo a él? Estoy intentando empezar algo juntos, no voy a decirle que estoy pillada de otro que, a decir verdad, ha llegado a mi vida veinte años antes que Izan. Pero eso ya da igual. Sé que nunca tendré nada con Víctor. No mientras María esté de por medio. Así que solo me queda tragarme los sentimientos y mentir de una forma bastante piadosa.

—No. Ya no. Hace tiempo que ya no siento nada por él.

Aprieta los labios.

—Bueno —su voz resuena como el eco en mi cabeza—, estamos empate, ¿no?

Le miro con las cejas apretadas.

—¿Empate? ¿Por qué?

—Yo me quería acosar contigo por una apuesta y tú para olvidar a alguien… Así que uno a uno.

Tuerzo los labios en señal de desaprobación. Me compadezco de él, y no sé muy bien por qué, pero lo hago. Siento que mi estómago se agita por dentro y que no me queda mucho tiempo para que algo parecido a unas mariposas alcen el vuelo.

¿Pero quiero realmente tener algo con Izan? ¿Tan solo es algo esporádico y pasajero que se me va a terminar pasando en dos o tres semanas? Estoy hecha un lío. Lo que sí tengo claro es que algo en mí está cambiando por él. Y siento que es lo mismo que le está cambiando a él por mí.

—Al final —continúo— me voy a terminar enamorando de ti.

Esbozo una sonrisa tímida que creo que no llega a ver, pero yo soy consciente de que la he dibujado sobre mis labios.

—Joder, Sara… Te gusta hacer complicadas las cosas, ¿eh?

Emite una pequeña carcajada retraída que no dura ni cinco segundos con vida antes de morirse.

—Siempre he sido una mujer intensa. Creo que te estás dando cuenta.

Asiente con la cabeza, perdiendo la mirada entre el agua de la piscina en la que estábamos sumergidos.

—El caso es que… —toma aire, interrumpiendo su discurso y creando un suspense que me inquieta—. Yo dentro de tres días voy a tener que volver a Ibiza.

¡Hostia!

Eso es lo único que se pasa por mi mente. Por unos segundos no digo nada. Me quedo callada, meditando la información que, por alguna extraña razón que desconozco, me duele más de lo que debería. Lo conozco de hace dos días, es imposible que me importe tanto que se tenga que volver a Ibiza. Ni siquiera me ha dado tiempo a quererlo como para echarlo de menos. ¿Qué me está pasando?

—Tenemos nuestros números. Estaremos en contacto. —Trato de animarlo mientras una opresión se instaura en mi pecho.

Asiente, triste.

A lo mejor va a ser verdad que me quiere más que a las otras mujeres que se ha pasado por el colchón (o por la parte de atrás del Seat, ya vete tú a saber…).

—Y, cuando vuelvas —sigo—, me lo dices y vengo a verte.

—Eso lo dices ahora. En el momento de la verdad no creo ni que me respondas a los mensajes.

Aprieto las cejas.

—¿Qué dices?

Después de asentir ligeramente con la cabeza, confiesa:

—Estoy más que acostumbrado a que se me ignore, Sara. Las mujeres me veis como un objeto de usar y tirar. Como un condón. Lo abres, te lo pones, lo tiras y se convierte en algo insignificante en tu vida…

—A lo mejor solo es tu percepción.

Niega vehementemente, mientras le come algo que no sabría decir si es culpa o tristeza.

—¿Por qué te piensas que solo tuve una pareja? —Un silencio abismal nos envuelve—. Las demás sólo querían meterse el rabo hasta la campanilla y, después, me tachaban para siempre. Alguna repetía… Otras me bloqueaban directamente… Y tú te sientes un hombre objeto, Sara. —Suspira abatido. No sé qué decir, así que le otorgo la palabra—. Terminas acostumbrándote, ¿eh? Pero quieres tener una pareja y ser feliz, como el resto de la población.

Me muerdo los labios tras lamerlos para mojármelos. Me llevo una mano al pelo y lo revuelvo al tiempo que busco la mejor forma de consolarlo. Pero nada. Mi mente es un desierto y las ideas brillan por su ausencia.

—Seguro que terminas encontrando a alguien. Suena mal, pero siempre hay un roto para un descosido…

Alza lentamente la mirada hasta penetrarme con los ojos.

—No me queda muy claro si yo soy el roto o el descosido. —De nuevo, ríe lentamente.

Aprieto los hombros, alzándolos unos centímetros por encima de su nivel normal.

—Lo que quiero que veas es que, cuando crees que no le importas a nadie, siempre aparecerá alguien que te demuestre que es mentira. Y, entonces, se te quedará cara de gilipollas y pasarás de maldecir la vida a agradecerle a Dios por existir. —Aprieto los labios, trago grueso y concluyo—: Créeme, nos ha pasado a todos.

Su respiración se vuelve lenta y profunda, precediendo a sus palabras:

—Está muy bien decirlo cuando no lo sientes ahora.

Tomo aire todo lo hondo que puedo y, después de un pequeño tiempo en el que ninguno de los dos decimos nada, resuelvo:

—He estado mucho tiempo enamorada de un hombre que, a su vez, estaba enamorado de alguien que le puso los cuernos una noche de fiesta después de seis meses separados. ¿Crees que se acordó de él en algún momento mientras no hacía? —Niego con la cabeza mientras aprieto los labios—. Claro que no. —Vuelvo a coger aire—. Pero, ahora que le ha vuelto a ver, le pide perdón y él, como sigue enamorado, ha tardado cinco días en darle otra oportunidad. Y, mientras tanto, yo, que siempre le he querido incondicionalmente, que estaría dispuesta a quitarme a mí misma todo lo que tengo para dárselo a él, que ni se me ocurriría traicionarlo por nada en el mundo; he estado mucho tiempo viendo cómo se reconcilian. Y ahí siguen. En proceso de reconciliación. —Otra vez, una bocanada de aire me encharca los pulmones—. Y créeme, he maldecido a la vida todo lo que he podido y más. He renegado de los hombres, del amor… de todo. Y sólo porque el destino no me ha dado al hombre que quiero. Pero, ahora, estoy delante de otra persona que me está demostrando que puede ser mejor que lo que creía que era insuperable. —Un brillo se establece en su mirada. Me presta atención sin apartar ni un segundo sus ojos de los míos, queriendo terminar de escuchar todo lo que tengo que decir de él. Pero no hay más palabras en la recámara, así que decide tomar el turno de palabra.

—Es muy fácil decir las cosas cuando se ven en tercera persona.

—Izan, si hay algo que me ha enseñado la vida es que nunca se puede bajar la guardia, que hay que luchar hasta el último minuto y que, en todas las guerras hay que aguantar, porque nunca sabes cuándo todo va a cambiar. Y cuando menos te lo esperas, cuando sientes que no hay esperanzas de remontar, cuando lo das todo por perdido; es ahí cuando la vida te sorprende y te alza hasta el cielo en el tiempo que dura un chasquido de dedos. Porque sí; yo tampoco llegué a creérmelo nunca, pero tenían razón cuando decían que todo bajón trae consigo un subidón. Y créeme cuando digo que el subidón llega. Por mucho que tarde, por mucho que se demore, por mucho que se retrase; siempre llega. Y, cuando lo hace, sientes que todo lo que luchaste, que todas las batallas que libraste y que todo el sufrimiento que te causó, cobran sentido. —Lleno de aire mis pulmones y concluyo—: Dios da sus mejores batallas a sus mejores guerreros.

Le invoco una risita y, tras eso, algo le impulsa a darme un abrazo. Permanecemos apretados durante unos instantes en los que disfruto de su calor como nunca lo he hecho de nadie.

¡Ay, Víctor! Ojalá tú y yo estuviéramos así…

Sí, lo siento, no puedo evitarlo.

Le dejo un par de besos rápidos en el cuello mientras el olor de su perfume se adentra en mis fosas nasales para asentarse en mi memoria a largo plazo.

Cuando nos separamos, observo las lágrimas que se amontonan alrededor de sus ojos sin llegar a salir de ellos. Le paso los pulgares por los lacrimales para secarle el líquido que los empapa. Después, con una sonrisa, intento transmitirle el cariño que una parte de mí empezaba a profesarle y, antes de darme tiempo para seguir hablando, vuelvo a ver a sus labios pronunciar algo:

—¿Te apetece venir conmigo a un restaurante muy guay que está aquí al lado?

Le sonrío emocionada y asiento con fuerza. Nos dejamos un último beso perdido en los labios y salimos juntos del agua. Volvemos a subir los escalones y cogemos un par de toallas para secarnos.

Todo lo hacemos juntos. No hay nada que permita que nos separamos. La conexión y la complicidad entre ambos aumenta por momentos y, después del momento de confesión, nos sentimos más cerca el uno del otro.

Es muy pronto para decirlo, pero algo en mí comienza a despertar sentimientos fuertes hacia él. Algo en mí comienza a necesitar abrazarlo y no dejar de hacerlo nunca. Pero hay también que ser consciente de que en tres días todo se nos va a acabar. Él se irá a Ibiza y yo no habré olvidado aún a Víctor. Es más, creo que su huida me servirá para seguir pillada de él.

39

AMOR CON HIELO

MORAT

Tú sigues siendo la prueba

de que hay victorias que se pagan con dolor.

Al salir del spa, Izan conduce hasta un restaurante muy chic que se encuentra en el centro de Alicante. Está decorado en dorados y blancos e iluminado con luces cálidas que le otorgan una atmósfera relajante e íntima.

Tomamos vino para consolidar la velada y, después de unos entrantes de pato y especias, nos pedimos medio kilo de carne de buey para compartir. Como yo le había invitado al spa, él se empeña en pagarlo todo y, aunque me opongo por la cantidad de cuenta, termina apoyando su tarjeta sobre el datáfono e impidiéndome el pago.

Cuando abandonamos el local, la brisa nos golpea de frente y optamos por caminar pegados el uno al otro, con los brazos entrelazados y hablando por lo bajo para que la gente no se entere de que el vino se nos ha subido más de lo que debería.

Se empeña en conducir hasta Elda, y el error más grande de mi vida viene al decirle que hoy es el último día de fiestas y hay verbena en la plaza. Así que, sobrándole tiempo para arrancar, pone rumbo al pueblo para seguir con la fiesta.

Llegamos a eso de las doce y cuarto, quince minutos después de que comience la discoteca en la plaza, donde ya suenan pasodobles y rumbas pensadas para el público más anciano.

—Podríamos habernos traído a Carmen y a Paco.

Me río tras su comentario y bajo del coche después de que aparque frente a mi casa. Una vez en la acera, me llevo la mano al bolsillo para sacar por primera vez en más de seis horas el móvil. Me encuentro sobre la pantalla una ristra de mensajes bastante interesante que me da pereza contestar. Entre ellos, Laura, que me pregunta que qué tal con el príncipe azul, que si me lo estaba pasando bien.

Sin ni siquiera molestarme en contestarla, devuelvo el móvil al bolsillo y camino junto al chico por las solitarias calles del pueblo, que concentraba a la juventud en las peñas y a la senectud en la plaza.

Nos desviamos del barullo de la verbena y nos metemos por una de las calles que conecta con las paralelas al espectáculo. Consigo adivinar al fondo de la vía una luz que sale de uno de los locales. Acompañándola, una música también proviene del interior. Miro al chico, sonriendo, y le agarro de la mano antes de arrepentirme para correr hacia allí.

Doy tres golpes en la puerta metálica para informar de que hemos llegado y, cuando lo hago, todos en el interior se giran. Se sorprenden al mismo tiempo cuando ven a quién he decidido llevar (aunque, bueno, se ha decidido él solo a venir).

—¡Coño! —Laura, la única que lo conoce de cara, es la primera en exclamar.

Judith y Mía tienen el ceño fruncido, esperando que alguien les aclare la identidad de mi acompañante. Mario se está sirviendo la que no creo que sea la primera copa de la noche y sólo sonríe al vernos. Ni Víctor ni María se encuentran entre los presentes. Tampoco alcanzo a verlos en el patio trasero de la peña, pero como están las luces apagadas y allí no llega más que el brillo de la luna cuando se posa sobre nosotros, tampoco sé si se encuentran fuera de forma clandestina.

—Os presento a Izan —digo, resuelta y orgullosa de haberlo traído.

—¡Ahhh! —El grito de Mía se escucha hasta en Barcelona—. Conque este es el famoso Izan…

Se acerca hacia él y le deja un beso por mejilla después de haberse deformado los labios al sonreír.

—¿Quieres algo, colega? —Le pregunta Mario desde la barra al tiempo que alza la mano para saludarle.

—¡No, gracias! —Él le responde con la misma sonrisa que aún permanece en el rostro de Mía.

De fondo suenan Andy & Lucas. Izan se sienta en el sillón mientras yo aparto a Laura a un lado para intentar hablar lo más a solas posible.

—¿El otro príncipe? —La pregunta sale de mis labios a un volumen que dudo que incluso algún perro sea capaz de escucharla.

—¿No crees que no deberías preocuparte por eso teniendo al otro ahí?

—¿Dónde está?

Me sostiene una mirada fija e intimidante que me incomoda.

—¿Para qué quieres saberlo?

Como un destello, pongo los ojos en blanco y resuelvo molesta:

—Por curiosidad sólo. Dime dónde está.

Me señala el patio con la cabeza y sin apartarme la mirada. Efectivamente, se encontraban en la clandestinidad, así que supongo que no están haciendo nada que me guste cuando se dan tanta intimidad.

Suspiro, irritada, y antes de que pueda romper a llorar al imaginarme lo que está ocurriendo bajo la luz de la luna, mi amiga me ofrece una copa que me haga olvidarlo todo.

—Se piensa que ya le he olvidado.

Laura frunce el ceño, sin comprender mis palabras.

—¿Cómo?

Le pego un trago a un vaso con Nestea que me acaba de ofrecer Mario y le explico:

—Le he dicho que me he pillado de un amigo. Bueno, que me pillé —corrijo in extremis—, porque le he dicho que ya no siento nada por él. —No te lo crees ni tú, pero bueno—. No sabe que es él, pero bueno…

Mario, quien no quita oído de nuestra conversación, decide entrometerse para dirigirse a mí.

—Olvídate de él. —Y sé que su palabra, por ser su mejor amigo y tener una posición privilegiada del campo de batalla, vale más que la de cualquier otro mortal sobre la faz de la Tierra. Pero quiero autoconvencerme de que lo dice para que pase página pronto—. Hazme caso.

—Gracias, Mario. Pero prefiero darle yo los consejos. —Es Laura quien sale en mi defensa.

—No, déjale. —Vuelvo la mirada al chico, que sostiene un vaso de plástico sobre sus manos al que le pega un sorbo largo antes de que yo vuelva a hablar—. ¿Por qué lo dices?

Lo posa sobre la mesa, se relame los labios para quitar los restos de bebida que se han quedado adheridos a ellos y carraspea para aclararse la voz.

—Tú hazme caso, ¿vale? Que yo sé lo que me digo.

Aguanto la mirada en sus ojos, que revelan poco a poco todo lo que sus labios callan y, terminando de leer entre líneas, proclamo en voz alta mis suposiciones:

—Han vuelto, ¿verdad? —Mario me mira con una mezcla entre desconfianza, miedo y compasión. Al ver que no responde, repito—: Han vuelto, ¿verdad? —Sigue sin responder instantáneamente. Sólo suspira una y otra vez. Tampoco me hace falta su confirmación verbal para darme cuenta de que el que calla, otorga. Así que suspiro yo también, me revuelvo en mis pensamientos, agarro el vaso con el Nestea y le pego un trago largo mientras me apoyo y dejo caer mi peso sobre la barra—. De puta madre…

—Sara, no…

No dejo que Laura termine cuando alzo la mano para hacerla callar. Mi amiga aprieta los labios, se lleva la mano al pelo y lo revuelve mientras busca la manera de salir de la conversación.

La siguiente voz que escucho es la de Izan, que se encuentra tras de mí preguntándome si todo va bien. Ni siquiera me volteo para mirarlo, pero veo a Mario haciéndole señas para que me dejara tranquila y a Laura sacándolo de aquel atolladero del que no saldría muy bien parado.

Resoplo una vez más. Me quiero morir. Noto al corazón haciéndoseme trizas en mi interior. El mundo deja de girar. Todo se detiene. Ya nada importa. Ni siquiera Izan. La única esperanza que tenía después de todo este año intentando estar con Víctor era que se dieran tiempo. Mucho tiempo. Mucho más del que han necesitado. Mucho más del que se han dado. Mucho más del que les ha llevado a estar ahí atrás comiéndose la boca o pasando a mayores…

Me llevo las manos al pelo y lo desenvuelvo para alborotarlo. Tras eso, me incorporo rápidamente y camino hacia la salida cuando Izan vuelve a hacer un amago por levantarse del sofá para salir tras de mí y Laura le ordena a quedarse quieto donde está mientras Judith y Mía lo ametrallan a preguntas a las que no pone mucha atención.

Salgo a la calle. El aire que corre fuera me golpea el pelo y lo hace ondear hacia mi derecha. Saco unos cascos de mis bolsillos y me los pongo en las orejas mientras mi amiga observa de pie y en silencio.

Abro Spotify y voy directa al buscador. Tecleo todo lo rápido que puedo y, antes de que las lágrimas escapen de mis ojos para recorrerme las mejillas, las primeras notas del piano de Ausente ya se pueden escuchar en mis oídos. Es una canción triste, del desamor más puro que hay, no muy enfocada a animarte; pero no necesito a nadie que me anime, sino algo que me recuerde la realidad, y nadie mejor que esta canción para hacerlo.

Cierro los ojos antes de que la voz de Malú suene en mis oídos. Cuando lo hace, otro reguero de lágrimas escapa de ellos y ya recorre mis mejillas. Me siento en el suelo con la espalda apoyada a la pared y la cabeza mirando hacia el cielo. Siento cómo las estrellas se compadecen de mí. Cada verso de la canción me duele como puñales en el alma, pero no la retengo y dejo que siga consumiendo mis tímpanos con sus acordes.

Parece escrita única y exclusivamente para mí. Cada verso, cada estrofa, cada palabra… Todo estaba perfectamente seleccionado para que, al escucharla, me vea reflejada en ella.

Pase lo que pase, ella va primero.

Y, aunque no en el mismo contexto, qué razón tenía Alborán cuando lo escribió, la misma que tiene Malú al cantarla.

Puedo descifrar en los labios de Lucía un «Sara» que trata de devolverme al mundo real, pero no quiero volver, quiero seguir aquí, sufriendo, doliéndome, apenándome, llorando un amor que, definitivamente, jamás podré tener por culpa de un mal destino que no está escrito para mí.

Me saco un casco cuando la canción aún no ha terminado. La miro fijamente a los ojos, que los adivino borrosos por culpa de las lágrimas que se asientan en mis párpados.

—Sólo dime una cosa —balbuceo como puedo antes de pronunciar las dos palabras que más me duelan en la vida—, ¿han follado?

Laura suspira hondo. Mario, que se encuentra a su lado, lo hace también mientras se esconde la mano en la nuca y la frota en un intento por buscar un consuelo que no se personifica en mí.

Es ella quien intenta hablar, pero Mario es más rápido y consigue interrumpirla antes de que pronuncie la primera de las palabras.

—Sí.

No me lo quiero creer. No. Hay algo en mí que me impide hacerlo. El llanto cesa. Mi mente se toma un descanso y desaparece de mí. Y yo mantengo la mirada en él.

—¿Cómo estás tan seguro de ello?

Se muerde un carrillo por dentro. Luego el otro. La mordida pasa a los labios antes de que su lengua haga un viaje de derecha a izquierda para mojarlos. Toma tanto aire que creo que le va a explotar el pecho y, cuando se deshace completamente de él, es Laura quien interviene:

—Sara, no creo que…

—Me lo ha dicho él. —Mario la interrumpe para evitar que ella comience con una ronda de mentiras que me harían casi más daño que una verdad a quemarropa.

Me incorporo como puedo. La canción ya ha terminado, pero en mi mente se reproduce en bucle el verso que más me duele, ese pase lo que pase, ella va primero que me incendia el alma.

—¿Cómo que te lo ha dicho él? ¿Por qué?

Respira hondo y se encoge de hombros.

—Porque… —Ni él sabe por qué—. Necesitaba decírmelo. Pero, por favor, Sara; no se lo digas a nadie…

Me seco las lágrimas con las palmas de las manos y, antes de que pueda despegármelas de los ojos, siento sus brazos rodeándome el cuerpo.

—Ven aquí, anda… —Es lo que me dice antes de abrazarme fuertemente.

Rompo a llorar pegada a su pecho y, cuando ve que me rompo, Laura se une al abrazo de consolación al tiempo que me acaricia el pelo para que me relaje. Pero no hay nada que me consuele. No hay nada que me reprima el llanto. No hay nada que me recuerde que no han vuelto a tener sexo ni se están liando ahora mismo. No hay nada que me haga olvidar que el hombre al que amo como a nadie tiene la mente en otra mujer que jamás lo amó ni una cuarta parte de todo lo que lo amo yo.

Pero esa es la vida. Una sucesión de putadas. Y yo me estoy tragando todos los capítulos en la misma tanda.

Cuando me recupero de la hostia sentimental que me había asestado el destino, me veo segura para volver a entrar a la peña. Lo hago acompañada de Laura y Mario, quien se ofrece a rellenarme la bebida.

A través de señas, Izan se preocupa por si estoy bien. Asiento. Me he secado ya las lágrimas y consigo que no vea que he estado llorando. Los tortolitos aún no han entrado. No sé qué deben estar haciendo ahí fuera, pero ya no sé si me duele pensarlo o he asumido la derrota y simplemente me la pela.

—¿De verdad estás bien? —vuelve a preguntar Izan.

Me limito a asentir con la cabeza porque soy consciente de que un nudo me va a robar el habla a mitad de frase. Tras mi respuesta, sus brazos me rodean en un abrazo que casi me hace volver a romper a llorar, pero consigo contenerme y me trago las lágrimas para no ser pesada con el temita.

Es entonces cuando la puerta del patio se abre. Víctor y María entran entre risas y muy juntitos mientras yo les dedico una mirada de odio que me es imposible contener. Y no es un odio cualquiera, es el típico odio que tienes hacia alguien que te ha robado a una de las personas que más quieres en la vida.

—¿Esos quiénes son? —me pregunta él, siguiéndolos con la mirada.

Pongo los ojos en blanco y me revuelvo en un mohín sin contestar. Laura, que estaba sentada en el sofá contiguo al nuestro con el móvil, lo escucha y responde:

—Víctor y María. No te tengo que decir quién es quién —ríe para restarle seriedad a la situación, que suficientemente cargada está ya.

Izan imita la carcajada sin dejar de abrazarme. Después, conectamos la mirada, con la punta de nuestra nariz pegada a la del otro y, cuando desciendo la mirada hasta sus labios, le beso la sonrisa de forma rápida. Después de ese, viene otro beso; y otro más. No nos atrevemos a usar la lengua, tan solo sellamos nuestros labios con pequeños besos que nos guardamos en lo más profundo del alma.

—Estoy empezando a quererte —confiesa, tímido.

Mi rostro se alegra al escucharle y le sonrío antes de volver a besarlo.

—Vaya —es la voz de María la que suena de fondo—, y yo que pensaba que ese tal Izan no existía…

Víctor le da un pequeño golpe en las costillas y cruza los hombros a la altura del pecho mientras nos observa con circunspección.

—Pues aquí me tienes. —Izan le guiña el ojo y deja que sea Víctor quien se encargue de ella.

—¡Mario! —Laura vocea su nombre sin levantarse del sofá—. Ponnos otra música.

Él se acerca hasta el móvil que conectaba el Spotify al altavoz y cambia LAS 12, de Ana Mena, por Se iluminaba, de la misma artista con Fred de Palma. Tras el cambio, agarra la copa que le reposaba encima de la barra de chapa y se acerca al sofá en el que está Laura para sentarse al lado de la chica.

Cuando lo hace, Víctor le da una pequeña colleja que hace que Mario se vuelva hacia él para fingir que le da un puñetazo en el estómago. Ambos ríen. Está claro que sólo ellos saben lo que está ocurriendo, porque todos los demás miramos sin comprender la situación.

Judith se levanta de pronto, harta de no entender qué pasa, y sugiere acercarnos a la plaza, que ya debe haber música acorde a nuestros gustos. Mario deniega la propuesta y se le suman Víctor, María (¿cómo no?) y Laura. Izan se declara neutral. Yo me sumo a mi amiga y también rechazo irnos. La única que lo aprueba es Mía y, antes de que alguno cambiemos de opinión, ambas recogen sus vasos de plástico y se van de la peña.

—¿Las dejáis solas? —curiosea Izan medio preocupado porque las amiguitas del alma se vayan solas a bailar.

Laura asiente y empieza a espiarle el teléfono a Mario. Por los sonidos, juro que están viendo TikTok o reels de Instagram, pero ninguno de los dos quita ojo de la pantalla del iPhone de él. Están acurrucados, como una pareja al uso que no se esconde del mundo.

Sospecho, claro que lo hago. Pero han sido buenos amigos de siempre y la atención se me desvía a Víctor y a María, que tienen el mismo plan que los otros dos, pero en el sofá de enfrente.

María está apoyada en el hombro de Víctor, semitumbada en el sofá. Me muerdo los labios. No sé cómo reaccionar. Se les ve a gusto. Ella está comodísima, y él está en la gloria de tenerla allí, así. Aprieto los labios y aparto la mirada, pero en mi mente sigue aquella imagen de ambos torturándome y recordándome que acababan de liarse hace cinco minutos.

Suspiro, agradeciendo que Izan no se entere especialmente bien del motivo de mis preocupaciones. Eso me consuela. Al menos, él no sabe ni se da cuenta de que sufro por otra persona; especialmente por la persona que se encuentra en su izquierda más próxima.

—¿Y de dónde eres, Izan? —María sigue con su curiosidad por saberlo todo de él.

—De Alicante. Nací allí. ¿Todos sois de aquí?

Mario niega con la cabeza.

—La novia de Víctor, Sara y Laura son de Madrid. Yo soy de Coruña y Víctor es el único que vive aquí.

—¿Y las otras dos?

—Esas ni están ni se las espera… —Tras el comentario de Mario, no puedo evitar carcajear, haciendo que Izan se vuelva hacia mí para decirme algo entre cuchicheos.

—¿No os lleváis bien?

Tuerzo el morro y hago una mueca con la que doy a entender que la relación entre el grupo y aquellas dos no es especialmente fluida.

—Pues Sara es una mujer maravillosa, ¿eh? —Es Víctor quien opina sobre mí.

Le sonrío por cortesía y termino revolviéndome en mis pensamientos.

—Nos conocemos de hace poco, pero estoy seguro de que sí.

—Te lo digo yo —sigue él—. Te llevas una mujer de bandera.

—Bueno, Víctor —me entrometo en su conversación. Juraría que tengo las mejillas rojas como dos tomates, pero lo ignoro y solo prefiero reír nerviosa—, no sigas que me vas a poner colorada…

—¿Más? —objeta Mario, apoyándose en mi carcajada para inducirse la suya.

Laura se levanta, coge su copa y nos informa de que se va a la plaza, que se ha cansado del interrogatorio y quiere bailar un poco sin estar escuchando dramas. Mario aprueba su idea (ahora sí) y se levanta tras ella. Le guiña un ojo a Víctor y, haciendo el saludo militar, se despide de nosotros.

Nos veo sentados en el sofá, sin mis dos amigos y sujetándoles las velas a María y a Víctor. Ellos podrían pensar lo mismo de nosotros, pero siempre tengo que ser yo la de las culpas y los victimismos; así que, con un pequeño ademán hecho con la cabeza, le indico a Izan la salida y le insto a salir de allí.

Sé lo que va a ocurrir en cuanto crucemos el umbral de la puerta y la cerremos, pero ¿qué le voy a hacer? Si son pareja, que disfruten… Eso es lo que se dice para hacer de la vida una película romántica, pero por dentro estaba deseando que María se cayera al primer pozo que hubiera o se cogiera una borrachera esta noche que la dejara tres días en la cama, aunque eso significase que Víctor estuviera con ella los tres días postrado a los pies de su cama cuidándola y mimándola como a la Bella Durmiente.

¡Joder! ¡Qué complicado todo, coño!

Salimos de la peña y los tortolitos no hacen ni el más mínimo esfuerzo por seguirnos. Siguen sentados en el sofá, juntos, viendo el teléfono, sin nadie que los interrumpan, disfrutando, otra vez, de una intimidad buscada. Suspiro un par de veces bajo la mirada atenta de todos y, en un acto de honorabilidad y reuniendo el poco coraje que ya quedaba en mí, les cierro y comienzo a caminar rumbo a la plaza.

40

QUÉ BONITA

DEPOL

Desde que te fuiste

la noche me fue triste.

Nos quedamos solos en la peña. María tiene la cabeza apoyada en mi hombro, viendo conmigo los tiktoks que se van sucediendo sobre la pantalla de mi teléfono. Yo hago un esfuerzo por contener la respiración. Su presencia me impone, y esa postura hace que me flaqueen las fuerzas y me muera por lanzar el teléfono contra los asientos del sofá y centrarme en ella.

De vez en cuando, cuando algo le hace gracia, ríe. Y yo, para que no lo haga sola, la finjo y me acoplo a sus carcajadas. Entonces, apago el móvil, lo echo al tercer asiento del sofá y bajo la cabeza para encontrarme con ella, que seguía descansando sobre mi hombro derecho.

—Nos han dejado solos… —la digo, intentando aprovechar de nuevo la intimidad que nos reservaba la noche.

María estira el cuello para acercarse lentamente a mis labios y los conectamos con tintes de romanticismo. Nuestras lenguas salen al paso y se rozan entre ellas, sintiendo el calor y la humedad que cada una tiene para dar a la otra. Nuestras respiraciones se agitan mientras nosotros seguimos mojándonos los labios con la saliva del otro.

Paso una mano por debajo de su camiseta y le clavo las yemas a la altura de la cintura. La otra se apoya sobre su sien derecha. Quiero ser lo más comedido posible ante las circunstancias, pero dejo que mi corazón tome las riendas de mi cuerpo y se desinhiba todo lo que quiera, sin límites ni control.

—Te quiero —confiesa entre susurros que tan solo yo puedo escuchar.

—Y yo a ti, mi niña.

Tras la respuesta, vuelvo a llevar a mi lengua al interior de su boca para que corretee por cada rincón agarrada de la mano de la suya.

Nos separamos en un momento, nos miramos los labios con cierta conveniencia y, cuando su boca empieza a acercarse a mí, vuelvo a pegarle los labios para seguir con el beso.

Nos olvidamos de todo. Nos olvidamos de todos. Sólo estamos ella y yo. Sólo ella y yo viviendo un momento en el que ya nada importa, tan solo nosotros. Le acaricio la lengua con la mía cuando escucho un pequeño quejido proveniente del fondo de su garganta.

Dios…

Pienso una y otra vez.

Gracias, Dios mío.

Gracias por volver a tenerla. Gracias por dármela de nuevo. Gracias por hacerme vivir este momento con y junto a ella. Gracias por tanto y a la vez por nada. Volvemos a ser ella y yo. Volvemos a ser nosotros. Y, como antes, el mundo gira y calla ante nuestro silencio.

La chica vuelve a retirar sus labios de los míos, apenas lo suficiente para tomar un pequeño respiro, y me mira con esos ojos que parecen contener en ellos todo el universo. Me pierdo en la profundidad de su mirada, en el brillo que emana de ella, y siento cómo el corazón late con fuerza, como si estuviera a punto de estallar por culpa de tanta emoción contenida.

Parece que fue ayer cuando nos refugiamos bajo aquel árbol, riendo como dos locos enamorados, ajenos a la fiesta que pasaba a nuestro alrededor.

Veo cómo sus labios se curvan en una sonrisa cuando aprovecho para acercarme nuevamente a ellos para besarla, esta vez con más suavidad que antes. Es entonces cuando me doy cuenta de que todos los momentos que he vivido con ella han sido increíblemente maravillosos. Todos. Hasta los malos. Porque todo nos ha traído hasta aquí, hasta este preciso momento, hasta este beso del que no me gustaría salir nunca.

Volvemos a despegarnos. Mantenemos una mirada cómplice que nos saca una pequeña risa que nos deforma los labios. Entonces, me lanzo a sus brazos y mantengo la postura durante un tiempo en el que no hacemos otra cosa más que abrazarnos.

Sentimos el calor de nuestros cuerpos y, entonces, la conexión empieza a ir mucho más allá de lo físico. Un gorgoteo en mi estómago me recuerda que este momento es mucho más especial de lo que, posiblemente, ambos pensamos. Siento que nuestras almas se entrelazan y vuelven a encontrarse entre ellas. No necesitamos palabras para entendernos, porque todo lo que sentimos se transmite a través de nuestras miradas, de nuestros besos, de cada caricia que nos damos, de cada momento que compartimos juntos, de cada instante en los que somos la María y el Víctor de siempre.

—Mi niña —empiezo, susurrando, volviendo a encontrarme con la profundidad de su mirada—, prométeme que siempre estaremos juntos —le pido, sintiendo una mezcla de emoción y vulnerabilidad que se une al despertar de las mariposas en mi estómago.

—Te lo prometo —responde, y sus palabras se convierten en un bálsamo para mi alma, que se empapa de ellas para intentar creerse que la vida está hecha para nosotros dos—. Siempre.

Nos besamos de nuevo, sellando esa promesa con la certeza de que nada ni nadie volverá a separarnos nunca. Y, entonces, nos sentimos invencibles. Contra viento y marea. Contra cualquier dificultad que se nos interponga. Y mientras el mundo sigue girando a nuestro alrededor, nosotros seguimos aquí, perdidos en nuestro propio universo, disfrutando de la oportunidad de poder estar juntos.

Caemos al sofá y María aprovecha para tumbarse en mi pecho. Juguetea con el cuello de mi camiseta blanca. Siento que su respiración se sincroniza con la mía, creando una melodía que sólo nosotros dos conseguimos escuchar.

Mis manos alcanzan su espalda y empiezan a deslizarse por ella, erizándole la piel bajo el paso de mis dedos. No los despego de su piel por miedo a que, al hacerlo, todo esto se desvanezca de nuevo.

María levanta la cabeza y me mira con una intensidad que consigue robarme el aliento. Adivino a sus ojos llenándose de lágrimas. Entonces, le paso los dedos por ellos para secárselas antes de preguntarle qué le pasaba. Su respuesta viene con un apretón de labios.

—Es que… —Algo le arrebata las palabras, impidiéndole terminar la confesión, que se demora un poco más de la cuenta—. Te quiero tantísimo, Víctor… Nunca he querido a nadie como a ti te quiero ahora, en serio lo digo. Siento que tengo una suerte increíble de haberte encontrado en la vida y poderte tener.

Le sonrío y dejo que un beso se pierda entre los pelos en su cabeza.

—Yo a ti también, mi amor.

Volvemos a besarnos, pero esta vez de una forma algo diferente. Con este, aprovechamos para sellar todas las promesas que nos hemos encargado de decir, aunque sea el destino quien tenga la última palabra de todo, como siempre. Y, lo peor es que, cuando menos te lo esperes, es capaz de sorprenderte. El problema de esas sorpresas es cuando son a mal, pero, al fin y al cabo, eso también está incluido en la vida.

Nos perdemos en nuestro abrazo y el tiempo parece detenerse al instante. Es un abrazo fuerte que no queremos romper. Y así nos quedamos, juntos, abrazados, dándonos gracias por tenernos, dando gracias por todo el sufrimiento que nos ha traído hasta aquí.

Y volvemos a ser nosotros.

Tras más de diez minutos abrazados, nos despegamos y, con un último beso que nos humedece las comisuras de los labios, nos erguimos y, agarrando el vaso de plástico transparente que contenía nuestras bebidas, salimos de la peña agarrados de la mano.

Caminamos en silencio por las calles de Elda. Según nos vamos acercando a la plaza, el sonido de la música y las voces de los asistentes se va intensificando. Reconocemos Con sólo una sonrisa, de Melendi, y empezamos a cantarla, mirándonos, entre nosotros. Después, torcemos la calle a nuestra derecha y desembocamos en la plaza.

Me atrevería a decir que allí se están amontonando más de trescientas personas. Aunque está llena, hay algunas calvas entre los asistentes que imagino que se irán llenando según vaya avanzando la noche.

Busco al resto de mis amigos por encima de la multitud y, al fondo de la plaza, frente al escenario, los adivino bailando y cantando, alguno más afectado que otro por el alcohol. Nos acercamos hasta ellos a base de apartar a la gente que se encuentra en nuestro camino con codazos hasta que conseguimos alcanzar su posición.

—¡Buenas noches! —exclamo.

Entonces, todos se vuelven para vernos. Por sus rostros, juraría que se alegran de vernos. Antes de que cualquier otro intervenga en los saludos, Mario se hace con el turno de palabra.

—¡Por fin llegas, chaval! —Se hace un hueco entre el resto del grupo y, cuando me alcanza, me agarra de los hombros y me fuerza para abandonar el lugar—. Ven, que te tengo que decir algo.

Frunzo el ceño de primeras, pero termino volviéndome y acompañándolo adonde quiere ir. Nos metemos de nuevo entre la gente que baila al ritmo de la música hasta que conseguimos alcanzar la carretera que rodea la plaza. Mario se sienta en uno de los bolardos que protegen el paso de cebra y me mira con preocupación.

—¿Qué hago, Víctor?

—¿Qué haces de qué?

—Sobre lo que estuvimos hablando. Sobre Laura. —Suspira hondo—. No quiero joder la relación que tenemos ahora mismo, tío. Ella es superespecial para mí…

Me lamo los labios, humedeciéndomelos, antes de comenzar con la sesión de terapia nocturna.

—A ver —respiro con profundidad—, ¿tú estás seguro de lo que sientes por ella? —Asiente con la cabeza—. ¿Y crees que se te va a pasar en este año que no la vas a ver? —Superpone un labio a otro y se acoge al beneficio de la duda—. Si crees que se te va a pasar, cállate y no digas nada; si crees que va a seguir y que lo vas a pasar mal por ella, díselo. Pero asegúrate una respuesta.

Me mira con reservas.

—¿Y si me deja de hablar? ¿Y si se aleja de mí? ¿Y si está más… incómoda?

Encojo los hombros, pensativo, al tiempo que un suspiro me recorre la garganta.

—¿Por qué iba a hacerlo? Mario, sois uña y carne. Lleváis juntos desde que tenéis tres años. Créeme, siento que ella se está haciendo las mismas preguntas que tú.

Ríe, nervioso.

—¿Y cómo estás tan seguro?

Vuelvo a relamerme los labios.

—Porque tenéis una complicidad asombrosa. Date cuenta, por Dios. Que vuestra relación no la tenemos ninguno de nosotros. Vosotros sois… inseparables. Una de dos, o sois muy buenos amigos, o hay algo más que nadie ve. Y, hazme caso, siempre hay algo más que no se ve.

Aprieta los labios al tiempo que los tuerce hacia su izquierda. Después, se lleva las manos a la cabeza y deja que el peso recaiga sobre sus palmas.

—Joder… —Un bufido viene tras su maldición en voz alta. Chasquea continuadamente la lengua contra el paladar y, cuando se siente seguro, sigue—: Víctor, ¿qué hago, tío?

—Te lo he dicho ya. El «no» ya lo tienes. Ahora puedes quedarte con él o intentar ir a por el «sí», pero eso tiene que ser elección tuya, no quiero que arrastres a nadie detrás de tus elecciones.

Puedo notar cómo sus ojos se empapan en lágrimas. Apoyo una mano sobre su espalda y lo acaricio para intentar tranquilizarlo mientras él se preocupa por secárselas con el dorso de sus manos.

—Menudo cagao soy… Madre mía.

Niego con la cabeza cuando lo escucho hostigarse.

—¿Qué dices, Mario?

Asiente y repite.

—Que sí. Que soy un cagao. Mírame. Voy de machito por la vida, de que nada me afecta, de que nada me duele… Y mírame, llorando por una mujer con la que no tengo nada y a la que ni siquiera le he dicho lo mucho que me gusta…

Hago sonar la lengua cuando la golpeo contra el paladar.

—Por esa regla de tres, todos somos unos cagaos, porque todos hemos pasado por esa misma situación antes. Tú lo que tienes que hacer es pensar en vosotros, en qué es lo que quieres tener con ella y, te aseguro, que quizá ella quiera lo mismo que tú y no te estés dando cuenta.

Toma aire en un resoplido largo mientras se agita el pelo.

—Ya veré qué hago, ¿vale?

Le sonrío y le apoyo asintiendo con un pequeño gesto que hago con la cabeza. Después, le abrazo fuertemente y le doy un par de palmadas suaves en la espalda.

—Vamos a volver, anda —dice—, no vaya a ser que empiecen a sospechar.

Me río, me apoyo en su espalda y volvemos a meternos entre la muchedumbre.

41

CONTIGO APRENDÍ

ARMANDO MANZANERO

Contigo aprendí

a ver la luz del otro lado de la Luna.

Contigo aprendí

que tu presencia no la cambio por ninguna.

Mario y Víctor vuelven al cabo de cinco minutos de ausencia. Lo hacen recibidos por El tonto, de Lola Índigo y Quevedo. En cuanto regresan, Víctor se arrima a María, un gesto que me hace más daño del que quizá debería. Mario, en cambio, se pega a Laura, ratificando mis pensamientos sobre lo que pueda haber entre ambos.

Izan sigue a mi lado. Canturrea indistintamente conmigo y con Judith. Mía de vez en cuando se suma al coro. Entretanto, siento que las manos de Izan me rodean la cintura para pegarme contra su cuerpo. Me vienen bien en las baladas románticas, que las bailamos juntos para aumentar la complicidad entre nosotros.

Otras veces, esas mismas manos descendían hasta mis nalgas, por detrás, haciéndome reír delante de todos al morir de vergüenza por la situación.

Veo cómo Mario se va acercando cada vez más descaradamente hacia Laura. Siento que pretende decirle algo, pero ella está tan concentrada en seguir el ritmo de la música que ni siquiera se da cuenta de que él baila junto a ella. Pero no desiste. Sigue. Hasta que ella se vuelve hacia él. Lo sonríe y apoya una de sus manos en el hombro del chico y le acompaña con el perreo por su pierna. Ambos se sonríen y, cuando Mario alza de nuevo su cuerpo para ponerse frente a frente con la chica, un gesto termina delatándolos.

Él se apoya en su pecho y ella, en una acción que le sale por inercia, lo abraza fuertemente y lo pega contra él. Al despegarse, vuelven las sonrisas a sus rostros y la complicidad entre ellos aumenta. Parece que están solos, que nadie los mira, que la muchedumbre se ha convertido en una intimidad total que disfrutan para dar rienda suelta a unos sentimientos que deben llevar mucho más tiempo del que imagino reprimidos en su interior.

Cierran el baile con una carcajada y, cuando comienzan los primeros acordes de Bailando bachata, de Chayanne, sus cuerpos vuelven a unirse en cuestión de milésimas de segundo. Él posa una de sus manos en la cintura de la chica y la otra la entrelazan entre ambos. Laura hace lo mismo con la mano que le queda libre, que ya se posa sobre la cintura de Mario.

Dan tres pasos hacia su derecha mientras los acompañan con un movimiento bastante sensual de cadera. Cuando alcanzan la posición máxima hacia uno de sus lados, revierten los pasos para alcanzar el opuesto. Van al ritmo de la bachata. Las sonrisas deforman con asiduidad sus labios, que no pueden contener la emoción del momento.

Yo hago de las mías con Izan. Imitamos los movimientos de mis amigos. Tres pasos a la derecha, sonrisita, tres a la izquierda, otra sonrisita, y así en bucle. Cuando llega el estribillo, me hace dar una vuelta sobre mi propio eje antes de continuar con los pasos.

La canción se ha consumido casi a la mitad cuando me doy cuenta de que, al igual que nosotros cuatro, María y Víctor también bailan muy pegados. La alegría se esfuma de mí en un chasquido de dedos. Suspiro. Las ganas por continuar la bachata se esfuman completamente de mí. Quiero separarme de Izan, pero no lo hago por compasión y para evitar ruedas de prensa improvisadas.

Con los últimos segundos, es a él a quien hago girar antes de terminar el baile con un abrazo y un fugaz beso en los labios, de la misma forma en la que lo hacen Víctor y María.

Mario y Laura, en cambio, tan solo sonríen y aplauden. También chocan sus manos en señal de victoria y retardan el final del aplauso por unos segundos. En eso, volvemos a hacer el círculo para vernos entre todos.

—¿Qué tal, Izan? —pregunta María, que parece que también está empezando a enamorarse de él—. ¿Te lo pasas bien?

—Sois un grupo… Peculiar.

Todos reímos y él aprovecha para pegarle un sorbo a su bebida. Observo a Víctor con un mohín vergonzoso, agachando la cabeza para intentar no conectar miradas. Él, en cambio, me mira, feliz. Siento que se alegra por que Izan haya aparecido en mi vida. O a lo mejor le agradece al mundo por habérmelo puesto de por medio para dejarlo a él en paz.

—La pena es que esto se acabe ya hoy —informa Laura, que no se suelta de la cadera a Mario.

El chico tuerce los labios.

—Se nos acaba a todos…

Me meto en la conversación para aclarar sus palabras:

—Se vuelve a Ibiza en tres días.

Todos lo miran amohinados.

—¿Qué haces en Ibiza? —curiosea Mía, que le da el último trago a su copa.

—Trabajo en un hotel.

La reacción del grupo no tarda en llegar. Se sorprenden por las palabras de Izan. Víctor, incluso, se atreve a intervenir:

—¿Y qué vais a hacer?

—Te puedes ir con él, Sara —me insta Mario.

Sé que lo dice para que me aleje de Víctor. Lo mejor que me puede pasar para olvidarlo es poner un mar de por medio. Pero esa solución es inviable: ni tengo dinero para pagarme unos billetes a Ibiza, ni voy a estar dispuesta a separarme de él.

—Habrá que amoldarse a la situación —resuelvo, desviando la mirada hacia Izan, que me atisba condescendiente.

—Poco a poco, sí —concluye él.

Nos interrumpe Vagabundo, de Sebastián Yatra. Es el broche final para que cambiemos de conversación. María y Víctor vuelven a bailar juntos. Al ver que me duele, yo me centro un momento en Izan, que me sonríe al tiempo que mueve los pies al ritmo de la música. Le devuelvo la mueca de la misma forma que él me lo hace a mí.

Cuando me vuelvo hacia el grupo, Víctor y María se miran con la mayor de las complicidades con la que dos enamorados pueden mirarse. Sus narices se tocan y sus pupilas se comen los labios del otro. Me trago el orgullo y dejo que la daga me atraviese la garganta para clavárseme en el alma. Prefiero desistir de la situación. No hay nada que hacer.

Giro la cabeza hacia mi izquierda para darme cuenta de que Mario y Laura han desaparecido. Frunzo el ceño y me vuelvo a Izan para preguntarle por el paradero de mis amigos. Superpone el labio inferior al superior y encoge los hombros para revelar su duda. Me giro en todas direcciones para buscarlos, pero tan solo veo a chavales jóvenes bailando a sones de la música.

Se han ido a darle que te pego.

Es lo que pienso.

Está claro. No hay muchas más hipótesis válidas. Eso o se han ido a recargar la bebida juntos por miedo a que se les aparezca el Violador de Castilla.

Mario y Laura salen de toda la cantidad de personas que hay en la plaza. Han conseguido hacerlo sin que nadie se dé cuenta, lo que les condecora con la medalla al sigilo 2024.

Rodean el escenario y se esconden tras él. Allí, un par de borrachos veinteañeros se lían un porro de marihuana debajo de una farola. Otro joven aprovecha para hacer pis en el tronco de un árbol. Y ellos dos se quedan apartados de los tres.

—¿Qué te pasa, Mariito?

Laura lo dice con un tono vivaz y jocoso que al chico le relaja.

Suspira un par de veces, mira al cielo y le devuelve la mirada a la chica.

—A ver, Laura. —Traga grueso, se humedece los labios y sigue con su discurso—. ¿Cómo te digo esto?

Ella lo mira expectante. Intenta tranquilizarlo con el gesto de su rostro, pero los nervios se apoderan de él, secuestrándole las palabras en el interior de su cuerpo.

—Es que… —sigue él—. Hace tiempo que siento que entre tú y yo… Las cosas han cambiado un poco, ¿sabes?

Laura frunce el ceño sin comprender exactamente por dónde van los tiros.

—Explícate —le pide, haciendo que los suspiros vuelvan a su boca.

—Pues que… —Aprieta los labios, nervioso—. Hace tiempo que siento que tú eres mucho más especial para mí. Y… ¡Joder! —maldice en voz baja antes de intentar reanudar el habla—. Quiero que sepas que tú eres mi mejor amiga, que siempre lo has sido. Que eres una chica estupenda, increíble, simpática… Y hay algo, que no sabría explicar muy bien, que me hace verte de una manera algo distinta. ¿Me explico?

Laura ríe, nerviosa. Ha cogido el rumbo de la conversación y sabe perfectamente cuáles son las intenciones de Mario. Así que, sin dejarlo terminar, resuelve:

—Vamos, que te gusto…

El chico alza la mirada que se le clavaba en el suelo y frunce el ceño para contrarrestar el golpe.

—¡No, no! No es una atracción física. Es más que… —Se muerde los labios—. Siento que estoy un poco pillado por ti.

Otra risita se aparece en los labios de la chica.

—Pero vaya, que tú esto olvídalo, ¿eh? No quiero que afecte a nuestra relación, ni que te sientas incómoda, ni nada.

—No empieces como Sara. —Carcajea de nuevo—. Estas cosas no se olvidan, Mario, hombre. —El silencio los amordaza a ambos. Él se muere de la vergüenza cuando los nervios lo hacen temblar. Ella, en cambio, se toma la situación con una calma que ni está ni se espera en el chico.

—Lo que siento por ti es inexplicable, y a día de hoy no soy capaz de explicármelo. —Coge aire en un intento por aliviarse—. Es una conexión que va mucho más allá de lo físico. Creo que el destino quiso que nos encontrásemos desde chiquititos y es el culpable de que estemos hoy aquí. Yo me tiro de cabeza a lo que se venga, Laura, pero quiero que estemos juntos siempre. No quiero nada que no sea contigo. Y lo único que quiero es que estemos juntos… —Vuelve a tomar aire, reanalizando la situación.

—Mario… —dice ella, agachando la cabeza y perdiendo la mirada entre los baldosines del suelo. Respira hondo y sigue—. El caso es que, todo esto que me has dicho del destino, de que quieres un futuro conmigo juntos… Es lo que querría decirte una chica que su intención esta noche era llevarte detrás de una verbena para confesarte que está pillada por ti y no sabe cómo decírtelo.

El chico se fija en sus ojos, con los suyos abiertos de par en par por culpa del asombro. Los labios se le separan poco a poco y el esfuerzo por contener la respiración cada vez es mayor. Traga fuerte para deshacerse del pánico que se le atranca en las cuerdas vocales e intenta reanudar el habla:

—¿Qué dices, Laura?

Ella ríe, inquieta y nerviosa por culpa de la situación.

—No me preguntes qué me pasa, porque no tengo ni idea de lo que siento realmente por ti. Pero tengo claro que no quiero que me dejes sola, Mario. Por favor. Si tú quieres, voy a luchar por ti, por tener un futuro juntos y por todo lo que se venga por delante.

Después de un silencio que consigue arrinconar al pánico, él vuelve a asestar los golpes.

—Laura, sabes que somos el uno para el otro, ¿no? Yo tampoco he sentido nunca esto por nadie.

La chica vuelve a esbozar su sonrisa.

—Si tú te lanzas, yo me lanzo contigo. Dime qué quieres hacer.

—¿Qué crees que quiero hacer?

Ella se frunce de hombros al tiempo que hace un gesto dudoso con sus labios.

—Dejémoslo fluir. Que sea lo que Dios quiera —sigue él.

Laura vuelve a bajar la mirada, escondiéndose de los ojos de Mario.

—¿Te lanzarías a un futuro conmigo, de la mano? —propone cuando vuelve a mirarlo a los ojos.

Una sonrisa se dibuja en los labios del chico, iluminándole el rostro y llevándolo al éxtasis sentimental.

—¡Sí rotundo! La duda ofende.

Ella se acerca a su cuerpo, sin ocultar la sonrisa, y pega sus labios con los del chico mientras le sujeta el rostro con las manos. El beso es corto. Se despegan rápido, pero no tardan mucho en volver a conectar sus labios. Cierran los ojos. El universo se postra ante ellos y los problemas se esfuman dejando tras de sí una estela de connivencia.

Vuelven a separarse. Se miran, sonríen y se abrazan con fuerza para forjar su nueva etapa juntos. La chica deja un beso en la mejilla de Mario antes de que se decidan a regresar con el grupo.

Rodean el camión para reincorporarse a la fiesta. Lo hacen juntos, agarrados de la mano, estallándose de la risa; como un barco que acaba de salir a la mar, como un avión recién despegado, como un mes que acaba de empezar, como un día amaneciendo… Como dos enamorados que acaban de empezar la historia que llevan tanto tiempo retrasando.

42

REINA

MORA

Eras la princesa de papi,

pero ahora eres mi reina.

La parejita vuelve la plaza. Van riendo, compartiendo miradas, como si el mundo fuera suyo y nada los detuviera. Cuando se incorporan al grupo, Víctor busca a Mario con la mirada y Mario busca a Víctor con la mirada. Cuando se encuentran, Mario le sonríe y le guiña un ojo, provocando una reacción que se revela con el mismo gesto en el rostro de mi otro amigo.

—¿Dónde se supone que estabais? —pregunta Mía, con toda la indecencia que la caracteriza.

—Fumando. —Laura le guiña el ojo y desvía la atención de ella.

Si no fuera por la música que sale escupida por los altavoces, el silencio nos envolvería de la manera más sepulcral posible.

—¡Judith! —La voz de un hombre me saca de mis pensamientos.

Me vuelvo al Planeta y miro en todas direcciones para encontrar la procedencia de la voz de aquel chico que avisaba a gritos a mi amiga, pero sólo puedo encontrarme con el rostro de la chica desencajado. Está pálida como la nieve y creo, incluso, que está a punto de caerse redonda al suelo por un desmayo repentino.

Y consigo verlo a él. De entre la multitud sale la figura de Pablo. Está vestido con un polo rojo y pantalones de pana beige. Judith no se cree que sea Pablo. No quiere creérselo, mejor dicho. Reza por que todo sea fruto de una ilusión, por que se lo esté imaginando o por que, directamente, esté dormida.

Pero no. Ninguna de las tres. La presencia del chico es real, está aquí y lo vemos todos.

—¡Hombre, Pablo! —exclama Mía para saludarlo—. ¿Qué tal, majo?

—Estupendamente. —Le sonríe—. Es que estaba ahí con mis amigos, os he visto de lejos y me he acercado a saludar.

—Di que sí. —Mía le palmea la espalda y le da vía libre para ponerse junto a su proyecto de relación.

—¿Y tú qué tal, Judith?

—Bien… Bien… —Ella, en cambio, está distante. Pasa de él y no quiere saber nada por mucho que hubieran terminado las fiestas pasadas besándose.

—¿Este quién es? —Izan se acerca a mi oído para preguntármelo sin que nadie se entere de que lo hace—. ¿Otro amigo vuestro?

Niego con la cabeza.

—Este es con quien se morreó Judith el año pasado y que ahora pasa de él como de comer mierda.

Veo cómo sus labios dibujan un «ah» curioso.

—Estás un poco parada, ¿no? —insiste Pablo, que no desiste con el pico y pala.

—Es que me estoy empezando a encontrar un poco mal… —Judith finge que se desvanece, o a lo mejor es que se desvanece de verdad por la sobrecarga de sentimientos—. ¿Me acompañas a casa, Mía?

Su amiga la mira con el gesto enrarecido. Veo cómo Judith le hace un guiño a su amiga para que siga el rollo. Pongo los ojos en blanco y no quito atención de la conversación entre ambos.

Quienes sí pasan de la situación son María y Víctor, que siguen con sus movimientos sensuales. Me muero por meterme entre ellos o tirarle la copa a la chica que me está robando a mi amigo.

—Hablamos otro día, ¿vale, Pablo?

Se apoya en el brazo de Mía, fingiendo que va a desvanecerse de un momento a otro.

—Pues una pena, Pablo —intervengo—. Gracias por venir. Nos vemos cuando quieras. ¡Pásalo bien!

Voy dándole pequeños golpecitos en la espalda mientras lo guío fuera del grupo. Cuando me vuelvo, sin él, María y Víctor siguen abrazados y, en un arrebato de locura, finjo tropezar con ella, derramando el líquido que hay en mi vaso sobre su camiseta blanca.

Todos gritan. Ambos se separan y María me fulmina con la mirada. Si pudiera, me hubiera matado con ella, pero yo me hubiera adelantado hace días.

—¡Ay, María! —exclamo, fingiendo que ha sido un accidente—. Lo siento…

La chica se da un par de refriegues en la camiseta, quitándose el líquido que aún chorrea por los hilos blancos ya teñidos de un marrón anaranjado.

—No te preocupes, bonita. —Su tono es hosco, y finge una sonrisa para quedar bien, pero por dentro quiere tirarme su vaso por encima.

—¿Quieres que te acompañe a casa a cambiarte? —sugiere Víctor, estirándole la camiseta para que chorree.

—¡No, hombre, no! —rechisto—. Si eso se seca solo. A las cinco ya no tiene nada. En dos horitas…

—Gracias, Sara —es María quien me responde—, pero prefiero meter la camiseta en remojo para que no se quede marca.

Otra vez, me dedica esa sonrisa falsa que respondo con una mueca desdeñosa.

—Pero si lo bonito en fiestas es ir pringosa y con las camisetas hechas una mierda. Cada lamparón es como una medalla…

—¡Sara! —Laura me grita para llamar mi atención—. Que dice que quiere meter la camisetita en remojo, no insistas…

La miro, desvío la mirada hacia María, y remato:

—Bueno, pues que lo siento mucho, ¿eh? ¡Échale Fairy!

—¿Cómo le va a echar Fairy? —Laura sigue con su incomprensión. Después, me agarra del brazo y me acerca hacia ella para hablar en privado.

—¿Me he pasado?

Mario me mira haciendo un mohín.

—¡Oye! —me quejo—. Un lamparón a cambio de quitarme al hombre de mi vida… Poco la he tirado, que me quedaba un culín.

—¿Pero por qué no dejas que estén felizmente juntos? —cuestiona Laura, harta de la situación.

—¡Porque me repatea verlos tan juntitos! Es tan empalagosa… Es que no le deja ni un minuto…

—¡Coño! Porque es su novia…

—Tú tampoco te separas de Izan —objeta Mario.

—No es lo mismo. Víctor no está pillado por mí.

—¿Y qué tiene que ver?

—Pues que yo no le hago ningún mal a nadie. Lo suyo es con alevosía…

Laura pone los ojos en blanco y se suma a la conversación:

—Mira a otro lado. No les hagas caso. ¿No te das cuenta de que sufres tú?

Tuerzo el morro y resuelvo con un suspiro.

—Contacto cero, Sara —insiste ella—. Vete con Izan a Ibiza.

—¿Y me lo pagas tú con tu sueldo de piloto de Iberia?

—¿Pero tú cuánto te piensas que cuesta un billete a Ibiza desde Alicante? Si vas en avioneta…

—¡Que me da igual! —reitero—. Además, que lo conozco de hace dos días. No voy a poner mi vida patas arriba para irme con él. —Me vuelvo a mirarlo y lo encuentro revisando el teléfono, sujetando su copa y él solo. Me compadezco por su situación y, cuando les devuelvo la mirada a mis amigos, sigo—: Pero es que es tan mono…

—Pues piensa un poquito más en él —me insta Mario—, que por intentar separarlos has hecho que se vayan juntitos a cambiar.

—¿Y tú crees que van a aprovechar sólo para cambiarse? —repite Laura, que parece que quiere seguir metiendo el dedo en la llaga.

Suspiro, llego la mirada al cielo y me doy la vuelta para acercarme a Izan.

—Me voy a ir, ¿vale?

Me frunce el ceño y pregunta:

—¿Y eso?

Trago grueso, me mojo los labios y respondo:

—Es que… No está esto muy animado.

Hace una mueca.

—¿Quieres que te acompañe a casa?

Me deshago en un mohín.

Me da igual. Casi que prefiero volver sola para que Ausente me recuerde que ella va primero, pero no quiero que lo interprete como que no me apetece estar con él, así que asiento, me despido de Laura y Mario, y salimos esquivando gente.

En nuestra ida nos encontramos con Judith y Mía, que regresan por la calle de la peña después de fingir un desmayo. Nos preguntan que adónde vamos y, tras responder que la noche ha terminado para nosotros, insisten para que nos quedemos. Hago caso omiso a sus palabras, conteniendo las lágrimas que aparecen por mis ojos al imaginarme lo que estará ocurriendo entre María y Víctor.

Izan va a mi lado, pero no hablamos, ni siquiera nos miramos. Mis ojos se clavan en las piedras que componen el asfalto mientras mi mente se encarga de imaginar a María y Víctor como en el último BeReal que había subido él, de cuando nos fuimos de la peña y los dejamos solos. Están abrazados, haciendo un gesto extraño y sin dejar ni un solo milímetro de aire entre ellos.

Suspiro. Izan no se preocupa por mí. Yo tampoco quiero que lo haga. Y, poco a poco, nos vamos comiendo el camino hasta mi casa mientras mi mente repite una y otra vez el mismo verso:

Pase lo que pase, ella va primero.

43

ESPERANDO

NIL MOLINER

Siento que si tú no estás aquí

se acaba el tiempo,

no podremos discutir.

Subimos a casa de María. Entramos en el baño, se quita la camiseta y la echa al lavabo, que ya se llena de agua.

—¿Qué coño hacía? —me pregunta mientras empapa la camiseta de agua.

—No te ha visto.

—Yo no tengo la culpa de que esté apollardada, Víctor.

—¡María! —Alzo un poco la voz al ver que se mete con ella.

—¿Qué? —Gira la cabeza para que nuestras miradas se conecten entre ellas—. Sabes que es la verdad.

—Me da igual —insisto con tono brusco.

—Claro, como no te ha tirado a ti un vaso encima… —Se gira hacia la pila, apaga el grifo y, después de echarle varios chorros de jabón al agua, empieza a frotar—. Pues como no salga, me paga la camiseta.

—Si te habrá costado dos euros, María… Deja de decir tonterías.

Empiezo a merodear por el baño. La chica se vuelve hacia mí. Me penetra con la mirada. Está ceñuda y tiene un tono algo huraño.

—Víctor. —Me llama desde atrás. Doy un giro de ciento ochenta grados para mirarla a los ojos y sigue—: ¿Se puede saber qué te pasa?

—¿A mí? —Frunzo el ceño—. Será qué te pasa a ti, que mira cómo hablas.

—¿Por decir que está apollardada? ¡Pues que preste más atención, coño!

Eso último lo dice en voz baja, esperando que no la escuche, pero lo oigo.

—Lo dices como si tú nunca hubieras metido la pata…

—La ha pasado por no mirar… —Contiene la respiración un segundo y vuelve a la carga—. ¿Y sabes lo que más me fastidia de todo esto? Porque la camiseta me da igual…

—Pues quién lo diría…

—Lo que me jode es que no me hayas defendido delante de ella…

Me vuelvo hacia ella, juntando las cejas al apretarlas.

—¿Cómo?

—Sí —sigue, resuelta—, que no me has defendido delante de ella. Me ha defendido más Laura que tú.

—¿Y qué querías que dijera, María?

—¡Hombre! ¡No sé! A lo mejor un «déjalo, Sara, nos vamos a casa a cambiarla. No insistas». Con eso me hubiera servido.

Chasqueo la lengua contra el paladar, me revuelvo en una mueca y sigo caminando sin rumbo por el baño.

—A lo mejor eso de que siempre estaremos juntos era mentira…

—¿Perdón?

—Ya me dirás…

Tomo aire en forma de suspiro y sigo con mi andar sin responder.

—No tienes nada que decir, ¿verdad? —Escucho la saliva recorriéndole la garganta—. Sabes que tengo razón.

—¿Que tienes razón de qué? Te ha tirado un poco de su copa encima, no es nada del otro mundo, María.

—¿Lo ves? —Resopla y sigue frotando mientras me da la espalda.

—No te entiendo, te lo juro. ¿Me estás montando todo este pollo porque no le he dicho a Sara que nos íbamos para que te limpiaras la camiseta? ¿En serio, María?

—¡Quería que me hubieras defendido delante de ella! Que la hubieras dicho, al menos, que tuviera un poco de cuidado.

—¡Que ha sido un accidente! —Alzo el tono y, cuando me doy cuenta de que la estoy gritando, lo reduzco de nuevo—. De verdad, que parece que tú eres perfecta…

Voltea su cabeza hacia mí. Tiene las cejas juntas de apretarlas.

—No sé qué estás haciendo, Víctor. Estoy intentando pillarte, pero te juro que no sé por qué estás haciendo todo esto.

Chasqueo la lengua de nuevo y empiezo a agitarme por culpa de la situación.

—No sé… —prosigue—. Pensé que yo estaba por encima de las demás. Eso es lo que me dejaste claro, vaya.

Bufo y, en un arrebato, salgo del baño y encaro la puerta.

—¿Dónde vas? —Grita desde el baño antes de dejar la camiseta sobre el lavabo para salir a perseguirme por el pasillo.

—A dar una vuelta —informo—. Necesito tomar un poquito el aire, ¿vale?

Se queda mirándome con el rostro incomprendido, sin entender el porqué de mi reacción. Yo abro la puerta de entrada, salgo de la casa y la cierro tras de mí. Bajo las escaleras que separan su piso del portal con la mayor velocidad que puedo hacerlo y lo abandono cuando salgo a la calle.

El aire me acaricia la piel cuando roza con cada uno de mis poros. Enfilo la carretera en dirección a la plaza. Según me acerco, las 1000cosas de Lola Índigo y Manuel Turizo aumentan de volumen.

Subo los tres escalones que separan la plaza de la acera que la rodea y me meto por el interior de la gente, apartándola con la ayuda de mis codos para conseguir que me abran el paso. Tengo un objetivo muy claro, y no me detengo hasta alcanzarlo.

Cuando llego a la altura en la que se encontraba el grupo, me detengo y busco a mi alrededor. Consigo ver la cabeza de Mario alineado con el centro del escenario. Intento llegar hasta él, pero un grupo de personas se echa hacia delante, aplastándome y alejándome de mi amigo.

Me quejo con un grito y me vuelvo hacia uno de los chicos que me ha golpeado.

—¿Se puede saber qué coño haces?

El joven se gira para encontrarse con mis ojos. Apesta a alcohol. Enseria el rostro y se me encara.

—¿Perdona?

—¿Que qué coño haces?

Abro los brazos para intimidarle, pero antes de que pueda reaccionar, su mano ya ha impactado contra mi mejilla izquierda.

—¡¿Qué haces tú, payaso?! —Alza el tono y, cuando vuelve a por mí, uno de sus amigos lo detiene.

—¡Valió! —sentencia el chico que le sostiene la mano para evitar que vuelva a impactar contra mi cara—. Discúlpalo, ¿eh? Es que va un poco borracho.

Me llevo la mano a la mejilla, doliéndome, mientras me desentiendo de la situación con un «no pasa nada». Vuelvo a buscar a Mario. Las lágrimas se me saltan a causa del dolor y la impotencia, pero las ignoro y sigo en búsqueda de mi amigo.

Vuelvo a localizarlo donde antes. Está solo, con Laura. El resto del grupo ha debido desaparecer en algún momento de la noche y no me he dado cuenta. Han debido hacerlo mientras yo acompañaba a María a casa para que se cambiara la camiseta, pero tan solo están ellos dos, bailando juntos con la intimidad que les hemos dejado después de cuatro horas juntos.

—Mario. —Le toco el hombro para llamar su atención. El chico suelta a Laura y me mira, agitado por el susto que le acabo de pegar—. Mario —repito su nombre conteniendo las lágrimas que la impotencia todavía me envía a los ojos—, necesito hablar contigo, por favor.

Se humedece los labios, le dedica una mirada suplicante a Laura y espera a que esta le deje acompañarme durante unos minutos. Le da un beso en la mejilla y me acompaña después de susurrar un «ahora vuelvo» en el oído de la chica.

Nos alejamos. Me lleva a la parte trasera del escenario, nos sentamos en uno de los bancos que hay allí y espera con paciencia a que empiece a hablar.

—¿Qué te pasa?

Tomo aire. No sé qué decir para empezar. ¿Quizá un «hemos discutido»? ¿Tal vez un «no sé qué le pasa conmigo»? ¿O qué tal un «esta es imbécil»? ¡No! Esta última no. Mejor me voy por las otras dos.

—Hemos discutido —digo finalmente.

Frunce el ceño y pregunta:

—¿Qué ha pasado?

Trago para deshacerme el nudo de la garganta.

—Que dice que no la he defendido cuando Sara le ha tirado la bebida encima. Dice que ella no está entre mis prioridades. ¿En serio, Mario?

Me dedica una mirada condescendiente antes de suspirar.

—¿Pero tú le has dicho algo?

—¡Qué va! Si hemos llegado a su casa, ha metido la camiseta en el agua y ha empezado a decirme que por qué no la había defendido. —Ahora soy yo el que suspira—. ¿Crees que debería haberlo hecho?

—No había mucho que defender ahí. No sé muy bien qué quiere decir.

—Quería que le hubiese dicho a Sara que nos íbamos a ir a casa y que se callara.

Le veo arquear fugazmente las cejas y poner los ojos en blanco. Cuando los devuelve a mi rostro, repara en la mano que descansa sobre mi mejilla, la retira y, extrañado, indaga:

—¿Te ha pegado?

Niego con la cabeza, bajándola para que mi mirada rebote con el suelo.

—Qué va… Ha sido un chaval de ahí dentro.

Me hace un pequeño examen visual, preocupado por la pelea en la que me había metido.

—Lo tienes hinchado. ¿Quieres que pida un poco de hielo?

Niego con la cabeza sin ni siquiera mirarlo a los ojos.

—Toma —me acerca su vaso—, póntelo ahí, que está frío.

—Déjalo, Mario, de verdad. Muchas gracias.

Ambos guardamos unos segundos de silencio. Es él quien reanuda la conversación.

—¿Por qué no hablas con ella?

Consigo alzar la mirada para encontrarme con sus ojos de nuevo.

—Tú no te haces una idea de cómo estaba… Prefiero dejar pasar un poco de tiempo.

—Ya… —Aprieta los labios y saca su teléfono para mirar la hora reflejada sobre la pantalla—. Son casi las cinco. Espérate hasta y media, que se relaje un poco, e inténtalo más tarde.

No tardo ni un segundo en reaccionar y niego con un gesto de cabeza. Mis ojos se empapan de lágrimas que me dificultan la visión. Alzo la mirada para ver a mi amigo. Lo adivino, borroso, mirándome condescendiente.

—Mario, le he dado una oportunidad enorme perdonándole la traición. Nunca he dado una oportunidad así a nadie. Hemos empezado de cero, hemos ido despacio, hemos querido pisar sobre seguro… Lo hemos hecho todo. La había perdonado que me hubiera traicionado con otro después de olvidarse de mí. Volví a llevármela a la cama después de mucho tiempo, cuando, pensándolo bien, tampoco se lo merecía… Lo he hecho todo por ella, Mario. Todo cuanto he podido. Todo por que volviéramos a ser nosotros. Por que volviéramos a ser María y Víctor. ¿Y así me lo paga? —Me seco las lágrimas que se amontonan en mis ojos y se deslizan por mis mejillas con el dorso de mis manos—. No me lo merezco, y tú lo sabes mejor que nadie. —Me mojo los labios con la lengua, respiro largo y zanjo la conversación—. Necesito alejarme de esta ciudad. Necesito alejarme de ella. Necesito pensar sin que nadie me incordie… Lo siento mucho, de verdad, pero creo que me voy a ir unos días.

Ciñe el gesto y niega violentamente para intentar detenerme.

—Víctor, escúchame, no vale la pena. Háblalo con ella. Intenta que…

—¿Cuántas veces quieres que hable las cosas con ella? ¿Cuántas, Mario? ¿Cuántas? Lo siento, pero creo que tengo que tomarme unos días para mí, para pensar, para estar solo… Necesito un poquito de paz mental, y aquí está claro que no la voy a encontrar.

Tras mi suspiro, lo abrazo con fuerza, le dejo un «te quiero» en la oreja y me separo de él tras sonreírlo. Lo veo borroso por culpa de las lágrimas, que no me permiten enfocar su rostro, pero sé que está ahí. Sé que me mira con compasión, sé que no quiere que me vaya, pero también sé que ha entendido que es lo mejor para mí.

—¿Cuándo te vas a ir? —me pregunta.

Tomo aire, le doy otra vuelta en la cabeza y le respondo un:

—Ahora.

—¿Cómo «ahora»? —Mi respuesta le pilla por sorpresa y no duda en hacerle un quiebro a mis palabras.

—Faltan dos horas para que amanezca. A las seis y media empezará ya a clarear. Con las mismas, me cojo el coche y me marcho.

—¿Adónde, Víctor? Deja de decir tonterías. Quédate conmigo en mi casa si lo necesitas, de verdad, pero no…

—Mario, se acabó. —Tomo aire para reordenar las ideas de mi cabeza—. Me he cansado de sufrir siempre. Mis tíos tienen una casa en Vitoria. Iré allí.

—¿A Vitoria? ¿Estás loco?

—Llegaría para comer.

Escucho su lengua estallando contra el paladar.

—Piénsalo otra vez, porfa. Sabes que tienes mi casa, si quieres.

—Gracias, Mario, de verdad. Pero creo que debo alejarme de esta ciudad. Cambiar de aires me vendrá bien. Te juro que van a ser sólo unos días.

Me mantiene la mirada durante unos segundos. Sus pupilas me arden las lágrimas, pero sé que lo comprende y no le queda más remedio que acceder. Volvemos a fundirnos en un abrazo y, cuando sus labios alcanzan mis orejas, me susurra:

—Escríbeme en cuanto llegues, ¿vale?

—Tranquilo. Lo haré.

—Y recuerda que, para lo que necesites, aquí estaré siempre para ti.

—Lo sé. —No me ve sonreír, pero el gesto me deforma los labios.

—Te quiero mucho, Víctor.

—Y yo a ti, Mariito.

44

DUELE

JOANA JIMÉNEZ

Duele no tenerte

para verte aquí a mi lado.

Consigo que Izan vuelva a Alicante. Ha bebido un poco, pero no creo que pase la tasa máxima, así que le convenzo por mucho que se empeñe en pasar la noche a mi lado.

Soy la única en mi casa. Nadie de mi familia está, ni siquiera mis abuelos, que siguen en la plaza de copas con sus amigos. Sin embargo, a su nieta, para variar, le han entrado ganas de llorar y ha tenido que cancelar lo que le queda de noche.

Miro el reloj de mi teléfono: las 5.21. Lo dejo sobre la mesilla y me desentiendo de él. Me tumbo en la cama mirando hacia el techo. Escucho Ausente. ¿Cómo no iba a hacerlo en un momento como este?

Después de cinco minutos, una sensación de ahogo me invade el cuerpo. Es como una crisis de ansiedad. Me incorporo y empiezo a agobiarme, pero después de un minuto intentando respirar, rompo a llorar desconsoladamente. Y lloro. Lloro como si no hubiese un mañana. Lloro como si cada lágrima tuviera su nombre. Lloro como si fuera a deshacerme de todo lo que me duele a través de aquellas lágrimas.

Abro el cajón de mi mesilla, saco un cigarrillo electrónico que guardo dentro y camino con él de la mano hacia la terraza del salón. La temperatura ha descendido un par de grados desde que volví con Izan a casa. Por encima de los edificios soy capaz de ver los rayos de las luces de colores que completan el ambiente de la plaza.

Me meso el pelo cuando siento que mi teléfono vibra en el bolsillo trasero de mis vaqueros:

Mario

Guapísima.

¿Estás en casa?

Junto las cejas y abro su chat para responderle.

¿Qué pasa?

Ábreme, porfa. Que estoy llamando al timbre.

Le pego una calada al vaper y, cuando suelto el humo, me meto para dentro y abro la puerta del portal a través del telefonillo. En cuestión de diez segundos, el timbre de la puerta suena. Me acerco a ella, bajo el pomo y encuentro a Mario al otro lado del marco, esperando a que lo abriera.

—¿Qué tal? —me pregunta.

Su tono está apagado, como triste. Quiero preguntarle qué le pasa, pero ya se ha perdido por la puerta del salón y no lo tengo en mi campo visual. Entro al salón y lo encuentro sentado en el sofá, al borde del llanto.

—¿Todo bien?

Alza la mirada para encontrarse con la mía y asiente con la cabeza sin dar más explicaciones.

—Vente —le digo mientras le señalo la terraza con la cabeza.

Se levanta y me sigue a fuera. Nos apoyamos al mismo tiempo sobre la barandilla y aprovecho para darle otra calada al cigarrillo.

—Se va a ir, Sara.

—¿Quién?

Carraspea para aclararse la voz.

—Víctor.

El corazón se me detiene en cuestión de milésimas. Quiero preguntar por qué, pero algo me tiene secuestrado el habla y me impide pronunciar.

—Dice que necesita tiempo para él —me explica sin que yo tenga que pedírselo—, que sólo serán unos días.

Me llevo las manos al mentón y lo froto detenidamente durante un tiempo mientras analizo la noticia. Víctor se va. No. Es que no soy capaz de creérmelo. Y claro, supongo que se llevará a la otra. Sólo pensar eso me duele más que una confirmación de la noticia.

—Necesito tu ayuda, Sara.

Aprieto las cejas y lo miro fijamente.

—¿Mi ayuda?

Asiente con la cabeza mientras yo aprovecho para darle otra calada al vaper.

—Se marcha dentro de una hora. Necesito que hables con él, que lo hagas reflexionar. Que hagas que se quede…

Bajo la mirada y la clavo sobre el asfalto de la carretera.

—Mario… —Bufo—. Si hay alguien que puede conseguir eso, ese eres tú. Yo no puedo hacer nada. Lo siento, de verdad. Y más me duele a mí que a ti que se vaya, pero no puedo convencerle de que se quede. Yo no significo nada en su vida.

—No empieces, Sara. —Da una vuelta sobre su propio eje y se dirige hacia mí—. No te voy a explicar lo que significas para él porque me tiraría toda la noche hablando contigo y no sería capaz de convencerte, pero confía en mí y ve a hablar con él.

Me mojo los labios con mi propia saliva y, sin despegar la mirada del suelo de la calle, sigo:

—No sé si será una buena idea, de verdad…

—Por favor… Hazlo por mí.

Me hace mirarlo. Sus ojos están a punto de romper a llorar. Me compadezco de él y hay algo en mí que me hace acceder sin pensarlo un par de veces. Me sonríe tras escuchar de mis labios un «vale» imperceptible y se lanza hacia mi cuerpo para abrazarme.

—Se ha ido a casa —explica—. Debe estar haciéndose una maleta. Corre, por Dios.

Asiento con la cabeza, le pego una última calada al cigarro y me meto en casa. Mario me persigue hasta mi habitación. Dejo los cascos en su funda, el móvil sobre la colcha y me arreglo para estar un poco mona y no con las pintas con las que llevo toda la noche.

Me pongo una camisa que se abre a la altura del ombligo para dejarlo a la vista de todos y, para la parte de abajo, opto por una falda corta beige de lunares blancos. Me echo mi colonia de Saint Laurent y salgo de casa junto con Mario.

Salimos juntos calle abajo. Él mira su teléfono, que marca las 5.34.

—¡Date prisa, Sara!

—¡No puedo correr más rápido!

Torcemos la esquina para rodear la plaza y no meternos en el tumulto. Ponemos rumbo hacia el sur por la calle Príncipe de Asturias.

En la esquina, giramos bruscamente para cambiar de dirección cuando un coche rojo nos pita tras pegar un frenazo antes de llegar al paso de cebra para evitar atropellarnos.

—¡Mirad por dónde vais, gilipollas!

—¡Perdón! —Le gritamos al unísono y seguimos andando a paso acelerado por la ciudad.

El cielo aún está negro, pero faltan apenas cincuenta minutos para que comience a verse de un azul clarito con los primeros rayos de sol.

Volvemos a torcer la calle y nos topamos de frente con la avenida general que cruza Elda de norte a sur. Allí, el tráfico es más denso que por las calles del centro, donde, de no ser por aquel vehículo rojo, hacía más de seis horas que no pasaba nadie.

Avanzamos varias calles sorteando vehículos cuando Mario vuelve a mirar su reloj: 5.50.

Torcemos por última vez a la izquierda y, al fondo, antes de llegar al cruce, adivino a Víctor subiéndose a su Cupra, que tiene las luces y el motor encendidos.

—Corre, Sara. —Mario me aprisa para detener a nuestro amigo antes de que termine de montarse en el coche y acelere para perderse entre la oscuridad.

Lo miro, devuelvo la vista al coche y, sin dejar que introduzca el cuerpo al completo, le pego una voz desde el principio de la calle.

—¡Víctor!

Se vuelve hacia nosotros, extrañado por vernos aparecer por allí.

—¿Qué hacéis?

Corro los treinta metros que nos separan de él y sostengo la puerta de su vehículo para que no pueda cerrarla.

—¿Dónde vas? —Ni siquiera respondo a su pregunta antes de formular la mía.

Suspira y lleva la mirada al cruce, donde sigue Mario.

—¡¿Qué le has dicho?!

Él se da prisa por llegar y, acelerando el paso, nos alcanza.

—No iba a pretender que desaparecieras y que nadie supiera nada.

Se sostienen una mirada desafiante que termina con las palabras de Víctor.

—¿A quién más le has dicho que me voy?

—A nadie más. Te lo juro.

—¡Escúchame! —Consigo que baje la mirada hasta mi rostro. ¡Dios! ¡Cómo impone esto! ¿Cómo hará María para mirarlo y que no le importe? Por cierto, a ella no la veo en el coche, así que deduzco que decide irse solo—. ¿Por qué te vas?

—Sara… —Tras unos segundos en silencio, puedo volver a escuchar su voz—. Lo siento mucho, de verdad. Pero necesito irme unos días, ¿vale? —Me sonríe—. Volveré pronto.

Antes de que consiga cerrar la puerta, me interpongo y le freno.

—No sé qué ha pasado para que estés tomando esta decisión, pero ¿no hay otra solución? ¿En serio?

Suspira. Tiene prisa por salir, por perderse entre el tráfico sin que lo molestemos, por que desaparezcamos de su vista. Pero aquí seguimos sin dejarlo marchar.

—Sara, no hay más opciones. Serán unos pocos días o un par de semanas. Por favor… Te lo suplico.

Desisto ante sus ojos, que me ruegan que lo deje marchar. Pero hay una parte de mí que no se deja resistir ante él, que me implora a seguir luchando para que se quede.

—Pero ¿qué ha pasado, Víctor?

Me mira sentado en el asiento del conductor, preparándose para arrancar en cualquier momento. Retiene las lágrimas en sus ojos para evitar que lo veamos llorar y, tras sacar fuerzas para pronunciar, confiesa:

—Que te lo explique Mario. —Aprieta los labios y, después hacer que su mirada viaje entre nosotros dos, concluye—: ¡Nos vemos!

Nos hace el saludo militar y cierra la puerta eludiendo mi resistencia. La bloquea para que no pueda abrirla por dentro, se despide de mí con un gesto con su mano a través de la ventanilla, me dedica una pequeña sonrisa y acelera para perderse por la calle.

—¡¡Nooo!! —Grito todo lo que puedo, liberando la energía que se contenía en mí—. ¡Víctor! Intento correr detrás de él, pero va ganando velocidad y lo pierdo cuando tuerce la esquina hacia la izquierda. Me vuelvo, entonces, hacia Mario, corriendo, mientras él observa la situación parado en medio de la calzada—. ¡Un coche! ¡Dame un coche! ¡Rápido!

—¿Y qué hago? ¿Lo pinto?

—¿Tu coche?

—En mi casa. ¿Dónde quieres que lo tenga a las seis de la mañana?

—¡Corre!

—Pero, ¿qué pretendes hacer?

—Hay que ir tras él. Rápido. ¿Adónde va?

—Eh… —Piensa en voz alta, pero le interrumpo con un grito.

—¡Mario! Sé que lo sabes. Seguro que te lo ha dicho.

Me mira con reservas. Piensa detenidamente si decírmelo o callárselo y seguir con la mentira de que desconoce totalmente el paradero de Víctor. Finalmente, accede:

—A Vitoria.

—¿Me llevas?

—¿Qué dices? ¿Se os ha ido a todos la cabeza o qué os pasa?

—¡Mario, por favor!

—Oye, ¿y no me puedes decir esto cuando no esté ahogándome? Que a mí esto de hacer deporte a las seis de la mañana no es que me siente especialmente bien.

—¡Buah! Te quejas de vicio. ¿Alguna vez has corrido al amanecer?

Ríe sin poderse controlar.

—Corrido, no; pero sí me he corrido.

—¡Joder, Mario! —me quejo sin dejar de correr—. No es necesaria tanta confianza, ¿eh?

—¿Para qué preguntas?

—Pues también es verdad… ¿Para qué preguntaré?

Torcemos la esquina y corremos calle arriba para alcanzar la casa de Mario. Aparcado en la acera se encuentra su coche, un Ford Focus blanco de hace cinco años. Se palmea los bolsillos y, cuando las encuentra, saca las llaves y las sostiene en alto agarradas por sus dedos.

—¿Te acompaño?

Le mantengo una mirada desafiante.

—¿Me vas a estar dando el coñazo?

Tuerce el morro y no responde claro:

—Puede ser.

—Pues no. —Le quito las llaves, desbloqueo el coche y, tras un par de destellos emitidos por los intermitentes, me meto en él y lo arranco.

—Lo tengo a terceros. Como le pase algo, pagas tú la factura.

—¡Adiós, Mario!

Embrago a fondo y acelero para seguir recto por la calle del chico, que se queda mirando cómo su coche se aleja entre el amanecer, preocupado.

45

ÓDIAME

SAIKO

No te imaginas lo que duele aceptar

que te quiero todavía, pero he de soltar

la cuerda que nos retiene y no nos deja avanzar.

Si es que nos hacemos más daño que bien.

Yo ya no sé quién somos, todo está cambiado, en realidad,

los dos sabíamos que el día llegaría, en verdad.

Los primeros ciento cincuenta kilómetros se me hacen largos. Tengo trece llamadas perdidas de María desde las 6.34 que no quiero ni coger ni rellamar. Y se siguen sucediendo. Cada diez minutos, entra otra, y la añado directamente a la lista de ignoradas.

Se entrelazan con llamadas de Mario que, de primeras, tampoco descuelgo. Es a la tercera llamada que decido pulsar el botón verde para responder a sus insistencias. Puedo escuchar su voz pronunciando mi nombre a través de los altavoces del coche:

—¿Víctor?

Me humedezco los labios, suspiro para sacar fuerzas y respondo con el tono apagado.

—Dime, Mario.

—¿Cómo estás?

Otro suspiro.

—Bien. ¿Y tú?

Ahora es él quien suspira.

—Preocupado, la verdad. No te voy a mentir.

—¿Por qué?

—Principalmente por lo de María, pero también por la hostia que te has llevado. —El silencio se hace con la llamada durante cuatro segundos—. Hay muchas cosas que se han quedado sin hablar, Víctor… ¿Puedes hacerlo ahora?

Lo pienso detenidamente durante un tiempo y, finalmente, para no colgarlo y parecer que oculto información o que soy un borde de mierda que no cuenta con sus amigos durante los momentos duros, accedo.

—¿Qué quieres saber?

—No sé… —me dice—. ¿Has hablado con ella?

—Tengo catorce llamadas suyas desde las seis y media. —Enciendo la pantalla del teléfono y vuelvo a mirar la hora: las 7.13—. No he cogido ninguna.

—¿Porque no has querido o porque tienes miedo?

—Porque no quiero hablar con ella. No ahora.

De nuevo, el silencio se hace con nuestras palabras.

—En algún momento tendrás que volver a hacerlo.

—Cuando llegue a Vitoria. O ya mañana. No sé. Quizá necesito despejarme y ya a partir de mañana que Dios diga.

—¿Ya sabes qué vas a hacer?

Niego con la cabeza como si él pudiera ver mis gestos.

—Qué va. Igual me paso a ver a unos amigos que hace tiempo que no veo. Les hará ilusión.

—Haz cosas que no te hagan pensar mucho en María. Es lo mejor ahora mismo para ti.

—¿Por qué me hace esto, Mario?

Otra vez, el aire exhalado de sus vías golpea contra el micrófono y resuena por todo el coche.

—Habrá sido un rebote tonto. Tú no te preocupes por eso. Ya se le pasará.

—A ella se le podrá pasar, pero al que no sé si se le pasará en algún momento es a mí… Le he dado una oportunidad, Mario. He querido olvidar que me puso los cuernos. Hablábamos todas las noches hasta que nos quedábamos dormidos. Y lo hizo. Se olvidó temporalmente de mí para liarse con otro. Y lo he obviado. ¿Cuántos hacen eso?

—Unos pocos imbéciles que aún creen en el amor verdadero. —Ríe para añadirle un toque jocoso a la conversación.

Mi teléfono vuelve a vibrar sobre el asiento del copiloto. Aparto un momento la mirada de la carretera para ver lo que ocurre y, de nuevo, sobre la pantalla, veo una llamada entrante de María. Intento mantener la calma, controlando la respiración y evitando descontrolar los sentimientos.

—Es ella. Otra vez. Me está llamando —le digo.

—Cógeselo.

Su tono suena imperante, y me asusta.

—No. Lo siento. No puedo, Mario.

—¿Qué pasa? ¿Que vas a estar huyendo de los problemas como cuando tenías tres añitos? ¡Joder, Víctor! —se queja—. Que ya eres mayor, leñe. Enfréntate a ella. Habla lo que tengas que hablar. Dile lo que la tengas que decir. Y que pase lo que tenga que pasar.

Me lo pienso durante unos instantes. La llamada sigue buscando respuesta y, tras revolverme un poco el pelo con los dedos de una mano, resuelvo:

—Vale. —Cojo aire todo lo hondo que puedo—. Ahora te llamo, ¿ok?

—¡Suerte, grandullón!

Sonrío con reservas y descuelgo la llamada que esperaba a ser atendida.

—¿Hola? —Soy yo quien comienza la conversación. La voz de la chica tarda en sonar, pero esta vez ya no está alterada ni histérica, está mucho más calmada, como siempre, como hasta que la copa se derramó por su camiseta de un euro.

—¿Víctor?

Me atrevería a decir, incluso, que se arrepiente. No sé si de haber insultado a Sara o de haber tenido conmigo ese encontronazo en el baño, pero sus palabras salen a trompicones, apagadas y carentes de todo tipo de ánimo positivo.

—¿Qué tal? —Mi tono tampoco refleja mucho entusiasmo. Es plano, sin sentimientos y algo hiriente.

—Hecha una mierda.

Aprieto los labios, pienso una respuesta en cuestión de milésimas de segundo y la escupo sin apartar la mirada de la carretera ni modificar mi expresión.

—¿No has dormido?

—Qué va… Si no puedo.

Resoplo. En el tiempo que dura un chasquido de dedos paso de estar tenso a preocuparme por su situación.

—Inténtalo.

Escucho un «pufff» al otro lado que echa por tierra cualquier esperanza de que intente dormir un rato.

—Ya es de día. Estoy más que desvelada.

Tuerzo los labios y adelanto al vehículo que tengo delante haciendo una maniobra a dos carriles.

—¿Qué quieres? —pregunto, con el mismo tono apático que ha predominado durante el primer minuto de llamada.

—Hablar. Contigo. —Mi rostro no cambia ni se compadece, para eso ya está el corazón, que no hace más que ablandarse por momentos cuando escucha su voz—. Me he portado como una imbécil… —Aprieto los labios, dándole la razón, pero no digo nada, mantengo un silencio cortés que espera comedido ante las circunstancias—. De verdad, perdóname…

Juraría que está empezando a llorar, porque sus últimas palabras se escuchan como quejidos.

—María —cojo aire para intentar encontrar en él un poco de valentía—, no me merezco lo que me has dicho. ¿En serio crees que tengo a otras personas por encima de ti? ¿En serio? ¿Después de todo lo que hemos vivido juntos? ¿Después de todo lo que he hecho por ti? ¿Después de todo lo que ha pasado? ¿En serio crees, después de tantas y tantas cosas, que hay gente por encima de ti? —Me desinflo en una exhalación—. Joder… Háztelo mirar, de verdad; porque tú deberías saber mejor que nadie que no tengo ojos para otra persona que no seas tú.

—¡Lo sé! ¡De veras que lo sé! Pero no sé qué ha pasado. No sé por qué, de pronto, me he encontrado sola sin tu apoyo. Y eso me ha dolido tanto que me he enrabietado y ya no he sabido cómo actuar ni qué hacer… Porque no te imaginas cómo me ha dolido que no le hubieras dicho nada a Sara… Y por eso te pido perdón, de verdad, Víctor. Perdóname, porque no he sabido controlarme…

—En la vida hay que saber dónde está el límite, María. No podemos solucionarlo todo diciendo que no hemos sido dueños de nuestros actos. —Aguanta, aguanta un poco más. Es lo que me dice todo el rato el cerebro, mientras que el corazón me empuja a perdonarla de inmediato, por compasión, por ser ella; porque sabe que la quiero más que a mí mismo—. Hay veces que cruzamos el límite y ni siquiera somos conscientes, pero no podemos reducirlo todo al perdón; porque hay daños que no los arregla un perdón.

El silencio nos envuelve. Es incómodo, pero no tengo palabras para seguir hablando.

—¿Y qué puedo hacer, Víctor? ¿Cómo puedo mostrarte que lo siento de verdad?

Encojo los hombros. Los ojos comienzan a llenarse de lágrimas. Me escuecen. Las seco con el dorso de la mano para evitar que empiecen a deslizarse por las mejillas.

—No lo sé, María… —Mojo mis labios con la poca saliva que me queda y trato de guardar una compostura que me brilla por su ausencia—. Pero no creo que haga falta demostrarme nada… La vida nos ha enseñado dos veces que no somos compatibles, que no estamos hechos el uno para el otro; no de la forma en la que queremos estar hechos. Lo hemos intentado, dos veces, y las dos nos hemos dado cuenta de que nuestro destino a lo mejor sólo sea ser amigos, no una pareja al uso. Porque no sabemos serlo. Y a lo mejor no tenemos la culpa de ello y simplemente es así porque sí. Pero creo que ha llegado el momento de poner un punto y final, de no forzar las cosas, de limitarnos a ser amigos y no intentar algo que siempre termina saliendo mal…

Algo me asfixia sin que pueda evitarlo. Una lágrima elude todos los controles y termina escapando de mis párpados para rodar libre por mi mejilla. A esa se le empiezan a suceder otras muchas que van empapándome la piel y enrojeciéndome la mirada.

—Víctor… Pero yo te quiero. —Por su tono, sé que llora, que lo hacemos juntos, porque nos duele a partes iguales y no somos capaces de remediarlo—. Y yo quiero estar contigo, yo quiero que estemos juntos…

—No estamos hechos para estar juntos, María. No podemos forzarlo. Esto sólo nos hace daño, y yo te quiero mucho más de lo que te imaginas como para permitirlo. —Encharco los pulmones de aire y vuelvo a apoderarme del poco coraje que tengo—. Dentro de un tiempo ya no nos dolerá esto. Miraremos al pasado y nos reiremos recordándolo, pero tendremos una sonrisa en la cara, te lo prometo. Porque el tiempo todo lo cura. Y quizá eso sea lo mejor, dejar que el tiempo se interponga entre nosotros y que él complete lo que nosotros no supimos poner fin.

Su respiración es lo único que puedo escuchar a través de los altavoces. Me llevo la mano otra vez al pelo y me lo revuelvo dejando un mechón entre mis dedos.

—Solo quiero que sepas… —Su voz se entrecorta cuando un nudo de lágrimas le bloquea las cuerdas—. Que te he querido como nunca quise a nadie; aunque nunca te lo haya sabido demostrar. Eres la persona más increíble que he conocido nunca y la más importante de mi vida, Víctor. Te lo prometo, de verdad. Y solamente espero que encuentres a alguien en la vida que te sepa querer como yo no he sabido hacerlo, porque te lo mereces. Porque mereces ser feliz con alguien que te valore de verdad. —Tras un silencio, me remata con la última bala que le quedaba en el cargador—: Te quiero muchísimo, mi niño. Nunca te alejes de mí, por favor.

La llamada se cuelga.

Rompo a llorar. Las lágrimas me nublan la vista. Todo se vuelve borroso. Dejo de ver la carretera. Me seco los ojos lo más rápido que puedo y sigo conduciendo, apretando los labios para contener el torrente de lágrimas que se agolpa tras mis párpados.

El alma se me deshace por dentro. Estoy abatido y sin palabras. No sé qué decir ni cómo reaccionar. La quiero, mucho, como jamás lo he hecho con nadie; pero no sabemos estar juntos. No estamos hechos para estar juntos, mejor dicho, y eso tan solo nos hace daño. Al menos, siendo amigos nunca discutíamos. Todo eran risas, todo era buen rollo. No teníamos preocupaciones y estábamos siempre el uno para el otro.

Quiero volver a eso. Y quiero volver ya.

46

AKUREYRI

AITANA

Pásame tu abrigo, abrázame.

No soy buena para el frio ni seré.

Pero esta noche contigo encontraré

mi cama en tu sofá.

Mario me envía al WhatsApp la ubicación de la casa de los tíos de Víctor. Me dice que es allí donde se va a quedar y que me convendría tenerla para no estar buscándolo por toda la ciudad. Pongo el GPS hacia allí y, cuando paso por una de las calles contiguas a la plaza, Laura me detiene al reconocerme.

Freno en seco, dejando un par de marcas sobre el asfalto de los neumáticos quemados. Bajo la ventanilla para poder hablar con ella y me preparo para tener que explicar mi hazaña.

—¿Sara? —Ella aún duda de mi identidad, pero asiento con la cabeza e intento buscar la forma de salir de ahí—. ¿Qué haces?

—¡Me voy a Vitoria!

Frunce el ceño y repara en mi mirada.

—¿A Vitoria? ¿Sola? ¿Para qué?

—¿A qué te respondo primero?

—A lo que quieras.

—Víctor, que se ha ido.

—¿Y?

Hago una mueca obvia que provoca que el hartazgo se personifique en su rostro.

—Joder, Sara… —Se revuelve el pelo, da una vuelta sobre su propio eje y continúa—: ¿No has pensado que a lo mejor quiere estar solo?

—Nadie quiere estar solo.

—Tú. Durante esta semana.

—¿Y qué ha pasado? Que has estado ahí conmigo siempre. Pues esto igual.

Mantiene su mirada en la mía, chupándose los labios, pensativa.

—¿Y qué vas a hacer?

—Ir a su casa —resuelvo, coqueta.

Sé que coge aire cuando veo que sus pulmones se expanden.

—Te acompaño —resuelve.

—¿Qué?

Intento detenerla, pero antes de que pueda darme cuenta ya está subiendo al asiento del copiloto.

—Que sí. Que seguro que luego se alegra de vernos.

—Laura, que quiero estar a solas con él.

Ladea la cabeza para encontrarse con mis pupilas.

—¿Para qué? —No respondo, dejo que se lo imagine—. Bueno, pues yo me cojo un hotelito rural. Y así conozco Vitoria, que no he ido nunca.

Me deshago en un suspiro, subo la ventanilla y me dirijo una última vez a ella.

—Ponte el cinturón y no me des la vara con este tema.

—¿A cuánto estamos? —me pregunta mientras se abrocha.

—A seis horas y media.

Bufa. Siento que el plan le ha empezado a dar pereza, pero, aun así, no se baja del coche y sigue adelante.

—Me voy a dormir, entonces.

Pongo los ojos en blanco, suelto una pequeña carcajada sonora y sigo conduciendo hasta salir a la autovía para conducir hacia el norte. Cuando nos incorporamos a la circulación, Laura ya está en el primer sueño, y eso que tan solo han pasado cinco minutos desde que la recogí.

Doscientos kilómetros más tarde, a eso de las siete y media de la mañana, cuando alcanzamos Honrubia, me retiro de la autovía por una de las salidas de la derecha para desviarme hacia un restaurante de carretera donde pudiéramos desayunar algo.

Parece ser que no somos las únicas que optamos por ese plan, porque dentro hay cientos de familias con y sin niños con sus desayunos sobre la mesa.

Me pido un cruasán y un vaso de leche caliente con Cola Cao mientras que Laura prefiere una tostada de pan con aceite y tomate.

—¿Y cómo que Víctor se ha ido? —pregunta llevándose el barco de pan a la boca para pegarle el primer bocado.

—No sé. Mario lo sabe, pero no me lo ha querido decir.

—Ahora le llamo.

Me río y bebo un poco de leche.

—¿Tú estás mejor?

Levanto la cabeza y asiento antes de que vuelva a hablar.

—Como te fuiste tan rápido porque… bueno, ya sabemos por qué.

—¿Qué querías que hiciera, Laura?

Se encoge de hombros.

—Yo entiendo que no estuvieras muy allá, pero no sé hasta qué punto tirarle una copa encima es la solución…

El teléfono me vibra. Antes de contestar a mi amiga, lo saco de mi bolsillo y reparo en la pantalla. Los ojos se me encienden, las cejas se me alzan y un brillo especial aparece para iluminarme el rostro.

—Pues a lo mejor sí ha servido…

Laura frunce el ceño y, para aclarar sus dudas, le enseño la burbuja de notificación que flota sobre el display de mi pantalla:

Los Irreverentes

María salió del grupo.

Laura me mira el rostro. Sabe que me alegra profundamente que haya pasado algo entre ellos dos. Víctor pone seiscientos kilómetros de por medio y María sale del grupo: algo ha pasado entre ellos, está claro.

Sin embargo, una parte de mí se compadece de él. Se le veía feliz con María y una discusión, quizá por mi culpa, me reconcome por dentro.

—¿Tú crees que ha sido por haberle tirado una copa encima?

Me revuelvo en la duda sin responder nada en claro.

—Piénsalo. Han estado toda la noche de puta madre. Fue tirarle la copa por encima y que se salga del grupo y el otro se vaya a Vitoria.

—Definitivamente, eres la viuda negra del amor.

—Perdona, pero luchar por la persona que queremos lo hemos hecho todos alguna vez en la vida. A ver si tú ahora vas a ser la Cenicienta, que se te presenta el príncipe en casa para ponerte el zapatito.

—Menuda gilipollez de cuento… ¿Qué pasa? ¿Que no había nadie más en el pueblo ese con la misma talla de pie de la Cenicienta?

—¿Qué más da? Os quedáis siempre en los detalles.

—Es que es inverosímil.

—Para inverosímil lo tuyo con Mario, que os veo muy juntitos últimamente…

Se muerde los labios y le pega un mordisco al pan tumaca para intentar salir de la situación.

—Es mi mejor amigo, ya lo sabes…

—Muy amigos sois vosotros dos…

Arruga la frente.

—¿Qué pasa?

—Que creo que sois vosotros dos más que amigos…

—¡Qué bobada! —Ríe nerviosa y le pega otro bocado a la tostada—. Sacáis unas conclusiones… Me pasmáis, Sara, en serio.

—Sí, pero estás a la defensiva…

—¿Y qué tiene que ver?

Aprieto los labios y reflejo la obviedad con una mueca.

—Pues que, si no tuvieras nada que ocultar, no estarías como estás… ¿No crees?

Chasquea la lengua y se revuelve el pelo con la mano. Sigo el recorrido de su saliva por la garganta hasta que decide volver a hablar.

—Vale. Que sí. Que… Algo hay.

—¡Lo sabía! —Chillo sin que me importe el resto de la gente—. Es que lo sabía. ¿Y qué ha pasado?

—Nada… Ha sido todo muy fácil. Él me dijo que yo le gustaba y que quería pasar el resto de sus días conmigo, yo le dije que sentía lo mismo, y hasta ahora.

—Ya sabía yo que algo pasaba… Si es que no se puede competir contra mi radar. —Esbozo una expresión de victoria y sigo—: ¿Y no habéis hecho nada?

—¿Cuándo? Si estábamos bailando juntos y se presentó Víctor porque tenía que hablar con él… El caso es que luego volvió, me dijo que Víctor se iba y que tenía que ir a hablar contigo. ¿Para qué?

—Porque quería que hablara con él para que no se fuera…

—Pues no os ha funcionado mucho.

—¿Y qué has estado haciendo ahí sola?

—Hablar con Pablo, que volvió a por Judith. Le he dicho que se estaba follando a uno para que la dejara en paz.

—¿Y tú para qué mientes?

—¿Pretendes que se nos esté acoplando hasta que la otra le vuelva a decir que sí?

Pienso y niego fulminantemente sin darle muchas vueltas. Nos centramos en la comida y, cuando terminamos los desayunos, pagamos en la barra y volvemos a subir al coche. Reinicio la sesión GPS que tenía abierta antes de la parada mientras Laura marca en su teléfono el número de Mario para sonsacarle información de Víctor.

—¡Mario!

—¿Qué tal, guapa?

Le dedico una mirada sensual y giro la llave para arrancar el vehículo.

—Muy bien. Echándote de menos, que has hecho bomba de humo.

—Tenía que ir a hablar con tu amiga…

Pongo los ojos en blanco y salgo de la plaza donde tenemos aparcado el coche.

—Oye —sigue ella—, ¿qué te iba a decir? ¿Qué le ha pasado a Víctor?

Tras un silencio en el que piensa si contarlo o no, su voz vuelve a sonar al otro lado de la línea.

—He estado hablando con él hace veinte minutos, antes de que María saliera del grupo.

—Vale, ¿y qué ha pasado? —El tono de ella es borde y tajante, metiéndole prisa para que vaya directamente al morbo.

—Trátalo bien, que nos cuelga. —Susurro para que no me escuche lo que sea que fuera suyo.

—Pues que se ve que María está molesta porque Víctor no la ha defendido cuando Sara le tiró la copa encima.

Laura gira la cabeza hacia mí.

—¿Ves como era por mi culpa? —reafirmo y me incorporo a la circulación de la autovía.

—Y, entonces —sigue Mario—, han tenido una discusión porque Víctor dice que no se lo merece, que con lo que él ha hecho por ella…

—¡Eso es verdad! —objeto.

—Que si de qué va… Y se ha ido de su casa.

—Pero ¿cuándo ha ido a su casa?

—Coño, cuando se marcharon a limpiarle la camiseta.

Otra vez, una mirada de Laura se estampa contra mi rostro con un gesto de «te lo dije» que no termina de sentarme especialmente bien.

Pase lo que pase, ella va primero.

—¿Y en qué momento le ha dado un arrebato para irse a Vitoria?

—Después de la discusión. Víctor no ha vuelto a su casa. Dice que no tiene sentido seguir luchando por ella, que no se lo merece y que anda ya.

—O sea que lo han dejado, porque la otra se ha salido del grupo.

—Es que María estaba venga a llamarlo, él estaba venga a ignorarla, y después de dos horas de camino, al final se lo ha cogido. Parece ser que ha sido una discusión un poco alterada.

—Pues a tomar por culo la relación. Verás que contenta se pone Sara.

—No lo creo…

—No sé. Pregúntaselo tú mismo que te está escuchando.

Golpeo el brazo de la chica para regañarla antes de que Mario pregunte por mí a través del auricular.

—¿Sara?

—¡Qué pasa! ¿Todo bien, Mario?

—Tengo el canal 24h puesto por si sale mi coche.

—¡Gilipollas! Que yo conduzco muy bien.

—¡Eso es verdad! —me apoya Laura—. No pega ningún volantazo.

—¡No me lo revoluciones mucho, que me lo gripas!

—Espero que tengas los papeles en regla por si hay que llamar a la grúa —le digo.

Se hace el silencio.

Entonces, a lo lejos, puedo divisar las luces azules de un coche de la Guardia Civil. Sobre el techo, en un letrero, aparecían las palabras «control – alcohol – drogas». Intento ignorarlo y pasar de largo hasta que el luminoso de uno de los agentes me hace señales para echarme a un lado de la carretera.

—Mario —digo—, te vamos a dejar que nos está parando la Guardia Civil.

—¿Qué habéis hecho? —El tono del chico cambia completamente por uno absolutamente preocupado.

—¡Nada, coño! Un control.

El agente se posa sobre mi puerta mientras Laura se despide de su novio. Bajo la ventanilla y el chico, de unos treinta años, me hace el saludo militar.

—Buenos días.

—Buenos días, agente. —Le sonrío e, incomodándome el silencio, soy yo la que decide seguir—: ¿Hemos hecho algo?

—Han sido ustedes pilladas por el radar a ciento cincuenta y ocho. Treinta y ocho kilómetros por hora más de lo permitido.

—Es que veníamos hablando con el novio de mi amiga porque un amigo mío lo ha dejado con la zorra mala de su novia y nos venía contando el cotilleo, ¿sabe usted?

—Ahora la culpa la va a tener, Mario, bonita… —Laura susurra para que el agente no la oiga.

—Pues había coches que nos adelantaban. A esos no veo que los estén multando.

—Esos recibirán la sanción correspondiente en el momento correspondiente.

—Ah. Entonces, me callo.

—Déjeme su permiso de conducir y los papeles del vehículo.

—Lo que pasa es que el coche no es mío, ¿sabe? Es del novio de esta, que se lo he cogido porque el amigo este que le digo ha pegado la espantada y se ha ido a…

—¡Señora! ¡Su permiso de conducir y los papeles del vehículo, por favor!

—¡Sí! Perdón.

—Ja, ja —se ríe Laura—. Te ha llamado «señora».

Le doy un codazo en el estómago para hacerla callar y, después, le doy al chico la carpeta con la documentación del coche y mi carnet de conducir.

—Esperen aquí un momento.

El hombre se aleja y me vuelvo hacia mi amiga.

—Pues se va a poner contento Mario cuando le llegue la multa…

—Que no, que como nos han pillado la tengo que pagar yo.

—Menos mal. Porque ya podía matarte.

El hombre vuelve y se asoma por la ventanilla.

—¿Acepta usted que se le realice el control de alcoholemia?

—En absoluto. —Y está bien decirlo sin acordarme de que he estado toda la noche a copas—. Lo que pasa es que venimos de las fiestas de mi pueblo, porque era el último día, y he bebido un poco.

—¿Cuánto es «un poco», señora?

—¡Señorita! —le corrijo, ya ofendida—. Pues dos copas.

—Abra la boquilla, por favor. —Me entrega el papel, lo abro e introduzco la boquilla de plástico en el etilómetro—. Sople continuadamente hasta que yo le indique.

Y eso hago. Empiezo a soplar. Un pitido proveniente del aparato rellena el silencio de fondo.

—¡Pare! —El agente observa la máquina con detenimiento. El corazón se me acelera, el pánico me invade y, de pronto, quiero salir a tomar el aire; pero la respuesta del hombre viene antes de que yo pueda hacer cualquier cosa—: 0,23. Por los pelos.

—¡Pues qué bien! —Lo celebro por dentro mientras le sonrío—. ¿Ya me puedo ir? Es que se nos va a escapar nuestro amigo y ya verá usted para llegar a comer…

—Espere aquí un momento, por favor.

Cuando se va, me vuelvo de nuevo hacia Laura.

—Pues menos mal que no he dado positivo, porque tú seguro que lo rompes.

—¡Yo voy bien! Te piensas que soy una borracha.

—¿Qué nos apostamos a que llegas al uno?

—Lo que quieras.

Cuando el agente vuelve, me dirijo a él antes de dejarlo hablar.

—Oiga, una cosita de nada, ¿podría hacerle el test a mi amiga? Es que nos ha pegado un bajón esta noche el Larios que no vea…

El hombre nos observa ceñudo, sin saber cómo reaccionar, mientras que Laura me da en el brazo para mandarme callar.

—Mire —el agente se dirige a mí enseñándome un papel—, esta es la denuncia por el exceso de velocidad. Son trescientos euros y la retirada de dos puntos del carnet de conducir.

—¡Hala! —me quejo—. ¿Puntos también?

—Señorita, ha cometido una sanción grave. Circulaba treinta y ocho kilómetros por hora por encima de lo permitido.

—Bueno, pero eso lo hace todo el mundo.

—Que lo haga todo el mundo no lo convierte en legal.

—Tiene usted razón.

—Si lo paga ahora se queda en ciento cincuenta euros y los dos puntos.

—Pues pago, porque no tengo un duro, ¿sabe? Y todo lo que me pueda ahorrar…

—¿Efectivo o tarjeta?

—Tarjeta.

El joven saca un datáfono y me lo muestra para que pueda pasar la tarjeta de crédito por la pantalla. Escribo el pin en el teclado y, cuando acepta el pago, el hombre se despide de nosotras con el saludo militar y nos reincorporamos a la circulación.

47

TU FAN

MAFALDA CARDENAL

Porque tú eras la estrella y yo sólo una fan.

Porque tú eras mi todo y yo sólo una más.

Porque tú ibas corriendo y yo me quedé atrás.

Porque yo era una opción y tú mi prioridad.

Detengo el coche frente a la casa de los tíos de Víctor, donde nos ha indicado el GPS. La observo desde el interior del vehículo a través de la luna delantera. Se trata de un pequeño adosado de dos plantas construido a base de ladrillo rojo. En la frontal de la fachada, una gran cristalera dejaría ver el salón si los estores blancos no estuvieran bajados. En el piso de arriba, una terraza sobresale de una de las habitaciones.

Miro a Laura. Escondo el labio inferior en el interior de mi boca y lo muerdo sutilmente con mis dientes superiores. Suspiro, me lamo los labios y desvío la mirada hacia la pantalla de mi móvil. Observo la calle que aparece en un recuadro verde en la parte de debajo de Google Maps.

Saco de nuevo la mirada por la ventanilla y reparo en la placa que hay al principio de la vía. El nombre coincide con el de mi teléfono, y el número de la vivienda también.

—¿A qué estás esperando? —me pregunta Laura, metiéndome más presión de la que ya tengo.

Otra vez, me revuelvo en mis suspiros y, apoyando la cabeza sobre el asiento, intento calmarme. Sin embargo, los nervios se apoderan de mí, impidiéndome mantener los temblores a raya.

—¿Qué hago, Laura?

La chica se aclara la garganta y resuelve la situación:

—No te has hecho setecientos kilómetros para ahora quedarte fuera. Joder, que es Víctor; no un extraño que has conocido en Tinder.

Aprieto de nuevo los labios. Esta vez, con mucha más fuerza que antes. Quiero llorar y reír al mismo tiempo. Estoy atenazada. Ningún músculo se me mueve. Están completamente rígidos. El nerviosismo se ha convertido en un pánico que me pega al asiento y me imposibilita cualquier tipo de movimiento.

—¿Quieres que vaya contigo?

Consigo mover la cabeza para negar. Vuelvo a tomar aire, intentando reunir valor y fuerzas. Abro lentamente la puerta del coche. Pongo un pie sobre los adoquines rojos de la calle y me acerco lentamente a la puerta de entrada a la vivienda.

Antes de llamar al telefonillo, me lo pienso detenidamente. Vuelvo la cabeza hacia el coche para encontrarme con Laura por última vez y que me apruebe el acceso. Voy a quedar de acosadora, me digo a mí misma. ¿Y si nos volvemos a Elda? O nos cogemos un hotelito por aquí cerca y hacemos turismo… Sí, eso estaría bien.

El sonido del motor de la ventanilla al bajar me alerta, haciendo que me gire de nuevo hacia el coche.

—Eres un poco cagona, ¿eh? —Laura sigue reprochándome la situación. Pero yo estoy atada de brazos y piernas y no sé qué hacer—. ¿Quieres que llame yo al botoncito?

Niego con la cabeza, segura de mí misma.

Puedo hacerlo.

Puedes hacerlo.

Sara, coño, que es Víctor; no un actor de Hollywood.

¡Ay! Pero ¿y si se piensa que lo hemos seguido?

¿Y si se piensa que lo acosamos?

¿Y si se piensa que sigo coladita por él?

¿Y si se piensa que…?

¡PUF!

De un plumazo, me quito los pensamientos intrusivos de la cabeza. Puedo hacerlo. Sé que puedo. He estado hablando esta mañana con él para que no se fuera. Y hace unos días le confesé que estoy muy pillada por él. Ya está. Esto es pan comido. He hablado con él en otras ocasiones. Esta es una más.

Cuando creo que he reunido fuerzas, acerco el dedo índice de mi mano derecha hasta el botón del interfono y, después de un pequeño suspiro con el que termino de buscar la calma, lo aprieto. Un ruido desagradable se emite durante el tiempo que mantengo presionado el botón.

Retiro el dedo, me giro en busca de la mirada de mi amiga y vuelvo a darme la vuelta para ponerme frente a la gran puerta metálica con agujeros cuadrados.

—¿Sí?

Es su voz.

Definitivamente lo es.

¿Qué hago? ¿Qué digo? ¿Cómo reacciono?

—¿Víctor?

Un silencio. Así me responde, con un silencio. Responde sin responder. Y me inquieta. Ojalá pudiera chasquear los dedos y presentarme de nuevo en Elda, porque ahora mismo solo quiero que la tierra me trague y esfumarme de aquí.

—¿Sara?

No sé qué decir. Me quedo paralizada. No pensé que me fuera a reconocer tan rápido. Y me asusto. Trago grueso para intentar hablar sin trabarme, pero no creo conseguirlo.

—Hola… —Me lamo los labios—. ¿Puedes abrir, porfa?

El silencio es abrumador. Siento que me ahogo y que no puedo hacer nada por encontrarme mejor. Finalmente, el sonido de la puerta desbloqueándose se percibe por mis oídos y, entonces, una sonrisa me deforma los labios. Celebro mi victoria antes de empujar la puerta.

Accedo al jardín frontal del chalet. Me recibe un camino de piedras que cruza el césped perfectamente cuidado que cubre toda la tierra del jardín. Subo dos escalones que separan el jardín de la puerta principal y llamo al timbre. Me tiembla todo el cuerpo. No sé cómo reaccionar ante las circunstancias, pero todo se acrecienta cuando la puerta de entrada se abre.

Víctor está con la misma ropa con la que lo dejé esta mañana al subirse al coche. Lo único que diferenciaba las dos escenas es que, en la primera de ellas, los ojos no le lloraban ni los tenía rojos.

—¿Qué haces aquí? —Es lo primero que me pregunta al verme al otro lado del umbral.

—He… —Pienso detenidamente qué es lo que quiero soltarle—. He venido a ver cómo estabas.

Mantiene la mirada sobre la mía y, con un ademán de cabeza, me hace pasar.

—Dile a tu amiguita del coche que no la voy a comer.

Ni siquiera se ríe. Siento que le ha molestado que nos hayamos presentado en su casa. Normal. A mí también me molestaría. Pero ¿y si se hace sin maldad y por una buena causa?

Lo miro, cojo aire y agacho la cabeza mientras pienso si salir a por Laura o seguir haciéndola esperar en el coche. Finalmente, decido hacerla un gesto con la mano y la imploro que se acerque.

Baja del coche y, cuando cierra la puerta, bloqueo el coche con la llave a distancia. Sube por las escaleras, saluda a Víctor y pasa al interior del chalet, acompañándome.

—¿Queréis tomar algo? —nos pregunta mientras nos señala el sofá beige de cuatro plazas que se encuentra frente a un televisor de setenta pulgadas.

—Agua, por favor —pido.

—También para mí.

Estamos cortadas. Víctor desaparece por la puerta que conecta el salón con la cocina y aprovechamos para susurrar entre nosotras.

—¿Crees que hemos hecho bien viniendo? —la pregunto.

Tuerce los labios y hace un gesto extraño con la cabeza. Siento que ella también se muere por chasquear los dedos y aparecer en Elda, pero ¿qué le vamos a hacer? Ya estamos aquí; y a lo hecho, pecho.

Víctor regresa con una bandeja con dos vasos de agua, uno de Coca-Cola y un cuenco con patatas fritas. Lo deja sobre la mesa de centro, se sienta a mi derecha en el sofá, y aprieta los labios sin saber qué decirnos.

—¿Todo bien? —Laura nos hace los deberes y habla por nosotros dos.

Él asiente sin conectar la mirada con mi amiga.

—María y yo… —No sabe cómo darnos la noticia que ya nos ha dicho Mario, pero lo intenta y nosotras permanecemos expectantes como si nadie nos hubiera contado nada—. Ya no estamos juntos.

Todo en él está apagado: el tono, el rostro, la mirada, cada uno de sus gestos… Sus pupilas se pierden en los hilos de la alfombra y nosotras buscamos las palabras con las que rellenar el silencio.

—Lo siento mucho, Víctor —le digo al tiempo que le poso la mano en el hombro—. Hacíais buena pareja… Se os veía felices.

Le adivino apretando los labios y negando con la cabeza.

—No nos sabíamos querer… Y no pasa nada. La vida son ciclos y el nuestro se ha cerrado ya.

—No te preocupes, Víctor —le consuela Laura—. Seguro que encuentras a alguien. Tú eres guapo, y un cielo de persona. Ya verás como rehaces tu vida antes de que te des cuenta.

Se encoge de hombros sin saber qué responder.

—Ahora necesito tiempo para mí. No quiero pensar en nada más.

—Eso está bien. —Alegro el tono para intentar transmitirle el sentimiento—. A veces necesitamos momentos para nosotros y no pasa nada. Son los mejores momentos de la vida, ¿eh? Te lo puedo asegurar.

Me mira con incertidumbre. No le ha gustado mucho el consuelo, así que trato de reconducir la conversación como buenamente puedo.

—Pero, vamos, que estar en pareja también está bien. —Frunzo el ceño, curiosa—: ¿No hay arreglo?

Sus labios se tuercen hacia la izquierda de su rostro y niega rápidamente con un ademán.

—Estamos mejor como amigos, Sara. Nos hemos dado cuenta de que no estamos hechos el uno para el otro. No nos sabemos llevar.

Una parte de mí se alegra, otra se compadece; y termina ganando la segunda. Lo de que se les veía felices es verdad. Daba gusto verlos estando juntos, por mucho que me doliera. Pero si no quieren estar juntos, ¿quién los va a obligar?

—Por cierto —sigue él—, quería pedirte perdón, Sara. —Arrugo el gesto y lo miro fijamente a los ojos.

—¿Cómo?

—Perdóname por no haber sido consciente del daño que te hacían mis actos con María.

Bufo.

—¡Buah, Víctor! Qué tontería…

—No, no. Lo siento de verdad. Estaba encerrado en mi mundo con ella y no me daba cuenta del daño que te hacía. No hasta que te vi con Izan.

Esta vez, las cejas se me desaparecen de todo lo arrugada que tengo la frente. No entiendo nada. No entiendo qué quiere decir. Miro disimuladamente a Laura. Ella tiene la misma mueca que yo, está igual de confusa y busca explicaciones cuanto antes que le aclaren las dudas que sus palabras nos acaban de generar.

Sin embargo, antes que palabras, llegan unos suspiros largos provenientes del fondo de su pecho.

—El día que me confesaste que te gustaba, no supe cómo reaccionar. La vida me pegó una hostia que a día de hoy me sigue doliendo. ¿Y qué podía hacer? Tenía a María entre mis prioridades, pero no me daba cuenta de que… —Otro suspiro retarda su respuesta definitiva—. Quizá ella no era la mujer que me correspondía. Que a lo mejor estaba encasillándome en alguien que no me dejaba ver más allá. Y, poco a poco, me di cuenta de que te perdía, que tú ya no ibas a estar ahí siempre esperándome porque habías sido capaz de empezar a rehacer tu vida con él. Y yo miraba y empezaba a entender cuando os veía juntos lo mucho que te molestaba a ti que estuviera todo el día pegado a María o que hiciéramos según qué cosas que se dan por hecho y que tú también habrás hecho con él. —Un silencio vuelve a reinar en el salón—. Pero me he dado cuenta de que me importas mucho más de lo que en un principio podía pensar. —Resopla, erizándome el vello cuando el aire impacta contra los poros de mi piel—. Pero ya es tarde. Tú estás con alguien y a mí tan solo me queda aceptarlo y darme cuenta de que he llegado tarde a la estación y el tren se ha marchado.

—Hostia… —susurra Laura cuando él termina de hablar.

Sus palabras me sientan como un jarro de agua fría que me congela la espalda. ¿Me está diciendo que me quiere? ¿Que quiere estar conmigo? ¿Que se ha dado cuenta de que siente cosas por mí? ¡Ay, Dios! No puede ser.

—Pero, Víctor…

Las palabras se me caen de la boca sin que pueda retenerlas.

—¡Sí! Lo sé. Perdóname de verdad. Sé que no debería decirte esto ahora. Así. Aquí. Pero… —Rebufa. Se lleva las manos al pelo y lo desordena—. Bueno. Olvídalo, ¿vale?

—Pero, ¿cómo voy a olvidarlo, Víctor? —Bajo la mirada a la alfombra. Pienso detenidamente qué hacer. La vida me acaba de asestar un golpe mortal del que no me recupero fácilmente. Pienso en Izan. Su imagen se cuela en mis pensamientos para recordarme que hace menos de veinticuatro horas le confesé que quería tener con él una relación de pareja. ¿Y qué me toca hacer? El destino me está poniendo a Víctor delante y a mi corazón no le sale denegar la proposición. Sin embargo, mi mente decide actuar, por primera vez en veintiún años, con toda la ética que no ha tenido estos años atrás—. Laura, ¿puedes dejarnos a solas? Por favor.

La chica se muerde los labios, se levanta y, después de ajustarse la camiseta, se acerca a la puerta de entrada y sale del domicilio para quedarse en la calle. Me vuelvo a Víctor. Sus ojos pueden con mi fuerza de voluntad y me hacen ser más débil de lo que ya soy, así que aparto la mirada de ellos y reúno fuerzas para mantenerme fuerte.

—Víctor, yo… —No sé ni qué ni cómo decir lo que tengo que soltar—. Si me hubieras dicho esto hace dos días, te hubiera dicho que sí, que no hay nada que quiera más que estar contigo, que vivir una vida juntos. Tú y yo. Como una pareja al uso… —Suspiro—. Pero Izan se ha puesto de por medio y… —¡Toc, toc! Hola, Sara, soy tu corazón. Pensemos las cosas, ¿cuánto tiempo voy a ver a Izan los próximos meses? Lo cierto es que tengo más papeletas de ver a Víctor que a Izan, eso está claro. Y con el primero tengo más confianza, nos conocemos de antes, sabemos nuestros puntos débiles, por dónde flaqueamos… El terreno está más allanado. Y a Víctor lo quiero más que a Izan, eso está claro. ¡Joder! ¿Por qué me tienen que pasar estas cosas a mí?

—No me respondas ahora, si no quieres —me dice, buscándome una calma que no soy capaz de darme a mí misma—. Piénsatelo y me respondes cuando quieras.

Alzo la mirada. Vuelvo a encontrarme con sus ojos, que me vuelven a debilitar las pocas fuerzas que me quedan.

—Sé perfectamente que te quiero, Víctor. No necesito tiempo para pensar.

Y, antes de poder hacerlo yo, él se lanza a mis labios y los besa sin que me dé tiempo a reaccionar. Cierro los ojos y aprovecho el momento. No me preocupa nada. Estoy viviendo el momento que tanto tiempo llevo esperando. Se ha hecho realidad y sólo puedo darle gracias a la vida por ello.

Torcemos un poco la cabeza y me animo a introducir lentamente la lengua. Él se muestra receptivo y también la siento entrando en mi boca. Alzo la mano derecha hasta su mejilla y la poso allí para guiar el ritmo con el que nos besamos.

Sabe bien, como nunca me hubiera imaginado que sabría un beso suyo. Su lengua roza la mía y danza con ella, olvidándose por un momento de todo lo que le preocupa. Y, de pronto, nos separamos; pero antes firma la escena con una sonrisa que no dudo en comerle con un beso ligero que le dejo sobre las comisuras de los labios.

Y ahora soy yo quien sonríe. Me siento flotando, como en una nube, como si el mundo no tuviera límites y fuera libre de hacer lo que me diera la gana cuando me diera la gana. Le aprieto con soltura uno de los carrillos mientras carcajeamos a coro.

—Joder, Víctor… —No puedo contener la emoción y lo exteriorizo en esas dos palabras.

—¿Hace cuanto llevas deseando esto?

Mis pupilas revolotean por todos los rincones de la estancia. Respondo encogiendo los hombros y me revuelvo el pelo sin dejar de disfrutar del momento.

—¿Tienes comida para tres? —le pregunto.

Aprieta los labios, preocupado, y niega agitando la cabeza.

—Iba a hacer macarrones, pero debe haber para una persona…

—¿No hay por aquí un supermercado cerca?

—Hay un Eroski a diez minutos de aquí, pero no vamos a ir para comprar un paquete de macarrones.

—Veamos, entonces, a ver qué tienes. —Le sonrío y le doy una palmadita en el muslo mientras me dirijo a la cocina.

—¡Oye! —Sus gritos se escuchan desde el salón—. ¿A Laura quieres que la abramos ya o que siga esperando en el jardín como si fuera un pastor alemán?

—¡Hostia, Laura! —exclamo—. Ábrela.

Me acerco a uno de los cajones superiores de la cocina y rastreo en su interior en búsqueda de algo que llevarnos a la boca.

—¡Víctor! —Aparece por la puerta cuando lo llamo. ¡Joder! Otra vez esa mirada—. ¿Y si llamamos al Burger?

Me observa con detenimiento mientras me hace un examen visual. Se muerde el labio inferior de una forma muy sexy y hace un gesto extraño con la cabeza con el que me desaprueba la idea.

—Pues ya me dirás…

Víctor rebusca entre las baldas de la nevera y saca un pack de salchichas Frankfurt.

—¿Arroz a la cubana?

—Pero tú ibas a comer macarrones.

—Pues ahora voy a comer arroz. —Saca también de uno de los cajones un paquete de lonchas de bacon—. ¿Qué queréis de cada cosa?

—No te voy a dejar solo cocinando.

—Vete con tu amiga, que está sola.

—Pues que venga a aquí. Yo quiero estar contigo. Ahora que puedo…

Ríe nervioso y pone sartén con un chorro de aceite sobre uno de los fuegos de la vitrocerámica. Laura, que ha debido escuchar la conversación desde el salón, aparece por la cocina cuando Víctor echa un paquete entero de salchichas al fuego.

—Tú no te preocupes por mí, ¿eh? —le dice ella—. Sarita —la miro girando la cabeza para encontrarla a mis espaldas—, te veo muy feliz.

Me sonríe y yo trato de esconder mi vergüenza desviando la mirada de su cara.

—¡Hostia! —Me centro en el chico después de su grito—. Esto salta como su puta madre, ¿eh?

—Si es que tienes el fuego a doscientos… —Le digo mientras pulso el botón de la vitrocerámica para bajar la intensidad.

—Uy, uy, uy… —Y el tono de Laura suena sensual—. Entre vosotros han pasado cosas que no me queréis decir…

—¿Y eso? —preguntamos al mismo tiempo mientras nos volvemos para mirarla.

Se ríe tras nuestra coordinación y retira una de las sillas de la mesa de cocina para sentarse.

—No hay más que veros. Tenéis una complicidad que antes no existía en vosotros. Y sabiendo que tú lo acabas de dejar con Mary… No sé… A mí me huele raro.

Víctor y yo compartimos miradas, avergonzados, y nos separamos después de darnos cuenta de que nos han pillado por dejarnos llevar más de lo que hubiéramos debido.

—¡¡¿LO VEEEES?!! ¡¡Bueno, bueno, bueno, bueno!! ¡Pero esto es maravilloso!

—¡Cállate! —la ordeno cuando veo que lo celebra dando botes por la cocina.

Víctor ríe acobardado mirando a la sartén sin que nadie lo vea mientras yo me preocupo de controlar a la histérica de mi amiga.

—¿Pero tú te das cuenta de esto, Sara? —Se acerca a mí y me susurra para que no nos oiga el chico—. Que la ha dejado por ti.

—Qué peliculera eres…

—Lo que tú digas…

—¡Pues que sepas, Víctor —necesito venganza, así que me vuelvo al chico y me preparo para confesar secretos—, que Laura está saliendo con Mario!

Él se vuelve hacia mí con el rostro impávido.

—¡Ah! Ya…

Ahora soy yo la que se descoloca emocionalmente.

—¿Cómo? ¿Pero que ya lo sabías?

—Te recuerdo que estás hablando con el mejor amigo del novio… Yo tengo preferencia de noticias. Estoy suscrito a la newsletter.

—¿Y qué te ha contado, exactamente? —Laura se acerca hacia él con los brazos cruzados a la altura del pecho.

—Nada. Que le parecías muy guapa y no sabía cómo decírtelo. —Deja las salchichas y el bacon sobre un plato después de chafarle la ilusión a mi amiga—. ¿Puedes ir haciendo el arroz, porfa? —me dice—. Tengo que ir un momento a mear.

—¡Tranquilo!

Agarro los botes de arroz precocinado que se encuentran sobre la encimera, les apuñalo la tapa con un cuchillo y los meto un minuto al microondas mientras Víctor sale de la cocina para dejarnos solas.

—Tíííííaaaaa, qué fuerte —sigue Laura, que no sé si se ha enterado ya de que hemos tenido un conato de lío en el sofá hace apenas diez minutos—. ¿Y tú cómo estás? Debes estar flotando.

—¡Buah! —Una sonrisita enamorada me tiñe el gesto—. Esto es la hostia. Por fin, Laura, por fin.

—Oye, ¿y con Izan qué vas a hacer?

—De momento, nada. Pasado mañana se va a Ibiza y yo, por lo pronto, seguiré en Vitoria. Y tú conmigo.

—¿Y por qué tengo que estar yo aquí sujetándote las velas?

—Porque mientras ibas borracha como una cuba, una conductora ejemplar te recogió y te empeñaste en acompañarme a hacer el viajecito.

—Bueno, «conductora ejemplar». Que te han pillado a ciento cincuenta y ocho.

—¿Qué más da?

—Pues ya tienes trece puntos. Sigue siendo así de ejemplar que yo creo que al final te llevas la medalla al orden.

Pongo los ojos en blanco y le hago burla con el gesto.

—El caso es que, por el momento, Izan se va facturado a Ibiza. Luego, Dios dirá.

—Pero, ¿cómo no te van a pasar cosas malas si no haces más que el mal?

—¿Que yo hago el mal? Si esto que me está pasando era una cuenta pendiente que tenía yo con el karma.

—¿Por qué, exactamente? ¿Por haberle lanzado una copa encima a la exnovia de tu actual novio, o por haber utilizado a un pobre chaval para darle celos a una persona que nunca pensé que podría llegar a ser tu novio?

—Por haber estado tragando como una campeona los toqueteos de la exnovia de mi actual novio. Que te recuerdo que llevo un año llorando por las esquinas.

—Pues a mí sólo me has dado el coñazo los últimos siete días.

—Claro, porque el resto del año no lo he visto y los sentimientos se me han calmado. Pero yo llevo mucho tiempo pillada de Víctor. Creo que ellos dos no se conocían cuando yo ya quería tener un futuro con él.

—Que sí, Blancanieves; que la vida te debía esto. ¿Te ha dado ya el besito en la urna de cristal o estás esperando a que dejen de mirar los enanitos?

Vuelvo a deshacer la mirada antes de que se me suba el ego.

—Pues, para tu información —bajo la voz—, nos hemos liado en el sofá.

—¿En el sofá? —Su rostro se descoloca y la frente se le arruga—. ¿En qué momento?

—Cuando te hemos sacado a contar margaritas.

—Joder, pues sí que os habéis dado prisa… ¿No crees que vas muy rápido?

—¡Que le follen a la velocidad! Yo quiero experimentar esto.

—Vale, vale. Pero recuerda que, cuanto más rápido, mayor es la hostia.

Víctor reaparece en la cocina. Se acerca al microondas, que lleva pitando un rato mientras lo ignoramos, y saca las tres tarrinas de arroz para dejarlas sobre los platos de la mesa.

Nos sentamos a comer. Laura pregunta sobre nosotros dos: que por qué ahora, que con el coñazo que he dado, que si estamos seguros, que si qué van a decir en el pueblo cuando se enteren, que ya veremos nuestros padres, y los amigos de la peña…

Nosotros aprovechamos para devolverle el interrogatorio con Mario: que desde cuándo se gustan, que qué van a hacer viviendo a cuatrocientos kilómetros de distancia (aunque eso también es aplicable a nosotros dos), que si sabe que Mario es virgen (esto es mentira, pero queríamos ver la cara que ponía)…

Cuando terminamos de comer, Víctor se levanta para recoger los platos. Inmediatamente, yo lo hago tras él y, después, es Laura quien también se suma a la ayuda.

—Oye —el chico nos llama la atención—, ¿y qué vais a hacer?

—¿Con qué? —Laura intenta discriminar opciones.

—Con Elda.

Miro a Laura. Ella me mira a mí. Ninguna sabemos qué responder a la pregunta.

—Porque el coche ese en el que habéis venido es de Mario —sigue él—. Tendréis que ir a devolvérselo.

Suspiro y me entrometo en sus palabras.

—Nos quedaremos un par de días.

Laura me mira, apretando los labios y negando sutilmente con la cabeza.

—Sara —se acerca a mí, con el tono apagado—, hemos venido aquí a ver cómo estaba Víctor y nos hemos llevado la sorpresa. Tú por lo tuyo y yo al verlo. Pero este no es nuestro sitio. Y lo sabes.

Tiene razón, y no me queda otra opción más que dársela.

—No pretendo quedarme aquí siempre, Laura. Pero dame unos días, que me haga a la situación.

La chica vuelve a negar antes de agarrarme las manos.

—Yo ya echo de menos a Mario, a los chicos, a mis padres… Necesito volver.

Aparto la mirada de sus pupilas para buscar las de Víctor, que deja la cazuela escurriéndose después de haberla fregado.

—¿Por qué no volvemos los tres? —propongo, decidida.

La cara del chico ya niega lo que sus palabras aún no han pronunciado.

—Sara —dice—, yo me he venido aquí para huir de María. No voy a volver ahora. Es más, no creo que vuelva hasta el año que viene.

—¿Por?

Se encoge de hombros.

—¿Qué hago yo allí? Aquí tengo a mis amigos de toda la vida, a mis tíos… Allí sólo os tengo a vosotros una vez al año.

—Y el resto del año, ¿qué haces?

—¡Vale, sí! —admite—. En Elda tengo amigos, pero estos son distintos. Estos son míos, de cuando era pequeño… Yo siempre quise volver a vivir aquí, y parece que la vida me está obligando a ello.

Resoplo sin saber por dónde salir. Vuelvo a llevar la mirada hacia el rostro de Laura.

—Déjame un día, por favor —suplico, intentando conseguir algo de prórroga—. Te juro que mañana por la mañana nos volvemos.

Ella lo entiende y accede, así que termino con una sonrisa y dándome cuenta de que voy a estar menos de veinticuatro horas con Víctor antes de volverlo a perder por otro año.

48

ME ENAMORÉ DE TI

DAVID BISBAL

Ahora tengo mi fortuna,

que es mirar la luna y, al pensarte, sonreír.

Hoy vuelvo a vivir.

Pasamos la tarde viendo una película de tiburones que hemos encontrado en Amazon Prime y que sólo ha conseguido terminar Laura, porque Víctor y yo nos hemos quedado dormidos en esa postura que llevaba tanto tiempo queriendo adoptar con él: la de los BeReal con María.

Nos despertamos casi al final, cuando la protagonista está ingresada en el hospital por mordeduras de tiburón. Quiero preguntar qué ha pasado, pero las imágenes son claras y a mi mente no le cuesta mucho trabajo reconstruir las escenas que no ha visto.

Tras la película, a eso de las siete de la tarde, me empeño en salir a dar una vuelta. Víctor aprovecha mi antojo para llevarnos hasta el casco viejo de la ciudad, a unos treinta minutos de su casa. Nos hacemos una foto en el famoso cartel de Vitoria y, después, hacemos una parada en una de las tabernas de la zona para tomar algo.

Volvemos a casa casi al anochecer, cuando el reloj de mi teléfono marca las 21.45. Mis pies están a punto de pedirse un descanso por vacaciones, pero consigo alcanzar el sofá antes de que se me pongan en huelga por sobrecarga de trabajo.

La cena la hace Laura, que nos sorprende con unas tortitas de carne y queso de las que no nos podemos quejar. Después de cenar, volvemos a tener el mismo plan que la postcomida, pero, esta vez, Víctor y yo aguantamos y terminamos de ver, pasada la medianoche, una película española que nos hemos encontrado en la misma plataforma que la de esta tarde.

—¿Cuántas habitaciones tienes, Víctor? —curiosea Laura.

—Tres —responde—. Pero podemos usar solo dos… —Y baja la mirada para dedicarme una mueca sexy que me hace dejarle un pequeño beso sobre la piel de sus labios.

—¿Condones tienes o quieres que me acerque a una farmacia de guardia?

Agarro uno de los cojines que se encuentran a nuestra derecha y lo lanzo contra la cabeza de mi amiga para mandarla callar mientras él y yo nos desternillamos uno sobre el otro.

La escalera que separa ambos pisos es poco menos que infernal. Son dos tramos de escaleras que me cuestan mucho más de lo que me pensaba. Mis pies no están para tanto trote, y ahora sólo quiero pillar una cama, cualquiera de las tres, y olvidarme de que el mundo existe.

—Buenas noches, tortolitos —se despide Laura asomando la cabeza por la rendija que dejaba la puerta entreabierta de la habitación con la cama de matrimonio.

Me despido con una peineta antes de que ella cierre por completo la puerta para darnos una intimidad a la que no estoy acostumbrada y que me impone. Él se quita la camiseta a mi lado. Ya lo he visto así en más ocasiones, pero tan de cerca y en estas circunstancias es la primera vez, así que el corazón se me agita y lo primero que pienso es en salir por la ventana sin despedirme. Pero aguanto el trago como una campeona y todo pasa cuando se pone la camiseta del pijama.

—O sea, que este casoplón es de tus tíos, ¿no? —El silencio me asfixia, así que prefiero agarrarlo con las manos y estrangularlo.

—Sí.

—¿Y dónde están?

—En Denia. De vacaciones.

Mis labios dibujan un «ah» mudo que se evapora con el aire.

—Tenemos la casa para nosotros solos durante cinco días. Vosotras veréis qué queréis hacer…

El gesto se me amohína y la mirada se pierde entre los hilos del edredón.

—Yo me quedaría, pero ella quiere marcharse, y lo entiendo.

—¿Y por qué no te quedas?

—¿Aquí? ¿Contigo? —Niego con la cabeza—. Estoy viviendo un sueño, Víctor; pero prefiero ir despacio.

—¿Despacio? ¿Para qué? Nos conocemos de sobra, Sara. Y, si sale mal, pues seguimos siendo amigos.

—Ya… Pero no quiero que todo esto quede reducido a cuatro polvos y tres besos. Yo busco una historia romántica con alguien. Para echar un polvo me abro Tinder. 

—Sabes que no quiero echarte un polvo.

—Puede ser, pero prefiero asegurarme.

Me río para restarle seriedad.

—Mira, para que veas que mis intenciones no son las que te piensas, esta noche tú no tienes sexo.

—¡Oh! ¡Gracias, su Majestad!

—¡Gilipollas! —Me da un pequeño golpe en el hombro antes de que se nos acompasen las carcajadas.

—¿Quiere el señor que ponga una almohada en medio o cree que va a poder contener la erección cuando me roce?

—Tranquila, el señor está a prueba de balas.

—¿Eso soy para ti? ¿Una bala?

—Y de las mortales.

Frunzo el ceño, graciosa.

—No sé cómo tomármelo.

—Mete la mano por debajo de las sábanas y lo descubrirás —se descojona antes de que pueda ser yo, esta vez, quien le golpee el brazo.

—Te doy permiso para dormirte.

—¡Gracias, señorita! ¿Se me permite respirar o tampoco?

Esta vez, es a mí a la que se le escapan las carcajadas.

Con Víctor estoy como nunca antes he estado con nadie. Me siento a gusto, en paz, disfrutando de una complicidad que ronda entre nosotros como el agua entre un banco de peces. No me preocupa absolutamente nada. Sólo disfruto de él como no he podido hacerlo antes. Y estoy en la gloria, como si acabara de mudarme al Edén. Y tengo claro que no me gustaría salir de aquí. Nunca. Al menos, no en un futuro cercano.

—Buenas noches, Víctor.

—Buenas noches, Sara.

La luz de la habitación se apaga y nos quedamos a oscuras. La calma empieza a desaparecer de mí. De nuevo, la tensión y el nerviosismo empiezan a apoderarse de mí. No estoy acostumbrada a estar así con él, y la situación me viene grande; mucho más de lo que debería. Pero termino cerrando los ojos y obligándome a dormir. Y, cuando lo consigo, las preocupaciones se esfuman como por arte de magia.

Nuestra magia.

49

BAILEMOS

DANI FERNÁNDEZ

Que dure este minuto cien años más.

Y si volvemos a vernos,

al menos, una vez más,

no te robaré los besos que no puedes dar.

El día amanece nublado. Cuando me despierto, Víctor sigue a mi lado, durmiendo, y lo primero que me cruza el rostro al verlo es una sonrisa que no puedo ocultar.

Le dejo un beso en la mejilla y me libero de las sábanas para bajar al primer piso. Laura ya tiene el desayuno preparado sobre la mesa de la cocina y se está comiendo una tostada cuando, ni siquiera, me ha dado tiempo a darle los buenos días.

—¿Qué tal anoche, Bella Durmiente? —Ese es su saludo de buenos días—. No os escuché.

—Cada día soy una princesa distinta… ¡Ah! Y no hicimos nada.

—Eso está bien. Hay que ir poco a poco, que las prisas no son buenas.

—Y una amiga cotilla tampoco. ¿Hasta qué hora te quedaste?

—Hasta las tres y pico. Estaban echando un maratón de los hermanos albañiles esos de Divinity.

Me revuelvo en la obviedad y termino sentándome en una silla a su lado después de servirme un poco de leche en un tazón.

—Mira que te gusta…

—Tú estás enganchad al Control de Fronteras y yo no te digo nada —señala.

—Y yo tampoco te digo nada, pero no creo que hayas estado despierta solo por ver a los hermanos… —Achino los ojos y la provoco una carcajada.

Después de un tiempo de silencio en el que ella aprovecha para darle un bocado a la tostada, sigue:

—Cuando se despierte tu príncipe, nos vamos.

Tomo aire y asiento como puedo. No quiero. No quiero volver a Elda. No ahora. No cuando me ha confesado lo que tanto tiempo llevaba buscando.

—¿Y por qué no le dices a Mario que se venga? Semanita de parejitas.

—Porque te has traído su coche. ¿Te lo recuerdo?

—¡Coño! Pues en AVE.

—Sara…

—Vale, vale. Como quieras…

Me mira. Siento que se compadece un poco por mí, pero termina carcajeando lentamente.

—La vida os iba a separar igual —me dice.

—Pero eso era antes de saber que le gusto.

—A veces es mejor vivir en la ignorancia. Te lo digo yo.

Desvío la mirada hacia sus pupilas.

—¿A ti te gustaría vivir en la ignorancia con Mario?

Sube los labios con una mueca.

—Depende.

—¿De qué?

Tiene que pensarlo durante un tiempo.

—De si hubiera sido recíproco o no.

—¿Y siéndolo?

—Hombre, eso sí me gustaría saberlo.

—Pues, ea.

—Buenos días. —Víctor nos interrumpe entrando en la cocina.

—¡Hombre! —exclama, Laura—. ¿Qué tal has dormido?

—Bastante bien, la verdad. —Se acerca hacia mí y me atrapa la cabeza con las manos antes de hacerme una carantoña. Se acerca después a la nevera y la abre en busca del brik de leche—. Pregúntale a ella qué tal se duerme conmigo.

—¡Estupendamente! —respondo con un pequeño grito—. Y, en ese colchón, como Dios. ¿Viscoelástico?

—No lo sé —dice—, pero es la hostia. —Retira la silla contigua a la mía y se sienta tras servirse un vaso de leche que mancha con Cola Cao.

—A mí me habéis endiñado un zulo… —Laura le pega el último bocado a la tostada y, después, agarra el vaso de leche que tiene frente a ella y lo sostiene entre sus dedos.

—Pues tenías otra habitación, bonita —reprendo—. Haberte cambiado.

—¿Y la pereza que me daba?

—Si es que no se puede ser tan vaga en la vida… —objeta Víctor.

Laura se termina el vaso de leche y se seca los labios con un trozo de papel de cocina que supongo ha arrancado del rollo antes de ponerse a desayunar.

—Cuando estés lista, Sarita —me dice—, nos vamos.

El rostro se me amohína y clavo la mirada en el cristal de la mesa.

—¿Estás bien? —pregunta Víctor cuando Laura ya ha salido de la cocina.

Asiento, apática, sin ni siquiera mirarlo a los ojos.

—Es que no quiero irme… —confieso.

Un silencio nos asfixia. Intento terminar con él, pero sus palabras se me adelantan.

—¿Por qué tienes que hacerlo?

Me tomo unos segundos antes de contestar.

—Víctor, tengo que volver a Elda. Y a Madrid, que empiezo a trabajar dentro de poco.

Suspira cabizbajo.

—Me he malacostumbrado a tenerte. Y ahora te vas…

Lo abrazo de medio lado, soslayado, mientras dejo varias caricias sobre uno de sus hombros.

—No me digas esas cosas que me vas a hacer llorar —susurro en su oído.

El silencio nos petrifica. No sabemos qué decir, sólo queremos disfrutar de nosotros el tiempo que nos quede. Y nos quedamos en esa postura hasta que Laura vuelve a irrumpir en la estancia.

—¡Ay! Lo siento. —La chica se queda parada en el umbral de la puerta—. Nos tenemos que ir, Sara.

Me separo de Víctor lentamente, sin querer hacerlo, lo miro fijamente a los ojos y pronuncio entre susurros un «te quiero mucho» al que responde con un «y yo» que nunca pensé escuchar de su boca. No a mí.

Le dejo un beso en su mejilla y me separo de él, levantándome y caminando hasta la puerta principal. Él viene detrás de mí. Ninguno decimos nada, sólo nos agarramos tímidamente de la mano tras de mí. Laura abre la puerta y se dispone a bajar los escalones cuando se vuelve hacia nosotros.

—Bueno, Víctor —le sonríe para la despedida—, me ha gustado tu casa. Tenemos que volver algún día.

—Estáis invitadas siempre que queráis —dice, antes de volverme a abrazar.

Busco tímidamente sus labios entre el abrazo. Los encuentro y nos besamos varias veces. Pierdo varios besos en las comisuras de sus labios y lo sonrío. Quiero quedarme con este momento en la cabeza para siempre. No miento cuando digo que ha sido el día más intenso que jamás he vivido, y lo repetiría mil y una veces si, en cada una de ellas, Víctor me besa como lo ha hecho.

Me deshago del abrazo y miro a Laura, que nos observa desde la puerta metálica que separa el jardín con la acera. Mantengo la mirada en su cuerpo y, antes de bajar uno de los escalones que desnivelan la entrada del adosado, niego con la cabeza fuertemente.

—Lo siento, Laura. Pero yo me quedo.

Víctor frunce el ceño y agacha la mirada para encontrarse con mis ojos.

—Sara. Te juro que nos volveremos a ver, de verdad.

Sigo negando, sin atender a razones.

—Quiero estar contigo. Quiero que nos quedemos juntos. Que hagamos lo que hacen el resto de parejas. —Me vuelvo de nuevo hacia la chica—. Ve tú. Allí tienes a Mario. Yo todo lo que quiero, lo tengo aquí.

—Sara —Laura vuelve a subir los escalones para recortar distancia—, ¿y tu familia?

Me encojo de hombros y esbozo una ligera sonrisa.

—Luego les mando un wasap. O díselo tú al llegar.

Ella resopla, intentando asimilar la situación. Víctor tampoco se la cree, pero estoy segura de dónde quiero quedarme, y sé que este es mi lugar y nadie va a moverme de aquí.

Finalmente, tras un resoplido, Laura accede. Me abraza, le prometo que iré a Madrid a verla y, después, hace lo mismo con Víctor. Sube al coche blanco de Mario y, antes de iniciar la marcha, se despide de nosotros a través del cristal. El chico y yo, abrazados por la cintura, agitamos la mano al viento antes de que desaparezca calle arriba.

Me vuelvo hacia él, lo sonrío, me lanzo a sus brazos y le beso los labios hasta en tres ocasiones. Corremos al interior de su vivienda, libres como dos niños que se meten juntos en el mar. Ya nada nos ata, ya nada nos importa, sólo somos él y yo, y disfrutamos la vida como si tuviéramos los días contados. Al fin y al cabo, los tenemos contados, así que cogemos el reloj por los huevos y le exprimimos los minutos.

Víctor se encarga de cerrar la puerta de la vivienda antes de volver a ver el coche de Mario rondando, a lo lejos, por su calle. Y lo que ocurre dentro entre nosotros dos… Bueno, eso ya es historia.

50

COMETAS POR EL CIELO

LA OREJA DE VAN GOGH

Y qué pequeños nos verán

los que no volaron nunca.

Convertida en viento,

viajar en silencio

y sólo tú me oirás gritar.

Al final volvimos a Elda en cuestión de unos siete días. Bajamos de visita y nos encontramos con que Laura y Mario seguían por allí, que aún no se habían ido. Él me dijo que tenía intenciones de mudarse a Madrid, que quería hacerse bombero y que no le importaría hacerlo en la capital.

Mi familia se había ido ya. Les dije en un wasap que me quedaba a vivir con Víctor en Vitoria. Al principio les horrorizó. Me preguntaron que si estaba loca o poseída, pero conseguí convencerlos: estaba tremendamente enamorada de él y no iba a dejarlo escapar.

Víctor me dijo que se encontró con María en el bar de la plaza. El encontronazo había sido duro, pero no le dijo que estábamos saliendo para que no se llevase mayor varapalo del que ya se llevó en su momento. También me dijo que habían hablado las cosas, que falta les hacía, y que la situación era un poco menos tensa que la semana anterior.

Izan también se marchó a Ibiza. Hablé con él por teléfono el mismo día que me decidí quedar en Vitoria. Le dije que había sido muy bonito mientras duró, pero que no podíamos tener una relación a distancia, así que prefería hacer un alto en el camino y dejar nuestra relación para otro momento. Se lo tomó bastante bien, y eso que tenía miedo que me mandara a la mierda.

Al cabo de unos días, después de cerciorarnos de que por allí todo estaba como lo habíamos dejado, Víctor y yo nos volvimos a Vitoria. Hicimos una parada en Madrid para que yo pudiera visitar a mi familia y explicarles, de paso, esta nueva vida que había decidido adoptar de forma tan repentina.

Cuando los tíos de Víctor volvieron a casa, él tuvo que explicarles la situación. Los hombres se llevaron un gran susto. Imaginaos: una chica a la que no conoces de nada vive de pronto con tu sobrino… Pues la situación es cuanto menos sorprendente. Sin embargo, cuando el chico les contó lo que había ocurrido, ellos lo entendieron a la primera e, incluso, me dejaron quedarme durante el tiempo que necesitara.

Tan solo nos tomó un par de meses. Después de sesenta días metidos en Idealista casi las veinticuatro horas, conseguimos alquilar un pisito en el sureste de Vitoria, en el barrio de Zabalgana. Era un pisito moderno, de ciento veinte metros cuadrados y dos habitaciones que conseguimos amueblar poco a poco con los muebles que el sueldo de ambos nos permitía comprar en Ikea.

Fuimos muy felices. No nos faltaba de nada. Éramos él y yo, y no queríamos mucho más. Hablamos de boda, por supuesto, pero ninguno de los dos se atrevió nunca a hincar rodilla y enseñar anillo, así que nos quedamos de novios. Todos los años volvíamos a Elda. La gente nos preguntaba, nosotros respondíamos, y conseguimos naturalizarlo entre nuestro grupo de amigos. Al igual que Laura y Mario, que fueron sumando aniversarios al mismo tiempo que nosotros.

Y así fue como me di cuenta de que, en verdad, el pico y pala sí funciona. Al principio es duro y no sabes qué hacer, pero te vas dando cuenta de que lo bueno siempre tarda en llegar. Y, mientras llega, te das cuenta de que el camino es duro. Mucho.

He llorado lo que no está escrito y más, pero el amor ha terminado abriéndose paso y, entonces, me he dado cuenta de que, cada una de las lágrimas que solté por él, ha tenido sentido.

Agradecimientos

Seré todo lo breve que debo ser, no sin antes darme las gracias a mí mismo por haber terminado este libro a pesar de haberlo querido dejar en más de una ocasión. No ha sido fácil. Nada. Es, quizá, el libro que más me ha costado escribir; pero, poco a poco, he conseguido sacarlo adelante para que podáis tenerlo justo a tiempo.

Gracias, primero a mis amigos; porque os quiero mucho más de lo que jamás podréis llegar a imaginaros. Os echo de menos cada vez que nos separamos, de ahí que sea capaz de cogerme aviones sorpresa para ir a veros. Sin vosotros, este libro os aseguro que no podría haberse escrito.

A mi familia. Gracias por estar ahí y apoyarme siempre, con cualquier cosa y en cualquier momento.

Al equipo de Amazon, que hace que esta pedazo de maravilla pueda hacerse realidad. De verdad, sois maravillosos.

Por último, millones de gracias a todos vosotros; porque sin vuestro apoyo, esto no serían más que palabras impresas en un papel. Vosotros sois los que conseguís darles vida a todos y cada uno de estos personajes, y no sabéis cuánto os lo agradezco.