JUAN FRANCISCO FUENTES

es miembro de la Real Academia de la Historia, del Colegio Libre de Eméritos y catedrático de Historia Contemporánea en la Universidad Complutense. Ha sido profesor visitante en las universidades de Harvard, Université de Paris 3-Sorbonne Nouvelle, Sciences Po (París) y London School of Economics.

Es autor de más de un centenar de artículos en revistas especializadas, de numerosas colaboraciones en prensa y de una veintena de libros, referidos a sus principales temas de investigación: la biografía política e intelectual, la Transición democrática española y la historia de los conceptos y los símbolos políticos en el mundo contemporáneo.

Destaca su labor de alta divulgación en instituciones culturales del mayor prestigio, como la Fundación Ramón Areces, la Cátedra Economía y Sociedad de la Fundación La Caixa, CaixaFórum y la Fundación Mutua Madrileña.

Los grandes protagonistas del exilio republicano se mostraron muy críticos con su propia actuación hasta la Guerra Civil y desarrollaron un intenso sentimiento españolista, que cada cual expresó a su manera. Incluso antiguos rivales en el campo de la izquierda coinciden en expresar el temor de no volver a España. «Me aterra […] el tener que dejar aquí mis huesos», le dirá Prieto a su compañero del partido socialista, De los Ríos, en una carta de 1946.

Hambre de patria es una historia de la diáspora republicana a partir de los testimonios de muchos de quienes la padecieron. Aquí se exponen los sentimientos más íntimos de los exiliados, escondidos muchas veces en cartas que solo leyeron sus destinatarios de entonces. De sus recuerdos y testimonios, también de sus reproches mutuos, emerge una imagen que nada tiene que ver con la idealización de la República, criticada por algunas de sus figuras más notables por su falta de realismo y de sentido histórico.

Esa revisión autocrítica de la España de los años treinta –«la republiqueta de 1931», según Sender– lleva a esbozar un proyecto político para una nueva España, sin exclusiones ni sectarismos, reconocible en la democracia nacida en la Transición.

HAMBRE DE PATRIA

Juan Francisco Fuentes

HAMBRE DE PATRIA

La idea de España en el exilio republicano

Hambre de patria

La idea de España en el exilio republicano

© 2025, Juan Francisco Fuentes Aragonés

© 2025, Arzalia Ediciones, S. L.

Calle Zurbano, 85, 3.º-1. 28003 Madrid

Diseño de cubierta, interior y maquetación: Luis Brea

ISBN: 978-84-19018-75-5

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por un sistema de recuperación de información en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotomecánico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso por escrito de la editorial.

Producción del ePub: booqlab

Índice

Prólogo

1. La guerra civil como profecía autocumplida

2. Culpa, fatalidad, nostalgia

3. La España peregrina: destierro, patria y literatura

4. Max Aub, La gallina ciega y el exilio irredento

5. Epistolarios del exilio: entre el psicodrama y la catarsis

6. Vislumbres de la Transición. Un nuevo lenguaje para una nueva España

7. Del «patriotismo del dolor» al nacionalismo del exilio

8. Epílogo: manual de transiciones

Notas

Fuentes y bibliografía

A mi gran amigo
Javier Fernández Sebastián

«Doquiera que estamos lloramos por España;
que, en fin, nacimos en ella y es nuestra patria natural. (…)
No hemos conocido el bien hasta que le hemos
perdido (…) y agora conozco y experimento lo que
suele decirse: que es dulce el amor de la patria».

MIGUEL DE CERVANTES: Don Quijote de La Mancha,
Capítulo LIV, «Que trata de cosas tocantes
a esta historia y no a otra alguna».

«¡Nuestra patria! Negar afecto a ella pertenece en cierto modo a una especie de demagogia universalista,
sin auténticas raíces. Si entre nosotros alguien creyó no profesárselo, la expatriación le habrá sacado del engaño. Todos sentimos en el áspero destierro, además
de hambre de justicia, hambre de patria».

Mensaje de Indalecio Prieto al IV Congreso del PSOE en el exilio (1950)

Prólogo

Hambre de patria es una versión adaptada y ampliada de mi discurso de ingreso en la Real Academia de la Historia el 24 de noviembre de 2024, titulado Numancia errante. La idea de España en el exilio republicano. Me ha parecido que la fórmula que utilizaba entonces para encabezar aquel texto, Numancia errante, aunque bellísima, hacía difícil la identificación del contenido de este ensayo por parte de un público más amplio que aquel al que iba destinado mi discurso. Hay algunas dudas además sobre la autoría de la expresión, atribuida a varias figuras del exilio, aunque yo me inclino a creer que el primero en utilizarla fue el socialista Luis Araquistáin, en una carta escrita en el otoño de 1955. Fue otro miembro histórico del PSOE, nada menos que Indalecio Prieto, quien en 1950, en un mensaje al congreso del partido que iba a celebrarse en Francia, aludió al «hambre de patria» que sentían los socialistas españoles tras más de una década de emigración forzosa. Elegí esta expresión para titular el libro no solo por reflejar un sentimiento muy representativo de la experiencia y de los ambientes de la diáspora republicana, sino por mostrar la importancia que la idea de España tendrá como factor desencadenante de un proyecto político para el futuro.

Lo uno llevará a lo otro. Una reflexión angustiada, saturada de nostalgia, sobre España y su pasado, pero también sobre los errores cometidos en los años treinta, derivará en la búsqueda de fórmulas políticas que hagan posible la libertad y la convivencia cuando la historia les dé a los españoles una nueva oportunidad. Los testimonios que el lector encontrará en estas páginas resultan abrumadores y en mi opinión convenía recuperarlos para que ejercieran una sana influencia en algunos debates que marcan en gran medida la agenda pública en la España del siglo XXI. El relativo a la llamada memoria histórica, en primer lugar. Muy pocos de los principales dirigentes de la izquierda en el exilio estaban pensando en volver a la casilla de salida mediante una restauración de la República del 14 de abril, que muchos de ellos daban ya por finiquitada antes de la Guerra Civil; algunos ni siquiera aspiraban a la instauración de una nueva república. Ya en los años cuarenta se fue abriendo paso la idea de un Gobierno de transición «sin signo institucional» —es decir, ni monárquico ni republicano, al menos de momento— y la posibilidad, en una segunda fase, de un plebiscito sobre la forma de gobierno. Con el paso del tiempo, se irá renunciando progresivamente no ya a una restauración exprés de la república, sino incluso al sometimiento de la monarquía a una consulta popular. Como dirá Largo Caballero en un texto escrito poco antes de morir en París, en marzo de 1946, lo importante era la libertad, «luego que le ponga cada cual el nombre que quiera».

Conviene precisar que en general la izquierda obrera fue más proclive que el republicanismo histórico a esa especie de democracia a la carta, en la que cada uno podría reconocer una parte de su ideario a cambio de renunciar a su programa máximo. Para la mayoría de los dirigentes socialistas, la recuperación de la libertad y el fin del exilio no podían subordinarse a una restauración republicana que exigía un esfuerzo suplementario, probablemente condenado al fracaso, en la lucha contra Franco. Para los republicanos, por el contrario, la república era, por razones comprensibles, irrenunciable, aunque un dirigente de la importancia de Claudio Sánchez Albornoz se mostrara dispuesto a cambiar república por democracia. Como refrendo simbólico y sentimental a la monarquía parlamentaria surgida de la Transición cabe considerar la foto de Dolores Rivas Cherif, viuda de Manuel Azaña, saludando a los reyes Juan Carlos I y Sofía en la embajada española en México en noviembre de 1978. Los abundantes testimonios del último Azaña recogidos en estas páginas dan un especial significado a aquel saludo afectuoso, con el que Dolores Rivas quiso seguramente, además de corresponder al cariñoso gesto de los reyes, respaldar la nueva democracia española desde la legitimidad histórica que personificaba como viuda de Azaña. La foto de aquel encuentro, difundida inmediatamente por la prensa española, era la mejor prueba de que la reconciliación era posible, no solo entre personas de buena voluntad, sino entre instituciones históricamente enfrentadas unidas en un deseo compartido de libertad y concordia. Era la expresión de aquel «asenso común» —lo que nosotros llamamos consenso— que, según Azaña, le había faltado a la Segunda República. No cabía mejor interpretación de su legado político y moral.

Ese legado inspira en gran medida este libro, que en algún lector puede provocar cierta sorpresa e incomodidad. El propio Azaña fue consciente de que sus declaraciones públicas y privadas, en artículos y cartas particulares, posteriores a la derrota en la guerra habían «escandalizado a algunos buenos amigos». Hoy tal vez causen mayor escándalo, en la medida en que sus postulados de entonces chocan frontalmente con una visión idealizada de la Segunda República que ni él ni muchos dirigentes de la izquierda en el exilio compartirían ni comprenderían. Baste recordar que el expresidente de la República advirtió de los peligros que entrañaba eso que él llamó una «memoria putrefacta» y que, frente a la tentación de repetir una experiencia histórica fallida, convocó a los españoles del futuro a «fundar algo nuevo, quemando no solamente las bambalinas y los bastidores, sino la letra y la solfa de las representaciones caducadas». Tal vez la mejor forma de honrar al régimen que presidió y a él mismo como su principal inspirador sea seguir el consejo que dio a las generaciones venideras y aprender la lección de «la musa del escarmiento».

Al texto original de mi discurso de ingreso le he añadido un primer capítulo que no figuraba en él y que he titulado «La guerra civil como profecía autocumplida». Recoge ideas y materiales en los que vengo trabajando desde hace años sobre el uso del concepto en la España contemporánea y el mito en que se convirtió muy al comienzo de la Revolución liberal: la creencia de que una guerra civil no era una catástrofe, sino, como dijo un diputado liberal en 1821, «un don del cielo». He presentado versiones previas de este ensayo, con un enfoque relativamente distinto al que tiene ahora, en algunos seminarios y revistas. La más elaborada fue un texto en inglés que se discutió en el grupo de investigación avanzada From Empire to Nation: The Making of Modern Nations in the Crisis of the Atlantic Empires (17th-20th Centuries) que dirigí en el Real Colegio Complutense en Harvard (Cambridge, Massachusetts) en el verano de 2010. Mi intervención en uno de los seminarios del grupo se tituló «Belle Époque: Myth and Concept of Civil War (Spain, 1898-1939)» y se publicó, ampliada, corregida y traducida al español, en Revista de Occidente en octubre de 2013.

Hay algunos fragmentos e ideas también en las voces «Guerra civil» que redacté para el Diccionario político y social del siglo XX español (Alianza Ed., 2008) y en el Diccionario de símbolos políticos y sociales del siglo XX español (Alianza Ed., 2021), codirigidos con Javier Fernández Sebastián y José Carlos Rueda Laffond, respectivamente. En el primer caso abordaba el concepto y en el segundo su huella en la iconografía y el imaginario colectivo de la España contemporánea. Al lector le sorprenderá ver que durante décadas la guerra civil fue más popular, y hasta más deseada, que la paz y no digamos que los pactos. En la voz del Diccionario de símbolos planteaba además una idea que retomo al final del primer capítulo de este libro: que Eloísa está debajo de un almendro, la célebre comedia de Enrique Jardiel Poncela estrenada en Madrid en 1940, podría ser una metáfora de la guerra y una forma amable de representar el trauma de los supervivientes.

En el tránsito de la versión original de mi discurso de ingreso en la RAH al libro que el lector tiene en sus manos se han ampliado algunos pasajes, se han corregido otros y se ha suprimido la primera parte, dedicada, como es costumbre y obligada cortesía, a evocar al académico que me precedió en la medalla número 34 de la Academia que hoy tengo el honor de ostentar: el profesor Miguel Artola Gallego, maestro de varias generaciones de contemporaneístas españoles. Era difícil que el azar, siempre caprichoso en la sucesión de vacantes académicas, fuera más generoso conmigo y me hiciera más grato el protocolario elogio a mi predecesor, tanto por su brillante ejecutoria intelectual, que le mereció el Premio Príncipe de Asturias en Ciencias Sociales en 1991 y el Premio Nacional de Historia en 1992, entre otros reconocimientos, como por los temas e inquietudes que marcaron su larga y prolífica trayectoria historiográfica. Que sea su hijo Ricardo, director de Arzalia, quien publique este libro es otra feliz circunstancia, completamente inesperada, derivada de mi ingreso en la RAH y de la vacante que he tenido el honor de cubrir. Agradezco enormemente a Ricardo Artola su inmediato interés por mi discurso, diría que desde el momento mismo en que escuchó la versión, muy abreviada, que leí en mi recepción por la Academia de aquel texto titulado Numancia errante. La idea de España en el exilio republicano. Tardó muy poco en convencerme de la oportunidad de convertirlo en libro tras ampliar y adaptar el original según los sabios criterios que me sugirió Ricardo. La dedicación y el entusiasmo que ha puesto en este proyecto me han llevado a trabajar en él con la ilusión y el empeño necesarios para no defraudar su fe contagiosa en el libro.

Su publicación ha sido posible gracias a la autorización que la Real Academia de la Historia me concedió para que mi discurso de ingreso viera la luz en formato editorial, de manera que su contenido pueda llegar a un público lo más amplio posible. Agradezco muy especialmente a la directora de la RAH, Carmen Iglesias, y al secretario académico, Feliciano Barrios, el afecto, el apoyo y las facilidades de todo orden que me han dispensado desde mi elección en marzo de 2024. Quiero expresar asimismo mi infinita gratitud a los tres académicos que presentaron mi candidatura, los profesores Luis Ribot, Octavio Ruiz-Manjón y Juan Pablo Fusi, y al pleno de la Academia por votar favorablemente mi ingreso. Mi agradecimiento también al personal de la Academia, en particular a Isabel Ucendo y Ana de Quinto, por su permanente amabilidad y eficiencia.

Con Hambre de patria espero corresponder a todos aquellos amigos, colegas, conocidos y desconocidos que tras leer mi discurso me sugirieron, en algunos casos, con una insistencia irrechazable, la conveniencia de dar la mayor difusión posible a las enseñanzas que de él se desprenden. Así lo aconsejaban tanto razones de actualidad nacional que a nadie se le ocultan como la necesidad de contrarrestar una preocupante tendencia a sustituir el pasado que fue por el que a algunos les hubiera gustado que fuera. La labor del historiador no es escribir cuentos de hadas. Por eso me parecía, y les pareció a muchos lectores de mi discurso, que había que devolver la voz a quienes protagonizaron esta historia, aun a riesgo de que, como le pasó al último Azaña, sus testimonios escandalicen a quienes hoy pretenden ser los custodios de una memoria que ni les pertenece ni en muchos casos conocen.

JUAN FRANCISCO FUENTES
Madrid, julio de 2025

1

La guerra civil como profecía
autocumplida

… dijo que doquiera se presentase el despotismo
se le debía atacar abiertamente, sin que nos arredrase
la idea de la guerra civil, pues entonces la guerra civil
era un don del cielo que preservaba a los hombres
de un mal que con nada puede compararse y que
es peor que la misma muerte.
Esto es lo que dijo el orador de la Fontana, y tuvo razón.

«La guerra civil es un don del cielo», El Zurriago, núm. 5, 1821

Con los nombres de Duelo a garrotazos y La riña, y antes Dos forasteros y Dos boyeros, se conoce una obra pintada por Francisco de Goya en 1819-1823 para su casa de la Quinta del Sordo que muestra a dos jóvenes de apariencia rústica golpeándose el uno al otro con un garrote o bastón en un paraje solitario. La escena se suele interpretar como metáfora de una fatalidad histórica que condenaba a los españoles a un enfrentamiento sin fin, como el de los dos protagonistas, representados con las piernas semienterradas para que no pudieran escapar a su destino y dejar de pelearse. Esta visión retrospectiva de su significado pasa por alto el hecho de que la tierra que los cubría hasta las rodillas se incorporó al cuadro mucho después de que fuera pintado por Goya como una forma de disimular los desperfectos que sufrió con el paso del tiempo. En la versión que decoraba una de las plantas de la Quinta del Sordo, los personajes tenían sus piernas a la vista y libraban su combate en un llano enmarcado por un agreste paisaje montañoso. Así fue fotografiada la obra por el francés Jean Laurent hacia 1873, cuando se encontraba todavía en la antigua casa de Goya junto a las demás Pinturas negras, de parecida factura. Fue su traslado al Museo del Prado lo que le dio su morfología actual y el título por el que es conocida desde 1900, al consignarse así en el primer catálogo de la pinacoteca: Duelo a garrotazos.

El devenir de la historia de España pareció respaldar la interpretación más tremendista de la escena, aquella que vio en los dos personajes la encarnación de un destino colectivo marcado por los enfrentamientos entre bandos irreconciliables, ya fueran los patriotas y los afrancesados en la guerra de la Independencia o los liberales y los absolutistas durante el reinado de Fernando VII. Afrancesado primero y liberal después, el pintor conocía, y padeció, muy de cerca una realidad que pudo inspirar en él una vaga idea de la predestinación del pueblo español. Los acontecimientos posteriores, sobre todo las guerras carlistas del siglo XIX, hicieron el resto y cuando un restaurador anónimo añadió esa porción de tierra, metáfora de un país amarrado a su destino, su significado cambió para siempre. Era difícil no ver en la obra una advertencia del pintor a sus futuros compatriotas —esto es lo que sois; esto es lo que hay—, no solo por el carácter fratricida de aquella lucha feroz, sino por la sensación de fatalidad que transmite la imagen desde que pasó de las paredes de la Quinta del Sordo a su exhibición pública en el Prado, ya con la tierra aprisionando las extremidades de los dos duelistas.

Se trataba, pues —todo parecía indicarlo así—, de un rito ancestral que permitía resolver por la violencia un pleito que no admitía ni conciliación ni acuerdo. Definitivamente, con esa tierra de más que condenaba a los protagonistas a no moverse del lugar que les servía de palestra, Duelo a garrotazos solo podía ser la genial premonición de las guerras civiles que se sucedieron después de que Goya muriera en el exilio en 1828. Así vieron el cuadro, como la expresión de un inevitable fatum, aquellos españoles del siglo XX que lo contemplaron en su ubicación actual o que se fijaron en él cuando, con frecuencia, ha sido reproducido como una profecía que fue cobrando fuerza a medida que se sucedían las guerras, los pronunciamientos militares y los exilios. Era el trágico destino al que aludirá la dirigente anarquista Federica Montseny en julio de 1938, al cumplirse dos años del comienzo de la última contienda: «Una vez más, España fue esclava de su sino: nada ha podido hacerse en esta tierra nuestra sin sangre».¹ Una sangre vertida en guerras y revoluciones que sería el peaje insoslayable de la libertad y del progreso conseguidos en un proceso siempre convulso.

Goya no fue el único español que a principios del siglo XIX tuvo el presentimiento de que la discordia y el enfrentamiento civil marcarían el futuro de España. En una de las primeras sesiones de las Cortes de Cádiz, el diputado liberal Diego Muñoz Torrero señaló que «el pueblo español ha[bía] detestado siempre las guerras civiles, pero quizá tendría desgraciadamente que venir a ellas»,² y por las mismas fechas el escritor y periodista Bartolomé José Gallardo dejó para la posteridad un vaticinio estremecedor: «Hace mucho tiempo», escribió en 1812, «que veo levantarse de entre las ruinas de la Patria la hidra de la guerra civil, alimentada especialmente por los que se oponen a las reformas útiles, en el nombre de Dios. (…) Yo no he dudado nunca de que triunfaremos de los franceses; pero de nosotros mismos ¿triunfaremos?».³

Llama la atención que en aquel momento, en el fragor de la lucha contra el ejército napoleónico, pudiera presentirse el rumbo que tomaría la historia de España a partir del estallido de la primera guerra carlista en 1833. Pero aún sorprende más que, frente al tono dolorido de Gallardo, hubiera quien pensara en la guerra civil no como una tragedia al acecho, sino como un remedio expeditivo ante los problemas que planteaba el tránsito del Antiguo al Nuevo Régimen en España. Tal sería el sentido de la frase que pronunció en 1821 el diputado Juan Romero Alpuente en una acalorada sesión en La Fontana de Oro, el club liberal que daría título a una novela de Galdós medio siglo después: «La guerra civil es un don del cielo». Sus palabras provocaron el escándalo de los sectores moderados del liberalismo y el entusiasmo de sus oponentes, los llamados «exaltados», ala izquierda del constitucionalismo que abogaba por una especie de jacobinismo a la española. Mientras El Censor, portavoz de los primeros, condenó «tan atroz expresión»,⁴ su principal rival, El Zurriago, la jaleó como recordatorio de una obviedad: que había que combatir el despotismo por todos los medios, incluidos aquellos que rechazaban los más timoratos.

El hecho es que, tomada como realidad o metáfora, la guerra civil era el símbolo de una política de todo o nada que excluía cualquier posibilidad de pacto de no agresión con el adversario, eso que en el lenguaje de la época se llamó pastel o pasteleo, fruto nefando de cualquier transacción que supusiera renuncia a aplicar el programa máximo de la revolución. De ahí el celebrado mote de Rosita la Pastelera que El Zurriago le puso al ministro liberal Francisco Martínez de la Rosa, bestia negra de los exaltados, que lo veían demasiado propenso a pastelear con los enemigos del liberalismo. Era justo lo contrario de lo que había que hacer. Por si alguien tenía dudas, el propio periódico lo aclaró en unos versos publicados a finales de 1821: «¿Quieres, liberal, eternizar tu memoria? / Pues haz guerra y tendrás gloria».⁵ Lejos de ser la catástrofe que los más pusilánimes veían en ella, la lucha sangrienta, con las armas en la mano, era una solución encomiable cuando estaba en juego la libertad de un pueblo.

Aunque la frase de Romero Alpuente pudo tener un origen foráneo —«La guerre civile est quelquefois un grand bien», había escrito Mably en Des droits et des dévoirs des citoyens (1789)—, se suele considerar una ocurrencia personal del diputado aragonés, que habría querido dar una expresión rotunda, sin ambigüedades ni medias tintas, a un sentido justiciero de la historia, una suerte de guerracivilismo avant la lettre justificado por la fuerza inusitada del absolutismo español. Como ocurrió con el cambio que experimentó el cuadro de Goya con el paso del tiempo, los acontecimientos posteriores fueron modelando a su imagen y semejanza la consigna lanzada por Romero Alpuente en 1821 y, en cierta forma, confirmaron algo que el orador anticipó entonces: que en España la suerte de la revolución estaba unida a la guerra, un vínculo esbozado ya en 1808, cuando la lucha contra el invasor desencadenó un proceso revolucionario que en otras condiciones hubiera sido impensable.

A partir de 1833, las guerras carlistas, resueltas con la victoria liberal, refrendaron el mito revolucionario de la guerra como gran desatascador de la historia de España y genuina manifestación de la idiosincrasia nacional. Esta última idea resultaba muy atractiva en tiempos en que triunfaba en Europa una visión caracterológica de los pueblos alimentada por el Romanticismo, entonces en boga. Guerra civil, corridas de toros, procesiones religiosas, matanzas de frailes, curas trabucaires… Todo servía para forjar una imagen de España que hacía las delicias del público europeo y que encontramos, por ejemplo, en la crónica de un viajero francés que visitó nuestro país en plena carlistada, poco después de la muerte de Fernando VII: «¡Pueblo elegante y feroz, que hace compatibles el baile y la guerra civil y para quien la muerte y la danza tienen el mismo encanto!».⁶ Era la pieza que faltaba en el puzle de la España eterna, el engarce entre las viejas tradiciones y las nuevas formas de violencia, un totum revolutum que mezclaba los autos de fe, la tauromaquia, la guerrilla, los pronunciamientos militares y los estallidos de furia anticlerical. Colocada en medio de esa liturgia sangrienta con que dirimían sus diferencias los españoles, la guerra civil devenía así en una versión actualizada de la fiesta nacional, un espectáculo de insuperable verismo que despertaba el interés morboso de la Europa romántica.

A partir de mediados de siglo, con la consolidación del régimen liberal y la modernización material del país, por modesta que fuera —ferrocarriles, industria, ensanches urbanos…—, perdieron fuerza los estereotipos románticos sobre España como país refractario al progreso y a la libertad. Otra cosa era (re)conocer su contribución a la historia del liberalismo universal —la propia palabra había nacido en el Cádiz de las Cortes—, al despertar del sentimiento europeísta y a su concreción política en una Europa federal. «Los Estados Unidos de Europa, que son el ideal de nuestro siglo, pueden y deben comenzar en España»: así lo proclama un manifiesto del republicanismo español en 1869.⁷ Treinta años antes, un escritor asturiano, Juan Francisco Siñeriz, publicaba una Constitución europea, con cuya observancia se evitarán las guerras civiles, las nacionales y las revoluciones y con cuya sanción se consolidará una paz permanente en Europa (Madrid, 1839). Puede que la conciencia de pertenecer a un país con tendencias autodestructivas explique esta visión de la unidad europea como antídoto frente a las «guerras civiles [y] las nacionales», entre pueblos con un común sustrato geográfico e histórico entregados a la práctica de un cainismo recurrente. Este europeísmo temprano, lo mismo que la consolidación del Estado liberal y el cambio material y cultural que se produjo a su sombra, demuestra que nuestro siglo XIX fue algo más que una sucesión de guerras, golpes militares y fracasos colectivos.

Pero si aquellas décadas dejaron un balance inequívocamente positivo respecto al punto de partida, el desastre del 98 provocó una ola de pesimismo incontenible en unas élites políticas e intelectuales que vieron la pérdida del imperio como síntoma de una decadencia tal vez irreversible. Joaquín Costa pensó dedicar al asunto un ensayo de título elocuente: Si España posee aptitudes para ser una nación moderna.⁸ El proyecto, que figura en una carta suya de 1908, responde a un estado de opinión muy generalizado en el cambio de siglo, tanto en la oposición al régimen canovista como en los medios oficiales, a los que pertenecía el político conservador Francisco Silvela, que se convirtió en presidente del Gobierno apenas unos meses después de publicar, en agosto de 1898, un resonante artículo titulado «Sin pulso». Llama la atención que las élites dirigentes fueran las primeras en alentar el pesimismo más exacerbado y una especie de caza de brujas generalizada en busca de responsabilidades por lo sucedido en la guerra de Cuba. Por lo mismo, sorprende que el periódico El Socialista, que tenía muchos más motivos para ello, calificara de «dañoso» el pesimismo imperante, y en particular la posición adoptada por Joaquín Costa ante el Desastre.⁹ Es interesante, y no carece de lógica, el razonamiento que opone El Socialista a los argumentos del escritor aragonés y a los de tantos otros como él, que solían recrearse en un fatalismo histórico desmentido por la realidad. En efecto, a pesar del mal gobierno, afirmaba El Socialista:

España no ha retrogradado, antes al contrario, aunque lentamente, ha dirigido su rumbo por el camino del progreso.

Si no fuera así, no habría aumentado la población española en el último siglo cerca de 8.000.000 de almas; si hubiera caído tan abajo nuestro pueblo como se da a entender, no tendría grande industria, y hoy la tiene en Cataluña, en Vizcaya, en Asturias y comienzos de alguna importancia en otras regiones; si no hubiésemos alcanzado de un siglo acá bastante más instrucción, el clero nos dominaría fácilmente (…); si la masa obrera fuese tan ignorante como era a principios y aun a mediados del siglo pasado, iría a remolque de los defensores del absolutismo o de los partidos burgueses (…); si verdaderamente hubiésemos degenerado, España no existiría ya como nación.

Parecía el mundo al revés. Mientras el portavoz del socialismo español presentaba a España avanzando «por el camino del progreso», destacadas figuras del establishment político dibujaban un sombrío panorama sobre el presente y el futuro del país. Las dos posiciones tenían, sin embargo, su lógica. Los socialistas españoles, imbuidos de una noción muy elemental del marxismo, veían la historia como un proceso imparable hacia la emancipación de la clase trabajadora, que se produciría cuando el capitalismo alcanzara su máximo nivel de desarrollo y sus contradicciones internas acabaran con él. Prisioneros de ese sentido de la predestinación histórica, su mirada sobre la realidad buscaba siempre, y solía encontrar, las pruebas de un cambio social y económico que justificara su optimismo, porque sin esa dosis de progreso la lucha del proletariado estaba condenada al fracaso. Por eso, El Socialista rechazaba el «dañoso pesimismo» de las clases dirigentes, que podía dejar a los trabajadores sin los «bríos» (sic) necesarios para luchar por sus objetivos. Por el contrario, para los sectores más conservadores de la España oficial, la derrota en la guerra de Cuba y la forma estrepitosa en que se produjo ponían en tela de juicio la eficacia del liberalismo como fuerza motriz del sistema. La regeneración del país requería, si no el fin del Estado constitucional, al menos una inyección de autoridad y disciplina que le permitiera salir adelante en un marco histórico cada vez más exigente. El Desastre sería, pues, la gran coartada para el giro autoritario reclamado por la derecha del régimen ante las dudas sembradas sobre la capacidad del pueblo, de los partidos políticos, de la opinión pública y del Parlamento para estar a la altura de las circunstancias.

En el fondo, los «intelectuales» —palabra de moda, de muy reciente acuñación— y la oposición burguesa a la monarquía canovista participaban de ese pesimismo radical, si bien por razones opuestas a las de las élites conservadoras; no para justificar una involución autoritaria del sistema, sino para reclamar su democratización. De su análisis de la situación del país se derivaban graves responsabilidades que dejaban muy malparadas a las principales instituciones, desde los partidos turnantes hasta la Corona y el Ejército. Exigían por ello un cambio sustancial en las reglas del juego y en los usos políticos, sin descartar la opción de una dictadura temporal, una fórmula más próxima a la tradición republicana de lo que se suele creer. No es de extrañar que la figura del «cirujano de hierro», el dictador regeneracionista de hechuras republicanas ideado por Costa, se acabara personificando un cuarto de siglo después en el general Miguel Primo de Rivera, expresión contradictoria de un conservadurismo autoritario cada vez más incómodo en el marco del sistema constitucional.

Así pues, una sensación de agotamiento del régimen de la Restauración se fue apoderando de las élites políticas e intelectuales, que, desde el poder o la oposición, buscaron en distintas direcciones una salida al previsible colapso del canovismo. Entre los sectores más progresistas hubo un cierto renacer del sentimiento republicano tras el clamoroso fracaso de la Primera República en 1874. La necesidad de rentabilizar al máximo los apoyos electorales de la izquierda llevó incluso a la formación, en 1909, de una coalición entre republicanos y socialistas, cuyas relaciones hasta entonces habían sido por lo general poco amistosas. Un año después, gracias a aquella alianza, el PSOE conseguía para su fundador, Pablo Iglesias, su primer escaño en las Cortes, un hecho que desató la euforia de los socialistas, pero que apenas cambió la relación de fuerzas entre el poder y la oposición. Que la monarquía constitucional fundada por Cánovas proseguía, imparable, su declive era cosa admitida por todo el mundo. Que hubiera una alternativa sólida en condiciones de forzar un cambio de régimen, desde dentro o desde fuera del juego político oficial, resultaba mucho más discutible. De ello se desprendía un diagnóstico, también ampliamente compartido, sobre el bloqueo de la vida nacional, atenazada entre un sistema cada vez más inoperante y una oposición —republicanos, reformistas, socialistas, nacionalistas catalanes…— que no conseguía tomar la iniciativa, aunque en la crisis de 1917 estuvo a punto de salirse con la suya.

El clima de frustración creado por el desastre colonial pudo favorecer el regreso del viejo mito de la guerra civil como atajo histórico en situaciones de crisis que requerían soluciones expeditivas. La reivindicación de las propiedades salutíferas de la guerra no era un fenómeno exclusivamente español. Por distintas razones, el escritor italiano y futuro fascista Filippo Tommaso Marinetti y el padre de la Revolución rusa, Vladimir Ilich Ulianov, Lenin, vieron en ella muchas más ventajas que inconvenientes. Marinetti, en su Manifiesto futurista (1909), la calificó de «única higiene del mundo», y Lenin, en un artículo publicado en marzo de 1917, de «poderoso acelerador» de los acontecimientos históricos.¹⁰ Así lo afirmó meses antes de hacerse con el poder en unas circunstancias excepcionales creadas por la participación de Rusia en la Primera Guerra Mundial. En España, la idea prometeica de la guerra civil venía, como se ha visto, de tiempo atrás y estuvo presente durante décadas en el imaginario nacional, si damos crédito a lo que escribió en 1863 Antonio Alcalá Galiano, liberal de larga ejecutoria y viejo adversario de Romero Alpuente, a quien señaló como autor del «famoso dicho la guerra civil es un don del cielo».¹¹

Es difícil saber hasta qué punto la frase, cuarenta años después de pronunciada, conservaba intacta su fama, como sugiere Alcalá Galiano, que tenía motivos para guardarla en su memoria. Testimonios posteriores tan distintos como los aportados por Marcelino Menéndez Pelayo y Pío Baroja concuerdan con el del veterano político liberal. El primero de ellos tacha a Romero Alpuente de émulo de Robespierre y le recuerda como «autor de la célebre frase “la guerra civil es un don del cielo”»,¹² y el segundo, en la semblanza que le dedicó en su libro Siluetas románticas, le atribuyó haber pasado a la historia por afirmar «que la guerra civil es un don del cielo».¹³ También Galdós reproduce, algo cambiadas, las palabras del diputado aragonés en su episodio nacional El Grande Oriente, aunque las sitúa en una reunión de la sociedad secreta de los Comuneros, y no en La Fontana de Oro: «Si es preciso la guerra civil, venga la guerra civil». De aquel episodio de Galdós las tomó el político catalanista Francesc Cambó, que en una conversación con su futuro biógrafo, Jesús Pabón, recordó aquella «frase célebre» de Romero Alpuente como expresión de todos los males de la España contemporánea, entre ellos, «la creencia fanática en lo catastrófico».¹⁴

«Frase célebre», «dicho famoso»…; lo fuera o no, en las primeras décadas del siglo XX aquel exabrupto encontró una ocasión propicia para brillar con luz propia en la etapa de aparente bloqueo político y búsqueda de soluciones creativas que sucedió al desastre del 98. El más constante en este extraño culto a la guerra como revulsivo fue don Miguel de Unamuno, quien, cinco años antes de morir, reconoció no estar «muy lejano de aquello que decía el viejo Romero Alpuente de que la guerra civil es un don del cielo».¹⁵ En realidad, llevaba toda la vida diciéndolo, más o menos con las mismas palabras. «España está muy necesitada de una nueva guerra civil», escribió en 1903;¹⁶ a la «necesidad de una nueva guerra civil» se refirió en un artículo publicado al año siguiente;¹⁷ «escuela de fraternidad y lazo de amor», la llama en Del sentimiento trágico de la vida (1913). De la Gran Guerra en Europa, recién iniciada, dirá Unamuno que «ha despertado la siempre latente guerra civil española, y ha sido por ello una bendición para nosotros. Porque esa guerra civil, en una u otra forma, no puede ni debe cesar».¹⁸ Lo contrario haría de España un hormiguero de gentes movidas por un instinto ciego, sin voluntad ni conciencia, en un pulular constante de acá para allá.

No cabía para Unamuno destino más indigno de un verdadero pueblo, cuya vida «debe ser continua guerra civil y revolución continua».¹⁹ Rizando el rizo, en 1917 afirmará que «la paz civil en España no puede hacerse sino merced a la guerra civil».²⁰ Llegar a la paz a través de la guerra: ¿hay quien dé más? Cinco años después, traerá de nuevo a colación las palabras de Romero Alpuente, esta vez sin citarle, en una conferencia en Segovia,²¹ y ya en plena dictadura de Primo de Rivera, días antes de ser desterrado a Fuerteventura por sus manifestaciones contra el dictador, terminó una larga digresión sobre diversos conceptos —conciencia, civilidad, idiota, «consaber»…— recordando «aquella frase de Romero Alpuente que tanto escandalizó a nuestros padres cuando dijo que “la guerra civil es un don del cielo”».²² Puede que el artículo, más bien deslavazado y críptico, fuera una forma sutil de criticar la falta de reacción cívica ante el golpe de Primo de Rivera y reclamar una sacudida general contra su régimen.

La proclamación de la República, que tanto contribuyó a traer, supuso alcanzar por fin ese estado de plenitud histórica que identificaba con la guerra civil. Lo dijo una vez más en diciembre de 1931, al poco de aprobarse la nueva constitución republicana: «La guerra civil (…) es un don del cielo, como dijo aquel Romero Alpuente que fue alma de la sociedad secreta de los “Comuneros”. Y ¿a qué asustarse de ese don del cielo?».²³ Al cumplirse el segundo aniversario del cambio de régimen, Unamuno volverá a ello al reseñar el libro Las dos Españas, del historiador portugués Fidelino de Figueiredo. La obra, efectivamente, se prestaba a nuevas consideraciones sobre la guerra civil como elemento constitutivo de la vida de los españoles, siempre en conflicto consigo mismos, dice Unamuno, y protagonistas de «la permanente revolución española, nuestra guerra civil». No era algo reciente ni reprobable, sino un fenómeno que se remontaba a los orígenes de la España moderna, cuando, ya en el siglo XVI, se encuentran ejemplos de «esta santa guerra civil íntima que nos eterniza en la historia».²⁴

Aun situando el fenómeno en un plano atemporal, más próximo a la antropología que a la historia, don Miguel no ignoraba la decisiva aportación del siglo XIX al mito de las guerras civiles españolas como factor de progreso en la lucha por la libertad. Más de una vez enlazará su propia concepción del fenómeno con su experiencia infantil en el Bilbao sitiado durante la última carlistada, que inspiraría su novela primeriza Paz en la guerra. Lo recordó con ocasión de un triple homenaje tributado a Galdós, a Mariano de Cavia y a él mismo en octubre de 1918 en el hotel Palace de Madrid.²⁵ Quiso empezar su discurso de agradecimiento evocando aquella «fecunda guerra civil» en la que, siendo aún mozo, sentía estallar sobre su cabeza «las bombas con que los trogloditas castigaban inicuamente a la invicta villa de mi cuna natal» mientras leía apasionadamente las grandes obras de Galdós. Aquel doble estallido de bombas y de palabras hizo nacer en él la idea de «patria civil» propia del liberalismo y la vocación de escritor que ya no lo abandonó desde entonces. Hacen mal quienes temen la guerra civil, dirá Unamuno reiterando una idea que le acompañaba desde su juventud: «A mí, que me crie en medio de ella y oyendo su fragor, no me asusta; es más, creo que es una de las cosas que más purifican el alma».

«Guerra y paz» fue el título de un artículo que publicó en abril de 1933, en el que recordó cómo en el Bilbao liberado de 1874, tras un largo asedio carlista, sintió «el primer albur de conciencia civil y liberal, en plena guerra civil». Haber despertado al liberalismo gracias a ella será una poderosa razón para exaltar de nuevo «la fecunda guerra civil» que, según sus propias palabras, llevaba treinta y seis años defendiendo.²⁶ Pero este artículo era algo más que una nueva entrega de aquel viejo topos unamuniano. Si, en cierta forma, cierra el ciclo iniciado con su novela Paz en la guerra, publicada en 1897, al reiterar sus principales argumentos, por otro, resulta inevitable leerlo como premonición de un destino más próximo y real acaso de lo que él se imaginaba. ¿Prevenir la guerra?, se preguntaba retóricamente. En absoluto; lo que había que hacer era utilizarla bien y sacarle el máximo provecho, «ya que la guerra, y sobre todo la guerra civil, era, gracias a Dios, inevitable». El país se acercaba al cumplimiento de aquel designio y Unamuno mantenía su reivindicación del enfrentamiento civil como motor de la historia de España y elemento insoslayable de su identidad nacional. Pero por poco tiempo.

Es curioso que un principio más moral o filosófico que histórico, situado por él en los estratos más profundos de la realidad nacional, se viera tan directamente condicionado por la coyuntura política. En enero de 1934, dos meses después de las elecciones de noviembre que dieron la victoria al centroderecha, el escritor bilbaíno hacía un inquietante balance de lo ocurrido el año anterior, en el que «la guerra civil crónica entre las que se han llamado las dos Españas» se había «apretado» tanto como en tiempos pretéritos.²⁷ De momento, no parece alarmado por esa vuelta a las andadas, aunque censura a la «insensata mayoría» que había gobernado en el primer bienio y teme el revanchismo de los que han venido después. El punto de inflexión en su estado de ánimo coincidió con la crisis política de octubre de 1934, provocada por la entrada de la CEDA en el Gobierno republicano presidido por Alejandro Lerroux y por la respuesta insurreccional de la izquierda. Horas antes de estallar la llamada Revolución de Octubre, el escritor renegaba ya de la «guerra civil incivil» que estaba, según él, en marcha. Aquello no era lo que él había defendido desde que empezó a predicar la «fecunda guerra civil» que necesitaba España. Aquello era «insensatez», «locura», «una verdadera epidemia» propagada por «dementes de uno y otro bando [que] están jugando —y con fuego— a lo que algunos atolondrados llaman la revolución permanente».²⁸

En los dos años que le quedaban de vida se esforzará en vano por advertir de los riesgos de la locura cainita que, según él, se había apoderado de los españoles. El 6 de enero de 1935, Día de Reyes, pide perdón a los niños de España, en nombre de su generación, por «nuestros malditos juegos de guerra civil» y pone en boca de ellos una súplica a sus mayores: «Dejadnos jugar en paz. (…) Si queréis que juguemos, que soseguemos vuestro remordimiento, renunciad a vuestros juegos de muerte. Y a vuestros juguetes de destrucción. Y no nos enseñéis a amenazarnos unos a otros».²⁹ En la primavera de aquel año su ánimo se ensombrece con negros presagios cuando se da cuenta de que, lejos del juego dialéctico de las contradicciones que enriquecen la conciencia, «esta nuestra guerra civil, resorte de adelanto, deja de ser civilizada para hacerse bárbara».³⁰ Unos meses después, al celebrarse el Día de la Raza, deplora el enfrentamiento entre españolidad y españolismo, que lleva a «la más perniciosa forma de guerra civil. A la guerra civil incivil. A la de aquella barbarie del “¡vivan las cadenas!”».³¹ Corría el mes de octubre de 1935 y el ambiente era de crisis política, en plena agonía del Gobierno radical-cedista. ¿Podía la disolución anticipada de las Cortes desencadenar una guerra civil?, le preguntó alguien. «Pero ¡si está desencadenada ya!»,³² contestó airado.

Todavía volverá a ensalzar en alguna ocasión el sentido creador de la guerra, siempre que no acabe en «salvajería»;³³ el efecto benéfico de las que libraron liberales y carlistas en el siglo XIX y el nombre de «aquel Romero Alpuente, aunque acaso un botarate, [que] tuvo el acierto de (…) dejar dicho que la guerra civil es un don del cielo».³⁴ Sin embargo, tras la disolución de las Cortes en enero de 1936, la fuerte polarización política le hace temer que la campaña electoral degenere en «guerra incivil —salvaje—», una posibilidad que explica el tono dolorido de las palabras con que termina su amarga reflexión: «¡Ay, España, mi España, cómo te están dejando el meollo del alma!».³⁵ Al mes siguiente, celebrada ya la primera vuelta de las elecciones, que otorgó una amplia mayoría de escaños al Frente Popular, don Miguel volvió a lamentarse de «la ferocidad de la guerra civil política», hija de una «enfermedad mental», una especie de «empacho» de civilización por exceso de apasionamiento.³⁶ En mayo, en plena ola de violencia política, con atentados de uno y otro signo, su lamento sube de tono ante «esta salvaje guerra incivil en que por demencia colectiva estamos empeñados», que le lleva a preguntarse «si estaremos contagiados de la imbecilidad colectiva que aqueja hoy a nuestro pobre pueblo».³⁷

Una idea que asoma también en algunos de sus textos finales, escritos ya durante la contienda, cuando, tras apoyar inicialmente el golpe militar, empieza a desmarcarse del rumbo que sigue la España sublevada ante «esta tremenda guerra civil», que él atribuía «a una verdadera enfermedad mental colectiva, a una epidemia de locura».³⁸ Los calificativos que le dedicó en aquellos últimos meses de su vida —«arrebatador huracán», «galerna (…) de locura y odio», lucha «entre los hunos y los hotros», «guerra incivil», «sin cuartel, sin piedad, sin humanidad y sin justicia», «suicidio»—³⁹ no dejan lugar a dudas sobre su actitud ante los dos bandos en liza. ¿Se arrepintió de haber jugado a aprendiz de brujo al defender la guerra civil como un don del cielo y verla luego convertida en un «suicidio colectivo»? Puede que anticipándose al reproche de haber ejercido una mala influencia sobre sus compatriotas escribiera estas amargas palabras en su obra póstuma El resentimiento trágico de la vida. El estilo telegráfico denota la conciencia de que se le acababa el tiempo y la urgencia por confesarse consigo mismo antes de que fuera demasiado tarde:

Pensando los mismos pensamientos que desde hace 40 años, pero bajo el peso de este arrebatador huracán. Resolverme [¿sic por revolverme?] en seguida. Contra el rey; luego contra Primo de Rivera; luego contra el rey de nuevo; luego entrar en la república y contra esta cuando se desvió y ponerme al lado del ejército; luego… Yo no he cambiado, han cambiado ellos.⁴⁰

El error, pues, no fue suyo, sino de los demás al entenderle mal y dar a sus palabras un sentido que nunca tuvieron. No reniega de sus prédicas sobre la última guerra carlista, que vivió en Bilbao durante su infancia, ni de las enseñanzas que sacó de ella. Incluso la sigue recordando con cariño días antes de morir. «Aquella sí que fue civil», escribió en una de sus últimas cartas: «Esta, no; esta es incivil. Y peor que incivil. Por ambos lados, por ambos lados».⁴¹ Solo le cabe una duda: que la imagen que le quedó del Bilbao asediado por los carlistas en 1874 fuera en realidad una fantasía infantil que hizo de la guerra un juego incruento —«de seis bombas en mi casa no mataron a nadie»—. Aquella experiencia iniciática lo acompañó desde entonces como un mundo feliz que quiso compartir con los demás españoles. ¿Sería cierto que la guerra carlista fue un don del cielo?, «¿o es que yo la sentí con alma de niño?».⁴²

Comoquiera que fuera, Unamuno se convirtió en el principal propagandista de aquel mito regenerador/revolucionario que tuvo su primera y más rotunda expresión, como él mismo reconoció, en la frase pronunciada por Romero Alpuente en 1821. Su temprano rechazo a la dictadura, el alto precio pagado por ello —desposesión de su cátedra, destierro a Fuerteventura, exilio en Francia…— y sus invectivas contra Alfonso XIII le consagraron como el principal referente intelectual de la oposición a la monarquía, una causa a la que la mayoría de los españoles —incluidos no pocos intelectuales— se incorporaron mucho más tarde que él. De ahí su condición de héroe nacional cuando cayó la dictadura y el reconocimiento de su papel como agitador de conciencias que no se arredraba ante nada ni ante nadie. Así lo retrató Antonio Machado en abril de 1930, asociando su nombre a una «fecunda guerra civil» que estaría a punto de dar sus mejores frutos: «Es D. Miguel de Unamuno la figura más alta de la actual política española. Él ha iniciado la fecunda guerra civil de los espíritus, de la cual ha de surgir —acaso surja— una España nueva».⁴³

Sin embargo, no todos aquellos que venían defendiendo la necesidad de una guerra civil, metafórica o no, lo hicieron por influencia de Unamuno. El tema estaba en el ambiente —ya se ha visto que Cambó tomó de Galdós la cita de Romero Alpuente— y algunos de sus partidarios pudieron recogerlo directamente de un difuso imaginario liberal, aquel al que aludía Alcalá Galiano en 1863 al recordar el «famoso dicho» de la guerra civil como don del cielo. Sin duda, lo conocía Alejandro Lerroux, figura señera del republicanismo español, que en su juventud, en plena resaca del Desastre, dedicó un furibundo artículo titulado «¡Sangre y exterminio!» a reclamar una enérgica reacción contra aquel estado de cosas. Todo era preferible, en su opinión, «hasta la guerra civil, a esta befa insoportable».⁴⁴ Pero aquello que Cambó llamó, según Jesús Pabón, «la creencia fanática en lo catastrófico» ganó peso a partir de los años veinte, cuando el hundimiento del régimen de la Restauración y el triunfo del golpe militar en 1923 despertaron la suspicacia de ciertos sectores liberales, que acaso vieron en la dictadura militar el triunfo de un carlismo de tapadillo. Es lo que pasa, debieron de pensar, cuando el liberalismo se acomoda al poder, abdica de su vocación emancipadora y transige con el enemigo. Lo recordó Pío Baroja al responder en 1927 al cuestionario de un periódico: «El liberalismo español ha necesitado para triunfar que el país estuviera en guerra civil».⁴⁵ Su fuerza, cuando la ha tenido, no ha venido de la revolución, sino de la guerra. La había reivindicado también, dos años antes, el político republicano Álvaro de Albornoz, junto al «derecho a la barbarie», en su libro La tragedia del Estado español (1925).

Líder del Partido Radical-Socialista y ministro de Fomento en el primer Gobierno de la República, Albornoz intervino en octubre de 1931 en una sesión parlamentaria a propósito de la cuestión religiosa, aspecto clave del proyecto constitucional que se estaba debatiendo en aquel momento en el pleno de las Cortes. La víspera, el ministro de Justicia, Fernando de los Ríos, se había pronunciado ya sobre esta materia, que para la izquierda, y sobre todo para los republicanos, era un elemento esencial en la definición del nuevo régimen. En aquella ocasión habló más como representante de la Institución Libre de Enseñanza, que fundó su tío, Francisco Giner de los Ríos, que en su condición de diputado y dirigente socialista. Su discurso contenía una velada advertencia a los sectores católicos que se oponían a la futura constitución pretextando la defensa de sus sentimientos religiosos: «No toquéis tambores de guerra, porque en la guerra fuisteis y seréis siempre vencidos en nombre de la emoción liberal española».⁴⁶ Las victorias del liberalismo en las guerras civiles del siglo XIX hacían presagiar, según él, un desenlace similar si los herederos del viejo carlismo se levantaban en armas contra la República, porque la guerra otorgaba a los partidarios de la revolución una fuerza suplementaria que en tiempos de paz permanecía aletargada. Cuidado, por tanto, con despertar eso que el orador llamó «la emoción liberal española», que, trasladada al campo de batalla, resultaba ser un arma letal.

El discurso de Albornoz fue aún más lejos que el de Fernando de los Ríos en la reivindicación de la guerra como deus ex machina de la revolución, tal vez porque esta idea pertenecía mucho más a la tradición liberal y republicana que a la visión que los socialistas tenían de la historia de España. Al menos, de momento. Es extraño que, salvo contadas excepciones,⁴⁷ su intervención apenas haya merecido la atención de los historiadores, probablemente por dejar muy malparada una concepción un tanto naíf, y sin embargo muy extendida en la historiografía actual, del régimen republicano. Primero calificó el abrazo de Vergara de 1839, que puso fin a la primera guerra carlista, como «uno de los hechos más funestos de nuestra Historia» y a continuación repudió el «macabro» pacto del Pardo que dio origen al turno pacífico de la Restauración y significó «la muerte civil de España».⁴⁸ Es verdad, reconoció, que aquel acuerdo entre Cánovas y Sagasta acabó con la violencia política, pero ¡a qué precio! La Segunda República no podía cometer el mismo error que los liberales del siglo XIX al propugnar un pactismo que se acabó volviendo contra la causa que decían defender. «Por eso (…) digo: Señores Diputados, no más abrazos de Vergara, no más pactos de El Pardo, no más transacciones con el enemigo irreconciliable». Gritos de «muy bien, muy bien» apostillaron estas palabras, que precedieron al envite con el que Albornoz desafió a eso que antes llamó el «enemigo irreconciliable»: «Si estos hombres creen que pueden hacer la guerra civil, que la hagan: eso es lo moral, eso es lo fecundo». Ya al final de su intervención, el orador quiso ejercer de profeta y negó rotundamente los peligros inventados por los enemigos de la República para amedrentar a sus partidarios:

No os dejéis impresionar por ese fantasma absurdo de la guerra civil ni por el fantasma, menos absurdo, de la contrarrevolución. El peligro, Sres. Diputados, correligionarios republicanos de todos los partidos, también vosotros, socialistas, el peligro supremo no está en esos fantasmas de la guerra civil y de la contrarrevolución; el peligro es otro.

(…) El supremo peligro (…) está en defraudar, en decepcionar a la revolución.⁴⁹

El razonamiento recordaba al de Romero Alpuente cuando, ciento diez años antes, aconsejaba a los liberales no tener miedo a la guerra civil y combatir sin desmayo al despotismo. Ocurrió que en las décadas siguientes el liberalismo español hizo, según Albornoz, lo contrario de lo que debía y se sometió al chantaje de la reacción aceptando pactos indignos que suponían claudicar ante ella. Ese era el «supremo peligro» que debía evitar la República, y no el «fantasma absurdo de la guerra civil». La verdad es que, aunque el Diario de sesiones recoge frecuentes muestras de aprobación de sus señorías, que se repitieron al final («Muy bien, muy bien.— Grandes y prolongados aplausos»),⁵⁰ Azaña escribe aquel mismo día en sus Diarios que Albornoz estuvo «muy mal. Hizo un discurso de mitin, pero de los malos (…). Su discurso no gustó a nadie». Y menos que a nadie, añade, a su compañero de partido, Marcelino Domingo, y a los ministros socialistas,⁵¹ que en la cuestión religiosa veían siempre con cierta suspicacia, sobre todo Prieto y Largo Caballero, la vocación tribunicia y la tendencia a la sobreactuación de los republicanos de izquierdas.

Cuatro años después, el exministro Álvaro de Albornoz pasó de negar categóricamente la posibilidad de una guerra civil a ponderar su capacidad creadora en un artículo publicado en pleno Bienio Negro, en un contexto muy distinto de aquel en el que se desarrolló el debate constituyente, con la izquierda en el Gobierno y asentada en una mayoría parlamentaria abrumadora. En julio de 1935, al publicar su artículo, la derecha, vencedora de las elecciones de 1933, parecía sólidamente instalada en el poder y la izquierda sufría las consecuencias del fracaso de la huelga general de octubre de 1934 contra el nuevo Gobierno radical-cedista, con su actividad política, periodística y sindical sometida a fuertes restricciones y un número considerable de militantes y dirigentes encarcelados.

No se piense que el baño de realidad que supuso el fiasco de la Revolución de Octubre llevó a Albornoz a mostrarse más prudente en sus manifestaciones públicas. Sin venir muy a cuento, aquel artículo de julio de 1935, dedicado a los problemas que le había acarreado a la República el carecer de una policía eficiente y leal, empezaba citando a Romero Alpuente y disputando a Unamuno el mérito por haber dado a la frase de marras la fama de que disfrutaba. ¿Quién de los dos la puso en circulación? No lo sabe a ciencia cierta, pero sí recuerda haberla utilizado ya en una época en que «éramos muchos los que, como él, veíamos en la guerra civil un fecundo crisol de naciones, una ardiente forja de Estados».⁵² Como concepto político y realidad histórica, el Estado moderno era «hijo de la guerra creadora y purificadora», un principio que, como se ha visto, tuvo en las primeras décadas del siglo XX muchos y poderosos partidarios, dentro y fuera de España, en un amplio arco ideológico que iba del fascismo al bolchevismo. Al autor le sorprendía el reciente giro de don Miguel respecto a la guerra civil, de la que siempre había sido un defensor entusiasta y que ahora consideraba «un azote de Dios». Aparte de esta pequeña reconvención al «maestro Unamuno» en cuestión tan importante, llama la atención la contumacia de Albornoz en el elogio de la guerra, en un momento en que los acontecimientos se deslizaban por terrenos tan peligrosos que el propio Unamuno advirtió del riesgo de que aquello acabara en catástrofe. Es el cambio de opinión que Álvaro de Albornoz le atribuía al dejar de considerar la guerra civil un don del cielo y verla ahora como un castigo divino.

No fue este destacado miembro de la izquierda republicana, siempre propenso a los desahogos retóricos de tipo jacobino, el único que abogó por una política maximalista tras la fallida Revolución de Octubre de 1934, desencadenada contra el nuevo Gobierno presidido por Lerroux con participación de tres ministros de la CEDA. La izquierda obrera había sacado de aquella experiencia conclusiones de la mayor importancia, que habrían de tener una influencia decisiva en el curso de los acontecimientos. El fracaso de la revolución llevó al PSOE a agudizar, en vez de corregir, el proceso de radicalización iniciado en el verano de 1933 con el llamado «giro bolchevique» del sector liderado por Largo Caballero. Lo ocurrido en Asturias, donde la insurrección de octubre tuvo en jaque durante quince días a todos los poderes del Estado, demostró las posibilidades que ofrecía la militarización de la lucha revolucionaria frente a un enemigo poderoso. La excepción asturiana marcaba, pues, el camino; aquel que iba de la guerra a la revolución, y no a la inversa, porque la clase obrera no tenía la fuerza necesaria, como se había puesto de manifiesto en el resto de España, para ir directamente a la revolución. Pero tal vez sí la tuviera para derrotar a la reacción en una guerra civil, como hizo el liberalismo con el carlismo en el siglo XIX. Por eso, a partir de entonces fueron frecuentes las alusiones a ella en la prensa de izquierdas, sobre todo socialista. También en las declaraciones de algunos de sus líderes, como Largo Caballero, al que dos dirigentes de la UGT, Edmundo Domínguez y Felipe Pretel, habían puesto en 1933 el sobrenombre de Lenin español, con el que era recibido y jaleado en los mítines del PSOE en la campaña electoral de aquel año.⁵³ Luego, aquella altisonante denominación, que al parecer nunca fue del agrado de su portador, cayó en desuso en las filas socialistas y acabó siendo utilizada por la derecha para desacreditar a Caballero y su partido.

Entre la prensa caballerista destacaba la revista mensual Leviatán, dirigida por el periodista Luis Araquistáin, exembajador de la República en Berlín y principal ideólogo del ala izquierda del PSOE. En ella publicó, sin firma, en el número de octubre de 1934 una «glosa del mes» escrita justo antes de la revolución, pero en un clima político tal, que, según él, España se encontraba ya «en las primeras escaramuzas de la guerra civil».⁵⁴ Así lo afirma al principio de aquel largo artículo, que termina con esta grave advertencia: «Al punto a que han llegado las cosas, es de temer —o acaso de desear— que no se pueda evitar la guerra civil: solo así tal vez se purificaría la cargada atmósfera española». No llegaba a decir que fuera un don del cielo, pero estaba claro que, lejos de ser una catástrofe, para el director de Leviatán la guerra era el revulsivo purificador que el país necesitaba. Por eso, y por dar por hecha la victoria, la consideraba más deseable que temible.

A finales de aquel mismo mes, cuando los protagonistas de la Revolución de Octubre se batían ya en retirada, escribió un nuevo artículo explicando los orígenes del conflicto y su inminente, y para él engañoso, desenlace. Ante la certeza de que la censura impediría su publicación en España, lo envió a la revista Foreign Affairs de Nueva York, donde vio la luz, en inglés, en el número de enero de 1935.⁵⁵ Unos meses antes, en abril del año anterior, ya había publicado en ella un largo análisis de la situación política en España tras las elecciones de noviembre de 1933. Se titulaba «The Struggle in Spain» y en su actual edición digital en el archivo de la revista aparece acompañado de una fotografía a todo color de un torero que, rodilla en tierra, se encara con el toro, la cabeza echada hacia delante y la muleta atrás, renunciando a la ventaja que la lidia concede al matador.⁵⁶ La estampa es de una emocionante belleza, con el toro y el torero a escasa distancia, frente a frente, mirándose fijamente el uno al otro, pero no se entiende qué relación guarda con el tema del artículo, que no era otro que la crisis política de la Segunda República al principio del Bienio Negro. A falta de otra explicación, aquel texto y aquella foto juntos solo pueden verse como expresión tardía del viejo estereotipo romántico que hacía de la política y la guerra en España un espectáculo taurino para regocijo internacional.

Trece meses después de publicar en Foreign Affairs su artículo sobre la Revolución de Octubre, Araquistáin podía por fin ofrecérselo al público de Leviatán, apenas unos días antes del triunfo del Frente Popular en las elecciones de febrero de 1936. «La guerra civil sigue en pie», sentenciaba a modo de conclusión en este texto escrito —conviene recordarlo— a finales de octubre de 1934.⁵⁷ La represión gubernamental había empezado a diezmar las filas de los vencidos. La suerte estaba echada. Pero aquello era más un principio que un final —«La deposición de las armas es solo una tregua»— y, en el fondo, la repetición de una historia ya conocida, con protagonistas distintos. El último párrafo planteaba un paralelismo histórico entre «las guerras civiles españolas del siglo XIX» y «esta de ahora», en plena Segunda República. Las primeras enfrentaron a oligarquías de distinto signo, partidarias o enemigas del liberalismo, que pugnaban por mantener o destruir el Antiguo Régimen. «Esta de ahora es la guerra del proletariado contra las oligarquías, contra las antiguas monárquicas y contra las nuevas republicanas, unidas por el común denominador del fascismo», afirmaba el dirigente socialista, quien, poco antes, había formulado una moraleja histórica de suma trascendencia: «Una revolución moderna, si quiere triunfar, ha de planearse como una guerra».⁵⁸

La retórica belicista fue constante en las manifestaciones de la izquierda obrera en los meses previos a julio de 1936 e incluso antes de las elecciones de febrero de aquel año. En vísperas de su celebración publicó El Socialista un editorial titulado «La guerra civil» en el que advertía sin eufemismos de las consecuencias de una victoria de la derecha en las urnas.⁵⁹ Lo hacía a sabiendas del escándalo que producían ciertas expresiones en los sectores más conservadores, que se rasgaban las vestiduras cada vez que desde la izquierda se hablaba abiertamente de lo que iba a suceder. Podían escandalizarse todo lo que quisieran, les decía El Socialista, pero la pura verdad era que «si triunfaran en las elecciones las derechas, nos encontraríamos automáticamente en periodo de guerra civil». Largo Caballero dijo casi lo mismo, palabra por palabra, en un mitin de la campaña electoral: «Si triunfan las derechas (…) tendremos que ir forzosamente a la guerra civil declarada».⁶⁰ En realidad, no hacía falta ni siquiera esperar al resultado de las elecciones, porque, según el editorial de El Socialista, con independencia de la victoria de unos u otros, «estamos, efectivamente, en guerra civil».⁶¹ Un diagnóstico compartido por otras fuerzas del Frente Popular, como el POUM o el PCE, cuyo dirigente Enrique Castro afirmó que las elecciones, a punto de celebrarse, no eran más que «un episodio de la guerra civil en que vive España».⁶²

En el prestigio del que el concepto disfrutaba entre la izquierda obrera confluían múltiples factores. El primero era la sensación de fracaso de la política reformista del primer bienio y el rechazo, por tanto, a volver a la República del 14 de abril en caso de ganar las elecciones, dijeran lo que dijeran los republicanos que integraban la coalición, con Azaña a la cabeza. Al mismo tiempo, el recuerdo amable de las guerras civiles del siglo XIX, cuando la revolución liberal se impuso a sus enemigos en el campo de batalla, alentaba la opción belicista como una forma de orillar las dificultades de una revolución social en un país con un proletariado industrial todavía muy minoritario. Los partidarios de esta vía no ignoraban que los liberales contaron entonces con el apoyo de una parte fundamental del Ejército, una circunstancia que, desde luego, no iba a darse en 1936. Si, como en el siglo XIX, se producía una confrontación armada entre la revolución y la contrarrevolución, la mayoría de los militares se inclinarían sin duda por la segunda. La izquierda no se llamaba a engaño sobre este punto y sobre las complicaciones que podía acarrear, pero no renunciaba al apoyo de un sector del Ejército, por pequeño que fuera, suficiente para inclinar la balanza a favor de las masas. De ahí los denodados esfuerzos por atraer a mandos militares a los preparativos de la Revolución de Octubre. Santiago Carrillo, a la sazón secretario de las Juventudes Socialistas e hijo de Wenceslao Carrillo, veterano dirigente del PSOE, reconocerá que en vísperas del levantamiento revolucionario «había muchas esperanzas en la actitud que tomasen miembros del Ejército y de las fuerzas de seguridad (…). Había incluso entre los jefes más de un capitán general en contacto y aparentemente dispuesto a apoyar el movimiento».⁶³ Al final, ese posible apoyo militar quedó en nada, con las consecuencias de todos conocidas.

Era el riesgo de tomar las revoluciones liberales y las guerras carlistas como pie forzado de una revolución del siglo XX. Sorprende, en todo caso, que el gran fiasco de octubre reforzara el modelo —la guerra civil como atajo revolucionario— en vez de prevenir sobre su falta de realismo y la posibilidad, nada desdeñable, de un desenlace adverso. En la idealización de la guerra como panacea histórica influyó también lo sucedido en Rusia en 1917. En un país que estaba muy lejos de cumplir las condiciones necesarias para una revolución obrera, la Gran Guerra provocó esa «poderosa aceleración» de los acontecimientos de la que habló Lenin meses antes de tomar el poder. Políticos e intelectuales de la izquierda española hicieron suya la interpretación leninista de la revolución, que había permitido a los bolcheviques llevar a cabo en Rusia un vuelco histórico sin precedentes. Hay un eco de todo ello en algunas publicaciones vinculadas a la izquierda del Frente Popular, como la revista La Nueva Era, próxima al POUM, en el que militaba el joven Ignacio Iglesias, autor de un artículo titulado «La guerra y el proletariado» que, siguiendo muy de cerca las enseñanzas de Lenin, abundaba en la necesidad de vincular, al precio que fuera, la guerra y la revolución. «Nada más alejado del marxismo que el pacifismo», afirmaba Iglesias: «Un marxista jamás es pacifista. Estamos contra la guerra imperialista porque estamos por la guerra civil».⁶⁴ La frase podía resultar chocante a muchos lectores de la revista, imbuidos de los principios del pacifismo internacionalista, por lo que el autor se apresuró a justificar su tesis con una de las muchas citas de Lenin que mostraban su desprecio por lo que él llamaba el «pacifismo ridículo». La paz no era, pues, un objetivo revolucionario; más bien todo lo contrario. De ahí el empeño de la derecha en azuzar el miedo a la guerra civil como una forma de atenazar a los partidarios de la revolución.

Los malos augurios —o buenos, según se mire— sobre la inminencia de un conflicto armado continuaron en la primavera de 1936, tras la victoria del Frente Popular. La derrota de las derechas no bastó, pues, para atajar una dinámica que, con un resultado electoral u otro, llevaba a la confrontación directa, única forma, en opinión de los más recalcitrantes, de dirimir un viejo pleito que ya no admitía demora. Era un proceso inexorable, que en algunos producía más impaciencia que vértigo. «Si se quieren proporcionar el gusto de dar un golpe de Estado por sorpresa, que lo den», afirmó Largo Caballero en un mitin a finales de junio, parece que refiriéndose a los militares desafectos al Gobierno: «A la clase obrera no se la vence».⁶⁵ Así recogió sus palabras Claridad, órgano del socialismo caballerista, que unos días antes había publicado un editorial titulado «Venga un poco de caos» saliendo al paso de las continuas críticas de la derecha por el clima de violencia que se había apoderado del país. «Desgraciadamente», respondía el periódico, «en España ha habido y hay muy poca guerra civil y muy poca revolución».⁶⁶

No era eso, desde luego, lo que pensaba Manuel Azaña, presidente del Gobierno tras el triunfo del Frente Popular y posteriormente de la República al producirse en abril la destitución de Niceto Alcalá-Zamora. Desde que en febrero volvió a ocupar la presidencia del Gobierno fueron frecuentes sus gestos y declaraciones a favor de la paz y la reconciliación. «Es conforme a nuestros sentimientos más íntimos», proclamó solemnemente en las Cortes el 15 de abril de 1936, «el desear que haya sonado la hora en que los españoles dejen de fusilarse los unos a los otros».⁶⁷ Aunque sus palabras fueron acompañadas por gritos de muy bien,⁶⁸ su actitud conciliadora de aquellos meses provocó el malestar del ala izquierda del Frente Popular, que en modo alguno estaba dispuesta a renunciar a su estrategia maximalista y a rehuir la confrontación con el enemigo. Se lo dijo, con su habitual franqueza, la revista Leviatán en su número de marzo de 1936:

Créanos Azaña: no hay conciliación posible con las clases vencidas en las urnas el 16 de febrero. (…)

La paz y la concordia son quiméricas, y no menos quimérica una política de conciliación o de centro. A un bando o a otro, a la revolución o a la contrarrevolución. No hay término medio, y quien sueñe en términos medios, y se obstine en situarse en un centro imaginario, se expone a ser abrasado entre dos fuegos.⁶⁹

Ya sabía Azaña a qué atenerse. El mensaje, procedente del sector mayoritario del PSOE, no podía ser más claro y, en cierta forma, anticipaba lo que iba a ocurrir en mayo, cuando, una vez elegido presidente de la República, pensó en Indalecio Prieto para ocupar la jefatura del Gobierno e impulsar, con el respaldo de su partido, una política sensata y enérgica que sirviera para apuntalar la democracia y aislar a los extremistas de uno y otro signo. Esta precisamente es la razón por la que el grupo parlamentario socialista, presidido por Largo Caballero, le negó el plácet a Prieto, que se vio obligado a declinar el ofrecimiento de Azaña. Los entresijos de aquel turbio episodio y las razones del caballerismo para impedir el nombramiento de su compañero de partido se verán más adelante.

¿Y la derecha? Los mismos motivos por los que un sector de la izquierda veía con optimismo la posibilidad de una guerra llevaban a la derecha a temer sus consecuencias. En el fondo, unos y otros pensaban lo mismo: que una guerra civil era un escenario mucho más favorable a la izquierda, mejor organizada, con mayor capacidad de movilización y unas bases más dispuestas a jugarse la vida. De ahí que las fuerzas derrotadas en las elecciones de febrero prefirieran un golpe militar de efectos fulminantes, que no degenerara en una lucha abierta y prolongada, en la que la derecha tenía mucho que perder. Esta es una de las razones por las que advirtió de los riesgos de una guerra civil en vez de apostar por ella, como sus oponentes. El precedente decimonónico podía tener además un efecto disuasorio si se establecía un paralelismo entre las guerras carlistas y una nueva contienda en el siglo XX y se daba por hecho, como hacía la izquierda, que tendría el mismo desenlace. Parece lógico, pues, que las clases conservadoras vieran con aprensión el clima prebélico de aquellos meses y que, a diferencia de sus adversarios, abominaran de «la creencia fanática en lo catastrófico», según la expresión que le sugirió a Francesc Cambó la frase de Romero Alpuente sobre la guerra civil como un don del cielo.

Otra cosa, bien distinta, era la atracción por «lo catastrófico» que pudiera sentir el fascismo español, muy minoritario hasta las elecciones de febrero y en rápido crecimiento desde entonces. La búsqueda de una solución sangrienta a la crisis de la República, acorde con la esencia y el temperamento del fascismo, encontró cierta resistencia en José Antonio Primo de Rivera, renuente por lo general a los métodos expeditivos, por mucho que llegara a justificar la «dialéctica de los puños y las pistolas» en su discurso del Teatro de la Comedia de octubre de 1933. Dos años después, todavía en pleno Bienio negro —o Bienio estúpido, como lo llamó él—, aceptó el envite de la guerra en un tono resignado y fatalista: «No tenemos más remedio que ir a la guerra civil».⁷⁰

Más entusiasmo mostraron algunos de sus discípulos cuando se pasó de las palabras a los hechos. Dionisio Ridruejo publicó en 1937 una Oda a la guerra inspirada en la mística de la violencia de cuño fascista y Antonio Tovar celebró la «alegre brutalidad» desencadenada en julio de 1936, que consistía en resolverlo todo a tiros: «¡Qué emociones nuevas de rejuvenecimiento este rearmarse!».⁷¹ El concepto de guerra civil fue proscrito, sin embargo, en la España sublevada —en parte también, y por parecidos motivos, en la zona leal a la República—, que lo sustituyó por la expresión Cruzada de Liberación Nacional, esbozada ya en septiembre de 1936 en una pastoral del obispo de Salamanca, Enrique Pla y Deniel. Aunque la lucha que se desarrollaba en el campo de batalla revestía, según él, «la forma externa de una guerra civil», se trataba en realidad de «una Cruzada por la Religión y por la patria y la civilización» contra comunistas y anarquistas, «hijos de Caín, fratricidas de sus hermanos».⁷² Se rechazaba, pues, que fuera una guerra civil, pero se reconocía la naturaleza cainita del conflicto, una contradicción en la que afloraban las distintas y contrapuestas sensibilidades —fascistas, unas; conservadoras, otras— de la España llamada nacional.

Al otro lado del frente continuó durante algún tiempo la exaltación de la guerra y de sus múltiples beneficios, tal vez con una tendencia decreciente a medida que su evolución se tornaba adversa a la República. El veterano político republicano Roberto Castrovido llegará a dudar de «si tendría razón Romero Alpuente cuando decía que la guerra civil era un don del cielo».⁷³ Cierto que en su literalidad la frase del «vejete estrambótico» podía parecer un dislate, pero en el fondo expresaba el hecho indiscutible de que la revolución logra «merced a las guerras civiles un esplendor y una eficacia que sin ellas no tendría». Esa era, efectivamente, la añeja teoría del diputado liberal del Trienio. Hasta el bueno de Antonio Machado se dejó arrastrar por el mito regenerador de la guerra civil, «gran avivador de conciencias adormiladas». «La hoguera de la guerra nos ilumina», les dice Juan de Mairena a sus discípulos, mientras que «la paz es algo terrible, monstruoso y tan hueco de virtudes humanas como repleto de los más feroces motivos polémicos». La guerra, sentenciaba el maestro Mairena, «es una tregua de esa monstruosa contienda que llamamos la paz».⁷⁴

Si para Machado era un «gran avivador de conciencias», para el joven Juan Gil-Albert había «espabilado» esa voz antigua de los poetas que se expresa a través del «españolísimo octosílabo».⁷⁵ «Sin la guerra habría sido solo un estilista», afirmó Max Aub, que reconocía así su impagable deuda con ella.⁷⁶ Mucho después de la derrota, con casi treinta años de exilio a sus espaldas, Rafael Alberti todavía evocará con nostalgia aquella belle époque, como la llama en la dedicatoria de una fotografía a dos amigos de entonces.⁷⁷ Fueron «los mejores años de nuestra vida», dirá también su esposa, María Teresa León.⁷⁸ Recoge estos y otros testimonios un autor de nuestros días, Andrés Trapiello, que sostiene que la guerra fue el último ismo de las vanguardias artísticas de los años veinte y treinta,⁷⁹ una especie de performance con la que sus fantasías creadoras pasaban del papel, el celuloide, el pentagrama o el lienzo a un escenario a cielo abierto, con lucha, sangre y muertos de verdad.

Unos (pocos) se dieron cuenta antes que otros (muchos) de que lo «monstruoso» no era la paz, sino la guerra, sobre todo cuando se pierde. A «la monstruosidad de la guerra civil» se refirió ya Manuel Azaña en una alocución dirigida a los españoles desde el Ayuntamiento de Madrid en noviembre de 1937.⁸⁰ ¿Cuánto de amargo presentimiento tenía el discurso que pronunció en las Cortes un año y medio antes, el 15 de abril de 1936, aquel en el que declaraba llegada la hora de que los españoles dejaran de fusilarse los unos a los otros? «Nosotros», afirmó a continuación, «no hemos venido a presidir una guerra civil; más bien hemos venido con la intención de evitarla»,⁸¹ palabras que, a diferencia de otros pasajes de su intervención, no provocaron la reacción entusiasta de sus señorías. Al menos no consta en el Diario de sesiones.

¿Premonición de una fatalidad o vano intento de cambiar el curso de los acontecimientos? Los buenos propósitos manifestados por Azaña en aquel discurso no tardaron en verse desmentidos por la realidad, al revés de lo que ocurrió con Duelo a garrotazos, aquella pintura negra de Goya, de título y morfología cambiantes, cuya verdad latente se habría ido revelando con el transcurso del tiempo. Del mismo año que el discurso de Azaña en las Cortes data el cuadro de Salvador Dalí Construcción blanda con judías hervidas (Premonición de la Guerra Civil), que muestra un cuerpo humano sin tronco y descoyuntado, con sus miembros luchando entre sí en un paisaje yermo y lúgubre. Ese precario andamiaje formado por sus extremidades, unas todavía vigorosas y otras esqueléticas o putrefactas, sostiene una cabeza momificada que parece esbozar una sonrisa. Conviene precisar que aunque disponemos de una primera versión a carboncillo y tinta de 1935, el subtítulo de la obra, Premonición de la Guerra Civil, es posterior a julio de 1936. Resulta difícil, pues, determinar lo que tiene de anticipación o metáfora de una guerra que aún no había estallado al empezar Dalí a pintar el cuadro y estaba en todo su macabro esplendor al terminarlo. La saturación de elementos simbólicos de esta Construcción blanda con judías hervidas, tomados del repertorio habitual del pintor y de su interpretación del subconsciente colectivo, convierte esta apoteosis de la muerte en un jeroglífico indescifrable. La imagen podría verse como una secuela de Duelo a garrotazos, como si la inercia de aquella lucha feroz, ya consumada, hiciera que brazos y piernas siguieran peleando entre sí en aquel paraje inhóspito, cuando el cuerpo al que pertenecían ya había dejado de existir.

Hay un trasfondo enigmático también en Eloísa está debajo de un almendro, la célebre comedia de Enrique Jardiel Poncela estrenada en Madrid el 24 de mayo de 1940, poco más de un año después del final de la Guerra Civil, con la que aparentemente no guarda relación alguna. Tal vez lo primero que sorprenda sea su ausencia, salvo una referencia banal, en una historia que, sin embargo, tiene ciertas marcas temporales que remiten al pasado en la larga y enloquecida relación que mantienen las dos familias protagonistas, los Ojeda y los Briones. A estos últimos pertenecía Eloísa, víctima de un extraño crimen, encubierto como una desaparición, madre de Julia y Mariana y cuñada de Micaela. La primera de ellas aparece de repente en un armario, donde se escondió hace tres años como para quitarse de en medio, y Micaela, la asesina de Eloísa, va siempre acompañada de sus dos perros: Caín y Abel. Ajena en apariencia a la trama, la guerra se insinúa como obsesión y tabú en la historia de unos personajes trastornados por un crimen que todo el mundo prefiere ignorar. Como las piernas semienterradas añadidas a Duelo a garrotazos, el cuerpo sepultado de Eloísa expresaba una fatalidad colectiva de la que nadie podía escapar, ni siquiera los vencedores de la guerra, a los que pertenecían el autor y su público.

Para entonces era difícil encontrar un español de uno u otro bando, dentro o fuera de España, que siguiera pensando que la guerra civil es un don del cielo.

2

Culpa, fatalidad, nostalgia

«Numancia errante», «España transterrada», «España peregrina», «limbo político», «tristes restos de un naufragio, arrojados al margen de la historia»…⁸². La visión, a menudo autocompasiva, que tiene de sí misma la España vencida en 1939 suele partir de una concepción fatalista de la historia, que convierte el exilio en la peripecia de un pueblo maldito expulsado de su patria y obligado a vagar por el mundo. Con frecuencia, a ese sentimiento se añade la conciencia de una gran culpa colectiva, ya sea propia, ajena o compartida por los dos bandos en liza, como se desprende del dicho popular al que recurrió Salvador de Madariaga para explicar el final de la República: «Entre todos la mataron y ella sola se murió [cva. en el original]. Entre todos —apostilla Madariaga—. Aquí le duele».⁸³ Es la misma interpretación que llevó al exdiputado socialista Juan Simeón Vidarte a titular Todos fuimos culpables los dos volúmenes de sus memorias dedicados a la Guerra Civil. El autor justificó su testimonio como «el examen de conciencia que un político socialista español, después de treinta años de destierro, puede hacer de aquellos errores que cometió o ayudó a realizar, en el periodo más doloroso y trágico de la historia de España».⁸⁴ «Errores gigantescos», añadía a continuación, que allanaron el camino hacia el enfrentamiento y acabaron costando un millón de muertos —cifra esgrimida por los dos bandos, muy superior a la real— y el sufrimiento de miles de exiliados y represaliados políticos.

Uno de ellos, Claudio Guillén, hijo del poeta Jorge Guillén, hablaría muchos años después de su salida de España, en plena adolescencia, de la «continuidad multisecular del destierro» y del «carácter recurrente de ciertas circunstancias y coordenadas, o de ciertos sucesos, procesos, conflictos o descubrimientos» que, más allá del caso español, se producen en la emigración forzosa.⁸⁵ Como profesor de literatura e hijo de un miembro de la generación del 27, profundamente marcada por la guerra y el éxodo republicano, le interesará en particular la forma en que el exilio determina la obra y el lenguaje de los escritores que lo viven. Claudio Guillén señala las profundas raíces históricas del imaginario del destierro, que en su libro El sol de los desterrados le hacen remontarse hasta la Grecia clásica, la Roma de Ovidio, la antigua China, la Italia de Dante y la Inglaterra de Shakespeare, antes de adentrarse someramente en los orígenes del mundo contemporáneo. La amplitud temporal de su aproximación al fenómeno le permite atestiguar el «carácter recurrente» de muchas de las vivencias y sentimientos que genera el exilio. No se ocupa, sin embargo, probablemente por tratarse de un fenómeno muy del siglo XX, del complejo de culpa como parte de la neurosis de la emigración forzosa.

La sufren, en general, quienes han sobrevivido a una gran catástrofe, como el Holocausto judío,⁸⁶ y se interrogan sobre las caprichosas razones del destino para elegir a sus víctimas y salvar a los demás. A veces, el vano intento de encontrar una explicación deriva en un macabro silogismo, como si por el hecho de que quienes murieron no hubieran debido morir, los que sobrevivieron tal vez no hubieran merecido vivir. Las múltiples secuelas de este trauma, psicoanalizado por León y Rebeca Grinberg en un libro clásico sobre las migraciones y los exilios,⁸⁷ se reconocen fácilmente en las memorias, las cartas, los diarios y otras expresiones escritas de la diáspora republicana, en particular la poesía. En estos testimonios personales, muy distintos a veces de los pronunciamientos oficiales de las organizaciones políticas, abundan las consideraciones fatalistas sobre el origen de aquel drama histórico y sobre la necesidad de una catarsis colectiva que impidiera en el futuro recaer en los mismos errores.

Hay mucho de tragedia griega en esta forma de recordar la última guerra civil española, como en El linaje de Edipo (1944), poema escrito por Juan Gil-Albert en su exilio mexicano, en el que revisita el mito de las dos Españas, pero encarnadas no en Caín y Abel, sino en Eteocles y Polinices, los hijos de Edipo. Era como si los vencidos hubieran sido castigados por su hybris política al querer cambiar el destino de España y los dioses de la historia lo hubieran dispuesto todo para que la guerra y la derrota resultaran inevitables. Precisamente así, de «inevitable catástrofe», calificó lo ocurrido la comunista Constancia de la Mora en su libro Doble esplendor, fechado en Nueva York en julio de 1939, recién concluida una guerra que, según ella, todo el mundo esperaba ya, conteniendo la respiración, a comienzos del verano de 1936.⁸⁸ Es lo mismo que afirma en sus memorias Manuel Tagüeña, joven estudiante socialista y muy pronto militante comunista y oficial de milicias: «El ambiente se había hecho irrespirable y la guerra se veía como la única solución, incluso muchos la preferían a seguir con la angustia constante de los últimos meses».⁸⁹ Así era, según se ha visto en el capítulo anterior.

A juicio del socialista Vidarte, la guerra estuvo precedida, y en gran medida provocada, por una insensata cadena de errores colectivos que anuló cualquier atisbo de responsabilidad y cordura en aquellas fechas críticas.⁹⁰ El entonces presidente de las Cortes, el republicano Diego Martínez Barrio, recordará casi un cuarto de siglo después aquellos momentos dramáticos en una carta a un antiguo adversario, el cedista Manuel Giménez Fernández. Que la actuación de Martínez Barrio entonces no tuviera una incidencia decisiva en el curso de los acontecimientos no hace menos angustioso su recuerdo ni le basta para estar en paz consigo mismo: «Quienes vimos acercarse la catástrofe no tenemos otra responsabilidad que la de nuestra impotencia. Unos y otros hemos pagado, y pagamos aún, las culpas del fratricidio».⁹¹ Una impotencia que sentiría sobre todo cuando en la noche del 18 de julio de 1936 recibió de Azaña el encargo de formar un Gobierno de amplio espectro, con exclusión de la CEDA y de los comunistas, que impidiera la guerra civil. Las conversaciones de Martínez Barrio con unos y otros le demostraron que aquel intento estaba condenado al fracaso, tal como el propio Azaña le reconoció a lo largo de aquellas horas dramáticas, a caballo entre los días 18 y 19 de julio. «¡Es tarde ya para todo!», le dijo el presidente al enterarse de que una parte de la guarnición de Madrid se acababa de sublevar. Y, efectivamente, no hubo nada que hacer. A las pocas horas de recibir el encargo presidencial, Martínez Barrio renunciaba a proseguir sus gestiones. «Cuando vuelvo la vista atrás», le confiesa veinticuatro años después al exministro de la CEDA, «se me arrasan los ojos».⁹²

Miembro del bando vencedor, como el destinatario de la carta anterior, aunque se alejara muy pronto de la dictadura y optara durante algunos años por vivir fuera de España, José María Gil Robles hizo suya la tesis de la inevitabilidad al ofrecer en su libro No fue posible la paz su testimonio sobre la Segunda República.⁹³ Hubo quien defendió lo contrario: que aquello se pudo evitar hasta el último momento y que la guerra fue más un trágico accidente que un hecho inexorable. Pero esta opción, defendida por Joaquín Chapaprieta, presidente del Gobierno a finales de 1935; por Manuel Portela Valladares, su sucesor al frente del Consejo de Ministros,⁹⁴ y hasta cierto punto por Francisco Largo Caballero, como veremos enseguida, tuvo escasos partidarios. El categórico título de las memorias de Chapaprieta, La paz fue posible,⁹⁵ publicadas veinte años después de su muerte, fue una fórmula impostada, acuñada seguramente por los editores como réplica a la obra ya citada de Gil Robles, que había visto la luz, con gran éxito de público, tres años antes.

¿Fue o no fue posible la paz? Para lo que aquí interesa, no importa tanto el juicio del historiador como la opinión ex post manifestada por los que fueron protagonistas o testigos de aquellos acontecimientos. La más extendida será la de quienes, en uno u otro bando, creían que cuando se produjo la sublevación militar hacía tiempo que se había traspasado un punto de no retorno en el camino hacia un desenlace fatal. Esta coincidencia, cuando tantas cosas los separaban, puede parecer extraña, pero en el fondo la idea de la «inevitable catástrofe», por retomar la expresión utilizada por Constancia de la Mora, servía a los fines de unos y otros, aunque de diferente manera. Para los sublevados, la visión fatalista de la España de 1936 justificaba el recurso a la fuerza como ultima ratio ante males que, según ellos, no tenían otro remedio posible. La asunción por los vencidos de la teoría de la inevitabilidad es más difícil de entender, porque al impregnar con un pesimismo retroactivo su relato de la etapa previa al golpe militar, estaban aceptando tácitamente la corresponsabilidad de la izquierda en la tragedia de España, o por no haber sabido evitarla o por precipitarla con actitudes y decisiones que se demostraron imprudentes. Hasta alguien como Negrín, poco propenso al pesimismo y la autocrítica —«sigo siendo un optimista impenitente»—,⁹⁶ formulará en una carta del exilio, cinco años después de consumarse la derrota, un duro alegato contra la clase política republicana. Sus palabras contienen la sentencia más severa que se pueda emitir sobre la actuación de la izquierda española en los años treinta, sin excluirse a sí mismo: «Espero que el pueblo nos colgará a todos el día ya próximo que en España volvamos a poner el pie».⁹⁷

No resulta fácil explicar, más allá del efecto liberador de toda catarsis, la insistencia de una parte significativa del exilio en su cuota de responsabilidad histórica, aunque la mayoría de las veces se exprese, como en el caso anterior, en el ámbito privado. Y, sin embargo, la idea de una república sentenciada y una izquierda culpable, siquiera por omisión, sirvió también a las necesidades de los vencidos, en su caso para facilitar su propósito de sobreponerse a la derrota y preparar el terreno para una restauración de la República. Por un lado, suponía un cambio de paradigma en la relación, demasiado optimista, que la izquierda había establecido hasta entonces con la realidad nacional. Frente al voluntarismo de los años treinta, que no se paraba en pactos ni componendas con el adversario ni en concesiones a las exigencias del momento histórico, el pesimismo y la autocrítica de la posguerra impusieron una actitud pragmática, sometida al dictado de la cruda realidad. Por otro lado, la creencia de que el peor enemigo estaba en las propias filas republicanas permitía construir una teoría del chivo expiatorio que descargaba de culpa a quienes quedaran fuera del perímetro de la traición. Es lo que harán con los comunistas y negrinistas los diputados socialistas Wenceslao Carrillo —«Yo acuso a los verdaderos traidores»—⁹⁸ y Luis Araquistáin: «El mayor enemigo de la democracia española, un enemigo por lo menos igual a Franco, habéis sido vosotros, los falsos socialistas y agentes de la política soviética en España».⁹⁹

Y a la inversa: el comunista Santiago Carrillo en su célebre carta a su padre, Wenceslao, los hará responsables, a él y a todos los miembros de «vuestra cuadrilla caballerista-trozkysta» (sic), de la victoria de Franco.¹⁰⁰ Lejanos ya los tiempos en que sus partidarios lo jaleaban como «el Lenin español», Largo Caballero responderá afirmativamente en sus memorias a quienes, según él, le preguntaban «¿pudo evitarse la guerra civil?». Si no se consiguió fue, asegura, por culpa de las dos principales autoridades republicanas, Manuel Azaña y Santiago Casares Quiroga, presidentes de la República y del Gobierno respectivamente, por no haber tomado las medidas necesarias para abortar la conspiración militar antes de que estallara en la tarde del 17 de julio, pese a la información que él mismo les transmitió sobre lo que se tramaba en los cuarteles y sobre la actitud de determinados mandos militares. «Esos son cuentos de miedo», le contestó el presidente del Gobierno.¹⁰¹ Añade Caballero que

el orgullo o el amor propio les hizo responsables, tanto a Azaña como a Casares Quiroga, de lo sucedido. Los dos tenían conocimiento de lo que se preparaba y no se prestaron a prevenir y evitar la guerra civil. Desdeñaron todos los avisos que llegaban a ellos por conductos que no fuesen de su comunión política; se creyeron poseedores de la verdad.¹⁰²

Pasado el momento acuciante, en la inmediata posguerra, de la denuncia del chivo expiatorio, ya fuera identificado con los socialistas caballeristas, los comunistas, los anarquistas, Casares Quiroga, Negrín, Prieto, Azaña o el coronel Casado, la derrota y sus largas secuelas avivaron entre los vencidos el prurito de la propia culpa y la necesidad de inventariar los errores que pudieron y debieron evitarse. A «la conciencia de nuestras propias culpas» apelará ya en 1944 el escritor Francisco Ayala como condición previa para que los vencidos pudieran «desechar el resentimiento [por] la tremenda injusticia padecida» y emprender «la tarea de edificar de nuevo la convivencia civil sobre postulados decorosos».¹⁰³ Puede que la reflexión resulte «insólita» en fecha tan temprana, como sostiene el mejor conocedor de la obra de Ayala,¹⁰⁴ pero a partir de entonces este tipo de consideraciones serán relativamente comunes en la literatura y los epistolarios de la emigración republicana. Son las que inspiran, por ejemplo, una conferencia de Araquistáin en Toulouse, en la sede del socialismo español en el exilio, titulada escuetamente Algunos errores de la República española,¹⁰⁵ un enunciado que parece sugerir un tema inabarcable —¡tantos serían los errores cometidos!—, del que se abordarán solo los aspectos más salientes. El mensaje no era del todo original, pero el orador lo exponía sin los atenuantes y circunloquios que empleaban otros compañeros de infortunio. La República no supo calibrar sus verdaderas fuerzas y trató a los viejos poderes, principalmente a la Iglesia y al Ejército, con una arrogancia y una falta de realismo que se volvieron contra ella. Había que huir, pues, de lo que el antiguo dirigente del POUM y diputado del Frente Popular Joaquín Maurín llamó, en una carta al escritor Ramón J. Sender, «la tontería republicana de 1931 que hizo posible lo que ocurrió en 1936-1939».¹⁰⁶

Todos los españoles debían hacer «examen de conciencia», dirá en 1955 Fernando Valera, varias veces ministro y una vez presidente del Gobierno republicano en el exilio, «y sentir el arrepentimiento del gran pecado que entre todos cometimos contra España».¹⁰⁷ Este «examen de conciencia», como lo llamará también Juan Simeón Vidarte, durará todo el franquismo y más allá, porque estará muy presente en la reflexión tardía de la izquierda expatriada sobre los años de la República, tomada a menudo como ejemplo de lo que no había que volver a hacer. «Mai més!» («¡Nunca más!»), solía decir el viejo Tarradellas cuando recordaba la desdichada intentona secesionista de Companys en octubre de 1934.¹⁰⁸ La voluntad de utilizar el pasado como un catálogo de fracasos y equivocaciones que bajo ningún concepto debían repetirse no guarda, pues, relación alguna con una damnatio memoriae o pacto de silencio en torno a la República y la Guerra Civil. Es todo lo contrario.

Las propias memorias de Vidarte, Todos fuimos culpables, son buena prueba de ello. Se publicaron en México en 1973, casi cuarenta años después de los hechos que se narran. No se puede decir, por tanto, ni que se escribieran en plena depresión posbélica, como las de Julián Zugazagoitia,¹⁰⁹ ni que el título elegido por el autor, hoy en día rayano en la incorrección política, fuera fruto de la presión ambiental de la España de la época, porque la obra se escribió y publicó en el exilio, o que reflejara el espíritu supuestamente equidistante de una transición que aún no se había iniciado al otro lado del Atlántico. En la historia, el orden de los factores, es decir, de los acontecimientos, sí altera el producto, porque de su encadenamiento cronológico depende que podamos distinguir adecuadamente las relaciones de causa-efecto que existen entre ellos. Aplicado al caso que nos ocupa, el momento y el lugar en que escribió Vidarte su libro tendrían un especial significado, porque indicarían que no fue la Transición democrática la que modeló una falsa memoria de los años treinta para demonizar a la República, sino los supervivientes de la izquierda vencida en 1939 quienes, a partir del final de la guerra —alguno, como Azaña, incluso antes—, fueron tejiendo un testimonio de aquellos años que la Transición hizo suyo. Volveremos sobre esta cuestión crucial.

Era inevitable que el recuerdo del ambiente previo a la guerra y aquella sensación de fatalidad proyectada hacia el pasado potenciaran una idea esencialista de España, su historia y su pueblo, predestinado a protagonizar grandes hazañas y mayores tragedias. Si el mito de la España eterna vivió una edad dorada en torno al desastre del 98, nada tenía de particular que un desastre mucho mayor llevara a su máxima expresión las viejas teorías pseudoetnográficas sobre el carácter español. Para el expresidente de la República, Niceto Alcalá-Zamora, aquello había sido el resultado de «una incurable propensión española» a la lucha fratricida, que hizo inútiles sus intentos de evitarla desde la jefatura del Estado, porque nadie puede «curar milagrosamente contra su propia furia epiléptica a un país enfermo crónico (…) del mal horrendo de la guerra civil».¹¹⁰ Unas semanas después de la derrota, otro republicano de pro y futuro presidente de la República en el exilio, Claudio Sánchez Albornoz, vio también en su origen un problema que iba más allá de las discordias del momento, porque era consecuencia directa de la peculiar idiosincrasia de los españoles. Se trataba, afirmó en la intimidad de una carta particular, refiriéndose seguramente a lo ocurrido tras las elecciones de 1933, de «un defecto hispano muy típico: el no saber perder. Ni socialistas ni republicanos supimos perder y esperar cuando fue necesario. Y por no saber perder y esperar a tiempo lo hemos perdido todo».¹¹¹

La moraleja política podía variar, pero la concepción esencialista del pueblo español, dotado de singulares vicios y virtudes, se mantuvo inalterable en el imaginario de la emigración, sin acusar apenas el paso del tiempo. «El español [es] un menor de edad (…), un pueblo niño», escribía en su Breviarium vitae el joven Juan Gil-Albert, durante su exilio en México. «A los españoles», según el escritor alicantino, «les gusta ser gobernados autoritariamente».¹¹² Treinta años después del final de la guerra, Max Aub le hacía decir a un personaje de La gallina ciega —no está claro si se trata del propio autor— que «el español de hoy, el español de ayer, supongo que el de mañana, llevará muy en alto, desplegada, negra, una gran bandera en la que se lea: “Muy lejos de nosotros la funesta manía de entendernos…”». Unas páginas más adelante se preguntaba, condescendiente, «¿qué culpa tienen los españoles de ser como son?».¹¹³ María Teresa León, en su Memoria de la melancolía, escrita en el exilio por esas mismas fechas, hará su particular contribución al estudio de la idiosincrasia nacional: «Estamos fabricados a fuerza de fracasos históricos que no sé si hicieron del español un ser heroico o testarudo». De lo segundo no cabía duda, porque «le gusta salirse con la suya».¹¹⁴

Que eso lo hiciera bueno o malo, capaz o incapaz de progresar —recuérdese aquel ensayo que Costa pensaba titular Si España posee aptitudes para ser una nación moderna—, dependerá del momento en que se analice su personalidad y del prisma ideológico de cada autor. La izquierda obrera, sobre todo anarquista y comunista, adoptó en general la visión romántica del pueblo, caracterizado por una sabiduría antigua que le permite crear cultura de forma natural e instintiva. Es un constructo de raíz institucionista, o al menos bebió en las mismas fuentes que la Institución Libre de Enseñanza en su afán por encontrar un volkgeist español. La comunista María Teresa León contará en su libro que al escuchar de joven, en el gramófono de María Goyri y Ramón Menéndez Pidal, las canciones recogidas por ellos durante su viaje de novios, siguiendo la ruta del Cid hacia su destierro, «por primera vez oí la voz del pueblo».¹¹⁵ Tampoco Manuel Azaña escapó a un determinismo histórico de raíz psicológica. Para él, sin embargo, los españoles eran mucho más el problema que la solución, porque en última instancia la historia de España era el resultado de su impronta levantisca y de la funesta atracción que sentían por la discordia y el enfrentamiento. «Las guerras civiles, pronunciamientos, destronamientos y restauraciones», escribirá en 1939, nada más iniciar su exilio en Francia, «enseñan que los españoles no quieren o no saben ponerse de acuerdo para levantar por asenso común un Estado dentro del cual puedan vivir todos, respetándose y respetándolo».¹¹⁶ La locución «asenso común», tan rebuscada como insólita era la idea que latía tras ella, tiene fácil traducción al lenguaje político creado por la Transición democrática, como se verá más adelante.

Había, pues, según esta amarga mirada al pasado, una responsabilidad colectiva por haber liberado, o al menos por no haber sabido domesticar, un instinto autodestructivo que no conocía fronteras ideológicas y que hizo imposible, una vez más, la convivencia. Conviene señalar, en todo caso, la notable diferencia que a menudo existe entre las declaraciones de los protagonistas al hilo de los acontecimientos, según las recogieron entonces la prensa o el Diario de Sesiones de las Cortes, y su sombría evocación posterior, como si la derrota y sus terribles consecuencias actuaran como una lente de aumento al recordar en el exilio los indicios sobre la preocupante marcha que seguía el país hacia la catástrofe, sin que nadie hiciera nada por evitarla. Manuel Azaña no tendrá que esperar a la derrota para llegar a ciertas conclusiones que otras personalidades del Frente Popular tardaron todavía algún tiempo en sostener. Al principio de la guerra escribirá Azaña que la República llevaba «en velocidad de choque desde 1934»,¹¹⁷ y así era. La revista socialista Leviatán publicó en octubre de ese mismo año aquellas «Glosas», comentadas en el capítulo anterior, sobre la encrucijada política en la que se encontraba España, que incluían una premonitoria referencia a la guerra civil, y no precisamente como un mal augurio.¹¹⁸ Es curioso que en el otro extremo del arco político un joven falangista expresara casi literalmente la misma pulsión apocalíptica que el artículo de Leviatán: «Hace falta sangre, mucha sangre que purifique este ambiente de asco que se respira en toda España».¹¹⁹

Queda la impresión, al leer estos y otros muchos testimonios al alcance del historiador, de que el ansia por ver el desenlace definitivo de la crisis política que vivía el país pudo más que el temor a un resultado adverso. Es lo que sugiere Manuel Tagüeña en una carta escrita años después en su exilio mexicano, en la que el antiguo militar comunista reprochaba a «las generaciones anteriores» a la suya y a los dirigentes políticos de la época el no haber estado a la altura de las circunstancias e ir «a la guerra de modo consciente y hasta con impaciencia de que se desencadenase».¹²⁰ Unas veces a sabiendas de su origen y otras sin saberlo, políticos e intelectuales españoles venían defendiendo en los últimos años de la monarquía y en la etapa republicana el lema que hizo famoso en 1821 Juan Romero Alpuente, diputado aragonés en las Cortes del Trienio liberal: «La guerra civil es un don del cielo». Don Miguel de Unamuno lo reivindicó, como se ha visto, toda su vida hasta que renegó de él, espantado, poco antes de que la guerra se hiciera realidad. En otros personajes, la inercia de aquel viejo mito liberal llegó, como mínimo, hasta los primeros meses de la contienda, cuando el impacto de la guerra en la retaguardia republicana, subvirtiendo de arriba abajo el orden social, pareció confirmar su papel como atajo a una revolución que de otra forma sería imposible.

¿Quién podía imaginarse, a la vista de sus precedentes decimonónicos, que esta vez la guerra civil terminaría con el triunfo de la reacción? Se diría que el sentimiento de culpa que mortificó a destacados dirigentes de la izquierda en el exilio no lo fue tanto por su incapacidad para ver venir la catástrofe, como por su clarividencia para vislumbrar el abismo que tenían ante sí y, pese a ello, mantener a sus organizaciones políticas y sindicales en «velocidad de choque», por utilizar de nuevo las palabras de Azaña. La única explicación a tal desatino era el convencimiento de que la colisión, cuando se produjera, dejaría mucho peor parado al enemigo.

En ello tuvo una especial responsabilidad el grupo liderado por Largo Caballero, mayoritario en el PSOE y en la UGT y enfrentado a muerte con Indalecio Prieto, al que identificaban con una república burguesa que, a su juicio, había fracasado y debía dar paso a un régimen plenamente socialista. De la gravedad del cisma que vivía el socialismo español da idea lo ocurrido en Écija en un mitin de Prieto boicoteado por sus rivales caballeristas, que acudieron armados con piedras y armas de fuego y obligaron al orador a salir huyendo.¹²¹ Un mes y medio después, Prieto firmará una desgarradora crónica de los incidentes que se produjeron en los entierros del teniente socialista José del Castillo y del diputado conservador José Calvo Sotelo, asesinados el 12 y el 13 de julio respectivamente, cuando quienes acompañaban los féretros de uno y otro al cementerio se encontraron por casualidad en la calle. «Son tan profundas nuestras diferencias», dirá el dirigente socialista, «que ya no pueden estar juntos ni los vivos ni los muertos».¹²² Su crónica, fechada el 14 de julio, llevaba por título «La España actual, reflejada en el cementerio» y en ella aludía ya proféticamente a la «hondura de la guerra civil que vive España». En realidad, faltaban aún cuatro días para que empezara.

Fue Prieto también quien, ya en el exilio, atribuyó al principal ideólogo del caballerismo, Luis Araquistáin, un «arrepentimiento extremoso» por su radicalización política en los años treinta, que contagió a muchos de sus correligionarios y muy probablemente a su jefe de filas, Francisco Largo Caballero. Lo de su arrepentimiento figura en la nota necrológica que le dedicó en El Socialista tras su muerte en Ginebra en agosto de 1959 y tiene algo de desquite por viejas cuentas pendientes entre ellos.¹²³ El propio Araquistáin reconoció en privado haberse arrepentido, al menos, de un oscuro episodio de su biografía política. Sucedió en la conversación que mantuvo, poco antes de morir, con el historiador Juan Marichal al rememorar los detalles de la operación que impidió a Indalecio Prieto ser nombrado presidente del Gobierno en mayo de 1936 tras recibir el encargo de Azaña. Quienes la urdieron deseaban neutralizar el protagonismo político de este último al favorecer su elección para la presidencia de la República tras la destitución de Alcalá-Zamora e impedir a continuación el previsible nombramiento de Prieto para suceder a Azaña al frente del ejecutivo. De esta forma, los caballeristas, que eran mayoría en el grupo parlamentario, presidido por Caballero, anularon, según Araquistáin, a los dos principales baluartes de aquella república que ellos tachaban de burguesa como paso previo a la revolución social. «¿No le parece que fuimos unos bárbaros?», le preguntó a Marichal, tras concluir su relato de aquella desafortunada maniobra política.¹²⁴ Para un dirigente republicano afín a Azaña, encerrarle en la «jaula de oro» de la jefatura del Estado «fue el mayor disparate que pudo concebirse».¹²⁵

Casi veinte años después de aquellos hechos, en una carta escrita en el otoño de 1955, el propio Araquistáin retrataba a la España del exilio abrazada a una derrota que no acababa de aceptar. Esa era, según él, su verdadera seña de identidad y su razón de ser: «Somos una admirable Numancia errante que prefiere morir gradualmente a darse por vencida».¹²⁶ La expresión «Numancia errante» compendia, en su brevedad, antiguos mitos a los que la experiencia del destierro dio nueva carta de naturaleza. Era la España eterna como protagonista de hazañas y fracasos sin parangón; una tierra habitada por un pueblo indómito, que se enfrentó a los romanos en Numancia y a los fascistas italianos y alemanes en la última guerra civil; una nación orgullosa y heroica maltratada por el destino y perseguida por una maldición que no cesa y que acompaña a sus víctimas allá donde van. Si durante la Guerra Civil el bando republicano recurrió con frecuencia al poder de sugestión y movilización del 2 de mayo y de la lucha contra Napoleón,¹²⁷ en la posguerra se remontó todavía más atrás en su búsqueda de personajes, reinados, leyendas y tragedias que dieran sentido y consuelo a tanta injusticia y tanto dolor. «Numancia ¡era España! ¡Era España!», proclamará, ya en el destierro, el socialista Fernando de los Ríos en una conferencia titulada Sentido y significación de España.¹²⁸ El exilio republicano sería nacionalista o no sería.

Este menendezpelayismo de izquierdas, si vale el oxímoron, tenía mucho de actualización y secularización de la Mater dolorosa que en el siglo anterior encarnó la idea, sobre todo liberal, de España,¹²⁹ «la del inagotable y asombroso renacer», como la llamó Alcalá-Zamora al poco de proclamarse la Segunda República, «que una vez más asombrará al mundo con el esplendor súbito de su renacimiento inesperado».¹³⁰ Antonio Machado lo había puesto en verso, unos años antes, en su «Poema de un día» al referirse a Unamuno como «el dilecto, / predilecto / de esta España que se agita, / porque nace o resucita».¹³¹ Nacer, morir, renacer o resucitar: la vieja mitología palingenésica será una de las fuentes de la diáspora republicana al metaforizar sobre España y sobre sí misma. Era una forma infalible de conectar el pasado y el presente y reencontrarse con historias y personajes siempre gratos a generaciones enteras educadas en una concepción heroica de la historia de España, que al llegar al siglo XIX cobra nueva vida en la pluma de don Benito Pérez Galdós, leído con fruición por personajes tan representativos de una izquierda de extracción popular como Francisco Largo Caballero y Valentín González, el Campesino. No nos puede sorprender que Luis Cernuda reivindicara en el destierro «esta España viva y siempre noble / que Galdós en sus libros ha creado» y «nos consuela y cura» de la otra,¹³² pues también la izquierda vio a su enemigo como la anti-España.¹³³

Cernuda piensa en el canon liberal de la España decimonónica acuñado por Galdós, pero al escritor gran canario cabría atribuirle también el haber recreado, al menos indirectamente, los grandes hitos que jalonan el devenir de los siglos anteriores y a algunos de los héroes o antihéroes más conocidos que transitan por ellos. Así ocurre con varios de sus personajes de ficción, como Torquemada, el usurero en torno al cual giran varias de sus novelas, o Viriato, el Cid Campeador y Don Pelayo, nombres de guerra elegidos por Galdós para tres imaginarios guerrilleros de la partida de el Empecinado, o al dedicar uno de sus Episodios nacionales al largo periplo y múltiples aventuras, en la guerra y en la paz, de la fragata Numancia («La vuelta al mundo en la Numancia», octava entrega de la cuarta serie de los Episodios nacionales), construida a finales del reinado de Isabel II y llamada así en homenaje a la gesta protagonizada en el siglo II a. C. por los habitantes de esta población celtíbera frente a sus sitiadores romanos. La Numancia no era el primer buque de la Armada, ni sería el último, bautizado con un topónimo que lo mismo servirá para alardear de la nueva presencia de España en el mundo, en plena época isabelina, que para entroncar a los miembros de la «Numancia errante» del siglo XX con sus heroicos antepasados celtíberos, de los que habrían heredado su espíritu irredento y su trágico destino. «Los Numantinos» —lo recuerda también Galdós en varias de sus novelas— había sido el nombre adoptado por un grupo de jóvenes conspiradores, entre ellos el poeta Espronceda, que en la Década Ominosa se conjuraron para derrocar a Fernando VII.

El trauma del exilio aunaba así la nostalgia del tiempo y del espacio, el recuerdo idealizado de las antiguas gestas, motivo de orgullo y consuelo para los vencidos, y el de la patria lejana y perdida, quizá para siempre, que cada cual identifica a su manera, proustianamente, con una canción, un lugar, un sabor o un olor. «A las hierbas de España», uno de los poemas escritos por Juan Gil-Albert en México, incluido en Las ilusiones (1944), es un apretado catálogo de las sensaciones que viajaron con los emigrados de un país a otro y del pasado al presente. «Allí estaréis», les dice el poeta a las hierbas de España:

en medio de los campos,

en los fríos picachos, en las dulces

colinas azulosas, en las sierras

donde el aire parece el compañero

más benigno del hombre y lo acompaña

cantándole al oído viejas trovas

de la región, en esos foscos nidos

de las piedras con trazas de perdices,

donde se oye la tórtola, y saltando

cruza la hermosa liebre sonrosada;

allí estáis todavía en ese velo

envueltas de distancia.

Abundan los ejemplos de esa patria de los sentidos que acompaña a los exiliados en su destierro y que se les aparece en los momentos y lugares más inesperados o que buscan con ahínco en cuanto regresan a su tierra al cabo de los años. «Ayer y hoy he pensado en España especialmente», dice en una carta la escritora María Lejárraga, exiliada en Niza, «porque por primera vez he encontrado uvas buenísimas que parecían españolas». Años después, en otra misiva a su familia, que le había enviado desde España una caja de dulces, cuenta que se los dio a probar a una «señora refugiada» y que «lloraba al comerlos solo al pensar que son de Madrid».¹³⁴ Isabel García Lorca, hermana del poeta, echará de menos a su vuelta a Granada «el ruidillo del agua, el canto del ruiseñor» de la Alhambra solitaria que ella conoció, sin ese bullicio de turistas mal vestidos que encontrará cuando regrese muchos años después, o las fresas que vendían las huertanas en Puerta Real, junto al hotel Victoria, y que ya solo recuerdan los más viejos del lugar.¹³⁵ Son sensaciones que permanecen largos años agazapadas y que de repente vuelven con toda su fuerza evocadora. En Estados Unidos, Ramón J. Sender, que se acaba de trasladar de Nueva York a Hollywood, se acuerda en plena primavera de la Granja del Henar, café de afamadas tertulias situado en la madrileña calle de Alcalá, y de los puestos de periódicos y flores, lilas sobre todo, que había en las inmediaciones, «¡aquellas lilas húmedas de rocío que vendía una gitana joven y hermosa en la puerta de la Granja del Henar!».¹³⁶ Este pasaje de una carta suya a Joaquín Maurín no tiene pretensiones literarias, pero como tampoco quería quedarse corto en la evocación de los viejos tiempos y lugares, recurre a los signos de exclamación para expresar, en lo posible, la parte inefable de la memoria.

También los utiliza Indalecio Prieto en un registro muy distinto para enfatizar el sentimiento patriótico de los socialistas, del que algunos podían haber dudado en el pasado:

¡Nuestra patria! Negar afecto a ella pertenece en cierto modo a una especie de demagogia universalista, sin auténticas raíces. Si entre nosotros alguien creyó no profesárselo, la expatriación le habrá sacado del engaño. Todos sentimos en el áspero destierro, además de hambre de justicia, hambre de patria.¹³⁷

Su mensaje, dirigido al IV Congreso del PSOE en el exilio, terminaba con un «¡Viva España! ¡Viva el Socialismo!». No muy distinto era el sentido de las palabras, más íntimas, más recatadas, pero igual de emotivas, que figuran en el testamento manuscrito de Francisco Largo Caballero, fechado en Crocq (Francia) el 9 de agosto de 1941:

Cualquiera que sea el lugar donde yo fallezca, es mi voluntad que, en cuanto sea posible, se me traslade a Madrid (…). Quiero volver a España, aunque sea muerto, adonde he nacido y he desarrollado todas mis actividades para hacerla grande moral y materialmente.¹³⁸

Por si alguien, al leer el documento, se extrañaba del interés que un líder socialista como él mostraba por el destino de sus restos mortales, el llamado Lenin español añadió una especie de coda con la que justificaba su nostalgia de España y su imperioso deseo de volver a ella, vivo o muerto: «La emigración ha acentuado en mí el amor y el cariño al país donde nací. Realmente, hasta que no se vive en la emigración forzada, no se comprende bien lo grande y hermosa que es España». Tal era la lección que había sacado de los dos años que llevaba en el exilio.

3

La España peregrina:
destierro, patria y literatura

Los escritores y en particular los poetas, «los Homeros rojos», como los llamó despectivamente Agustín de Foxá,¹³⁹ fueron muy sensibles a la «nostalgia / de la patria imposible, que no es de este mundo», rememorada por Cernuda en su poema Díptico español.¹⁴⁰ El drama de la posguerra agudizó, pero no creó, esa concepción dolorida y esencialista de España, a la que a finales del siglo anterior Ángel Ganivet había definido como una «nación absurda y metafísicamente imposible [cuyo] absurdo es su nervio y su principal sostén».¹⁴¹ Si existía ya, sobre todo desde el 98, un «patriotismo del dolor», como calificó Ortega y Gasset el que profesó Joaquín Costa,¹⁴² hubo también, incluso desde mucho antes, un presagio del exilio como destino insoslayable de una parte de la sociedad española, según palabras escritas por Mariano José de Larra en fecha tan temprana como el año 1835: «Por poco liberal que uno sea, o está uno en la emigración, o de vuelta de ella, o disponiéndose para otra».¹⁴³ En realidad, no era un fenómeno del todo nuevo si incluimos en él los destierros de tipo religioso, como la expulsión de los judíos en 1492. Desde entonces se han contabilizado «catorce grandes éxodos»,¹⁴⁴ con una notoria intensificación a partir de la emigración liberal y afrancesada de 1814, tras la restauración de la monarquía absoluta por Fernando VII. Ahí empezaría el nuevo ciclo histórico al que hará referencia Larra en su artículo veintiún años después.

Hay, pues, una conciencia de exclusión y desarraigo que marcó a sucesivas generaciones de intelectuales y políticos españoles, a las que dio voz el poeta León Felipe mucho antes incluso de tener que abandonar España en 1939. «¡Qué lástima que yo no tenga una patria!»,¹⁴⁵ escribió premonitoriamente en 1920, casi dos décadas antes de convertirse en exiliado. Igual que es imposible ver el Duelo a garrotazos de Goya sin tener presente lo que vino después, las palabras de León Felipe cobraron un especial significado tras su participación en el gran éxodo de 1939, como si fueran un presentimiento de la historia que le tocó vivir desde entonces y una forma, tal vez inconsciente, de hacer suya la vivencia de quienes le precedieron.

Entre ellos figura de forma destacada uno de los primeros exiliados de la España contemporánea, el revolucionario José Marchena (1768-1821), más conocido como el Abate Marchena, que en 1798 dejó ya un testimonio concluyente de sus primeros años de destierro en Francia, donde pasará la mayor parte de su vida adulta desde que, sintiéndose perseguido por la Inquisición, huyó de España en 1792. «París», le dice a una prima suya en Sevilla en una carta que nunca llegó a su destino, «el decantado París, no indemniza de una cierta dosis de felicidad que se halla solo en la propia patria. De suerte que para ser dichoso es malísimo cálculo exiliarse».¹⁴⁶ Contrariamente a la caracterización que Menéndez Pelayo hizo de Marchena —«sin fe, sin patria y hasta sin lengua»—,¹⁴⁷ su carta sugiere que el apego a la patria crece con el tiempo y la distancia, y que la heterodoxia religiosa de buena parte de quienes tuvieron que dejar España, empezando por los judíos expulsados en 1492, no fue óbice para que se sintieran al menos tan españoles como los que se quedaron. Por no hablar de la importancia de la lengua en su experiencia transterrada, ya sea como seña de identidad irrenunciable o como medio de vida.

Esa continuidad de vivencias y sentimientos, a la que hacía referencia también León Felipe —«Sé que la historia es la misma, / la misma siempre, que pasa / desde una tierra a otra tierra»—,¹⁴⁸ forma parte de un síndrome del destierro que encontramos tanto en el primer gran exilio liberal, el de 1823 —mucho más numeroso que el de 1814—, como en el republicano de 1939. Los temas y hasta las palabras se repiten en personajes separados por más de un siglo de historia. «Y al pisarla… lloré de gozo», escribió el general Espoz y Mina en sus Memorias recordando su regreso a España en 1834. Don Claudio Sánchez Albornoz lo dijo nada más aterrizar en Barajas en abril de 1976, a su retorno tras casi cuarenta años de exilio: «Al pisar España dije que vendría llorando y llorando estoy».¹⁴⁹ Pero la alegría y el llanto no fueron la única reacción de quienes volvieron después de largos años de ausencia. Aunque en menor medida que el júbilo del reencuentro, el rechazo, la extrañeza o la imposibilidad de reconocer el país que se había dejado años atrás se dieron igualmente en protagonistas de los dos grandes exilios: el de 1823 y el de 1939.

No es casualidad que fuera un expatriado de la última guerra civil, Vicente Lloréns, quien escribiera el mejor libro sobre la emigración liberal en tiempos de Fernando VII. Liberales y románticos contiene casi todo aquello que caracteriza, un siglo después, el éxodo republicano, desde la importancia de la literatura como válvula de escape y medio de vida —«la manía de escribir se ha apoderado de muchos refugiados españoles», dirá un agente de Fernando VII en Londres—,¹⁵⁰ hasta la proliferación de conspiraciones para acabar con el tirano y su régimen o la exacerbación de los sentimientos que inspira la patria perdida. Predomina, como se ha visto, un fervor patriótico llevado hasta el paroxismo, pues la patria, afirma Lloréns, «suele ser para el desterrado la imagen de todos los bienes»,¹⁵¹ pero tampoco faltará quien, en uno y otro exilio, reaccione con despecho a su expatriación y desarrolle una extraña añoranza, no hacia el país de origen, sino hacia aquella que fue tierra de adopción cuando, reintegrado a la propia patria, se la recuerda años después.

Antonio Alcalá Galiano, uno de los padres fundadores del liberalismo español y personaje clave en el libro de Lloréns, evocará en sus Recuerdos de un anciano aquel tiempo de plenitud que vivió en Londres durante la Década Ominosa —«¡aquellas eran horas felices!»—,¹⁵² adelantándose así al provocativo título que, un siglo y medio después, dio cierta fama a las memorias de Carlos Semprún: El exilio fue una fiesta.¹⁵³ Ya se ve que la nostalgia, que es el gran motor sentimental del destierro, funciona en las dos direcciones: el lamento, mayoritario, por la patria perdida, pero también, en algunos casos, la posterior añoranza del país de adopción, que lleva en ocasiones a renegar de la tierra natal. El propio Alcalá Galiano lo plasmó en un poema sobre el regreso que incluye palabras y sensaciones —«Hallo madrastra dura / la que madre dejé. (…) / No es esta, no, mi España suspirada»—¹⁵⁴ que reencontramos, más de un siglo después, en textos muy conocidos de Max Aub y Luis Cernuda. Como no es probable que hubieran leído los versos de Alcalá Galiano, la coincidencia indicaría hasta qué punto la literatura del destierro, en cualquier época, país o cultura, tiene mucho de variaciones sobre el mismo tema.

El primero de los dos autores citados levantó acta en La gallina ciega, escrita tras un retorno de unos meses a finales de los años sesenta, de la desaparición de España tal como él la había conocido: «En ningún momento tuve la sensación de formar parte de este nuevo país que ha usurpado su lugar al que estuvo aquí antes».¹⁵⁵ Al rendir homenaje a Larra en 1937 con motivo del centenario de su muerte (A Larra con unas violetas), Cernuda utiliza la misma expresión que Alcalá Galiano, «madrastra». Si en esos versos, escritos en plena Guerra Civil, se refirió a España como «nuestra gran madrastra», ya en el exilio la palabra cobró un sentido definitivamente peyorativo en sus poemas Río vespertino —«Es la patria madrastra avariciosa»— y Ser de Sansueña, epítome de España —sus costados bañados por los mares y en medio la meseta «ardiente y andrajosa»—, a la que el poeta tiene por «madrastra / original de tantos, como tú, dolidos / de ella y por ella dolientes».

El tono desabrido de Cernuda y la sensación de haber sido repudiado por su patria pueden ser la excepción más que la regla en la literatura de y sobre la España peregrina. Abundan en ella la exaltación sentimental, la elegía patriótica y un nacionalismo panhispánico fundado en un lirismo de ida y vuelta entre la España que fue y la América que se ofrece como tierra de promisión o, al menos, como hogar provisional de los transterrados. España Peregrina será precisamente el título de la revista puesta en marcha en 1940, bajo la dirección de José Bergamín, por la Junta de Cultura Española en México. El título, inspirado acaso en Lope de Vega (El peregrino en su patria),¹⁵⁶ ha servido para caracterizar el fenómeno del exilio en su conjunto, lo mismo que el nombre de la «España transterrada», acuñado por José Gaos.¹⁵⁷ Uno y otro transmiten la imagen de un pueblo entero obligado a vagar por el mundo, que, pese a ello, mantiene, reforzada incluso por la nostalgia, su identidad cultural e histórica, aunque haya perdido de momento su tierra y sus raíces. Nada tiene de extraño, pues, que se aferre a su lengua, sus tradiciones y su poesía para alimentar un sentimiento de pertenencia del que dependería la voluntad de los transterrados de luchar contra su extinción definitiva.

España Peregrina abre sus páginas con una declaración programática que contiene, expresados con la mayor solemnidad, los grandes ideales y firmes propósitos a los que se debe la nueva revista: la representación de quienes defendieron hasta el final «la sagrada voluntad de España», concebida como «madre de naciones», como un «pequeño universo aparte, clave y semilla de universalidad»; la reivindicación ante el mundo del «invencible heroísmo» y de la «virtud creadora» del pueblo español y el compromiso de hacer del «holocausto de la Madre España» la ocasión en que el Nuevo y el Viejo Mundo se hermanen en una sola marcha.¹⁵⁸ Algunos de los textos de este primer número, encabezado por un dibujo de Picasso, inciden en un esencialismo panhispánico que cultivaron ya varios autores americanos en plena guerra civil española, como Pablo Neruda en España en el corazón o el peruano César Vallejo en su poemario España, aparta de mí este cáliz, del que la revista publica un fragmento con motivo del fallecimiento del poeta. No era casualidad que este hecho luctuoso se hubiera producido en plena contienda española, pues si la ciencia médica —se dice en la nota explicativa colocada al pie de estos versos— ignora la causa material de su muerte, «el pensamiento poético sabe que Vallejo ha muerto de España (…) y que en las manos de España ha entregado su espíritu».¹⁵⁹

Aquel primer número de la revista incluye otros textos de interés para lo que aquí se trata, como la reseña de dos libritos «un poco apresurados» de María Zambrano,¹⁶⁰ cuyo autor plantea un interesante, aunque oscuramente formulado, paralelismo entre los desastres del 98 y del 39 como desencadenantes de un intenso y dolorido nacionalismo.¹⁶¹ Hay también una crítica altamente elogiosa de Español del éxodo y del llanto, de León Felipe. El joven poeta Francisco Giner de los Ríos Morales, sobrino nieto del fundador de la Institución Libre de Enseñanza, destaca de esta obra, por encima de otros valores y circunstancias, su «españolidad» y su voz «tan conmovida y vigorosamente española». De ahí su capacidad para cantar «la viva luz de España», tema fundamental, afirma el crítico de la revista, porque «si hay alguna luz alta en este mundo de traición, es la luz de España». El reseñista hace una interpretación no muy acorde con la literalidad de la obra, cuyo sentido último, de una amargura sin resquicio a la esperanza, se resume en el largo poema «Está muerta, ¡miradla!»:

¡España, España!

Todos pensaban

—el hombre, la Historia y la fábula—

Todos pensaban

que ibas a terminar en una llama…

y has terminado en una charca.

Mirad: allí no queda nada.

Pese a tanta sangre, tanta lágrima y tanto desconsuelo, fruto de «este duro destino que se nos ha impuesto», la lectura de Español del éxodo y del llanto no debe, según el joven Giner de los Ríos, llevar a la desesperanza: «España no ha muerto, porque lo que le ha hecho vivir siempre no puede morir».¹⁶² En realidad, es lo contrario de lo que dice el autor, una disparidad que podría indicar que, mientras la prosa del exilio deja cierto espacio al optimismo, en la poesía del desterrado dominan siempre la nostalgia y la congoja.

Junto a otras colaboraciones sobre México y su fraternal relación con la España republicana, o con España a secas —incluida una breve pieza de erudición sobre Hernán Cortés—,¹⁶³ no podía faltar una agradecida semblanza del escritor mexicano Alfonso Reyes, «uno de los más eximios protagonistas del adueñamiento verdadero de nuestros destinos comunes», fundador en 1938 de la Casa de España —luego Colegio de México— y uno de los principales valedores de la causa republicana y de los refugiados españoles en México. De las demás contribuciones a España Peregrina, algunas de ellas en abierta polémica con los vencedores o al menos con quienes se mostraron tibios en la reciente contienda, cabe mencionar sobre todo la serie de artículos que publica Juan Larrea bajo el título «Introducción a un mundo nuevo», en los que el poeta bilbaíno defiende el derecho del pueblo español a desempeñar un papel preeminente en la construcción del nuevo orden mundial. Un papel al que le haría acreedor su vocación universal, puesta de manifiesto al descubrir América, desafiando el «non plus ultra» que inscribió Hércules en sus «dos columnas fabulosas», y más recientemente con la proclamación de la Segunda República. Aquel fue un nuevo «plus ultra» en la ejecutoria histórica de este pueblo sin par, que creó una vez más «un mundo nuevo», esta vez «de carácter eminentemente popular».¹⁶⁴ ¿Cómo negar que «corresponde a España, al pueblo español inmolado, facilitar, rindiendo su Verdad, el acceso a ese mundo de civilización verdadera, ser su precursor efectivo e indispensable»?¹⁶⁵.

Los diez números de la revista, el último fechado en septiembre de 1941, mantienen el mismo tono doliente, expresado en un lenguaje altisonante y barroco, casi con independencia del autor de cada texto. Hay excepciones, como la bellísima «Elegía española», de Luis Cernuda,¹⁶⁶ de un sobrio y desgarrador lirismo, en la que el poeta trata de tú a tú a una España innominada y, sin embargo, omnipresente: «Nada altera entre tú, mi tierra [sic]¹⁶⁷ y yo, / pobre palabra tuya, / el invisible fluir de los recuerdos». Poema de una enorme elegancia y de un patetismo íntimo que huye de todo histrionismo, incluye una pasajera mención a Dios, más bien como testigo mudo, y quizá indiferente, del odio entre españoles: «Tan solo Dios vela sobre nosotros, / árbitro inmemorial del odio eterno». Nada espera el poeta de su arbitraje, que no pudo o no quiso evitar «la discordia estéril que te cubre, / viento de locura que te arrastra». El dramatismo contenido de estos versos y la difusa España con la que dialoga Cernuda llaman la atención en una revista como España Peregrina, no por el tema —la derrota, la ausencia, el dolor de los vencidos—, sino por la retórica grandilocuente y el impostado nacionalismo de la mayoría de las colaboraciones, en las que prevalece una concepción trascendental de España, ilustrada con abundantes referencias al pasado nacional y a las más arraigadas tradiciones; también a aquellas que son inseparables de su identidad católica. No parece casual que entre los textos reeditados, algunos inéditos, de poetas españoles ya fallecidos, como García Lorca, Antonio Machado y Miguel de Unamuno, figure el «Adiós España» de este último, escrito en 1925, durante su destierro en Hendaya, que arranca con estos versos: «¡Adiós, mi Dios, el de mi España, / adiós, mi España, la de mi Dios. / Se me ha arrancado de viva entraña / la fe que os hizo cuna a los dos».¹⁶⁸

La idea de España predominante en el exilio se puede definir —ya se ha visto — como un menendezpelayismo de izquierdas. La lectura de una publicación tan representativa como España Peregrina reafirma la validez de una fórmula más ajustada a la realidad y menos provocativa de lo que podría parecer. Véase si no la segunda entrega de «Introducción a un mundo nuevo», en la que Juan Larrea recorre los grandes hitos de la historia de la cristiandad en el solar hispano tras la llegada a la Península del apóstol Santiago y la fundación de Compostela. Durante ocho siglos se mantuvo indesmayable la lucha «del pueblo cristiano (…) contra los mahometanos invasores», contando varias veces con la decisiva intervención del apóstol, «el Salvador de España, el santo de los santos, el dique providencial que contuvo la formidable marea sarracena para acabar arrollándola. (…) La interminable guerra de la reconquista, guerra al mismo tiempo de religión, conoció por él un final victorioso».¹⁶⁹ Que dio paso, habría que añadir, a otro gran servicio a la causa de la cristiandad como fue el descubrimiento y conquista de América. ¡Qué casualidad —viene a decirnos el autor— que el apóstol Santiago, ausente de España tras el fin de la Reconquista, hiciera «acto legendario de presencia en América, en el solar de su promesa, en el Cuzco, la Nueva Castilla, donde volvió a prestar auxilio a los conquistadores cristianos»!¹⁷⁰.

La excepción española, ya fuera en la Edad Media, en la gesta del descubrimiento o en la última guerra civil, aparece aquí y allá con cualquier motivo. Un artículo titulado «Entereza española», sin firma, a modo de editorial, todo él en cursiva, compara el comportamiento de España en la reciente contienda, aguantando sola hasta el final frente al enemigo fascista, con el de aquellas naciones, algunas muy poderosas, que fueron sacando bandera blanca ante su avance arrollador.¹⁷¹ Y ello porque, a diferencia de los demás pueblos:

[el] español cree ingénitamente en algo superior al egoísmo individual, cree en la existencia de un más allá de orden más noble, complejo y elevado, en el derecho inalienable que asiste a cada individuo y a todos juntos para dirigirse libremente hacia un porvenir superior por las sendas de la justicia y del progreso. (…) ¿Qué timbre de gloria puede compararse hoy día a aquella mística de la resistencia que confirió a su lucha la grandeza insuperable, el aliento épico ante cuya humana verdad cuanto nos ha sido dado contemplar después en Europa, en esa feria claudicante de egoísmos mejor o peor disfrazados tras ideologías de orden subalterno, no pasa de ser una fúnebre y grotesca pesadilla?¹⁷².

Recién derrotada Francia y arrebatada la mayor parte de Europa al mundo civilizado, queda América como gran esperanza del género humano en su lucha contra la barbarie. Ahí estaba, pues, la misión civilizatoria que la historia tenía reservada a España. Por eso celebra el 12 de octubre como su gran fiesta, pues el pueblo español «no conoce más razón de ser en el espíritu que la de complacerse en lo universal a que tendía metafóricamente su catolicismo, de negarse en aquello que, por ser humano, de todos es». Así lo proclama un editorial titulado «Doce de Octubre, fiesta del nuevo mundo», publicado en su número 8-9.¹⁷³ El siguiente será el último de España Peregrina, de cuyos problemas económicos había dado cuenta ya la propia revista, que en su número 10 anuncia su desaparición para dar paso a una nueva titulada Cuadernos Americanos. Para paliar la sensación de fracaso por su breve duración —poco más de un año y medio— y la posible extrañeza que causara el cambio de título, la nota informativa recurre a la advocación del Cid y don Quijote y a todos los tópicos sobre la relación entre España y América, más hermanadas que nunca, como en la nueva publicación. ¿Acaso, se pregunta la revista, «no nos enseñaron nuestros mayores a pensar en España cuando se nombra a América? Y los trabajos cumplidos por ellos aquí en siglos pasados ¿no constituyen la mayor de todas las glorias de España?».¹⁷⁴

No puede sorprendernos esta necesidad de rizar el rizo de la españolidad para justificar la renuncia a la palabra España, porque era habitual que el título de las iniciativas culturales puestas en marcha en el exilio tuviera un carácter programático y no se podía pasar de España Peregrina a Cuadernos Americanos sin ofrecer una explicación. Todo nombre suponía una declaración de intenciones. Así, el de «Séneca», adoptado por la editorial fundada por Bergamín en México en 1939, invocaba la herencia romana y las raíces, más profundas en el tiempo que en el espacio, de la cultura española, capaz de trasplantarse de un continente a otro sin merma de su identidad. Patria y Ausencia fue el elegido por Max Aub en 1953 para una colección, que no llegó a ver la luz, de libros españoles, tanto de autores de la emigración como del interior.¹⁷⁵ En cuanto a las publicaciones periódicas del exilio, como la ya citada, y en gran medida pionera, España Peregrina, algunas de ellas hacen patente, desde la elección de su nombre, su razón de ser, que no es otra que la preservación de una identidad sentimental, cultural o política —a menudo, las tres a la vez—. En La Habana se publican Nuestra España (1939-1940) y España Errante (1959-1960); en Buenos Aires, Pensamiento Español (1942-1944); en Caracas, España (1959-1960); en Estados Unidos, España Libre (1939-1976), título idéntico al de una revista editada en Santiago de Chile (1942) y al del portavoz de la CNT en Francia (1945-1961); en México, España Nueva (1945-1951); España y la Paz (1951-1955), dirigida por León Felipe; Reconquista de España (1941-1946), órgano de la Unión Nacional Española; Independencia. Publicación de la Unión de Jóvenes Patriotas (1944-1945) y Clavileño (1948), y en Francia, L’Espagne Républicaine, luego escuetamente titulada L’Espagne (Toulouse-París, 1945-1949), y la revista «de humor y combate» Don Quijote (Rodez, 1946-1947).¹⁷⁶

Mención aparte merecen los dos cuadernos de Antología de España en el Recuerdo (1946), obra de Manuel Altolaguirre; Las Españas, publicada, como la anterior, en México entre 1946 y 1956, y su continuación: Diálogo de las Españas (1957-1963). El título de esta última jugaba con las múltiples asociaciones de ideas que sugiere el plural, desde la diversidad de su composición territorial hasta la grandeza de su historia, desde lo universal hasta lo castizo. La primera de ellas abría con un gran retrato de Cervantes a toda página y seguía, ya en el interior, con un artículo de José Bergamín, «España en el recuerdo. El Madrid de los Madriles», otro de Benjamín Jarnés sobre Quevedo y una sección de «Poesía en el destierro» con dos poemas de José Moreno Villa.¹⁷⁷ Aunque Diálogo de las Españas, surgida en plena campaña por la reconciliación nacional, tiene un carácter mucho más político, su primer número lleva en portada una foto de Pau Casals bajo el sorprendente encabezamiento, dada la personalidad del homenajeado, «Figuras de la España eterna».¹⁷⁸ El plural parecía anunciar una sección fija, pero no hubo nuevas «figuras» de la españolidad tras aquel homenaje al violonchelista catalán.

La duración de la revista es engañosa, porque en sus seis años de vida no pasó de los cuatro números, uno de ellos doble (4-5), aparecido en octubre de 1963. Será el último de Diálogo de las Españas y recogerá una larga reflexión de Pedro (sic) Bosch Gimpera sobre la idea y el futuro de España, que le llevó a recorrer siglos de historia, desde la romanización, para esbozar un concepto pluralista e integrador de «los pueblos y la civilización española», en contraposición con las inclinaciones centralistas de «la España de la superestructura». Se nota el paso del tiempo desde las primeras publicaciones del exilio, casi un cuarto de siglo antes. El lenguaje, salpicado de frecuentes referencias a las estructuras y superestructuras españolas, recuerda el de aquellas que eran entonces últimas tendencias historiográficas. Hay además una cerrada defensa de las corrientes autonomistas y de la tradición democrática como factores potencialmente constructivos en la gran tarea de «constituir definitivamente España tal como ella realmente es».¹⁷⁹

Sí; los tiempos estaban cambiando y apuntaban a una idea de España en la que la nostalgia, las emociones y el culto a la tradición iban dando paso a un concepto más político y menos sentimental del país de origen. Algo tuvieron que ver en ello el relevo generacional en el exilio y el creciente protagonismo de Francia, destino de la izquierda obrera emigrada y, cada vez más, de la juventud antifranquista, en detrimento de México y de los viejos círculos intelectuales y republicanos que tenían allí su sede. Ejemplo de este nuevo paradigma es la revista Cuadernos de Ruedo Ibérico, que inició su andadura en París, en 1965, bajo los auspicios de la editorial Ruedo Ibérico con José Martínez y Jorge Semprún —recién expulsado del PCE— como redactores jefes. Definitivamente, el lenguaje era otro: estructuras, capitalismo monopolista, desarrollo, dinámicas, coyuntura, «proceso cosificado», «proyecto revolucionario global»… También los temas, desde la conflictividad social en España o la evolución de la Iglesia, hasta la lucha por el poder entre las familias del régimen, la situación de la mujer, los efectos del desarrollismo en la realidad nacional o la política internacional, con América Latina y la China de Mao entre los principales focos de interés. El perfil de los colaboradores muestra asimismo un rejuvenecimiento del activismo cultural en el exilio y una colaboración creciente con los intelectuales y opositores del interior, algunos de los cuales —Enrique Tierno Galván, José Ángel Valente, Jaime Gil de Biedma, Gabriel Celaya, José Luis López Aranguren o Antonio Saura— están presentes en sus páginas con artículos, poemas, dibujos u opiniones expresadas en alguna entrevista. Se observa asimismo una apertura a la (re)visión de la idea de España desde el marxismo y los nacionalismos periféricos que preludia los debates sobre la cuestión territorial en los años setenta.

Aunque Jorge Semprún figure, con José Martínez, al frente de Cuadernos de Ruedo Ibérico e hiciera de la revista la principal plataforma de la nueva izquierda y del nuevo exilio, el autor de Le grand voyage no era ajeno a la tradición cultural del republicanismo español, en la que se amalgamaban visiones de España y de su historia menos antagónicas de lo que suele creerse. Así lo indica un episodio que se produjo al año siguiente de la proclamación de la Segunda República, cuando el embajador de España en Berlín, el socialista Luis Araquistáin, pronunció en la Universidad de Jena una conferencia sobre don Marcelino Menéndez Pelayo reivindicando su trayectoria intelectual y su ingente obra como verdadero monumento de la cultura universal. «Incomparable historiador de ideas», en opinión del orador, «las estudiaba, y comprendía todas con penetrante y ciclópeo esfuerzo», hasta acertar «como nadie» en su valoración histórica. «Sin él», afirmaba el embajador de la República a modo de conclusión, «todos los españoles seríamos más pobres en el conocimiento de la cultura nacional y de las más eminentes culturas extranjeras de todos los tiempos».¹⁸⁰

La noticia de su panegírico llegó enseguida a conocimiento de los responsables del Boletín de la Biblioteca Menéndez y Pelayo, que editaron la conferencia, con permiso del autor, en atención a «lo ecuánime, bien meditada y elevado tono en que está escrita»,¹⁸¹ según nota a pie de página de la propia revista. Nadie diría que el conferenciante estaba a punto de impulsar el llamado «giro bolchevique» del PSOE, de nefastas consecuencias para el socialismo español y para la República, y que el menendezpelayismo liberal y el leninismo de salón podían compaginarse con tal facilidad. Veinte años después, ya en el exilio, el propio Araquistáin ponderó en un artículo publicado en México la decisiva aportación del erudito santanderino a lo que el autor llamó «el renacimiento de la cultura española»,¹⁸² tema sobre el que volvió en uno de los primeros capítulos de su libro póstumo El pensamiento español contemporáneo. «La Historia de los heterodoxos españoles», dirá en él, «se leerá siempre como la más documentada del pensamiento antidogmático español, y además como una obra de arte, como lo son la mayoría de las que escribió Menéndez y Pelayo».¹⁸³

Tampoco Jorge Semprún, militante y dirigente del PCE hasta su expulsión en 1965, escapó a la atracción que don Marcelino ejerció durante generaciones en el sector más cultivado de la izquierda española ni a la fascinación por su Historia de los heterodoxos, que tuvo como libro de cabecera en su estancia en la España de Franco enviado por su partido. Eran los tiempos, a caballo entre los años cincuenta y sesenta, en que el nieto de Antonio Maura escondía su identidad bajo el nombre de guerra de Federico Sánchez.¹⁸⁴ No está claro si el libro le servía de refugio intelectual en los ratos de ocio que le dejaran sus peligrosas actividades clandestinas o como una forma de evitar sospechas. Puede que fuera las dos cosas a la vez. La relación de Semprún con la Historia de los heterodoxos recuerda lo que el propio Menéndez Pelayo cuenta del Abate Marchena, uno de los personajes estudiados en su obra, al que don Marcelino profesaba, a su pesar, una viva simpatía. Solía Marchena llevar consigo, allí donde fuera, un ejemplar de la Guía de pecadores, de Fray Luis de Granada, obra tan contraria al espíritu libertino del mal llamado abate que un día se sintió obligado a justificarse ante sus amigos, perplejos al verle absorto en su lectura. Le acompañaba desde hacía veinte años, a pesar de las peripecias de su atribulada vida de revolucionario, y «no lo puedo dejar de leer», les dijo, «porque no conozco en nuestro idioma libro más admirable».¹⁸⁵

Si el caso de Jorge Semprún, como el de tantos otros, revela una continuidad cultural que va mucho más allá de la militancia política y de los fundamentos doctrinales de la izquierda, el del escritor hispanofrancés Max Aub pondría de manifiesto, según sus exégetas y admiradores, la existencia de un exilio irredento, aferrado a la España de 1936, que no abdicaba de sus principios de entonces. Ni estaba dispuesto a aceptar como interlocutor al antiguo adversario ni se reconocía en aquello que fue surgiendo en el solar patrio en la posguerra y dejando atrás, mal que bien, un pasado traumático. Esa al menos es la interpretación más común que se ha hecho de su libro La gallina ciega, fruto de su regreso temporal a España entre agosto y noviembre de 1969. Aunque el país se encontraba todavía en la plenitud del desarrollismo, eran tiempos revueltos en la historia del régimen, sacudido por los primeros atentados de ETA, por el escándalo Matesa y por la lucha por el poder que aquel episodio desencadenó en las altas instancias. Pero ¿qué España se encontró el autor después de treinta años de ausencia, qué impresión le produjo y por qué tituló de esa forma enigmática su diario de aquellos meses?

4

Max Aub, La gallina ciega
y el exilio irredento

En el origen del libro había un encargo de Editorial Aguilar sobre Luis Buñuel que requería una visita a España para buscar ideas y recopilar materiales. De ahí que una de las dos citas que lo encabezan sea una frase del cineasta aragonés: «Yo tengo una atracción fatal por España». La otra eran dos versos de Jorge Guillén y anticipa el tono pesimista que va a tener la obra de Max Aub: «Las tinieblas terminan en tinieblas / que no terminan». Lo que empieza mal acaba mal, o simplemente no acaba nunca. La tragedia de 1939 continuaba treinta años después, pero agravada, porque buena parte de sus víctimas ni siquiera se acordaban de que lo eran. Esta será la moraleja de la obra, anticipada por los versos de Guillén, que acabó titulándose La gallina ciega.

A principios de septiembre de 1969, a las dos semanas de llegar a España, se le ocurren dos posibles formas de dar nombre a un proyecto de libro convertido ya en algo muy distinto del encargo de Aguilar que le había traído a España: Lejos de la funesta manía de pensar y España, 1969.¹⁸⁶ El primero era un remedo de una famosa frase inserta en un manifiesto absolutista que la Universidad de Cervera (Lérida) dirigió a Fernando VII en plena Década Ominosa. La frase literal era «Lejos de nosotros la peligrosa novedad de discurrir», y no «la funesta manía de pensar», como se suele citar y como pensaba titular Aub el libro que iba a escribir sobre España. No es hasta unos pocos días antes del final de su estancia cuando consigna el título definitivo en su diario, al dar noticia de una conversación que ha mantenido con un personaje no identificado: «Mi idea era que La gallina ciega era España, no por el juego, no por el cartón de Goya, sino por haber empollado huevos de otra especie…».¹⁸⁷ Los puntos suspensivos hacen más intrigante, o más confusa, la explicación, que se añade a la que figura unas pocas líneas más arriba, cuando el autor afirma que él se veía a sí mismo como una gallina muerta y desplumada, colgada a la vista de todos en un mercado, como esas imágenes horripilantes que recordaba de su infancia.

La gallina ciega nos devuelve así al origen buñuelesco del proyecto, por la semejanza del título con una secuencia del principio de Tierra sin pan, la película de Luis Buñuel sobre Las Hurdes, que muestra una fiesta popular en el pueblo de La Alberca (Salamanca) en la que los mozos a caballo tratan de arrancarle la cabeza a un gallo colgado boca abajo de una cuerda tendida en lo alto, de un lado a otro de una calle principal. La imagen evocada por Max Aub tendría que ver más, por tanto, con la España negra de Gutiérrez Solana y Buñuel que con el inocente juego representado en aquel célebre cartón de Goya que el propio escritor descartaba como modelo. El título le permitiría además presentarse como víctima de la nueva España y testigo de una realidad que apenas reconoce, porque, como la gallina del título, está ciego, al menos por su incapacidad para procesar convenientemente las imágenes que pasan ante él o por esa otra forma de ceguera, rayana en la alucinación, que consistía en ver lo que ya no era. «Veo una España que ya no existe».¹⁸⁸

La reputación del libro en ciertos ambientes historiográficos y culturales de nuestros días, próximos a la llamada «memoria histórica», radica en lo que se interpreta como una temprana y clarividente denuncia de la desmemoria y de los pactos políticos de la Transición.¹⁸⁹ Sin decirlo abiertamente, se reivindica su irredentismo político al rechazar de forma tácita la reconciliación nacional, supuesta trampa moral que habría preparado el camino a la Transición democrática como una claudicación de los vencidos ante los vencedores. Y, en efecto, de la lectura del libro se deduce enseguida el profundo malestar del autor ante lo que ve y, tal vez sobre todo, lo que no ve: la España que dejó en 1939. «Regresé y me voy. En ningún momento tuve la sensación de formar parte de este país que ha usurpado su lugar al que estuvo aquí antes. (…) Estos españoles de hoy se quedaron con lo que aquí había, pero son otros». Así lo afirma al final del libro, pero el lector percibe desde las primeras páginas esa angustia suya al sentirse despojado de su verdadera patria desde que ya en su primera noche se pregunta: «¿Esto es España?».¹⁹⁰

Pero ¿cómo es el país que encuentra a su regreso, treinta años después del final de la Guerra Civil y en plena ola desarrollista, y cómo son los nuevos españoles? Esto último es importante, porque para Aub el problema no es tanto el país —«España ya no es España»—¹⁹¹ como sus circunstanciales habitantes, adocenados por el desarrollo e indiferentes al pasado y a su propia identidad como pueblo. Lo paradójico del libro es que su imagen de la España de 1969 podría haber formado parte de una campaña de autopromoción del régimen, artífice de un cambio que habría dejado el país irreconocible a fuerza de bienestar y prosperidad. No es de extrañar el conformismo de sus habitantes. «¿Dónde [estaríamos] mejor?», se preguntan los españoles con los que trata el autor, que enumera algunas de las razones de su actitud: «Planes, mejoras evidentes, seguro social, comida más que suficiente; prensa sin problemas». Cuando viajan a los países socialistas, y lo pueden hacer «impunemente», les llama la atención la tristeza de la gente. «Entre aquello y esto, esto», afirma «uno que fue enemigo de lo hoy establecido»; es decir, un antiguo antifranquista.¹⁹² La sombra de la sospecha cae, pues, también sobre la oposición del interior e incluso sobre los intelectuales menos afectos al régimen, de los que se le asegura que, en mayor o menor medida, acaban siendo funcionarios. Tampoco se libran los más jóvenes, las mujeres trabajadoras o los españoles de mediana edad, entre los 30 y los 50, «gordos, suficientes, satisfechos». Hasta las huelgas —prohibidas por el régimen— y quienes participan en ellas —«por el sueldo y nada más que por el sueldo»— pueden ser víctimas del maquiavelismo gubernamental, porque «el Gobierno, a veces, a escondidas, las apoya». Y en cuanto a los estudiantes, es verdad que se agitan un poco y que a lo mejor faltan a clase en los primeros cursos, pero al final se dan cuenta de que lo primero es acabar la carrera para ganarse un buen sueldo y vivir bien.¹⁹³

Alguien le dice al autor que muchos españoles de fuera «regresan felices y diciendo maravillas» y él mismo reconoce que los que han vuelto al cabo de poco tiempo de ausencia han visto un «progreso evidente»: «Más casas, más gente, más luz, menos presos, Iglesia más liberal, más trabajo, más rascacielos, mejor nivel de vida, más coches, estudios más amplios, ediciones más copiosas».¹⁹⁴ ¿Hay quien dé más? De un exiliado en México que volvió recientemente le dicen que «le gustó España como no tienes idea. (…) Estaba entusiasmado». Otro personaje, identificado simplemente como M., interpela al autor sin rodeos: «No me digas (…) que no se vive aquí estupendamente». Solo pudo responder con un escueto y amargo «sí», que expresa más frustración que alegría, porque le reafirma en la idea de que tiene un problema de percepción que le impide ver lo mismo que los demás o compartir con ellos aquello que él ve y siente.¹⁹⁵ Es una «ceguera» relativa, porque a lo largo del libro va enumerando aquellas cosas que ve —y a veces también oye, huele, come y bebe— y le llaman la atención, generalmente porque le disgustan, en particular cuando piensa en cómo eran en los buenos tiempos.

Recién llegado a Barcelona, le llevan en coche a Figueras, de la que tiene un recuerdo imborrable de cuando estuvo allí en febrero de 1939, horas antes de cruzar la frontera. Por la carretera, todo nuevo, hasta los árboles. Ya en la ciudad donde se reunieron por última vez las Cortes republicanas, «la gente corre, anda, llena las aceras y las calles». Lo malo es que nadie se acuerda de aquello. Al día siguiente, ve al primer guardia civil. El tricornio es más pequeño y va desarmado.¹⁹⁶ Vaya por Dios. Poco después, en Barcelona, siguen las sorpresas. Hay mucha lotería y mucho fútbol, pero no se ve ni un soldado ni un guardia civil. La gente parece despreocupada en un país en el que, por lo que dice, reina la abundancia, con muchos turistas, buenas tiendas, excelente comida y los precios más baratos de Europa. Un amigo de los viejos tiempos le da la clave del cambio que aprecia en todas partes: se vive mejor que entonces sin haber hecho la revolución. En tales condiciones, ¿quién va a gritar «¡No pasarán!»? Al poco tiempo repara, desolado, en que ya no hay limpiabotas ni, por tanto, españoles con los zapatos relucientes. El autor no puede reprimir un lamento: «¡Qué tristeza!».¹⁹⁷

Parecerá increíble, pero descubre cosas incluso peores. La comida es demasiado picante y el tuteo se ha generalizado. Lo uno y lo otro se le antojan «el peor resultado de la guerra civil». En Valencia, encuentra los helados y la horchata muy distintos de cómo los recordaba y no precisamente mejores. Con la ciudad le pasa lo mismo que con el país en general. No la reconoce. En cambio, la gente disfruta con tanta novedad —fuentes, amplias avenidas, nuevo cauce del río—. No hay forma de que sus impresiones coincidan con la relación satisfecha que sus nuevos compatriotas tienen con la realidad que los circunda, consecuencia de un progreso reciente que les produce una mezcla de asombro y felicidad. Alguna vez se muestra condescendiente y hasta duda de sí mismo: «¿Qué culpa tienen los españoles de ser como son? El error es mío». Ya en Madrid, nueva decepción. Va a comer callos —un acontecimiento— con un amigo a Verdugo, en la Puerta de Cuchilleros, junto a la Plaza Mayor, y lo que le sirven le causa un profundo desengaño. «¿Estos son callos, en Madrid?», pregunta a su acompañante. El autor clama justicia y pide a san Isidro que baje del cielo y pruebe eso.¹⁹⁸ Debe de ser el precio de la modernidad, porque, como contrapunto a esos callos intomables, la ciudad «da gusto». Es un Madrid «grande, ancho, crecido, limpio, abundante, con circulación: autobuses, tranvías, taxis, metro hasta donde no lo había y todo lo que se quiera». Esto es solo el principio de una larga retahíla de palabras —coches, bancos, agencias de viajes, restaurantes, oficinas, tiendas, compañías aéreas, hoteles, pasos de peatones…— que representan todo aquello que el progreso ha traído a la ciudad. O quitado, porque ve pocos curas y militares, y aunque ahora admite que sí hay limpiabotas, no se les encuentra fácilmente.¹⁹⁹.

La apoteosis de la prosperidad material, de la que el autor levanta acta sin ahorrar detalle —si acaso exagerándola—, apenas se distingue de un apocalipsis moral que le sume en una tristeza inefable. Sin la relación entre lo uno y lo otro, no se entiende su tono malhumorado, tan ostensible como inexplicable. Alguien debió de hacérselo notar o Max Aub sospechó que lo pensaba, porque de inmediato le preguntó a esa otra persona: «¿Usted cree que a mí me sabe mal ver bien a España?». Tras un escueto «sí», se produjo entre ellos un intercambio de frases cortas y monosílabos, acaso como recurso estilístico para evitar una explicación franca y abierta a la razón de su malestar. Tal vez no la dé porque no la tiene. A lo más que llega en sus réplicas telegráficas es a expresar su creencia de que España podría estar mejor, sobre todo en el plano moral. El desconocido personaje se malicia que su extraña visión de las cosas obedezca a problemas de vista, lo que el autor confirma, pero no en el sentido metafórico que le daba el otro. ¿Sería todo cuestión de edad, como sugiere el escritor antes de que el diálogo termine abruptamente?²⁰⁰

Lo que no termina es el inventario de aquellas cosas y costumbres del pasado que ha eliminado la guadaña del progreso. No hay tertulias, ni sobremesas, ni cafés —aunque antes ha hablado de ellos—, porque la gente trabaja por la tarde y además se ha impuesto como lugar de encuentro la barra del bar, que obliga a estar de pie y reducir la conversación a un rápido intercambio de chismes, máxima expresión de la nueva economía del tiempo, del espacio y del lenguaje. Tampoco existen ya los tenderos, arruinados por los grandes almacenes. Reconoce que la Gran Vía madrileña está como nunca, si acaso con la pena de ver los cines semivacíos, despoblados seguramente por la televisión. Al ir de Madrid a Zaragoza en coche, elogia la carretera —una «carretera de verdad»—, pero parece lamentar la total ausencia de la guerra al pasar por el que fue uno de sus frentes —«Aquí mismo. Ya nada la recuerda»—. En cambio, nota la vigencia de Antonio Machado en los paisajes y en una cierta España que no ha desaparecido. La pena, se diría, es que la que ha sobrevivido al paso del tiempo sea esa «España chata» que cantó don Antonio.²⁰¹

Pese a este breve y reconfortante reencuentro con la España eterna, la que se mostró en todo su esplendor en la guerra, el viajero sigue acumulando agravios por la desaparición de aquello que dignificaba al pueblo que él conoció, como su apego al «honor, la honra, la verdad, la sed de justicia». Ahora es como cualquier otro. Quizá como consecuencia del turismo, se ha perdido ese luto más o menos riguroso, esa negra mortaja que cubría la mitad del país. Se pregunta si el predominio del negro en las corbatas de los hombres, más que en cualquier otro lugar del mundo, puede ser una reminiscencia de la España auténtica, que asoma de tarde en tarde en las cosas más nimias, como si no se resignara a desaparecer. En Madrid ha comprobado que ya no quedan tabernas ni se piropea a las mujeres, seguramente porque los albañiles no trabajan en la calle, sino a cubierto, todo lo cual ha redundado en la disminución del lenguaje blasfemo y soez, una más de las renuncias de la sociedad desarrollista a las esencias patrias.²⁰²

Estas son algunas de sus últimas observaciones, a punto de terminar su diario, sobre la nueva cotidianidad española, a las que añade juicios y predicciones sobre el futuro político del país que han dado pie a lecturas presentistas cargadas de intención. En las coincidencias, reales o figuradas, con lo que ocurrió tras la muerte de Franco radica el supuesto valor anticipatorio de La gallina ciega en relación con la futura Transición, reducida, según esta visión teleológica de la obra, a una suerte de franquismo sin Franco basado en un pacto que, como dice uno de los personajes del libro, «habrá de ser leonino».²⁰³ El escritor recoge estas opiniones como parte de la información que le ofrecen algunos españoles anónimos, que aventuran una nueva Restauración —la palabra aparece así, en mayúscula— cuando fallezca el dictador y el príncipe Juan Carlos se convierta en rey. A un viejo conocido, represaliado tras la guerra, se lo pregunta a bocajarro: «Entonces, ¿después de Franco?». Habrá más Franco, responde, pero con rey, y ligeros cambios e intentos de liberalización, que quedarán en eso, porque nadie demanda otra cosa en un país que mayoritariamente —el ochenta por ciento, o más— está con el régimen. No hay oposición real, ni siquiera entre los jóvenes —ellos menos que nadie—, preocupados solo en viajar, comprarse una moto y tener dinero para tomarse unas tapas y vestirse a su gusto. ¿Quién se acuerda de la República y de la gente de entonces?²⁰⁴.

A diferencia del personaje anterior, que viene del pasado y se adapta con resignación al presente, una de las últimas personas con las que habla antes de partir, un joven de 23 o 24 años, introduce conceptos y planes políticos que guardan cierta semejanza con la realidad posterior. Lo hace con aparente desgana al interrogarle el autor sobre el futuro del país. Vislumbra una amnistía cuando se produzca la coronación, una posible «transición pacífica» a lo que él llama «un socialismo decente» y un pacto que, «tarde o temprano, habrán de suscribir los de arriba y los de abajo». Este es el personaje que le habla de una «Restauración en ciernes» y de un pacto «leonino». Otro, nacido poco antes de la guerra, se había manifestado el día anterior en términos similares, aunque los matices y el lenguaje fueran distintos. Los mecanismos sucesorios funcionarán a la perfección, le dice, con ayuda del Ejército. Lo que salga de ahí no lo tiene claro, pero cree que a largo plazo el país evolucionará hacia un régimen socialista o, para ser exactos, hacia un socialismo democrático. En todo caso, el resultado de ese proceso, más o menos largo, no ofrece duda: tarde o temprano, «se volverá por supuesto a una democracia». ¿Con o sin monarquía a la inglesa? Dependerá de que el príncipe, cuando llegue el momento, abdique en su padre, don Juan, y de que este vuelva como pacificador para enterrar definitivamente la Guerra Civil. Tal sigue siendo la gran asignatura pendiente de la España de 1969, porque Franco se propuso, y ha conseguido, que la guerra siguiera viva entre los españoles, incluso entre aquellos que, por edad, no la hicieron y viven, sin saberlo, en una sociedad de vencedores y vencidos.²⁰⁵

Ya en el avión de vuelta, sobrevolando todavía territorio español, Max Aub escribe a vuelapluma —nunca mejor dicho— dos apuntes que, separados por unas pocas líneas, resumen el espíritu de su libro: por un lado, «no puedo ser pesimista» y, por otro, «España está mal». Algo parecido había señalado unos días antes a modo de balance final de su estancia, tan amargo y contradictorio como sus primeras impresiones. «Triste España, tan satisfecha de sí», escribía el 21 de octubre, aunque cuatro días después afirme lo contrario: «España, en 1969, ya no es un país triste». Más importante aún es la pregunta que esto último le suscita: «Por ello, ¿debo alegrarme? No lo sé».²⁰⁶

Lo que ha ganado con el cambio, y no cabe duda de que ha cambiado «del todo en todo» hasta quedar irreconocible, es menos que lo que ha perdido desde que, según el símil del autor, se metiera en un túnel hace treinta años y saliera en otro paisaje, convertida en otro país. La conciencia de ello le lleva en cierta ocasión a derramar unas lágrimas inesperadas, sin estridencias. Fue durante un paseo nocturno por el centro de Madrid, que se alargó hasta la madrugada. El amanecer le sorprendió apoyado en un árbol, presa de un llanto manso, tranquilo, «por España, por mi España», que dio paso a una larga imprecación contra ella por ser «tan inconsecuente, olvidadiza, inconsciente, lejana de cualquier rebeldía, perjura».²⁰⁷ Esa descalificación global incluye, como se ha ido viendo, a la oposición interior —los estudiantes, los intelectuales, los trabajadores…—, tratada con una displicencia que, por acumulación, resulta despiadada.

Aunque La gallina ciega haya sido elogiada como una obra única en su género, la vivencia por el autor del síndrome de la emigración, como añoranza de un tiempo más que de un lugar, más como una sentimentalidad retrospectiva que como nostalgia de la patria perdida, tiene claros antecedentes en el testimonio literario de otros exiliados. Ya se vio el lamento del liberal Antonio Alcalá Galiano —«No es esta, no, mi España suspirada»— recordado por Vicente Lloréns, lo mismo que el de otro autor del siglo XIX, Casimiro del Collado, recibido por los suyos como un extraño —«y en mi propio solar fríos semblantes / hoy como advenedizo me reciben»—,²⁰⁸ que es como se siente Max Aub en la España de 1969. En un registro parecido se sitúa Luis Cernuda. Sin sufrir el choque emocional de un retorno que en su caso nunca se produjo, llegó a notar, en la lejanía de la patria, el cambio de sus sentimientos al mudar en él «duramente / amor en extrañeza». «Aquel edén nativo» que evoca en otro poema suyo del exilio,²⁰⁹ y que tanto recuerda La arboleda perdida de Alberti, significaba algo que iba más allá del destierro físico. Era la expresión de un expolio personal provocado por su expulsión de un tiempo y de un lugar que en su día lo colmaron de felicidad.

El retorno permitía proyectar ese sentimiento de pérdida en otras percepciones cotidianas, tan banales como cargadas de simbolismo. Hay coincidencias que solo se explican por el magnetismo emocional de aquello que se busca y no se encuentra, como una Alhambra solitaria, en la que se oía «el ruidillo del agua, el canto del ruiseñor»,²¹⁰ que quince años después, atestada de turistas, había desaparecido cuando Isabel García Lorca volvió a ella o las blusas negras de los labradores valencianos que Max Aub recordaba de su juventud y que en 1969, cuando regresa a su tierra, brillan por su ausencia.²¹¹ Algo parecido le pasó a Rodolfo Llopis en una visita a España en 1976, al principio de la Transición. El veterano dirigente socialista comprobó asombrado el cambio que había experimentado el país y la drástica ruptura, sobre todo de los jóvenes, con el pasado. Su dolorida reflexión ante sus compañeros de partido se resumía en una observación menos anecdótica de lo que se podría pensar: «Hoy ya no hay “trabajadores de blusa”».²¹² La vieja realidad social, que Max Aub y Rodolfo Llopis identifican con la blusa campesina y proletaria, se había evaporado. Para la generación de la República, lo que hubiera surgido en su lugar era un misterio. Se diría que, para algunos, tanto coche, tanto turista, tanto estudiante y tanto bienestar no prometían nada bueno.

La cuestión de la modernización y de sus consecuencias sociales y políticas aparece ya a finales de los años cincuenta en las discusiones del exilio, antes incluso de que empiecen a notarse los efectos del Plan de Estabilización. No todos los exiliados negaron el cambio que se estaba produciendo en España y mucho menos compartieron con Max Aub la tesis del «cuanto peor mejor» ante el riesgo de que el desarrollo material fortaleciera al régimen y perjudicara a la oposición. El siempre hiperbólico e impredecible José Bergamín comprobará en una visita que hizo a finales de los años cincuenta, diez años antes, por tanto, que el escritor hispanofrancés, la impresionante transformación que vivía España, «ni mucho menos para peor»,²¹³ una forma perifrástica de decir que el país mejoraba a ojos vista. Por si no quedaba claro, en otro pasaje de esta misma carta, dirigida a María Zambrano en febrero de 1959, expresaba su entusiasmo sin tapujos, aunque con su barroquismo y sus aspavientos habituales: «Es tanta la afirmación de la vida y la verdad de nuestra realidad española que, para nosotros, supera todo». Su testimonio desde dentro coincidía con el análisis desde fuera de otro exiliado, el socialista Luis Araquistáin, que unos meses antes, sin necesidad de verlo con sus propios ojos, subrayó la magnitud del cambio y las posibilidades de evolución que se abrían a partir de aquel momento, una vez pasado el duelo de la guerra y la posguerra:

Es asombrosa esa España que está surgiendo —le dice al doctor Marañón en junio de 1958—, sobre todo en su estructura económica. Se está haciendo una revolución industrial que nunca se había hecho y por la que tanto suspirábamos, porque de ella, del enriquecimiento del país, depende el remedio de muchos males de la superestructura.²¹⁴

La emigración republicana debía, en su opinión, reconocer las cosas como eran y adaptarse a ellas, en vez de encastillarse en un negacionismo contraproducente. Es un tema que aparece a menudo en los debates del exilio: el dilema entre la resistencia numantina ante el asedio del tiempo y la aceptación de la nueva realidad, el estudio de sus características y el aprovechamiento de las ventajas que traiga. La posición romántica que cabe identificar con la primera opción siempre será más agradecida desde el punto de vista historiográfico —de ahí la popularidad de Max Aub entre los especialistas—,²¹⁵ pero está por ver que sea mayoritaria entre los emigrados. Una exploración en su correspondencia privada puede arrojar algo de luz sobre esta cuestión esencial.

5

Epistolarios del exilio:
entre el psicodrama y la catarsis

«España es un drama de familia».

ROSA CHACEL: Diarios (8-1-1965)

En la inmediata posguerra, las cartas entre exiliados sirven para reanudar viejas relaciones superando la distancia geográfica —a menudo todo el océano— y a veces agravios políticos del pasado, rescoldos de la guerra que no siempre consiguen apagarse. Se cuentan sus vicisitudes en la huida, auténticas odiseas por tierra, mar y aire, y las trágicas circunstancias que rodearon la muerte o desaparición de algún ser querido. No es raro tampoco que contengan informaciones dramáticas sobre los que se quedaron en España o sobre las primeras gestiones para instalarse en la emigración, paliar los problemas económicos y logísticos derivados de ella y empezar a salir adelante gracias a la solidaridad de los expatriados en mejor situación o con ayuda de los organismos asistenciales creados en el exilio. A fuer de repetirse, esas primeras cartas a un familiar, amigo o camarada siguen patrones comunes.

Si el remitente se encuentra en Europa, no faltará una referencia angustiosa a las últimas noticias sobre la más que probable guerra mundial y, cuando finalmente estalle, sobre su alcance y consecuencias. Y siempre estará el recuerdo de lo que se dejó atrás, que se mantiene vivo en las comunes vivencias del pasado, sobre todo en las cartas que llegan de familiares y amigos desde España. «Escribid», le pide la escritora María Lejárraga a su familia desde Niza en 1942: «Vuestras cartas son el único lazo que nos une al mundo exterior, a todo lo que fue nuestra vida».²¹⁶ Es curioso que llame «mundo exterior» a aquel que habitan los que se quedaron cuando la que está fuera es ella. Esta imagen invertida de la realidad obedece a la sensación claustrofóbica que puede producir el exilio, al menos al principio, cuando el día a día transcurre penosamente en un espacio reducido, a menudo compartido con otros, y da la impresión de que «todo lo que fue nuestra vida» —la vieja casa, el antiguo confort, los amigos, el ejercicio de una profesión…— está fuera y lejos en el tiempo y en el espacio. Años después, la escritora riojana les dirá a los suyos que «lo más agudo de la tristeza de estas grandes separaciones (lo sé por experiencia) se pasa con la primera carta, que establece una nueva relación espiritual y crea un nuevo lazo de esperanza entre quienes se van y quienes se quedan».²¹⁷

En el año y medio que transcurrió entre el momento en que cruzó la frontera, a principios de febrero de 1939, y su muerte en Montauban (Francia) en noviembre del año siguiente, don Manuel Azaña, presidente dimisionario de la República española, mantuvo, según sus propias palabras, una «inacabable correspondencia con el sinfín de españoles emigrados que me escriben»,²¹⁸ deseosos de saber de él o solicitándole una ayuda que pocas veces podía prestarles. Las cartas de sus amigos y correligionarios sorteaban, no se sabe cómo, dificultades que parecían insalvables para llegar a sus manos allí donde se encontrara, pues su residencia en Francia cambió en varias ocasiones según las difíciles circunstancias de cada momento. Nada más salir de España se alojó en La Prasle, la casa que su cuñado Cipriano Rivas Cherif tenía en Collonges-sous-Salève, a pocos kilómetros de la frontera suiza. Días después se trasladó a París para hacer oficial su dimisión como presidente de la República. A finales de febrero regresó a Collonges-sous-Salève. De allí marchó a Pyla-sur-Mer, en la costa atlántica, cerca de Burdeos, y finalmente, tras la invasión de Francia por el ejército alemán, buscó refugio en Montauban, al norte de Toulouse, que tras el armisticio de junio de 1940 quedó fuera de la zona ocupada. Allí murió el 3 de noviembre de aquel año.

Más allá de su interés humano y biográfico, la correspondencia de aquellos últimos meses de su vida contiene y en muchos casos anticipa los grandes temas de los epistolarios de la emigración, a los que añade reflexiones que aparecen en algunos de sus testimonios de la Guerra Civil. Está muy presente esa conciencia, ya señalada, de cataclismo colectivo, al que se habría llegado por una infausta combinación de culpa y fatalidad. En carta al antiguo ministro de la Guerra y leal colaborador suyo, el general Hernández Sarabia, se lamentará Azaña de «tantas calamidades como han caído sobre los buenos»,²¹⁹ víctimas de un castigo inmerecido que se ceba en ellos, como si el destino no supiera o no quisiera distinguirlos de los verdaderos responsables de aquella tragedia.

En otra carta, algo posterior, dirigida al exfiscal de la República, Ángel Ossorio y Gallardo, ofrece un pormenorizado relato de sus últimos quince días en España.²²⁰ Azaña no ahorra detalles al narrar los dramáticos acontecimientos que acompañaron la caída de Cataluña y su amarga experiencia como testigo privilegiado del colapso de la República: la caída de Barcelona sin disparar un tiro, la huida de «una muchedumbre enloquecida», hostigada por la aviación enemiga; sus tensas relaciones con Negrín, que no habían dejado de empeorar en los últimos meses; algunos percances sufridos por él y su familia al cruzar la frontera francesa, su desamparo personal y el intento desesperado de lograr una mediación internacional que permitiera, al menos, una salida ordenada de los vencidos. Como anécdota tragicómica cita la penúltima tontería del ministro Julio Álvarez del Vayo, quien, recién consumada la pérdida de Cataluña, habría declarado a sus subordinados, ya en el exilio: «Nunca hemos estado más cerca que ahora de ganar la guerra».²²¹ El original de su carta incluía una observación que acabó tachando, pero que resulta perfectamente legible, sobre la última reunión de las Cortes republicanas en territorio nacional, celebrada en el castillo de Figueras: «Levantada la sesión, un diputado, arrimándose a un rincón de la sala, se orinó».²²² En esas líneas, tachadas por él, calificaba de «extraordinaria» aquella escena, sin decir por qué. No es difícil imaginarlo. Aquel gesto furtivo podía simbolizar, a los ojos de Azaña, lo que el Parlamento significaba para quienes decían ser los titulares de la soberanía nacional, representada por aquellas Cortes, ya muy diezmadas.

Las cuestiones personales y políticas, como le dice a Ossorio y Gallardo, van mezcladas, acaso porque en una situación límite como aquella resulta imposible distinguir las unas de las otras. En este y en otros testimonios del último Azaña, son frecuentes las críticas a los nacionalistas catalanes por lo que él considera su traición a la República y a sus leales defensores. Todo el mundo en el campo republicano estaba harto de ERC y grupos afines. Por eso no le sorprendió la reacción que se produjo, horas antes de salir de España, al pasar revista al batallón presidencial en una masía próxima al pueblecito fronterizo de La Vajol, en la provincia de Gerona. Tras el grito de rigor de «¡Viva la República!», que dio el propio Azaña, coreado por todos con entusiasmo, lo mismo que el de «¡Viva don Manuel Azaña!», que salió de la fila de soldados, uno de los políticos catalanistas que asistían al acto lanzó un «¡Visca Catalunya!» que nadie respondió. «La escena, en su sencillez», evocada por él unos meses después, «fue desgarradora. Todos (y yo mismo un poco por sorpresa) nos dimos cuenta de su significado».²²³

La suerte de los refugiados y la manera de socorrerlos son el tema fundamental de la mayoría de sus cartas de aquellas primeras semanas de exilio, como una a Indalecio Prieto en la que se hace eco del «triste espectáculo» provocado por las rivalidades y rencillas de la izquierda incluso a la hora de socorrer a los suyos.²²⁴ Ese clima de división y discordia era la continuación del que se había vivido en la retaguardia republicana durante la guerra y se veía agravado por la tendencia de los nacionalismos vasco y catalán a aprovechar la ocasión para marcar distancias con el resto de España, aunque fuera la España derrotada por el enemigo común. Por eso Azaña no quiso suscribir un mensaje dirigido al Gobierno francés en el que se hablaba «de republicanos españoles, catalanes y vascos» (sic), una nomenclatura, afirma, acorde con la asociación que promovía el documento, dividida, asimismo, en tres secciones: española, catalana y vasca. A su remitente, el exministro republicano Augusto Barcia, le dará los motivos que le impedían firmarlo:

Ni mi pensamiento personal (…), ni mi historia política, ni las funciones que he desempeñado me consienten admitir que se contraponga o se diferencie lo español de lo catalán o de lo vasco. Contra esa corriente de los nacionalismos locales exasperados durante la guerra y a causa de ella, he protestado en tiempo y sazón oportunos. (…) Poner mi firma en tal documento equivaldría, entre otras cosas, a la aprobación, a la consagración póstuma de lo que, a mi falible juicio, representa uno de los mayores dislates que ha padecido la República en el curso de la contienda y de los que más han contribuido (con otros que están a la vista) a que la perdamos.²²⁵

La cuestión le obsesionaba hasta el punto de contárselo a otro correligionario suyo, Carlos Esplá, a los cuatro días de escribir la carta anterior.²²⁶ «Yo no paso por eso», le decía al referirse a aquel texto segregacionista en que se hablaba de «españoles, catalanes y vascos», «división inadmisible» que él no podía sancionar con su firma. Le extrañaba mucho, además, que algunos en el campo republicano hicieran suya la tesis del «hecho diferencial», a la que, como se ha visto, atribuía una buena parte de culpa en la derrota de la República. Si otros les seguían el juego «allá ellos». Él, al menos, no pensaba «soportar sandeces» ni, por tanto, autorizar aquel texto, aunque se modificara su contenido. Su rechazo al secesionismo reaparece en una carta al historiador nacionalista y antiguo conseller de Justicia de la Generalitat Pere Bosch Gimpera. El tono es cordial, pero tras compartir con él noticias y sentimientos sobre la reciente debacle republicana, Azaña no deja de criticar un manifiesto catalanista que había llegado a su poder —no está claro si es el mismo que le envió Augusto Barcia— «proclamando, digámoslo así, la independencia de Cataluña; claro que para un futuro incierto».²²⁷ Quienes tras la derrota en la guerra soñaran con una restauración de la República basada en la secesión merecían, en esta y en alguna otra carta anterior, su reproche y su irónico desdén, formulados como si aquello no tuviera que ver con el destinatario, pero esperando sin duda que tomara buena nota de ello. ¿Se daría por aludido el exrector de la Universidad de Barcelona al leer la parte final de la misiva, justo antes de que Azaña se despidiera de él como «su siempre afectísimo amigo»?

Su postura frente al nacionalismo catalán es uno de los grandes temas políticos en sus conversaciones, cartas y artículos de aquellos meses posteriores al fin de la guerra. Tenía la certeza de que, en el exilio, el catalanismo, lejos de aprender la lección de lo ocurrido, iba a radicalizar su tendencia al separatismo y que, contra toda lógica, habría sectores de la izquierda que le seguirían el juego. Hay algo de furiosa perplejidad en sus reflexiones sobre la Cataluña republicana, que se había aprovechado con una inaudita mala fe de la generosidad de la República con el sentimiento catalanista, que él mismo consideró encauzado de forma justa y duradera a través de la autonomía. Su sensación de fracaso personal, por haber sido quien más decididamente apostó por la solución autonómica, explica su profundo resentimiento hacia quienes perpetraron, según él, un descomunal engaño. Había que repensar las relaciones con el nacionalismo catalán, pero al revés que en 1931, porque había demostrado ser un socio desleal, en la guerra y en la paz, para quienes confiaron en un arreglo razonable del encaje de Cataluña en España. Más de una vez recordaría, quién sabe si arrepentido, aquellas palabras que pronunció en Barcelona, en septiembre de 1932, desde el balcón de la Generalitat, ante el delirio de la multitud, en su viaje triunfal tras la aprobación del Estatuto de Autonomía por las Cortes republicanas: «¡Ya no hay reyes que te declaren la guerra, Cataluña!».²²⁸ Lo acontecido desde entonces demostraba de forma fehaciente que el problema no era la monarquía y que, con rey o sin él, al nacionalismo catalán no le bastaba la autonomía, aunque por razones tácticas pudiera aceptarla en su fase de acumulación de fuerzas. Ahora, en las difíciles circunstancias del exilio, intentaba aprovechar la debilidad de la izquierda para ir a por todas, con manifiestos, mensajes e independencias en diferido. Se lo había dicho a Esplá en su carta del 26 de abril: «Yo no paso por eso».

Dos meses después, el manifiesto «proclamando la independencia de Cataluña» sigue coleando en su correspondencia y provocando su indignación, que le lleva a comparar los «risibles» mitos regionalistas «de Barcelona o de Valencia» con los del Burgos franquista, porque «también nosotros hemos tenido nuestros mentecatos, nuestros esquizofrénicos, nuestros visionarios cursis y nuestros memos».²²⁹ ¿Cuál de todas estas categorías definía, según él, a los separatistas catalanes? Habría que cambiar el león del escudo de España —le dice a Esplá— por una mula, que represente el estado en que ha quedado el país tras la insurrección contra la inteligencia perpetrada por unos y otros. No se salva nada ni nadie; por eso su conclusión es que, por triste e injusto que sea, la República ha muerto y que cualquier intento de restablecer la libertad en España debe concebirse como algo enteramente nuevo, que no mire a un régimen y a unos años que, para bien o para mal, han pasado inexorablemente a la historia. Reconocerlo, le dice al diputado de Izquierda Republicana Luis Fernández Clérigo, es la primera condición para que el pueblo español recupere la libertad.²³⁰

Muchas de estas ideas aparecían ya expuestas en forma de diálogo en su libro La velada en Benicarló, escrito en plena guerra y publicado en Argentina en el verano de 1939. Por las mismas fechas veía la luz una versión traducida en Francia y Azaña recibía alguna propuesta para publicarlo en inglés. Es mal momento, reconoce él mismo, en vísperas de una nueva guerra, para explicar a las democracias lo ocurrido en España. De ello habla en su correspondencia de aquellos meses, en la que augura al libro la reacción hostil de «los papanatas», en referencia más que probable a aquel sector intransigente del republicanismo que vería en esas páginas, no sin razón, un alegato contra la política de la izquierda en los años treinta. Y, en efecto, no tardó en recibir alguna carta respetuosamente crítica con su contenido, a la que contestó que todo lo que decía en La velada… y ahora escandalizaba a algunos estaba ya en sus discursos de la Guerra Civil, jaleados entonces, sin el menor reproche, por la propaganda republicana.

Era una verdad a medias, en primer lugar, porque mientras en sus discursos esas ideas se encontraban envueltas, medio escondidas, en la emotiva retórica de la resistencia frente al enemigo, en el libro se exponían de forma clara y transparente, sin posibilidad de mirar para otro lado cuando el autor, por boca de tal o cual personaje, ponía en evidencia los errores cometidos por los distintos sectores del Frente Popular, en contraste con la lucidez de su alter ego, que suele desdoblarse entre el exministro Garcés y el escritor Eliseo Morales. En segundo lugar, porque la derrota final convertía en fórmulas impostadas y huecas, de dudosa sinceridad, aquellos fragmentos de sus discursos más a tono con las consignas propagandísticas del momento, mientras sus reservas de entonces, expresadas con tiento, pasaban ahora a ocupar el primer plano de su testimonio. Ese decirlo sin rebozo es lo que provoca la sorpresa de no pocos de sus lectores y admiradores, que descubren en la obra, con evidente turbación, a un personaje que en el momento de escribirla, en 1937, estaba muy de vuelta ya de su antiguo fervor político y mostraba claros síntomas de derrotismo, por utilizar el sambenito con el que el Gobierno de Negrín señalaba a quienes se permitían dudar de la victoria final.

¿Qué quedaba, entonces, de Azaña? Según él, todo. La velada en Benicarló, leemos en una de las cartas motivadas por su publicación, era una prueba más de «mi españolismo liberal», un intento de conciliar dos términos que lamentablemente «rabian de verse juntos». España y liberalismo: que esta última palabra se inventara en Cádiz durante la guerra de la Independencia no resta dramatismo a la «disociación atroz» entre los dos conceptos impuesta por la historia. Ahí radicaba el origen de un trauma, pasado y presente, que requería para su superación una verdadera terapia colectiva, como el psicodrama concebido por él en La velada en Benicarló, protagonizada por once personajes que hablan sin tapujos. De igual forma hay que interpretar esa cavilación continua en torno a las razones de la derrota para no volver a incurrir, «si el caso llegase, en los errores de antaño».²³¹ Así se lo dice al expresidente del Gobierno José Giral. En aquel fatídico 1939, la tragedia de España había alcanzado tal dimensión que llega a preguntarse, remedando el providencialismo nacionalcatólico, si «será esa la señal de que la Providencia la ha elegido para algún designio grandioso».

Algunos lo fiaban todo a la restauración del régimen republicano. No es el caso de Azaña, porque, en su opinión, no ha quedado «ni un vestigio de él que sea respetable». Por eso insiste en decirles siempre lo mismo a todos los que le escriben, «y son muchos»: «Debe evitarse que la república se revalorice en la estimación de las gentes simplemente porque sus enemigos son peores». Había que huir de un falso silogismo —si el franquismo era intrínsecamente malo, la república tenía que ser necesariamente buena— que algunos podían utilizar de coartada para mantener actitudes que había que desterrar a toda costa. Tal es la reflexión que comparte con el escritor y periodista gallego Eduardo Blanco Amor, en una carta fechada el 12 de agosto, días antes del comienzo de la Segunda Guerra Mundial, y en la que, sorprendentemente, pese a la situación internacional y a los «enredos» de los emigrados, afirma haberse repuesto de los últimos «tres años terribles» y encontrarse «mejor que nunca»; al menos, en cuanto a su salud física.²³²

La historia, sin embargo, estaba a punto de dar un giro dramático. Para los españoles refugiados en Francia, la llamada drôle de guerre, la guerra de broma o de pega, que es como se conocen los meses previos a la ofensiva alemana en el oeste, fue motivo de constantes dudas y temores. Ante la eventualidad de una derrota francesa, con el riesgo que suponía para los antifascistas españoles quedar a merced de los antiguos aliados de Franco, había que decidir si quedarse o marcharse, y en tal caso a dónde y cómo. La primera impresión engañó a muchos, porque el comienzo oficial de la guerra entre Alemania y Francia el 3 de septiembre no se pareció en nada a lo acaecido en el verano de 1914. Aquel mismo día, cuarenta y ocho horas después del ataque alemán a Polonia, Manuel Azaña contestó en un tono tranquilizador, todavía desde su residencia en Collonges-sous-Salève, en las estribaciones de los Alpes franceses, a una de las innumerables cartas que le llegaban de antiguos amigos y correligionarios. La noticia de la declaración de guerra no aparecía hasta el cuarto párrafo de su respuesta. Azaña se mostraba optimista sobre la actitud con que el país encaraba el conflicto bélico. Los franceses, le decía al escritor Juan José Domenchina, «están mucho mejor preparados que en 1914, en todos los órdenes».²³³ En una carta posterior a Carlos Esplá, escrita en los primeros días de 1940, formulaba un vaticinio que resultó ser demasiado optimista: el nuevo año, por el que felicitaba a su corresponsal, «difícilmente será peor que el pasado».²³⁴ En otra del 10 de febrero a Domenchina, la guerra mundial ni siquiera aparece.²³⁵

Pasan los meses y sigue despachando abundante correspondencia, a pesar de haber cambiado de residencia y de la guerra con Alemania, que lo trastoca todo, un tema del que habla poco o nada en sus cartas, cuyo contenido apenas varía hasta bien entrada la primavera de 1940. La llegada de nuevos refugiados españoles a América, empujados por la situación en Europa, agrava el problema de su mantenimiento y las disputas políticas en los organismos de la emigración, que preocupan y sublevan a Azaña. De vez en cuando asoma en sus escritos alguna reflexión sobre el futuro de España en los términos ya conocidos. No se puede volver a lo que ya fracasó, le dice a un español refugiado en Londres, ni pretender ser custodios de la República del 14 de abril o de su fenecida Constitución.

Nadie puede encadenar su destino a una «memoria putrefacta», aunque en España guste mucho rendir culto a una cierta idea del pasado por la apariencia de lealtad que confiere. Debe hacerse lo contrario, porque había cosas que estaban ya desfasadas antes de la proclamación de la República y lo estarán mucho más el día de mañana. «Confiemos», acaba diciéndole, en que entonces «habrá gente nueva capaz de entenderlo mejor».²³⁶ El mismo mensaje se encuentra en una carta a Carlos Esplá escrita unos días después. Ni restablecimiento de la legalidad republicana, ni plebiscito. Había que reconocer el fracaso de los partidos, métodos y personas que intervinieron entonces y volver a «la fuente de donde brotó todo eso», muy atrás en el tiempo,²³⁷ una tesis que andaba defendiendo con ahínco en los últimos meses y que, como reconoció poco después, había «escandalizado a algunos buenos amigos».²³⁸

Corría el mes de mayo cuando escribió estas palabras y hacía días que se había desencadenado la ofensiva alemana en el frente occidental que acabó con la rendición de Francia el 22 de junio de 1940, la firma del armisticio y la partición del país en dos zonas: una ocupada por el ejército alemán y la otra bajo el régimen colaboracionista del mariscal Pétain, con sede en Vichy, pequeña ciudad balneario situada en el centro oriental del país. A partir de ese momento, la correspondencia del expresidente se reduce notablemente y cambia de contenido y destinatarios. Aislado en la Francia de Vichy, su mayor preocupación será conseguir protección oficial para él y su familia, aunque sea del Gobierno de Pétain, y poder permanecer en territorio francés, sin el riesgo de ser entregado a las autoridades franquistas, como lo fue su cuñado, Cipriano Rivas Cherif, tras ser detenido por agentes españoles y militares alemanes en la casa en la que residía con su mujer y sus hijos. La otra opción será obtener alguna cobertura diplomática de países neutrales, principalmente hispanoamericanos, para desplazarse a Marsella y esperar allí la llegada de la familia de Cipriano, como paso previo para abandonar el país. Demasiado tarde. Ni las difíciles circunstancias del momento ni su cada vez más quebrantada salud le permitieron ya abandonar su residencia en Montauban, cerca de Toulouse, adonde se había trasladado a finales de junio y donde murió el 3 de noviembre de 1940. Otros tuvieron peor suerte.

Fueron muchos los refugiados que quedaron atrapados en Francia tras el armisticio, porque en cuanto la drôle de guerre dio paso, en la primavera de 1940, a la guerra relámpago, apenas hubo tiempo para tomar una decisión que determinará el destino de miles de españoles. Por no haber hecho caso a quienes, en su correspondencia de aquellos meses, le acuciaron a dejar el continente, Francisco Largo Caballero sufrió un verdadero calvario en la Francia de Vichy y acabó siendo detenido por la Gestapo y deportado en 1943 al campo de concentración de Sachsenhausen, al norte de Berlín. De allí salió a sus 74 años, muy maltrecho físicamente, al producirse la liberación del campo en abril de 1945, pocos días antes de la rendición alemana. El feliz desenlace de su cautiverio tuvo, sin embargo, un epílogo tan inesperado como desagradable, porque los soviéticos, que lo liberaron de aquel infierno, lo tuvieron retenido varias semanas contra su voluntad para evitar que abandonara la zona soviética y pudiera reunirse con una de sus hijas en París, como era su deseo. Mientras sus libertadores pretendían utilizar su prestigio ante el mundo antifascista y trasladarlo a Moscú como parte de una operación propagandística, Caballero, horrorizado ante tal perspectiva, empezó a discurrir un plan de fuga para huir a la zona americana y de allí a la capital francesa. No fue necesario, porque finalmente, en septiembre de 1945, tras desistir los rusos de su propósito, pudo viajar a París y quedar libre de la tutela soviética, que el antiguo Lenin español llegó a calificar de «verdadero secuestro» en alguna carta particular.²³⁹

Ello no le impidió mantener en los pocos meses que le quedaban de vida una intensa actividad política, que incluyó, a principios de 1946, los primeros contactos de un dirigente socialista español con un emisario monárquico para negociar la posible aceptación por el PSOE de una monarquía restaurada sobre una base liberal y pacificadora.²⁴⁰ Reanudó además su relación epistolar con amigos y correligionarios, y se dedicó a escribir sus memorias en forma de cartas a un destinatario innominado, en las que iba contándole, siguiendo un orden cronológico, los principales episodios de su vida personal, sindical y política. No sabemos hasta qué punto el libro resultante, titulado Mis recuerdos, coincide con un primer original, irremisiblemente perdido, que le habría enviado por correo a Luis Araquistáin antes de la debacle francesa en 1940. La versión definitiva, publicada en circunstancias algo confusas ocho años después de su muerte, ha planteado algunas dudas sobre la autenticidad de ciertos pasajes, «seriamente manipulados»,²⁴¹ al decir de un biógrafo, poco acordes con la visión canónica de la historia del socialismo español. Esa discordancia entre lo que dice Caballero y lo que interesaría que dijera explica el empeño en desacreditar el texto que finalmente vio la luz, más allá de la confusión, cierta, que existe sobre la forma en que se fraguó. En todo caso, Mis recuerdos no es un dechado de autocrítica sobre su papel en los acontecimientos que se narran, lo cual, por otro lado, no hace más que dar verosimilitud a la autenticidad de la obra. Cuando, con frecuencia, el autor reconoce errores en la actuación del PSOE o de la República, los culpables son siempre otros.

El dramatismo de aquellos años y el sentirse víctimas de un enemigo común podían favorecer el acercamiento entre antiguos adversarios de la izquierda si eran capaces de anteponer las consideraciones humanas a sus viejas disputas políticas. Así lo indican las cartas que, en un tono relativamente afable, se cruzaron Indalecio Prieto y Largo Caballero, compañeros y rivales que defendieron casi siempre posturas antitéticas en los años veinte y treinta, que respondían en el fondo a distintas concepciones del socialismo. Pero el loable propósito de algunos dirigentes de superar viejos enfrentamientos no siempre se vio correspondido. El doctor Negrín, que desde la Guerra Civil venía apelando a la «reconciliación, [como] base necesaria para la reconstrucción de nuestro país»,²⁴² señaló siete años después del final de la contienda la imposibilidad de «una reconciliación en España si los de fuera no damos ejemplo y demostramos ser incapaces de lograrla entre nosotros».²⁴³ Él mismo había experimentado la cerrazón de la otra parte en su intento de aclarar amistosamente las cosas con Indalecio Prieto, su exministro de Defensa y antiguo «amigo» —era el término que empleaba al dirigirse a él—, a quien había cesado en el cargo en la crítica primavera de 1938, en medio de profundas discrepancias políticas y militares.

Al comienzo de la correspondencia que se cruzaron meses después de la derrota, Prieto respondió a su «correligionario», que no amigo, negándose a celebrar un encuentro en Nueva York, donde residía, y a mantener con él relación alguna.²⁴⁴ No tuvo mejor suerte Negrín en su intento de acordar una entrevista al coincidir ambos en el mismo barco en la travesía que hicieron en julio de 1939, de México a Francia, para asistir en París a la reunión del grupo parlamentario del PSOE y de la Diputación permanente de las Cortes. Prieto rechazó de plano tal posibilidad, y, una vez en la capital francesa, las cosas fueron todavía a peor, porque Negrín estuvo a punto de agredirle al enterarse de las graves acusaciones de índole privada que había formulado contra él y su familia en su correspondencia con determinados dirigentes socialistas. En palabras de un testigo que actuó de pacificador, aquello no acabó mal «por milagro».²⁴⁵

Era muy pronto aún para cerrar las heridas que la guerra abrió entre organizaciones y personalidades de la izquierda que habían llegado al enfrentamiento armado en los hechos de mayo de 1937 en Barcelona y en la rebelión casadista de Madrid en marzo de 1939. Basta recordar la carta, ya citada, que recién acabada la contienda escribió el joven Santiago Carrillo a su padre, el caballerista Wenceslao Carrillo, a quien, por haberse sumado a la sublevación de Casado, dejaba de reconocer como socialista y progenitor, «a pesar de llevar el mismo apellido». El psicodrama del exilio no había hecho más que empezar. Si la Segunda Guerra Mundial pudo actuar como cortafuegos de la espiral cainita que la Guerra Civil desencadenó en la izquierda, la Guerra Fría no tardó en reactivarla, polarizando las posiciones con arreglo a los nuevos alineamientos de la política internacional: comunismo y anticomunismo. A este último se sumaron amplios sectores del exilio español, en particular, los socialistas —menos Negrín y los suyos—, los anarquistas y los militantes del POUM, seguidores de Andreu Nin, asesinado por agentes de Stalin en 1937, acusados por los comunistas de cómplices del fascismo y en la Guerra Fría de colaborar con la CIA.

Mientras tanto, algunas aproximaciones entre antiguos adversarios del Frente Popular fructificaron en un trato renovado que, en algún caso, más bien raro, se tradujo en sincera amistad, como si nada hubiera pasado. No es, desde luego, lo que sucedió en el breve episodio que protagonizaron en Londres, donde residían desde el final de la Guerra Civil, Juan Negrín y Luis Araquistáin, cuya estrecha relación de antaño había quedado rota en España tras la crisis de mayo de 1937, la caída de Largo Caballero como presidente del Gobierno y el nombramiento en su lugar del doctor Negrín. Tras la negativa inicial de Araquistáin a aceptar cualquier contacto con él, hubo un cruce de cartas y tal vez alguna cita en la ciudad antes de que formalizaran su reencuentro en una comida celebrada en el piso londinense del propio Araquistáin en noviembre de 1944, a la que asistió también el vicepresidente del PSOE, Trifón Gómez.

La razón de su presencia y, en el fondo, del encuentro entre ellos era conocer las intenciones de Negrín sobre la próxima reunión de las Cortes republicanas en el exilio y su disposición a rendir cuentas de su gestión y a dimitir de un cargo que conservaba todavía por pura inercia. La conversación que mantuvieron, o más bien el monólogo negriniano en que acabó derivando, confirmó al anfitrión el juicio que se había formado en los últimos años de aquel que había llegado a ser como un hermano para él: «Su mal no tiene remedio», porque su autoritarismo y su egolatría alimentaban en el todavía presidente del Gobierno una vocación de dictador vitalicio a la que nunca podría renunciar.²⁴⁶ En alguna ocasión, Araquistáin llegó a sospechar que en enero de 1939 Negrín había ordenado su ejecución aprovechando el caos de la desbandada republicana en Cataluña.

A diferencia del fallido intento con Negrín, su reconciliación con Julio Álvarez del Vayo, aunque tardía, tuvo un final feliz. Las causas de su distanciamiento eran parecidas. Antiguo amigo y compañero suyo en el grupo caballerista del PSOE, periodista como él y además concuñado, Álvarez del Vayo se convirtió en la guerra, a los ojos de Araquistáin y de otros muchos, en el hombre de paja del comunismo soviético en la España republicana y, como tal, en una de sus bestias negras. Pero pasados los años —bastantes años—, su cercanía física en Suiza, donde acabaron viviendo los dos, y su vínculo familiar a través de sus mujeres, las hermanas Gertrude (Trudy) y Louise Graa, facilitaron una reconciliación personal que en términos políticos hubiera sido inconcebible. La de Prieto y Largo Caballero, aunque puramente epistolar, tuvo una indudable trascendencia, porque su antagonismo venía de lejos. Viejos rivales en la mal avenida familia socialista, en el exilio llegarán a mantener una correspondencia mutuamente respetuosa y a dar con ello un edificante ejemplo a sus camaradas. Fue en vano, porque la imagen que Caballero dejó de Prieto en Mis recuerdos resulta demoledora y pudo ser conocida por todo el mundo en cuanto el libro se publicó en los años cincuenta, en medio de una notable polémica en los círculos de la emigración sobre su contenido y su verdadera autoría. Rodolfo Llopis, uno de los más indignados, veía en él la mano de algún «amanuense de sobra conocido» que habría suplantado a quien figuraba como autor.²⁴⁷

No es mejor la impresión que Largo Caballero había sacado de las memorias de Azaña al publicarse en la edición manipulada, pero no falsificada, del franquista Joaquín Arrarás.²⁴⁸ Aun consciente del carácter espurio de la obra, el dirigente socialista nunca pondrá en duda que el personaje que habla en esas páginas no es otro que Manuel Azaña, en el que descubre una maldad insospechada, que iba mucho más allá de la personalidad atormentada y de la proverbial soberbia que, quien más quien menos, todo el mundo le atribuía, sin que el propio Azaña fuera en ello una excepción²⁴⁹. «Nunca pensé que ese hombre fuese tan malo. Y que nos hayamos embarcado con esa gente…». Así se lo dijo Caballero, nada más leer el libro, a Rodolfo Llopis, que se apresuró a contarlo en una carta.²⁵⁰ También en el exilio, quizá más incluso que en otras tesituras, lo personal es político, lo que explica que para el veterano líder socialista descubrir al verdadero Azaña tal como se muestra en sus diarios fuera una razón definitiva para creer que la alianza del PSOE con los republicanos —«esa gente…»— había sido un error clamoroso, del que, desde luego, no se hacía responsable, porque llevaba toda la vida oponiéndose a ella.

Las circunstancias personales se mezclan, pues, constantemente con las consideraciones históricas; los sentimientos más nobles y acendrados, con el cálculo político, orientado a cumplir el propósito de volver a España cuanto antes bajo una república restaurada. Con el paso del tiempo, esta última condición será sacrificada por algunos en aras del objetivo supremo del regreso, «aunque sea muerto», como decía Caballero en su testamento. Si la política debía ser el medio que permitiera la ansiada repatriación en las mejores condiciones posibles, el epistolario será una forma de crear comunidad que funciona mientras tanto como una patria provisional. Tener una lengua y un pasado comunes y disponer de una red, más o menos amplia, de relaciones personales facilitan sin duda ese ejercicio de ilusionismo constante a través del correo, que trae noticias de allegados y conocidos, permite el intercambio de recuerdos e informa de planes políticos, más o menos realistas, que alimentan la esperanza —o la desesperanza— de volver.

Todo ello aparece a veces envuelto en una chismografía que sirve para entretener los ocios en una especie de tertulia universal a la que cada cual aporta lo que puede sobre su propia vida o la de algún familiar, amigo o correligionario. Habrá quien se contenga en su natural impulso de contarlo todo, como el expoumista Joaquín Maurín, cuando le dice a su corresponsal, el escritor Ramón J. Sender, que ciertas murmuraciones que han llegado a sus oídos sobre la vida privada de una compañera de infortunio «no son para exponer en una carta».²⁵¹ Bien es verdad que después de lo que ya había escrito apenas hacía falta añadir nada más. Como en toda comunidad cerrada, y el exilio, a pesar de su dispersión geográfica, lo era, había una propensión morbosa al cotilleo como forma de mantener la cohesión de la tribu, haciendo que todo el mundo se sintiera observado por los demás y temiera el reproche de los suyos en caso de violar los códigos políticos y morales establecidos. Y los de la izquierda podían ser muy estrictos. Recibido con impaciencia o temor, pero antídoto seguro contra la soledad y el tedio, el correo hacía más llevadera la espera de eso que el propio Maurín llamaba «el Gran Regreso a España» (sic) o simplemente «la hora del Gran Regreso».²⁵²

La contribución de Indalecio Prieto a la chismografía epistolar no tuvo parangón en el mundo de la emigración republicana. Ahora bien, aunque la imagen que ofrece en muchas de sus interminables cartas sea la de un grafómano adicto al comadreo y la maledicencia, no conviene subestimar los efectos paliativos que este tipo de escritura tiene en la vida del desterrado. Lo mismo podría decirse de las frecuentes colaboraciones de don Inda en la prensa hispanoamericana sobre temas españoles, a menudo bagatelas de los viejos tiempos recreadas con un estilo ameno y un toque costumbrista y ligeramente humorístico que debía de hacer las delicias de sus lectores. Pese a ello, se notan la nostalgia del autor y el recurso a lo anecdótico como vía de escape ante tantas razones para el desconsuelo. Chismes de antiguos políticos, episodios de juventud, toreros caídos en el olvido, personajes pintorescos, momentos y paisajes —un cementerio, una calle o una playa; también paisajes sonoros: «Música española», «Gloria y ventura del género chico»—²⁵³ que parecen cobrar nueva vida en su pluma. De la amplitud de su paleta periodística dan idea sendos artículos dedicados «a lo infinito» y a la cuchara de palo: lo más grande y lo más insignificante.²⁵⁴ El concepto historiográfico, no muy preciso, de lugar de memoria se entiende mejor viendo cómo la escritura del exilio asocia una reminiscencia sensorial del pasado con una vivencia de la patria y cómo esas sensaciones liberan, como decía Cernuda, «el invisible fluir de los recuerdos».²⁵⁵

En el protagonismo de lo vasco y en el gusto por la anécdota, a veces escabrosa, como sacada de una página de sucesos, algunas de estas estampas tienen un inequívoco aire barojiano, que es aún más nítido en el artículo que Prieto dedica a la boina como parte de su identidad y de su universo sentimental. Aferrarse a los recuerdos y a las cosas, cuando se conservan, y hablar de ellos era otra forma de hacer patria en el exilio y combatir el miedo a no volver nunca a España, del que le habla con gran dramatismo a Fernando de los Ríos en una carta escrita en México, en un momento en que la situación internacional, pasada la primera euforia de la posguerra mundial, le parecía que alejaba, quizá para siempre, la posibilidad del regreso. «Me aterra, querido Fernando», le dirá en las Navidades de 1946, «el tener que dejar aquí mis huesos».²⁵⁶

Sus colaboraciones periodísticas no llegan a ese nivel de intimidad con el lector ni tienen el tono confidencial de sus cartas más amargas, pero son una forma de llenar el tiempo propio y ajeno que permitiría también saciar el «hambre de patria» a la que él mismo aludió en ocasión ya reseñada,²⁵⁷ aunque solo fuera durante el rato de escribirlos o, en el caso de su público, de leerlos. No es de extrañar que, tras una primera recopilación de sus artículos en el exilio,²⁵⁸ poco después de su muerte se reuniera un buen puñado de ellos en dos volúmenes titulados De mi vida: recuerdos, estampas, siluetas, sombras…, un enunciado que pone al lector sobre aviso de lo que se va a encontrar en estas páginas: una obra con numerosos retazos autobiográficos, a falta de unas memorias que nunca escribió;²⁵⁹ un pasatiempo literario que, sin embargo, deriva hacia una metafísica de las cosas y las personas perdidas. De ahí los puntos suspensivos, como señalando la transición entre la vida y la muerte; un recurso tipográfico concebido como antesala del más allá, en la que las personas, devenidas en sombras, aguardan su paradero definitivo. Con tanto que lamentar desde el comienzo de la guerra, cómo no entretenerse contando «fruslerías» o «chocholadas», como él mismo las llama recurriendo a una expresión bilbaína, rememorando algún simpático episodio de sus años mozos o rindiendo homenaje a la boina.

Esta prenda inseparable de su imagen y de la de algunos otros españoles de la emigración era una especie de patria portátil que le hacía sentir un poco como en España, de la misma forma que llevarla en Madrid, cuando su actividad política le obligó a trasladarse a la capital, le ayudaba a combatir la añoranza del Bilbao de su infancia y su juventud. Así lo cuenta en uno de sus artículos del exilio, titulado «Mis seis boinas» y publicado en México en 1953.²⁶⁰ Su relación fetichista con el pasado a través de las cosas no era, por tanto, nueva en él, pero la emigración forzada, sin un horizonte de vuelta a la vista, potenció la capacidad de evocación que les atribuía y revalorizó recuerdos que el tiempo y la distancia convirtieron en una metáfora de España; al menos, de una cierta España que se corresponde en buena medida con el reinado de Alfonso XIII, el rey al que tanto había combatido. Tal vez no sea arriesgado pensar que también Prieto echaría de menos, como otro exiliado socialista, aquellos tiempos «tan venturosos, a pesar de que entonces no nos lo parecían».²⁶¹

La nostalgia tuvo efectos muy distintos en los refugiados españoles y en su forma de vivir el desarraigo. Creció, a veces hasta extremos insoportables, el apego a la patria perdida y la conciencia de un destierro que podía ser, y para muchos fue efectivamente, de por vida. El profesor Federico de Onís se lo dijo a Alberto Jiménez Fraud en una carta escrita en 1949, en vísperas de un viaje por Hispanoamérica, que anticipa el leitmotiv de Max Aub en La gallina ciega: «Visitar estos países me compensa la pérdida de España, pues aunque pudiéramos volver ya no encontraríamos la España en que vivimos».²⁶² En otros provocó, como se ha ido viendo, reacciones de despecho que obedecían a claves culturales y psicológicas difíciles de convertir en modelos generalizables. La imagen cernudiana de la España-madrastra que repudia a sus mejores hijos ha encontrado un notable eco en la historiografía especializada, pero en la intimidad de los epistolarios aparece con frecuencia lo contrario. No hay rencor, sino complejo de hijo pródigo que desea cumplir la parte más grata de su papel. En el mejor de los casos, el de aquellos exiliados que han rehecho su vida más o menos felizmente, siempre queda una nostalgia latente provocada por la lejanía de algunos seres queridos y del lugar del que se viene, que cada cual identifica a su manera. La actriz Margarita Xirgu se lo dice desde Buenos Aires a dos sobrinos suyos que viven en España: «Gozo de una vejez tranquila y respetada. Solo el recuerdo vuestro y la terra, que puede mucho, alguna que otra vez dan un aire triste a mi existencia».²⁶³

Mientras tanto, se observa la evolución de la España interior con una mezcla de esperanza y extrañeza; a veces también con incredulidad por las cosas que llegan de allí. No es el caso de Margarita Xirgu, que en 1960 se hace eco, sin cuestionarla, de la visión positiva que daba un periódico de Buenos Aires de la situación económica en España, de lo mucho que estaba ganando con el cambio —se supone que con el Plan de Estabilización—, «que hay superávit y qué se yo cuántas cosas más».²⁶⁴ Por el contrario, dos años después le llegan noticias preocupantes, relacionadas probablemente con la huelga de la minería asturiana iniciada en abril de 1962 —la huelgona—, que desencadenó una fuerte represión, combinada con algunas concesiones laborales. «Todo cuanto ocurre en España», le dirá a su ahijada Margarita, «lo lamentamos como si estuviéramos ahí. ¡Conocemos y queremos tanto a nuestra tierra!».²⁶⁵ Sus apreciaciones, libres de los prejuicios o dogmas propios de la militancia política, pueden ser más bien la excepción en los ambientes de la emigración. Luis Araquistáin, siempre un paso por delante de sus compañeros en el reconocimiento de algunas verdades incómodas, afirma en una carta que «los emigrados no tenemos idea de lo que está ocurriendo en España».²⁶⁶ Es indudable que el paso del tiempo fue alejando a muchos de ellos de un país que se iba transformando a gran velocidad, sobre todo en la década de los sesenta. El socialista José Martínez Cobo, apenas un niño cuando se expatrió con sus padres al acabar la guerra, recordará muchos años después el «profundo abismo que se abría entre algunos dirigentes del exilio y la realidad española».²⁶⁷ Puede que la prensa que recibían en su casa, aunque fueran publicaciones tan singulares como el periódico deportivo Marca y la revista satírica La Codorniz,²⁶⁸ les diera a él y a su familia una visión distinta del país, no del todo concordante con los estereotipos oficiales del antifranquismo.

La cuestión plantea, desde el comienzo de la diáspora, un problema de suma trascendencia sobre las decisiones políticas que requerían una situación tan incierta y un futuro impredecible y sobre la conveniencia de que la lucha contra el franquismo se dirigiera desde fuera, por unos partidos cada vez más envejecidos y alejados de la realidad, o desde dentro por una resistencia clandestina sometida a una dura represión. En carta escrita a Prieto muy al principio del exilio, Fernando de los Ríos anticipaba ya una valoración de las relaciones entre el interior y la emigración a la que otros dirigentes de la izquierda tardaron años en llegar, y algunos no llegaron nunca:

Todo intento de rehacer el partido en el destierro me parece pueril a más de artificioso. Los partidos españoles (…) los tiene que recrear España. La España que vive allí sufriendo, pensando, sintiendo, juzgando y pasando hambre. Los exiliados sufrimos una deformación psicológica: la imagen de la Patria se agarra a nuestra alma. Pero España continúa viviendo en nuestro suelo y se rectifica a sí misma bajo el impulso de una experiencia tan terrible y compleja como es la actual. Esa, no podemos captarla y no hay derecho a suplantarla.²⁶⁹

La exacerbación en la distancia del sentimiento patriótico cuando «la imagen de la Patria se agarra a nuestra alma» podía tener, pues, un efecto deformante en la visión de la realidad nacional, execrada a veces, como en el caso de Max Aub, por no responder a lo que el exiliado espera de ella. Lo que parece claro es que la representación de la España de dentro y de fuera, la de hoy y la de ayer, se regía por un mecanismo de vasos comunicantes en virtud del cual la idealización de una lleva a la degradación de la otra, y viceversa. Desde su destierro neoyorquino, Joaquín Maurín lo formula poco más o menos en esos términos, con clara ventaja de la España interior en detrimento del exilio, en una carta a Ramón J. Sender fechada en septiembre de 1953:

Contrariamente a lo que creen muchos emigrados, en España está la flor del pueblo español, lo mejor de lo mejor.

Los exiliados habría que dividirlos en tres grupos: a) los amargados porque no han logrado triunfar, b) los corrompidos porque se han aburguesado, c) los buenos. Estos últimos, en el mejor de los casos, no son más que una tercera parte. ¿No cree usted que tengo razón?²⁷⁰

No consta que Sender diera su opinión al respecto en su fluida y caudalosa correspondencia con Maurín, quizá pensando que era una pregunta retórica que se respondía por sí misma. Pero casi tres años y un centenar de cartas después, el novelista aragonés plasmaba en una de ellas su propia refutación del mito de la superioridad moral del exilio sobre la España interior. «Por el hecho de escribir en España», le decía a su paisano en 1953, «no todos los autores son malos. Por haber salido y escribir en la emigración no todos son buenos».²⁷¹

De vez en cuando reaparecen los viejos fantasmas de la guerra y la necesidad de señalar a los culpables. Se diría que para Sender la culpa estaba tan repartida, que el problema sería encontrar a alguien a quien se pudiera considerar inocente: «Ningún grupo ni partido pudo salir satisfecho de la guerra. En nuestro lado todos lo hicieron mal».²⁷² Así se lo dice a Maurín, que en el fondo piensa lo mismo. Los dos antiguos revolucionarios se mueven entre el «todos fuimos (o fueron) culpables» y la atribución de la principal responsabilidad al republicanismo de los años treinta, una categoría que parece englobar a la izquierda en general, porque en alguna ocasión se incluye a Indalecio Prieto entre los artífices de aquel desastre y de la posterior inoperancia del exilio. «Los republicanos siguen dando muestras de la estulticia que nos costó a todos perder nuestro suelo patrio», afirma el novelista veinte años después del final de la guerra.²⁷³

Pese al tiempo transcurrido y a las lecciones que debiera haber sacado de la derrota, la izquierda seguía con sus disputas y su alboroto en sus «gallineros respectivos». «Y a España que la parta un rayo», se lamentaba Sender.²⁷⁴ Al celebrado mito de la madrastra cabría oponer, pues, el de los hijos indignos de su amante madre, «los mismos tipos y grupos y vicios y tonterías» que él identifica con «la republiqueta de 1931».²⁷⁵ Sí, apostilla Maurín: fue «la tontería republicana [la] que hizo posible lo que ocurrió en 1936-1939».²⁷⁶ Y lo peor es que no se ve un propósito de enmienda, porque «los republicanos esp.[añoles] en el exilio son lo de siempre con los mismos defectos que en 1935 aumentados y fermentados y empeorados por la vejez. (…) Todos ellos son unos zopencos».²⁷⁷ La conclusión no podía ser más descorazonadora: «No hay nada que hacer —ni nada que esperar— con los que llevaron a España a la catástrofe».²⁷⁸

Sin embargo, la década de los sesenta trae noticias alentadoras del interior, con el que los intelectuales expatriados, como Sender y Maurín, mantienen un contacto cada vez más estrecho. «Las cosas de España han empezado a cambiar», escribe el primero de ellos en septiembre de 1962.²⁷⁹ El declive de Franco, una cierta liberalización del régimen, a remolque de los cambios provocados por el desarrollismo, y el crecimiento de la oposición entre los intelectuales y los estudiantes abren nuevas perspectivas de evolución política. Valga como indicador —al menos así lo toma el interesado— el hecho de que la mayoría de las obras de Ramón J. Sender puedan editarse sin cortapisas y que algunas se vendan «como pan bendito», según el autor.²⁸⁰ Si el exilio tenía «hambre de patria», al decir de Indalecio Prieto, había una parte de la España desarrollista que tenía hambre de cultura y era consciente de que lo mejor de las letras y las artes españolas se había ido con la emigración republicana de 1939. Esta demanda creciente de obras del exilio y la supresión de la censura previa por la Ley de Prensa e Imprenta de 1966 creaban un vasto mercado a disposición de los escritores transterrados que quisieran aprovecharlo. Revistas y periódicos —incluso el falangista Pueblo— les ofrecen sus páginas de opinión, y prestigiosas editoriales los tientan con un premio o la promesa de un best-seller. «No salgo de mi asombro», escribirá Sender al principio de una carta a Maurín al enterarse a principios de 1967 de que había sido galardonado con el premio Ciudad de Barcelona, otorgado por un jurado nombrado por el ayuntamiento.²⁸¹ La posibilidad de recoger un premio, como en el caso anterior, recibir un homenaje o dar charlas o entrevistas dentro de España, con el visto bueno oficial, hacía cada vez más acuciante para los intelectuales del exilio el dilema de volver o no volver, aunque fuera temporalmente.

Julián Gorkin, antiguo miembro del POUM, como Maurín, lo tenía claro. «Ahora se puede decir en España todo lo que se quiera»,²⁸² razón por la que proyectaba trasladar a Madrid su revista Mañana, que editaba en París, aunque tuviera que cambiarle el nombre. Esta observación puede resultar extraña si no se sabe que Mañana llevaba el subtítulo, potencialmente subversivo, de Tribuna Democrática de España. Su antiguo camarada del POUM hace planes incluso para comprarse una casa en Alicante, cerca de la costa. Pero si vuelve, le dice a Sender, no será para luchar —«ya lo hicimos cuando éramos jóvenes»—, sino por el placer de «ver el cielo y el paisaje de España».²⁸³ El suyo es un buen ejemplo del cambio de perspectiva respecto al ansiado retorno que se había producido entre una y otra década. En los cincuenta, «el Gran Regreso», como lo llamó entonces Maurín, tenía reminiscencias bíblicas, como si fuera el final de la travesía del desierto del pueblo republicano, condenado al éxodo en 1939 por el iracundo Yahweh de la historia. Junto salió entonces y junto tenía que volver cuando las circunstancias lo permitieran.

En la década siguiente, la posibilidad de la repatriación parece mucho más próxima, aunque, a cambio, ha perdido parte de su grandeza, porque depende de una decisión personal que para los más escrupulosos tenía algo de claudicación. Ya no sería un retorno masivo y triunfal tras la caída del franquismo, sino individual y haciendo el menor ruido posible. Pero reencontrarse con «el cielo y el paisaje de España» bien podía valer la renuncia a «pelear», como dice Maurín, sobre todo cuando se pertenecía a una generación que había luchado ya, tal vez demasiado, en su juventud. La añoranza de la patria, identificada con un cielo, un paisaje o un lugar; intereses profesionales, como en el caso de Max Aub; el deseo de reencontrarse con viejos familiares y amigos o la curiosidad por ver con sus propios ojos esa nueva España de la que tanto se hablaba podían pesar más que el sueño de una república restaurada o la promesa de no pisar suelo español en vida del dictador.

La cuestión generacional, apuntada por Maurín como justificación de su inactividad política en caso de volver, aparece a menudo en la correspondencia de los exiliados y va cobrando importancia a medida que el paso de los años agudiza su nostalgia y, con ella, su resignación o su impaciencia. Cuando quienes pertenecen a las generaciones de la Guerra Civil reflexionan sobre su pasado se mueven entre la mala conciencia por haber tomado colectivamente un camino equivocado y la autocompasión o la ira por haber sido víctimas de un destino inclemente. El propio Maurín dio rienda suelta a esa amargura generacional en una carta de mediados de los años cincuenta: «Probablemente, la nueva generación, nuestros hijos, conocerán una etapa histórica digna de ser vivida, a diferencia de la nuestra, que fue de caos y muerte».²⁸⁴

Su destinatario se expresó en términos muy parecidos al transmitir su pésame a Indalecio Prieto por la reciente muerte de su hermano —«pocas generaciones habrán sido tan trágicas como la nuestra»—²⁸⁵ y en su correspondencia con un estudiante antifranquista del interior, José Salazar Belmar, al que había conocido hacía poco en París. El joven le pidió información para la tesis doctoral que estaba preparando y consejo sobre su futuro personal, y de vuelta a Ginebra, donde residía en los últimos años, Araquistáin le escribió una carta con algunas indicaciones para su tesis, que tenía pensado dedicar a la historia del movimiento obrero español. Aprovechó para mandarles un mensaje de optimismo a él y a su generación que era al mismo tiempo un wishful thinking sobre el futuro de España, tras la superación de su pasado traumático: «Dichosos ustedes, los jóvenes, que no tardarán en ver España engrandecida otra vez, pero no ya por las armas como en el pasado, sino por el esfuerzo creador de sus hijos».²⁸⁶ La rotundidad con que se expresa en esta y en otras cartas de finales de los años cincuenta podría explicarse por la catarsis que habrían supuesto, según él, la Guerra Civil y el exilio, como si la historia de España hubiera tocado fondo entonces y solo pudiera esperarse un giro afortunado en su trayectoria, de la guerra a la paz, del atraso al progreso, de la culpabilidad de las generaciones que llevaron al país al desastre a la inocencia de las que vinieron después.

La mala conciencia generacional inspira una carta, algo anterior, escrita en julio de 1952 por Alberto Jiménez Fraud, miembro histórico de la Institución Libre de Enseñanza, antiguo director de la Residencia de Estudiantes, exiliado en Inglaterra y en ese momento profesor en Oxford. Era la respuesta a la que poco antes le había remitido un joven estudiante y futuro catedrático, Alberto Gil Novales, para manifestarle su entusiasmo tras leer su Historia de la universidad española y pedirle consejo sobre su futuro personal y académico, como hacía José Salazar con Luis Araquistáin. «Créame que esas muestras de comprensión y simpatía», le dirá Jiménez Fraud a Gil Novales, «son el único consuelo que como español tengo en estos largos años de destierro, que también han sido de examen de las muchas limitaciones y pecados de una generación —la mía— que tan triste herencia ha dejado a ustedes».²⁸⁷ En otra carta de enero de 1956, el antiguo director de la Resi le reconocerá que mantenía una «abundantísima correspondencia» con españoles del interior,²⁸⁸ como les ocurría a otros expatriados, sobre todo con los jóvenes universitarios, que buscaban en ellos una forma de compensar su orfandad intelectual en España, por faltarles el contacto con quienes, de no mediar la Guerra Civil, habrían sido sus maestros.

El interés juvenil por entroncar con el pasado inmediato, recuperando lo que Jiménez Fraud llamaba «ese eslabón de nuestra historia», le parecía el mayor estímulo que podía llegarle del interior. También un motivo de esperanza para el futuro, «porque uno de los grandes pecados de la generación mía y de la inmediatamente anterior ha sido no reconocer lo que debíamos a nuestros maestros (…), cayendo en el error —cuyas consecuencias han sido trágicas— de pensar que la historia comenzaba con nosotros».²⁸⁹ El reencuentro, aunque solo fuera a través del correo, entre las viejas y las nuevas generaciones permitía paliar la sensación de aislamiento de unos y otros: los exiliados, por la distancia que los separaba de la patria y de los más jóvenes, y estos últimos por sentirse en España, según sus propias palabras, como «discípulos sin maestros».²⁹⁰

Si el gran error de los más jóvenes hasta la Guerra Civil fue, según Jiménez Fraud, su adanismo y su instinto iconoclasta frente a las generaciones anteriores —recuérdese el grito de «¡Todavía el 98!» que sirvió de título a un Azaña ya cuarentón—,²⁹¹ las que vivieron y se formaron en la posguerra estuvieron marcadas por el horror al vacío que les provocó el éxodo de 1939. De ahí el contacto que establecieron algunos de sus miembros con aquellos expatriados a los que consideraban más receptivos a sus inquietudes. El archivo personal de Araquistáin es buena prueba de ello.²⁹² «No tiene Vd. idea», le dirá en mayo de 1959, poco antes de morir, al veterano anarquista Diego Abad de Santillán, «del afán con que esa nueva España quiere parlamentar con hombres sin prejuicios como nosotros. Raro es el día que no recibo una visita de algún desconocido del interior».²⁹³ Visitas que daban pie a una relación epistolar, o eran consecuencia de ella, en la que el antiguo ideólogo del Lenin español esbozaba su visión anticipada de una España posfranquista. Los jóvenes tenían que prepararse, si fuera preciso en el extranjero, pensando en los cambios que, tarde o temprano, iban a necesitar el país y el propio PSOE. «El partido hay que re-crearlo (sic) en el interior», le dirá a Antonio García López, joven socialista que acabaría en la órbita de Dionisio Ridruejo y que, al frente de un grupo socialdemócrata, desempeñaría un cierto papel al principio de la Transición:

Estudien los problemas concretos de la nación y el Estado españoles. Lo que más necesita el partido futuro, como el pasado, son cabezas dirigentes. (…) El partido necesitará, más que teóricos, hombres prácticos, de gobierno, de Estado. No oradores grandilocuentes, sino políticos técnicos.²⁹⁴

Es decir, lo contrario de lo que, según él, había sido el PSOE en los años treinta. A su secretario general en el exilio, Rodolfo Llopis —antiguo caballerista, como él—, con el que mantiene una estrecha relación, le escribe a menudo dándole su opinión sobre la línea que debía seguir el partido ante las nuevas necesidades de la lucha contra el régimen. Lo hace casi siempre a instancias de Llopis, consciente de que el paso del tiempo y una situación nacional e internacional cada vez más compleja requerían abandonar ciertos dogmas de la emigración. Coinciden en la urgencia de atraer a las nuevas generaciones hacia el PSOE ofreciéndoles un lenguaje nuevo, acorde con el mundo y el país en los que viven, aunque la postura de Araquistáin será siempre más radical en el diagnóstico y en sus consecuencias respecto al papel de la vieja guardia en la reconstrucción del socialismo español, que, a su juicio, debía producirse libre de tutelas del exilio. Esta cuestión capital le acabaría estallando en las manos a Llopis, pero sería quince años después de la muerte de Araquistáin, cuando el Congreso de Suresnes rompiera el partido en dos y estableciera en el interior la dirección del llamado PSOE renovado. Lo que muestran la correspondencia entre ambos y alguna carta, muy anterior, de Fernando de los Ríos es que la necesidad de su refundación se veía con tal claridad y tanta antelación,²⁹⁵ que lo raro es que la ruptura, provocada por la resistencia de Llopis a aceptar lo inevitable, no se produjera hasta 1974.

De momento, a finales de los años cincuenta, los dos están de acuerdo en crear en España una sociedad de estudios que, aprovechando los resquicios de la legalidad franquista, funcionara como un Estado Mayor del futuro partido. Podría utilizar como portavoz la revista Cuadernos, que se publicaba en París bajo los auspicios del Congreso por la Libertad de la Cultura. En ella colaboraba un buen puñado de exiliados españoles, entre ellos antiguos poumistas, como Ignacio Iglesias, Víctor Alba y Julián Gorkin, y socialistas como el propio Araquistáin, que llegará a dirigir la revista. Otra opción que este último le plantea a Llopis era que ese centro de estudios, concebido como un think tank socialista, dispusiera de un medio de expresión específico, en cuyo caso al antiguo embajador de la República en Berlín se le ocurre un título que, mediada la década de los cincuenta, tenía un sentido programático y un punto provocativo: La España de Todos.²⁹⁶

Mucho más joven que el personaje anterior, el ya citado Manuel Tagüeña (1913-1971), militante comunista y joven oficial de milicias en la Guerra Civil, desgrana en su epistolario de los años cincuenta y sesenta vivencias, ideas y sentimientos coincidentes, en muchos casos, con los de otros exiliados de las generaciones anteriores. Hay un factor que puede explicar esa sintonía transgeneracional, que no debió de ser muy frecuente en el exilio, y es el anticomunismo sobrevenido de Tagüeña tras romper con el PCE y huir de la Europa del Este, donde vivió emigrado en la posguerra hasta que su salida del partido le llevó a iniciar una nueva vida en México. El anticomunismo será, efectivamente, un sentimiento muy arraigado en los supervivientes no comunistas de la Guerra Civil, espoleado por el espíritu de la Guerra Fría.

Tendrá por ello un efecto aglutinante en el magma ideológico de la emigración en casi todo su arco político, desde el republicanismo histórico y el socialismo, con excepción del negrinismo residual, hasta los restos del naufragio del POUM y amplios sectores del anarquismo. Son todos aquellos que se sentían damnificados por el crecimiento del PCE durante la guerra a costa de las demás organizaciones del Frente Popular y, en el caso del POUM y hasta cierto punto de la CNT, por la aplicación en España de las prácticas estalinistas de eliminación del adversario, como puso de manifiesto la desaparición y muerte de Andreu Nin en 1937. La actitud de Tagüeña en la posguerra constituye por ello un caso aparte, porque, siendo su anticomunismo inequívoco y rotundo —«con los comunistas no quiero ir junto en ningún caso ni en ningún momento»—,²⁹⁷ nunca alcanzó la sobreactuación venal de conversos como Jesús Hernández o Valentín González, el Campesino. El suyo es un testimonio tardío, recogido en las memorias que escribió al final de su vida,²⁹⁸ pero anticipado mucho antes en su correspondencia particular con antiguos camaradas en el exilio, viejos profesores y condiscípulos suyos en España, compañeros de infortunio y políticos e intelectuales del interior, vinculados tanto al franquismo como al antifranquismo. Su correspondencia demuestra una vez más el valor de los epistolarios como repositorio de una verdad, siempre subjetiva, y una capacidad de anticipación que en otras fuentes, más accesibles al historiador, brillan por su ausencia.

Uno de los corresponsales de Manuel Tagüeña será Pedro Laín Entralgo, al que escribirá desde México en enero de 1956, en vísperas de los disturbios estudiantiles que le costaron su destitución como rector de la Universidad de Madrid, la futura Complutense. No se conocen, pero Tagüeña era camarada y amigo de juventud de su hermano José Laín, prolífico traductor, sobre todo del ruso, y militante comunista exiliado entonces en Moscú. Se dirige a Pedro Laín Entralgo como «uno de sus enemigos de antaño», cuando veinte años atrás él militaba en las Juventudes Socialistas y Pedro Laín en Falange, y como compañero de estudios y de partido de su hermano José, de cuya vida en la URSS —ni «feliz (…) ni agradable»— le da cuenta hasta donde llegan sus noticias, pues la ruptura de Tagüeña con el PCE el año anterior y la distancia geográfica que los separa desde que se trasladó a México hacen muy difícil la comunicación.²⁹⁹ Le habla de su crisis personal y política, que es la misma, a su juicio, que estará sufriendo su hermano en Rusia, y del drama que la emigración representa para quienes la sufren, pero también para España como país. «Creo», le dice, «que habría que resolver este problema no mirando al pasado, sino al futuro. España no puede quedar indiferente ante la suerte de sus hijos». La inexorable desaparición de las generaciones que la llevaron al desastre hace inaplazable una tarea: «Es hora de liquidar definitivamente la guerra civil».

Creo también —añade— que mientras no exista una base de convivencia para todos los españoles nuestra Patria no podrá jugar en el mundo el papel que merece. Tengo esperanzas de que este año de 1956, a veinte años de 1936, represente el comienzo de una nueva era que nos diera Patria a todos sin obligarnos a bajar la cabeza, que ya la vida nos golpeó bastante.³⁰⁰

Más amarga aún es la carta que dirige unos días después a Julio Palacios,³⁰¹ su antiguo profesor en la Facultad de Ciencias de la Universidad de Madrid antes de la Guerra Civil, que continuó en la España franquista su brillante carrera académica con algún pequeño contratiempo político por su adhesión al manifiesto firmado por don Juan de Borbón en Lausana en marzo de 1945. Lo que le lleva a ponerse en contacto con él es haber recibido hacía poco los apuntes de su asignatura, que le envió su madre a México, y haber recordado con nostalgia sus clases. También el deseo de que Palacios borrara «los malos recuerdos» que pudiera tener de él, sin duda por su militancia política y su activismo estudiantil de entonces. A ello se refiere al principio de un párrafo desgarrador: «Quería decirle que estoy arrepentido de haber consagrado mi juventud a una causa que me alejó de España», y que ahora intenta borrar de su vida como un inmenso error. Mientras en la emigración se derrumbaban sus ilusiones juveniles, había visto «acrecentarse mi amor a España y mi deseo de reintegrarme a mi Patria»; un deseo que le llevaba a sondear a su antiguo profesor sobre sus posibilidades de repatriación, tras haber completado su formación académica en el extranjero y desarrollado una carrera docente y científica que quisiera continuar en España.

La alentadora respuesta de Palacios le animó a escribirle de nuevo y a proseguir con sus planes de regreso, en los que convergen sus intereses personales y sus sentimientos patrióticos, pues cree que su presencia en territorio nacional podría servir de ejemplo de reconciliación y ayudar así a que «los españoles se mantengan unidos y no pueda repetirse nunca la tragedia de nuestra generación».³⁰² Aunque la expresión de su arrepentimiento sea más rotunda cuando se dirige a personajes próximos a la España oficial, como Pedro Laín Entralgo y Julio Palacios, los argumentos de fondo que encontramos en sus cartas a otros miembros de la emigración son muy parecidos. Al comunista José Laín y a su mujer, con los que consigue restablecer el contacto epistolar aquel mismo año, les cuenta una vez más el proceso personal que le hizo abandonar el «nuevo Evangelio que podía redimir el mundo» y cómo la pérdida de aquella fe le había llevado a la creencia de que, como españoles, tenían que revisar a fondo el pasado para no repetir viejos errores. «Me gustaría cambiar impresiones contigo sobre los problemas de España», le dice al final de la carta, «pues como a ti también te ocurre me siento más español que nunca».³⁰³

Meses después escribe al representante oficioso del Gobierno de Franco en México, que actúa de intermediario en las gestiones que está realizando para poder volver a España. Todo parecía ya arreglado cuando de repente surgió un contratiempo inesperado. Hasta Madrid había llegado información sobre sus relaciones con el Frente Universitario Español, creado en México por antiguos condiscípulos suyos con los que le unían viejos lazos de amistad y un aparente deseo de reconciliación que le llevó a firmar un manifiesto. Sin embargo, no todos sus compañeros del FUE participaban del mismo espíritu de concordia que le animaba a él ni aspiraban a romper amarras con el pasado y mirar al futuro sin rencores ni banderías. Cuando se dio cuenta de ello, el manifiesto ya había llegado a conocimiento de las autoridades españolas, por lo que se temía que aquel episodio pudiera dificultar su regreso e impedirle su «reintegración leal y sincera a la Patria». Su único propósito, le dice al representante del Gobierno de Franco, era contribuir con su ejemplo y su trabajo a la convivencia pacífica de todos los españoles, un hecho que considera «históricamente inevitable» y que le lleva a rechazar «todo lo que represente glorificación o continuación de la política “republicana”, pues creo que podría llevar a España a una nueva catástrofe, abriendo de nuevo las puertas del comunismo».³⁰⁴

Fuera o no por aquel motivo que le llenó de inquietud, sus planes se truncaron para siempre, y todo lo que consiguió fue un permiso temporal —según su mujer, por decisión personal de Franco—³⁰⁵ para ir a ver a su madre, que residía en Alicante y murió poco después de la visita de su hijo en las Navidades de 1960. La pesadumbre por saberse condenado a un exilio de por vida no alteró su postura respecto al pasado y al futuro de España. Al falangista Fernández Figueroa, director de la revista Índice, en la que Tagüeña acababa de publicar un artículo, le habla de las coincidencias entre ambos, pese a haber hecho la guerra en bandos distintos.³⁰⁶ Elogiaba además la labor «profundamente patriótica» de Índice en su afán por «crear una mentalidad que pueda servir de base a la convivencia de todos los españoles». Se muestra crítico en cambio con la revista Diálogo de las Españas, que se publicaba en México como portavoz de un sector del exilio. Era, de las de su género, la que «ha tratado de acercarse más a la Patria», pero en su último número daba rienda suelta a un «arbitrismo» carente de todo sentido de la realidad y alejado de las verdaderas necesidades del país.

Quien le puso en contacto con Fernández Figueroa fue un antiguo militante de las Juventudes Socialistas Unificadas, el catalán Claudio Esteva Fabregat, que, tras unos años en México, pudo regresar a España en 1956 y culminar sus estudios de antropología con la obtención del título de doctor en la Universidad de Madrid. En 1959 empezaba a impartir clases de Antropología y Etnología de América y seis años después era nombrado director del Museo Nacional de Etnología, sucediendo en el cargo a Julio Caro Baroja.³⁰⁷ Es probable que la exitosa reinserción de Esteva en la vida nacional y en el mundo académico influyera en los planes de Tagüeña de seguir sus pasos. En la correspondencia que mantuvo con él abundan las reflexiones críticas sobre su pasado común y sobre las razones del fracaso de los ideales que los animaron en su juventud. Sus cartas tienen un marcado tono generacional y una tendencia, que al parecer le fue reprochada en los círculos de la emigración, a hablar en nombre de los demás, como cuando afirma, en un largo recorrido por las vicisitudes y desengaños de su vida, que su generación «asistió esperanzada al advenimiento de la República [pero] pronto se desilusionó».³⁰⁸ Al glosar su propia trayectoria, recuerda cómo durante la Guerra Civil se convirtió en un soldado del comunismo, que no de la República, cuya legalidad se mantuvo por pura conveniencia, como una ficción que interesaba solo de cara al exterior. Ya en la posguerra, durante su estancia como refugiado político primero en la URSS y luego en otros países del Este, descubrió la verdadera realidad del comunismo y tomó conciencia de hasta qué punto su triunfo en España hubiera sido «terrible para mi patria».

¿Pudo evitarse la Guerra Civil? Cree que sí, pero fueron muy pocos, apenas unas cuantas voces aisladas, los que intentaron frenar aquel torrente de pasiones que costó tantas vidas. Todos los demás tienen algún grado de responsabilidad, «y no podemos quitárnosla de encima». Ya que habrán de llevarla siempre consigo, solo les queda atenuar su culpa «acabando con el rencor, el resentimiento y el odio que llevaron a la guerra y que esta centuplicó». Por eso le ha causado tan grata impresión Figueroa, el amigo falangista de Esteva. El director de Índice le parece un «hombre magnífico», que mira al futuro sin intransigencias y actúa con arreglo a principios generales de carácter ético y humano, tan distintos de la obsesión por los detalles insignificantes que caracteriza a la política de banderías. No dice a qué se refiere con esto último, pero parece claro por este y por otros testimonios suyos que está pensando en las divisiones y estériles controversias que siguen agitando el mundo del exilio.

A lo largo de los años sesenta, autores tan diversos como Manuel Aznar, Luis Romero y Michael Alpert —un periodista del régimen; un novelista de éxito, antiguo miembro de la División Azul, y un joven historiador de izquierdas que estaba empezando su tesis— se dirigen a él solicitándole información sobre su papel en la Guerra Civil. En el caso de Hugh Thomas ocurre al revés. Nada más ver la luz su libro The Spanish Civil War (1961), Tagüeña se enfrasca en su lectura y antes de terminarla escribe al autor con sus primeras impresiones, que no pueden ser más favorables, y ello pese a que Thomas le citaba como «leader of the Dawn Patrol», es decir, de la llamada Brigada del Amanecer que sembró el terror en el Madrid republicano durante los primeros meses de la guerra. Salvo por esta falsa imputación, que le ruega sea suprimida en futuras ediciones —lo que Thomas hizo de inmediato—, Tagüeña considera que su obra ofrecía por primera vez una visión «realmente histórica» del conflicto y podía ser una aportación de gran valor a la paz entre los españoles. Al menos, tal era su deseo: «Ojalá sirva», le dice al historiador británico, «para que las generaciones de hoy y mañana no repitan la gran equivocación que hundió a la mía».³⁰⁹

A la carta que en abril de 1962 recibió del periodista Manuel Aznar, autor, hacía más de veinte años, de una Historia militar de la guerra de España, contestó Tagüeña en los términos extremadamente cordiales que solía emplear con sus corresponsales, cualesquiera que hubieran sido su intervención en la Guerra Civil y su trayectoria política desde entonces. Su respuesta a Aznar contiene argumentos ya conocidos sobre la responsabilidad de todos en el origen de la guerra, en particular de las viejas generaciones.³¹⁰ Tampoco la suya está libre de culpa, pero fue más bien víctima propiciatoria de los errores y las pasiones de las anteriores y en cierta forma juguete del destino, que obligó a los más jóvenes a tomar una decisión trascendental que marcó sus vidas. A los veintitrés años, recién iniciada la guerra y sin otra preparación castrense que la que previamente había recibido en el Ejército como suboficial de complemento, se vio convertido en jefe militar de grandes unidades, servidas por oficiales a su mando aún más jóvenes que él.

«Los dos beligerantes», afirma, «eran muy parecidos en lo bueno y en lo malo», e ilustra su visión de la Guerra Civil con una reveladora anécdota de su infancia que no aparece en ninguna otra carta suya. Recuerda que, siendo niño, al guarda de una ermita de Alcañiz que lucía una medalla carlista le preguntó qué le hizo luchar por don Carlos. El hombre, seguramente ya anciano, le contestó que «“había que escoger entre liberal y carlista o ser un cobarde”. Eso es lo que hizo mi generación: escoger». Ahora su elección era muy distinta y su compromiso con su país, aunque fuera desde la lejanía, consistía precisamente en contribuir a superar todo aquello que llevó al enfrentamiento entre españoles: «Mis deseos para mi patria se han ido concentrando, casi exclusivamente, en que se borren en lo posible los resultados de esa tragedia y, sobre todo, en que no vuelva a repetirse».

Era un nuevo «patriotismo del dolor», según la expresión acuñada en su día por Ortega; una catarsis personal y colectiva que debía poner término a la acción divisiva del pasado y acabar con los falsos «patriotismos» de partido y de facción, es decir, con el fanatismo y el sectarismo que envenenaron a la sociedad española en aquellos años. Esto último obsesiona al antiguo comunista hasta el punto de impregnar su correspondencia con españoles de toda índole ideológica, de dentro y de fuera de España. Estar libre ya de la disciplina de partido y haber roto con los viejos dogmatismos de la militancia facilitaban sin duda su tránsito a una nueva conciencia histórica, en la que el futuro figuraba como superación de un pasado traumático que solo servía como ejemplo de lo que no debía volver a ocurrir. Para ello se hacía preciso desmontar una concepción épica de la historia muy arraigada en el pueblo español y sustituirla por una patria integradora que desterrara para siempre la violencia como arma política. No había excepciones a esta regla, por grande que fuera el ideario por el que se luchara, porque también «la revolución», le dirá Tagüeña a un joven del interior, «como toda violencia, es una desgracia».³¹¹ Pero su ruptura con los dogmas y mitos de su juventud no suponía traición a su propia ejecutoria y a la de su generación —«por eso sigo orgulloso de haber luchado en el ejército republicano»—, a diferencia de aquellos conversos al anticomunismo que renegaron de todo para hacer creíble su conversión.

«Más tarde o más pronto el amanecer de la libertad llegará para todos», escribe en julio de 1968.³¹² Le avergüenza un poco lo trillado de la frase, pero es su «convicción firme» y cree además que los jóvenes pueden tener la ventaja, cuando llegue la ocasión, de actuar libremente, sin tutelas perniciosas, a diferencia de la gente de su edad, que fue víctima en los años treinta —Tagüeña no se cansa de repetirlo— de los errores de las generaciones anteriores y de unos dirigentes políticos que no estuvieron a la altura. También del efecto devastador de falsas ideologías redentoras que entrañaban nuevas formas de opresión y servidumbre, tal como descubrió dolorosamente durante sus años de exilio en los países comunistas. Escritas poco antes de su muerte en 1971 y publicadas primero en México y años después en la España democrática, sus memorias contienen un testimonio vital que pretende ser útil a la convivencia de los españoles y a su conocimiento del pasado, más allá del minucioso relato de las peripecias de su vida hasta 1955, cuando huyó de la Checoslovaquia comunista al México españolizado por el exilio republicano.³¹³ Lo hace, como siempre, desde la lealtad a la causa por la que luchó, que es la mejor garantía de la sinceridad de sus principios.

¿Cuánto del ejemplo y de los ideales de los exiliados se vio reflejado en la Transición a la democracia posterior a la muerte de Franco? ¿Hasta qué punto la catarsis de algunos, tal vez muchos de ellos, revisando críticamente el papel que desempeñaron bajo la Segunda República, les permitió vislumbrar el rumbo que seguiría la historia de España a partir de 1975? ¿En qué forma influyó su sentimiento nacional, acrecentado durante el exilio, en la renuncia al espíritu de facción y al maximalismo político de los años treinta?

6

Vislumbres de la Transición.
Un nuevo lenguaje para una
nueva España

«Chaque époque rêve la suivante».

JULES MICHELET

«Cada época sueña la siguiente». La frase, muy conocida, de Jules Michelet tal vez no habría pasado a la posteridad de no ser por el interés que despertó en Walter Benjamin un siglo después y por el empeño de este autor en situarla en el andamiaje teórico de su interpretación de la historia. Pertenece a un fragmento de los diarios de Michelet fechado el 4 de abril de 1839 bajo el encabezamiento «Avenir, avenir!», que fue publicado por la revista Europe en su número del 15 de enero de 1929. De ahí seguramente la tomó Benjamin seis años después para incluirla, en un lugar destacado, en una disertación académica titulada Paris, die Hauptstadt des XIX. Jahrhunderts (París, capital del siglo XIX), posteriormente recogida en su libro Iluminaciones.³¹⁴ «Cada época», apostilla el filósofo alemán como colofón a su ensayo, «no solo sueña la siguiente, sino que soñadoramente apremia al despertar».³¹⁵

La cita de Michelet y la interpretación de Benjamin se prestan a múltiples consideraciones. Una de ellas es aplicable a nuestro tema y guarda relación con la opinión de Stefan Zweig sobre la capacidad del ser humano, muy limitada, a su juicio, para saber qué le va a deparar el destino. El escepticismo de Zweig se basaba en su experiencia como testigo privilegiado del acusado contraste entre la confianza en el futuro que caracterizaba a la sociedad austriaca al final del Imperio y el cataclismo que se desencadenó de repente en el verano de 1914. En el caso del republicanismo español en el exilio y de su percepción del porvenir, «la inevitable catástrofe», como la llamó Constancia de la Mora, ya se había producido y, por tanto, su idea de lo que podía suceder a partir de entonces —«chaque époque rêve la suivante»— venía determinada por un pasado difícil de empeorar, del que solo cabía sacar lecciones útiles para cuando la historia de España les diera una nueva oportunidad a los supervivientes. Frente al optimismo del viejo Imperio austrohúngaro en vísperas de la Gran Guerra, que fue, según Zweig, «la edad de oro de la seguridad»,³¹⁶ la precariedad del exilio resultó ser una oportunidad para meditar sobre aquellos errores que habría que evitar en el futuro, renunciando para ello a objetivos poco o nada realistas. Había que rebajar el listón de las expectativas irrenunciables hasta que se encontrara con las posibilidades de cambio que ofreciera la historia.

Se sueña así con otra época, como en la frase de Michelet, y con otra España. Se la apremia a despertar de la pesadilla que fue para el exilio aquella dramática combinación de derrota, desarraigo y a menudo mala conciencia por los errores cometidos. La nostalgia de la patria perdida y la revisión autocrítica del papel de la izquierda en los años treinta avivaron la imaginación política de algunos de sus dirigentes, que dejaron en sus textos de la posguerra, sobre todo en su correspondencia, el esbozo de una España distinta, capaz de romper el círculo vicioso de épica y tragedia que había marcado su historia contemporánea y acabar con su efecto hipnótico sobre los españoles. No se trataba de restaurar fórmulas bellas, pero inoperantes, que se habían estrellado contra la realidad, sino de buscar una manera de conciliar la libertad y la convivencia, haciendo para ello las renuncias que fueran precisas.

Lo dijo Francisco Largo Caballero, poco antes de morir en el exilio en 1946, comparando sus ideales de 1931 con sus aspiraciones quince años después. Al final de sus memorias, recordaba cómo en un mitin celebrado en Madrid en vísperas de la proclamación de la República se preguntó en voz alta cuál era su principal deseo para España y contestó con una consigna rotunda, que sonaba como un conjuro: «¡República¡ ¡República! ¡República!». En marzo de 1946, que es la fecha de ese testimonio casi póstumo —murió unos días después—, afirmó que si entonces le hicieran «la misma pregunta contestaría: “¡Libertad! ¡Libertad! ¡Libertad!”. Luego que le ponga cada cual el nombre que quiera».³¹⁷

Aunque se haya puesto en duda la veracidad del testimonio de Largo Caballero, difícil de encajar en ciertas visiones idealizadas del exilio, su disposición a canjear república por libertad resulta congruente con las pruebas documentales sobre sus contactos con el campo monárquico a principios de 1946 y con la trayectoria posterior de su partido.³¹⁸ Que el supuesto emisario de don Juan al que recibió entonces en París, Hipólito Finat, marqués de Carvajal, actuara por libre y careciera de la representación que decía tener no resta valor al gesto de Caballero, recibiéndole en su casa para tratar una posible restauración monárquica. En una carta a Prieto escrita días después de su reunión con Finat le pone al corriente «de lo que se prepara»: generales dispuestos a echar a Franco, restauración de la dinastía en la persona del pretendiente, concesiones a los socialistas, que podrían incluso entrar en el Ejecutivo con dos carteras —Trabajo y Agricultura—, y respaldo del Gobierno británico, que presidía el laborista Clement Attlee, al plan para establecer en España una monarquía liberal.³¹⁹ Decía saberlo «de fuente muy segura» y se mostraba muy escéptico sobre la viabilidad y la conveniencia de toda la operación. No da más detalles, pero la fuente «muy segura» no era otra que el emisario monárquico, Hipólito Finat, con el que conversó durante una hora en presencia de dos hombres de su confianza: el republicano Amado Granell y el socialista José María Aguirre, autor de uno de los dos relatos que se conservan de lo tratado aquel día de enero de 1946 en la casa de Largo Caballero en París.

En las palabras, antes citadas, que figuran al final de sus memorias, tan significativa como su disposición a sacrificar la república es la coletilla que añade tras invocar tres veces la libertad entre signos de exclamación: «Luego que le ponga cada cual el nombre que quiera». El resultado sería una democracia a la carta en la que «cada cual» podría reconocer en alguna medida sus propias convicciones sin excluir las de los demás. Liberar la democracia de un nominalismo constrictivo, referente a la forma de gobierno, tenía la doble ventaja de facilitar la lucha por la libertad, al no hacer de la restauración de la república condición sine qua non, y dar la mayor amplitud posible a la futura convivencia política. De esta forma, la democracia sería más fácil de obtener y, una vez conseguida, más difícil de revocar, porque su capacidad de integración restringiría el campo de sus posibles adversarios y, por tanto, la amenaza que pudieran representar. Todo lo contrario que la República, que tan alto precio pagó por su falta de espíritu pactista.

Manuel Azaña se lo reprochó en plena guerra, cuando la cosa ya no tenía remedio, por boca de uno de los protagonistas de La velada en Benicarló: «Entre los valedores de la República debía establecerse un convenio, un pacto como aquel que se atribuyó a los valedores de la Restauración. No me hicieron caso, es claro».³²⁰ Qué incongruencia —y qué ironía— que quien tanto combatió el régimen canovista se lamentara de que la República no hubiera sellado su propio Pacto del Pardo, como el que llevó a Cánovas y Sagasta a establecer el turno pacífico al principio de la Restauración. La frase reviste una doble importancia, por un lado como crítica a la Segunda República o a su clase política, a la que el propio Azaña no era ciertamente ajeno, y, por otro, por las conclusiones que se podían derivar para el futuro.

La idea reaparece en otro texto suyo, escrito nada más acabar la Guerra Civil: «Los españoles», aseguraba el expresidente de la República, esta vez sin recurrir a un alter ego, «no quieren o no saben ponerse de acuerdo para levantar por asenso común un Estado dentro del cual puedan vivir todos, respetándose y respetándolo».³²¹ Asenso común es lo que desde la Transición democrática conocemos como consenso, término de escaso uso hasta entonces, que se utilizaba sobre todo en el lenguaje jurídico, a veces bajo la forma latina consensus. Solo en los años setenta, consenso adquirió su definitivo significado político hasta el punto de convertirse en uno de los conceptos fundacionales de la nueva democracia española.³²²

Asenso común —es decir, consenso—, transición, perdón, pacto, reconciliación… Desde la inmediata posguerra, incluso, en algunos casos, en la última fase de la Guerra Civil, se observa la aparición en la España republicana de palabras e ideas con más futuro que pasado. No se trata de neologismos políticos, pero sí de expresiones que se emplean con mayor frecuencia que hasta entonces y que adquieren matices que van modificando su uso y su sentido. Algunas de ellas, como perdón o reconciliación, con el precedente, casi siempre denostado, del «abrazo de Vergara», y sobre todo pacto —y sus equivalentes decimonónicos, siempre peyorativos, de pastel y pasteleo—, pasaron de tener un carácter predominantemente negativo a otro positivo. Ese largo proceso en el que estas voces y conceptos van dando forma a un nuevo discurso político explica que al llegar la Transición (con mayúscula) en los años setenta un término tan común en las lenguas occidentales se hubiera singularizado lo suficiente como para que Raymond Carr se refiriera en un artículo publicado en 1993 a «lo que los españoles llaman “la transición”».³²³ Escribirla entre comillas era una forma de llamar la atención sobre la especificidad de una palabra que, sin embargo, ni era exclusivamente española ni se había inventado en los años en que se sitúa el fenómeno histórico representado por ella.

La novedad no estaba, pues, en la voz transición, sino en la progresiva mutación de un término que había dejado ya un cierto rastro en el lenguaje político del siglo XIX, dentro y fuera de España. No es casualidad que la evolución, gradual y convulsa al mismo tiempo, del absolutismo al liberalismo en tiempos de Fernando VII fuera definida como tal por autores tan cualificados como Mariano José de Larra. Si en 1833 afirmaba que España se encontraba «en aquel crítico momento en que [un país] se acerca a una transición», dos años después la veía inmersa ya «en el momento crítico de la transición», en el marco de una Europa que vivía, según Fígaro, «una época de transición», aquella en que una sociedad experimenta un cambio general en sus condiciones de vida que va mucho más allá de las instituciones políticas, aunque estas pudieran ser las primeras en registrarlo.

Su referencia a los «gobiernos de transición y de transacción» que, al decir de Larra, proliferaban en el Viejo Continente introducía un elemento de suma importancia en el ulterior recorrido del concepto, a la vez como un periodo de tiempo y como una nueva forma de hacer política. Este tipo de procesos lleva aparejada, como en la cita anterior, una transacción entre sus protagonistas en forma de renuncias, intercambios y concesiones mutuas. Frente a la política del todo o nada, la transición entendida como un tiempo de transacción ofrecía una solución posibilista que podía permitir una salida gradual y pacífica a una grave crisis histórica.³²⁴ Por eso, la doble conciencia de su debilidad para imponer un cambio radical y del fracaso de la opción intransigente ensayada en 1931 —al menos así la consideraron, después de la Guerra Civil, destacados dirigentes del Frente Popular— llevó a un sector de la izquierda a buscar una fórmula transaccional que identificó con el concepto de transición.

Los ejemplos son numerosos. En una conferencia de prensa celebrada en San Francisco en mayo de 1945, el doctor Negrín presentará un «plan para la transición pacífica desde la dictadura de Franco a la República constitucional» que, según el informe del acto elaborado por el FBI, causó «una extraordinaria impresión».³²⁵ Largo Caballero, al dar cuenta a Prieto de su reunión con Hipólito Finat, le copió un documento que había llegado a su poder, elaborado por socialistas del interior, en el que se especula con la formación en España de un «Gobierno de transición que presida la consulta al país» sobre la restauración, o no, de la monarquía.³²⁶ Es interesante comparar esta última propuesta con la realizada por Negrín apenas unos meses antes, porque muestra ya la tendencia, que se irá confirmando en los años siguientes, a una pérdida de visibilidad y protagonismo de la república, en beneficio de la monarquía o de la neutralidad institucional, en los proyectos de transición que vayan surgiendo de la oposición antifranquista.

Las palabras transición y consulta o plebiscito irán de la mano en otros testimonios sobre los contactos que, bajo los auspicios del Gobierno británico, mantenían socialistas y monárquicos desde los años cuarenta. «O la Monarquía o tienen ustedes a Franco para rato»: así de claro fue el embajador del Reino Unido en Madrid en sus tratos con la organización clandestina del PSOE, que se apresuró a transmitir el mensaje a la dirección del partido en Toulouse.³²⁷ El objetivo era alcanzar un acuerdo de mínimos que permitiera sustituir la dictadura de Franco por una monarquía personificada en don Juan de Borbón, acorde con el espíritu conciliador de su manifiesto de Lausana de marzo de 1945. El PSOE y otros grupos antifranquistas estaban dispuestos a aceptar la operación si el pretendiente se comprometía a establecer, una vez coronado, un régimen de libertades que facilitara el regreso de los exiliados y a someter la monarquía restaurada a una consulta popular. Este fue siempre el mayor escollo en las negociaciones entre las dos partes, lo que no impidió que, en agosto de 1948, una delegación socialista encabezada por Indalecio Prieto y diversos representantes de las fuerzas monárquicas —José María Gil Robles, Pedro Sáinz Rodríguez, Félix Vejarano y el conde de los Andes—, reunidos en San Juan de Luz, alcanzaran un acuerdo satisfactorio para todos. Luis Araquistáin, al que Prieto remitió, a las pocas horas, una copia del documento pactado, felicitó efusivamente al líder socialista por lo conseguido: «Los ocho artículos constituyen un programa de transición completo y esperamos que en extremo eficaz. (…) Le repito mi cordial enhorabuena».³²⁸

Fue tiempo perdido. Apenas unos días antes, Franco y don Juan habían zanjado, al menos de momento, sus principales discrepancias en la entrevista que celebraron en el Golfo de Vizcaya a bordo del yate Azor y, con ello, lo que se hubiera firmado en San Juan de Luz en nombre del titular de los derechos dinásticos quedaba reducido a papel mojado. Pero ni siquiera aquel fiasco, que Prieto vivió como una humillación personal, puso fin a una estrategia que un sector de la izquierda consideraba la única posible: un acuerdo con el antiguo enemigo de 1936 para desembarazarse de Franco y hacer tabla rasa de la Guerra Civil. Se explica así la perseverancia en un nuevo lenguaje en el que los conceptos complementarios de transición y reconciliación ocupan un lugar preeminente.

En el primero de ellos se reconoce en los años cuarenta un vago aroma a Gobierno provisional, aunque ya se ha visto que en la carta de Araquistáin a Prieto a propósito del fallido pacto de San Juan de Luz tiene un contorno más amplio y difuso. Desde entonces se irá deslizando poco a poco hacia un significado más acorde con el que tendría en la década de los setenta. «El asunto de España todavía exigirá algunos años para madurar la transición», escribirá en una carta particular el líder anarquista Diego Abad de Santillán en 1957. Unos meses antes, el socialista Rodolfo Llopis aludía a cierto profesor del interior «que todos me presentan como hombre clave de la transición», y lo sería, si se trata, como parece por otros documentos conexos en que se le cita por su nombre, de Enrique Tierno Galván. Del doctor Marañón le dirá Araquistáin a Gorkin que podía «desempeñar —lo está desempeñando ya— un papel importante como hombre de concordia en la fase de transición, que será muy peligrosa». Vicente Girbau, joven diplomático de ideas socialistas recientemente huido de España, informaba a finales de 1958 de una conversación que había mantenido en París con su amigo Leopoldo Calvo-Sotelo. El futuro presidente del Gobierno creía, según Girbau, que «la transición habrá de ser presidida durante mucho tiempo por un Mollet español que haga un socialismo moderado».³²⁹ Quién iba a imaginar que en España ese líder socialista, supuesto émulo del primer ministro francés Guy Mollet, alcanzaría el poder en 1982, no al principio, sino al final de la Transición, sucediendo a un Gobierno presidido por el propio Leopoldo Calvo-Sotelo, joven monárquico que en 1958 soñaba con una transición pacífica a la democracia que incluyera una larga etapa de «socialismo moderado». Chaque époque rêve la suivante…

No como opinión de un particular, mejor o peor informado, sino como posición oficial del Consejo Federal Español del Movimiento Europeo, se había planteado ya en 1950 la necesidad de encontrar «la manera de realizar una transición ordenada al régimen democrático que toda España desea, sin caer en la demagogia subversiva que toda España teme».³³⁰ Con ese mismo espíritu, pese a los doce años transcurridos, se llevó a cabo en 1962 la reunión en Múnich de la delegación española del Movimiento Europeo, formada por más de un centenar de personalidades de dentro y de fuera de España, en la que tuvieron un especial protagonismo algunos de los firmantes de aquel documento de 1950, entre ellos Salvador de Madariaga, Rodolfo Llopis y Enrique Gironella, nombre de guerra del antiguo miembro del POUM Enrique Adroher, que fue clave en la organización del encuentro.

«La Guerra Civil que comenzó en España el 18 de julio de 1936», declaró solemnemente Madariaga, «terminó en Múnich anteayer, 6 de junio de 1962». «C’est un jour historique», corroboró Robert van Schendel,³³¹ secretario general del Movimiento Europeo, mientras a algunos de los asistentes se les llenaban los ojos de lágrimas. El Congreso dejó en realidad otra frase para la historia, aunque mucho menos conocida que la de Madariaga, porque se pronunció en la intimidad. Es el mensaje que el socialista Rodolfo Llopis transmitió a don Juan de Borbón a través de Joaquín Satrústegui, uno de los representantes monárquicos en Múnich. Las palabras de Llopis, según el testimonio posterior de Satrústegui, fueron poco más o menos las siguientes: «El PSOE tiene un compromiso con la República que mantendrá hasta el final. Ahora bien, si la Corona logra establecer pacíficamente una verdadera democracia, respaldará lealmente a la Monarquía».³³² El mensajero elegido por Llopis no podía ser más adecuado, no solo por su estrecha relación con don Juan, sino por liderar en España un grupo liberal-monárquico que el año anterior había elaborado un documento titulado Proyecto de Transición a una Situación Política Regular y Estable, cuyo principal propósito era facilitar una restauración monárquica pactada con el régimen y que la nueva monarquía deviniera en un Estado de derecho con amplias libertades.³³³ Frente a la propuesta de un Gobierno de transición «sin signo institucional» defendida por un sector de la izquierda en los años cuarenta, se iba imponiendo la idea de que el restablecimiento de la libertad exigía una convergencia histórica entre la monarquía y el PSOE que fuera más allá de un acuerdo táctico y pasajero.

El «contubernio de Múnich», según la expresión acuñada por la propaganda franquista, que tanto contribuyó a su fama, fue un hito histórico en la superación de la Guerra Civil y en el camino a la democracia y la reconciliación. Como gesto de especial simbolismo quedó el abrazo en que se fundieron, en presencia de los demás participantes, el líder de la CEDA, José María Gil Robles, y el dirigente socialista Rodolfo Llopis, destacados representantes de las dos Españas que se batieron en el campo de batalla a partir de 1936. Era el resultado de una larga lucha por la reconciliación, plasmada en gestos individuales y declaraciones públicas como la que aprobó en junio de 1956 el Comité Central del PCE. «Fuera de la reconciliación nacional no hay más camino que el de la violencia», podía leerse al principio del documento, que hacía hincapié en el cambio generacional como causa y justificación de la propuesta —«Crece en España una nueva generación que no vivió la guerra civil, que no comparte los odios y las pasiones de quienes en ella participamos»—. Había que buscar, pues, «fórmulas de transición» que hicieran viable un deseo, ampliamente sentido, de reconciliación. La única forma de alcanzarla sería la colaboración entre fuerzas y personalidades del interior dispuestas, cualquiera que fuera su pasado político, a trabajar por un cambio de régimen. En la estela de la declaración anterior, en febrero del año siguiente, el Comité Central del PCE proponía una «transición pacífica de la dictadura a la democracia» que permitiera la celebración de unas elecciones constituyentes y la concesión de una amplia amnistía.³³⁴ En ninguno de los dos documentos se planteaba la restauración de la República como objetivo.

Pese a la trascendencia histórica de lo acordado por el PCE en junio de 1956, conviene recordar que, en plena guerra, el doctor Negrín había abogado ya por «la reconciliación (…) de todos los españoles, después de este bautismo de sangre que nos ha depurado y redimido de todas las faltas y errores que podamos haber cometido».³³⁵ Sin utilizar la palabra, Manuel Azaña hará una vehemente defensa del valor de la paz y del perdón mutuo entre los españoles al final del discurso, transmitido por radio, que pronunció desde el Ayuntamiento de Barcelona al cumplirse los dos años del comienzo de la Guerra Civil. Se recuerda sobre todo por sus últimas palabras —«Paz, piedad y perdón»—, pero tan importante como ellas es su llamada a los españoles de ambos bandos a aprender la lección de lo que él llama «la musa del escarmiento»,³³⁶ una idea que reaparece un año y medio después en una carta del exilio en la que, perdida ya la guerra, Azaña pide «una transfiguración del espíritu nacional a favor del escarmiento».³³⁷

Su discurso del 18 de julio de 1938 es la expresión más temprana de una firme voluntad de rectificación de la historia de España, no para cambiar el pasado, sino para mejorar el futuro. Más allá de la retórica de la reconciliación, sin duda fundamental por el efecto pedagógico que pudiera tener en la ciudadanía, están los gestos espontáneos de mutuo reconocimiento entre antiguos adversarios que empezaban cruzándose unas cartas y en ocasiones acababan colaborando en las mismas revistas o participando en las mismas plataformas e iniciativas políticas. Los epistolarios serán el mejor registro de los grandes cambios que se van produciendo en el exilio y que prefiguran la nueva convivencia entre españoles de toda condición, aunque sea en la distancia impuesta por los imponderables geográficos de la emigración. «He encontrado tantas coincidencias entre lo que Vd. escribe y lo que yo pienso», le dice en octubre de 1958 el antiguo comunista Manuel Tagüeña al falangista Fernández Figueroa, «que al leer sus artículos muchas cosas me suenan a conocidas». «Ha sido para mí muy agradable el entrar en contacto con usted», escribe el propio Tagüeña al final de una carta a Manuel Aznar de abril de 1962. Con Pedro Baltá Llopart, a la sazón concejal del ayuntamiento franquista del Prat de Llobregat, se expresa seis años después en términos similares: «Me agrada la idea de tener correspondencia con usted y me interesa mucho el diálogo que me propone».³³⁸

Otras veces, la reconciliación epistolar permitía restablecer vínculos de amistad o familia rotos por la guerra y la posguerra. Hallándose exiliado en Nueva York, Francisco Ayala se dirigió en enero de 1960 a su paisano y amigo de juventud Melchor Fernández Almagro —«Querido Melchorito»—, después de muchos años sin saber directamente el uno del otro, para agradecerle la amable mención que el académico le dedicaba en un reciente artículo y «para cerrar ese paréntesis dentro del que se encierra lo principal de nuestras vidas; y espero que, aun no siendo ya jóvenes, nos quede lo bastante de ellas para reanudar el trato fraterno que las circunstancias rompieron».³³⁹ A Antonio Tovar le dirá algo parecido a propósito de una reseña que le hizo de uno de sus libros.³⁴⁰ Luis Araquistáin mantendrá una correspondencia cada vez más frecuente con el interior, a veces para agradecer simplemente que alguien dentro de España se acuerde de él en público, y no para vituperarle, sino para elogiar alguna obra suya, como hizo Joaquín Calvo Sotelo en un artículo de ABC que motivó una carta de agradecimiento de Araquistáin. La respuesta que recibió del escritor terminaba con estas palabras: «Sean cual [sic] sean nuestras diferencias políticas, complázcome en subrayar su humana y caballerosa actitud a la que me obligo».³⁴¹

A un colaborador de la revista falangista Alcalá, que dedicó un comentario encomiástico a su ensayo sobre Menéndez Pelayo, le escribió inmediatamente para agradecerle su deferencia y celebrar lo que ello significaba como noble gesto de reconocimiento a un adversario. Según el antiguo embajador de la República, que creía interpretar también el sentir de su corresponsal, los españoles empezaban «a pensar que por encima de las circunstanciales y accidentales fronteras ideológicas y geográficas que nos separan hay una España común, perenne, obra multisecular de todos nuestros antepasados».³⁴² La práctica de la reconciliación, aunque se ejerciera en el ámbito privado, llevaba así aparejada una nueva idea de España que, en realidad, suponía, en opinión del exiliado socialista, volver a su esencia histórica, aquella que compartían los españoles de toda condición y debía anteponerse a cualquier discordia circunstancial. El suyo es un proceso relativamente común en el mundo del exilio, cuya constante meditación sobre España, casi obsesiva, acaba en una moraleja política llena de consecuencias para el futuro.

Puede que la conciencia —que no la confesión— de sus graves errores del pasado, al llevar a su partido a la «bolchevización» de los años treinta, influyera en la especial disposición de Araquistáin a reconciliarse con sus viejos adversarios, una actitud que, según él, solía encontrar una respuesta favorable en ellos. «Muchos enemigos de ayer», declaró a la revista cubana Bohemia en 1957, «nos estamos abrazando ya individualmente y no está lejos el día en que todos nos fundamos en un abrazo colectivo, más entrañable y duradero que el de Vergara».³⁴³ Al director del periódico español Informaciones se lo dirá en una carta particular fechada en mayo de 1959, poco antes de morir: «Para mí ya no hay más que dos clases de españoles: los que quieren hacer las paces de nuestra guerra civil y los que no quieren. Para los primeros, mi casa y mis brazos han estado y estarán siempre abiertos».³⁴⁴

La sensación de cambio, patente ya a finales de los cincuenta —«las cosas de España están evolucionando y con bastante rapidez», le decía Julián Gorkin a Josep Carner en marzo de 1959—,³⁴⁵ se aceleró al inicio de la nueva década. El país estaba «pasando por una etapa de transición que no sabemos aún adónde nos llevará», escribió en 1963 José Luis López Aranguren,³⁴⁶ catedrático de la Universidad de Madrid y figura clave del mundo académico español, con un pasado falangista y un futuro inequívocamente antifranquista. Es lo que pensaban otros muchos intelectuales, aunque la forma de expresarlo variara considerablemente según se hiciera dentro o fuera de España. En junio de 1961, Francisco Ayala se mostraba convencido de que, «de un modo u otro, el gobierno franquista vive sus postrimerías»,³⁴⁷ una afirmación impublicable bajo el régimen de Franco, al menos con esas palabras. No iba mucho más lejos Ayala en su rotunda aseveración, pero las razones de quienes pensaran así en aquel momento son fáciles de imaginar. Los más escépticos veían el nuevo Plan de Estabilización como un experimento económico arriesgado, que podía tener un alto coste social.

La política oficial sufría los efectos desestabilizadores de la creciente lucha por el poder entre facciones rivales, con el Opus Dei al alza y Falange a la defensiva, y el dictador cumplía setenta años en diciembre de 1962 entre rumores de que «su salud ya no es muy buena», como le dijo Dionisio Ridruejo a Justino de Azcárate,³⁴⁸ falangista el primero y exiliado republicano, y futuro senador real en la Transición, el segundo. El propio Ridruejo publicaba aquel año Escrito en España, original ensayo entre histórico y sociológico que, a pesar de su título y de la biografía política del autor, tuvo que ver la luz en el extranjero. El libro terminaba reconociendo las limitaciones de cualquier predicción política que se formulara en aquel momento crucial, en el que, ante la imposibilidad de «profetizar sobre seguro el desenlace sobre la situación española», solo cabía «presentar sus perspectivas más probables».

Figura emblemática del exilio y directora en Nueva York de la revista Ibérica, Victoria Kent escribió a Ridruejo al poco de recibir su libro y sin haber acabado aún de leerlo para transmitirle su primera e inmejorable impresión. Lo encontraba «denso, sincero»; le parecía escrito con «mano maestra» y veía en él «honradez», «verdad, firmeza» y el sano propósito de labrar «el futuro de nuestro país para todos». Le instaba, no obstante, a completarlo con «proyectos concretos [y] constructivos» que disiparan el halo de pesimismo que envolvía algunos pasajes de la obra.³⁴⁹ En el uso del tuteo y en la invitación, a él y a «tus amigos», a colaborar en Ibérica y trabajar por «el futuro europeo de España» se advierte de nuevo la conjunción entre antifranquistas de dentro y de fuera y entre intelectuales que en la guerra y la inmediata posguerra militaron en bandos opuestos. Meses después, en julio de 1963, firmaba Dionisio el prólogo a la segunda edición de Escrito en España, en el que, recogiendo el envite de Victoria Kent, iba un paso más allá del análisis de la realidad social y política creada por el régimen y señalaba la necesidad de «ofrecer a España un proyecto de salida en la línea de los modelos más generalizados en el mundo».³⁵⁰ No llegaba ni mucho menos a la concreción que le pedía la antigua diputada del Frente Popular, pero alguna pista sí que daba.

El momento alimentaba, pues, las cábalas de la oposición sobre un futuro sin Franco, con un grado muy variable de verosimilitud. El voluntarismo desenfrenado de otros tiempos y la fe ciega en una acción fulminante que pusiera fin al franquismo iban perdiendo adeptos ante posturas más realistas. No era, desde luego, la de Valentín González, el Campesino, mítico militar comunista, que un día sorprendió a sus compañeros de tertulia en el café Mabillon de París con un plan infalible para derrocar a Franco. «¿Con quién?», le preguntaron ansiosos quienes le acompañaban en la mesa. Él guiñó un ojo y, en voz baja, reveló su gran secreto: «Con la Guardia Civil».³⁵¹ Tampoco Julio Álvarez del Vayo, exministro de la República y fundador del FRAP al final de su vida, fue un prodigio de inteligencia política y realismo. El pintor Eduardo Arroyo lo retrató en 1975, año de su fallecimiento, en un cuadro cuyo título lo dice todo: El último optimista.³⁵² Y es que, a esas alturas de la historia, eran cada vez menos los que en el viejo exilio republicano seguían creyendo que la audacia y la determinación, a veces con su dosis de violencia, podían bastar para acabar con el franquismo en vida del dictador.

Pero si cabía dudar de la fuerza de la oposición para precipitar el final de la Dictadura —tal será la conclusión a la que llegarán Semprún y Claudín a principios de los sesenta y la razón de su expulsión del PCE—, tampoco parecía probable que el Estado del 18 de Julio pudiera sobrevivir a su fundador. La cuestión era tener algo preparado para cuando se produjera eso que en el lenguaje oficioso del franquismo se conocía como «el hecho biológico». En carta a Dionisio Ridruejo, Francisco Ayala expresará en 1961 una opinión probablemente compartida por una parte significativa del exilio: «Debemos, al mismo tiempo que se empuja hacia el cambio (y yo diría: cualquier cambio), evitar que nuestro pueblo sucumba a las convulsiones previsibles en las maniobras del tironeo comunista».³⁵³

Se han visto ya testimonios similares en la correspondencia de otros conspicuos representantes de la diáspora republicana, que hicieron del anticomunismo una de sus señas de identidad, tanto por haber sufrido en sus carnes los rigores del estalinismo en la Guerra Civil española como por la creencia de que, en el marco de la Guerra Fría, no había margen para las medias tintas ante la URSS y sus terminales en Occidente. Solo una posición de firmeza contra el comunismo, pensaban, acabaría con los recelos que la oposición antifranquista despertaba en Estados Unidos y con la tendencia de su clase dirigente a mantener las buenas relaciones con Franco. Hubo también en el establishment norteamericano, sin embargo, quien empezó a explorar las posibilidades de un futuro democrático para España, acorde con los principios liberales del mundo occidental y libre de connivencias soviéticas.

Su brazo ejecutor será el Congreso por la Libertad de la Cultura, rama española del Congress for Cultural Freedom (CCF), que editó en París la revista Cuadernos (1953-1963) y contó con una generosa financiación de la Fundación Ford, y a través de ella, según parece, de la CIA.³⁵⁴ La nómina de colaboradores de Cuadernos, de miembros de la sección española del CCF y de beneficiarios de su programa de becas y ayudas llegó a ser impresionante en cantidad y calidad.³⁵⁵ Reunía, como ya se ha indicado, a destacadas personalidades de la emigración republicana, en particular de la izquierda revolucionaria de los años treinta, y a una larga lista de intelectuales del interior —algunos, curiosamente, próximos al PCE—, tan relevantes y diversos como Antonio Buero Vallejo, Dionisio Ridruejo, Enrique Tierno Galván, Josep Benet, Joaquín Ruiz Giménez, Julio Caro Baroja o José Luis Sampedro. Entre los que percibieron bolsas de viaje y becas para trabajar en algún libro o proyecto figuran Ignacio Aldecoa, Juan Marsé, José Aumente, Joan Fuster, José Luis Sureda, Joan Raventós, Salvador Espriu, Alfonso Sastre, Carlos Bousoño, Rosa Chacel, Vicente Gaos, Carmen Martín Gaite y otros muchos intelectuales de las más variadas disciplinas e ideologías.

Aunque ajeno a los círculos más proatlantistas de la emigración, a Josep Tarradellas, presidente de la Generalitat catalana desde 1954, se le ha considerado también un «americanòfil convençut».³⁵⁶ Josep Pla se vio con él en enero de 1960, en un hotel al norte de Montpellier, y quedó encantado de la larga entrevista, repartida en tres sesiones, que mantuvieron en presencia de otras personas llegadas de Cataluña, de cuyo número e identidad se tiene solo una idea aproximada. No pudo asistir, en cambio, Jaume Vicens Vives, víctima ya de la enfermedad que acabaría con su vida unos meses después. Pero el historiador catalán, a quien Tarradellas tenía reservado un papel clave en el selecto grupo de asesores que pensaba formar, estuvo puntualmente informado de todos los detalles de lo ocurrido.

La entrevista con «el Sr. Albert», que es el nombre que recibirá Tarradellas en el pormenorizado informe redactado por Pla, es un ejemplo más de la fluida relación que empezaba a existir entre el interior y el exilio y entre algunos antiguos adversarios de la Guerra Civil, como los dos protagonistas del encuentro:

Vaig trobar-me —dice Pla— amb un polític com pocs n’he conegut en la història que hem viscut: un home clar, coherent, bon observador, sense brillantina, caut, astut, intel·ligent, prudent i valent, format per una navegació difícil i llarga.³⁵⁷

Reacio a cualquier apriorismo político y abierto a soluciones flexibles al problema catalán o a la forma de gobierno en la España posfranquista, el president se habría convertido, según el escritor, en «la bèstia negra dels dirigents polítics de l’exili» —parece referirse exclusivamente a los catalanes—, una aversión que era correspondida sin disimulo por el antiguo conseller de Companys en la Guerra Civil.³⁵⁸ Algo pudo influir en ello su visión profundamente negativa del pasado, «un cementiri literal», según Tarradellas, tan distinta de la imagen de paraíso perdido que la vieja guardia nacionalista tenía de la República y la Guerra Civil. Prueba del pragmatismo de su interlocutor, que tan gratamente sorprendió a Josep Pla —«és un antisentimental, un antiefectista i un antidemagog»—, era su disposición a aceptar algunos de los cambios introducidos por el franquismo e incorporarlos, si fuera necesario, a su hipotética gestión como gobernante:

Ens repetí moltes vegades que si ell algún dia governava, no destruirà res que havent estat implantat per Franco sigui positiu per al país i l’estabilització general. Unes semblants declaracions per part d’un polític que porta gairebé un quart de segle d’exili, que ha sofert set detencions (algunes de les quals fetes per la Gestapo en contacte amb la policia franquista), jo no les havia sentides mai.³⁵⁹

Puede que, efectivamente, Josep Pla no hubiera oído nunca nada parecido, pero el socialista Araquistáin se lo venía diciendo desde hacía tiempo a todo el mundo que quisiera leerle o escucharle, por ejemplo, a uno de aquellos jóvenes del interior que acudían a él en busca de orientación: «Lo que en España se haya hecho en estos años, bueno o malo, hay que manipularlo con sumo cuidado, porque ello es la vida de la nación, que debe estar por encima de los regímenes políticos».³⁶⁰ De algunos de los «ensayos de industrialización» que se estaban realizando en España reconocerá que le parecían «plausibles»,³⁶¹ y en junio de 1958 llegará a calificar de «asombrosa» la nueva realidad económica fruto de esa política industrializadora promovida por el franquismo.³⁶² Y todavía no se había aprobado el Plan de Estabilización. La muerte en agosto de 1959 del que fuera ideólogo y hombre de confianza de Largo Caballero nos privó de su valoración de los grandes cambios de la década de los sesenta, pero a tenor de sus opiniones anteriores no es aventurado pensar que habría visto en ellos una oportunidad histórica.

¿Para hacer qué? Su correspondencia del exilio contiene deseos, consejos, análisis y predicciones que en muchos sentidos forman una visión anticipada de la España democrática que nunca llegó a conocer. «Hay que buscar», le decía al joven Antonio García López en marzo de 1956, «una política en la que coincidan los intereses de la mayoría de los españoles, llámense de derechas, centro o izquierda, dando tregua a las diferencias personales, de partido o de clase». Cuatro años antes, en un artículo publicado en México en la revista socialista Adelante, había descartado la vuelta a la Segunda República. Ni le parecía posible ni era, en el fondo, deseable. Su artículo causó un considerable revuelo en los medios más intransigentes de la emigración republicana, pero la tesis que defendía se parecía mucho a la que hemos visto desperdigada en los textos del último Azaña, que nunca dejó de ser, a pesar de La velada en Benicarló y de otras expresiones de su desencanto político, el guía espiritual de la izquierda española. Para Araquistáin, no había que soñar con un nuevo 14 de Abril, sino con una nueva España, «modesta, sin mitos de izquierda o derecha, sin utopías de paraísos terrenales; una pequeña potencia, pero próspera y habitable, como lo son ya casi todas las naciones europeas». Solo así podrían, por fin, vivir juntos y en paz «el católico y el librepensador; el capitalista, el socialista y el anarquista, el civil y el militar».³⁶³

Poco antes de morir, en una entrevista concedida a un periodista peruano, hizo un vaticinio amargo y enigmático, parecido a otras afirmaciones suyas sobre el absurdo solipsismo del exilio y su desconexión de la realidad: «Hay gente que cree que no hay misa cuando ellos no asisten; pues yo creo que en España se volverá a la democracia plena aunque nosotros no volvamos a tiempo, y acaso precisamente porque no volvamos».³⁶⁴ Las cosas ocurrieron tal como había vaticinado. Y, en efecto, ni él ni muchos otros vivieron para verlo.

7

Del «patriotismo del dolor»
al nacionalismo del exilio

¿Qué hacemos hoy sin ti, rostro de España,
dolor de amor, romántica hermosura,
balcones del regreso, miradores
del ancho mar que nos separa tanto…?

MARÍA TERESA LEÓN: Memoria de la melancolía

Decía Aranguren en 1953 que los escritores exiliados habían evolucionado desde su posición tradicional, «más bien europeizante», antes de su salida de España, «a la apasionada nostalgia de la patria». Y así fue en la mayoría de los casos. Siete años después, otro eminente filósofo español, Julián Marías, afirmaba en un artículo publicado en Cuadernos: «Entre los intelectuales, la Guerra Civil ha sido superada». ³⁶⁵ Se refería a los de uno y otro bando y lo hacía en la revista más representativa de ese espíritu de concordia que, en su opinión, animaba a las gentes de la cultura, exiliadas o no.

Las dos frases, en cierta forma complementarias, sobre la nostalgia de la patria y la superación de la guerra responden a una realidad sobradamente acreditada. El propio Julián Marías fue ejemplo del fenómeno que señala por ser uno de los pioneros de ese acercamiento de la cultura española del interior a la del exilio y por su destacada participación en todo tipo de iniciativas encaminadas a superar el cisma cultural provocado por la Guerra Civil. Cabe el riesgo, sin embargo, de que, al poner el foco exclusivamente en los intelectuales, se deduzca que los políticos exiliados quedaron al margen de la tendencia a la reconciliación que arranca de los años cincuenta. También ellos se mostraron dispuestos a dar pasos en esa dirección —ahí están los numerosos testimonios que se han ido recogiendo en estas páginas o la célebre declaración del PCE de junio de 1956—, aunque, a diferencia de los escritores transterrados, los políticos republicanos encontraron muy poca o ninguna receptividad entre sus homólogos del interior, al menos entre aquellos que formaban parte activa de la clase política de la Dictadura. Se entiende, pues, que la inercia lleve a considerar a los intelectuales más proclives a hacer las paces con sus semejantes del otro bando y a reanudar una relación fundada en sus afinidades literarias o a veces en algo tan simple como el paisanaje, garantía de unos recuerdos comunes de lugares y gentes. Algo de todo ello hubo en el trato afectuoso que el poeta Leopoldo Panero mantuvo en Londres, en los años cuarenta, con su viejo amigo Luis Cernuda y con Pablo de Azcárate, de origen leonés, como Panero; este último responsable del Instituto de España creado allí por el régimen de Franco, mientras Azcárate dirigía el Instituto Español que la República en el exilio tenía en la capital británica.³⁶⁶

Tampoco faltaron los cuadros y dirigentes políticos del antiguo Frente Popular que expresaran su deseo de alcanzar una paz duradera. Lo hicieron sobre todo en su correspondencia, una fuente documental que tiene la doble ventaja de su rigurosa temporalidad y de su carácter íntimo, que permite al historiador acceder a sentimientos difíciles de encontrar en otro tipo de documentos. La marca temporal establecida por la fecha que encabeza la carta garantiza que su contenido responde a la posición del remitente en el momento de escribirla; no a una recreación posterior, como ocurre con las memorias. Su privacidad le otorga, pues, una presunción de sinceridad mayor que a un texto pensado para el espacio público, en el que el autor intentará persuadir a sus lectores u oyentes forzando los argumentos a su favor y silenciando o rebatiendo aquellos que menoscaben su tesis. Carentes de esa servidumbre, derivada de su intención suasoria, los epistolarios del exilio muestran los entresijos sentimentales de sus protagonistas con una autenticidad inhabitual.

Es posible que el lenguaje orgánico de los partidos, hablando en nombre de su militancia, haya confundido en ocasiones a los historiadores sobre el verdadero sentir de sus afiliados y dirigentes, sometidos a la disciplina de su organización, excepto cuando en su correspondencia privada pueden expresarse con libertad. En cambio, resulta fácil seguir la pista a los testimonios y la trayectoria de los intelectuales, miembros de una tribu ideológicamente transversal, a veces mal avenida, pero a la que es imposible escapar. Dentro del perímetro de esa comunidad imaginaria, se entrelazan y comparten pasiones literarias o estéticas, inquietudes intelectuales, complicidades generacionales y recuerdos, infinidad de recuerdos, de libros, de tertulias, de saraos literarios o de compañeros de profesión, queridos, venerados o denostados. Y sobre todo se comparte una identidad cultural, basada en una lengua y una tradición comunes, que la experiencia del exilio reforzó hasta extremos nunca vistos. Era cuestión de tiempo que aquello que los unía se fuera imponiendo a todo aquello que los enfrentaba.

En la recomposición de la convivencia entre ellos, aunque fuera en la distancia, tuvo mucho que ver la fuerza de sus vínculos personales, a menudo establecidos en su juventud, siempre de grato recuerdo. Pasados unos años de la Guerra Civil, cualquier pretexto o casualidad puede favorecer el reencuentro, al menos epistolar. La amable reseña de un libro obliga a dar las gracias en una carta que en ocasiones llega a ser la primera de muchas; un viaje fuera de España —París, México, Buenos Aires…— o un regreso temporal a la patria permite saludos largamente aplazados; una revista o una editorial facilita el contacto entre unos y otros, como la colección El Puente, creada en los años sesenta por la hispanoargentina Edhasa para publicar libros de autores españoles del interior y del exilio.³⁶⁷ De ahí su nombre. Y siempre el correo como portador de noticias lejanas e inesperadas. ¿Quién da el primer paso?

Depende. Si hay un patrón epistolar de la inmediata posguerra, marcado por el dramatismo de las primeras noticias y por la necesidad de información y de ayuda, lo hay también para las cartas que inician el restablecimiento de una relación. «Querido Melchorito», le dice Francisco Ayala a Melchor Fernández Almagro en una carta fechada en enero de 1960; un arranque prometedor que consigue borrar, podríamos decir de un plumazo, casi un cuarto de siglo sin contacto alguno entre ellos. Y así otras muchas que, con una u otra fórmula o excusa, cierran el largo paréntesis de una relación truncada por la guerra.

El deseo de reconciliación es uno de tantos sentimientos contenidos en las cartas de la emigración republicana. En ellas encontramos todo el amplio y contradictorio abanico de emociones provocadas por la derrota y el destierro, desde la nostalgia por la patria perdida hasta el orgullo de haber servido a la buena causa o la conciencia de los errores cometidos y la culpa colectiva que se derivaba de ellos; desde el «arrepentimiento extremoso» que Indalecio Prieto atribuyó a Araquistáin hasta el firme propósito de aprender la lección de eso que don Manuel Azaña llamó «la musa del escarmiento». Si el desastre del 98 despertó en Joaquín Costa, según Ortega, un «patriotismo del dolor», no nos puede sorprender que el desastre, mucho mayor, del 39 exacerbara la identidad nacional de los vencidos, unas veces para maldecir su destino como pueblo, porque también la singularidad en el fracaso y la tragedia cumple la definición freudiana del nacionalismo como el «narcisismo de la pequeña diferencia», y otras como sublimación de una pérdida irreparable, que se intenta mitigar con el recuerdo de aquellas cosas y personas que más se asocian con España.

«La imagen de la Patria se agarra a nuestra alma», le dirá Fernando de los Ríos a un compañero de partido que se encontraba refugiado en México.³⁶⁸ Unas líneas antes había descartado categóricamente la posibilidad de reconstruir el PSOE en el exilio. Conviene fijarse en lo cerca que las dos cuestiones, sin aparente conexión —la del apego a la patria y el porvenir del partido—, se encuentran en la carta del dirigente socialista, porque esa proximidad impremeditada responde a una lógica profunda que une el sentimiento nacional y la preocupación por el futuro político del país, como si una cosa llevara a la otra. Y probablemente así era.

Los testimonios de ese nacionalismo del destierro, fruto de la distancia, del desarraigo y de la dolorosa experiencia de la guerra, serían interminables. En ellos asoma con frecuencia, como en la carta de Fernando de los Ríos, la difusa naturaleza política de un sentimiento que va creciendo dentro del desterrado hasta hacer de su identidad nacional, como le dice Emilio Prados, desde México, a José Luis Cano, una vivencia a tiempo completo: «Vivo en, con, por, sin, sobre, tras, de España».³⁶⁹ Esa españolidad intensa y apremiante no se percibe como algo vergonzoso, sino como una revelación luminosa y un poderoso vínculo con los otros emigrados, según se ha visto en testimonios que se han ido recogiendo en capítulos anteriores. «También me gustaría cambiar impresiones contigo sobre los problemas de España», escribe desde México el antiguo comunista Manuel Tagüeña a su viejo camarada José Laín Entralgo, exiliado en Moscú y hermano de Pedro Laín, «pues, como a ti también te ocurre, me siento más español que nunca».³⁷⁰ Indalecio Prieto se lo dirá a los suyos en el mensaje leído en su nombre en la clausura del IV Congreso del PSOE en el exilio: «¡Nuestra patria! (…) Todos sentimos en el áspero destierro, además de hambre de justicia, hambre de patria».³⁷¹ Y Largo Caballero, al redactar en 1941 en Francia sus últimas voluntades, expresará su deseo de volver a España, «aunque sea muerto».³⁷²

Este, llamémoslo, nacionalismo de ultratumba, al que rindió tributo también Indalecio Prieto —«Me aterra, querido Fernando, el tener que dejar aquí mis huesos»—,³⁷³ es una de las muchas modalidades a las que dio lugar el sentimiento nacional avivado por el exilio. La más común tiene una fuerte carga historicista y hondas raíces culturales y mitológicas que en algunos casos se pierden en la noche de los tiempos. Esto explica el redoblado culto de la emigración republicana a don Quijote, al Cid Campeador y a Numancia, porque —ya se ha dicho— «Numancia ¡era España!».³⁷⁴ «Toda España está en tu libro», le dirá Max Aub, como el mayor elogio, a Vicente Aleixandre, al encontrar en su última obra referencias a Lope de Vega, Cervantes, Numancia y Velázquez.³⁷⁵ Hasta el Apóstol Santiago tuvo un papel protagonista en un largo ensayo de Juan Larrea en España Peregrina.³⁷⁶ Aunque no falten, como en el caso anterior, las referencias nacionalcatólicas, predominará un nacionalismo laico; nacionalismo químicamente puro, podría decirse, al presentarse libre de elementos religiosos que pudieran distraer la atención de la ciudadanía.

No había acabado aún la guerra cuando Fernando de los Ríos, en su labor de propagandista de la República, pronunció en La Habana una conferencia titulada «Don Quijote vuelve al camino», equiparando la lucha de la España republicana con los valores universales encarnados por el personaje de Cervantes. Un retrato suyo, obra de José Moreno Villa, cierra en 1946 el primer cuaderno de la Antología de España en el Recuerdo, de Manuel Altolaguirre,³⁷⁷ y otro de Cervantes cubrirá aquel mismo año, de arriba abajo, la portada del primer número de Las Españas, una de las publicaciones señeras de la notabilísima colonia republicana en México. Don Quijote será el título de una revista humorística editada en Francia, inspirada más en las gracias de Sancho que en las desventuras de su amo y señor, y el cuadro Don Quijote en el exilio preside, todavía hoy, la entrada al Museo Cervantino de Guanajuato, fundado por el empresario Eulalio Ferrer, que llegó a México, muy joven, con la primera gran oleada de la diáspora.³⁷⁸

Cuenta Ferrer en sus memorias que en abril de 1939, hallándose en un campo de refugiados en Francia, accedió al trueque que le ofreció un miliciano español, compañero de infortunio, poseedor de una edición en miniatura del Quijote. «Cambio este libro por cigarros», le dijo el miliciano; es decir, Don Quijote por una cajetilla de tabaco que a Eulalio Ferrer le había tocado en un reparto. Imposible resistirse al intercambio, y no solo por no ser fumador. Desde entonces siempre lo acompañó aquel librito de apretada letra publicado por Calleja en 1902.³⁷⁹ Lo del miliciano cambiando el Quijote por tabaco podría parecer un crimen de lesa patria, pero el hecho de que entre lo poco que pudo llevarse de España eligiera la novela de Cervantes tampoco es para echarlo en saco roto, aunque al final la llamada de la nicotina pudiera más que las aventuras de Alonso Quijano, el Bueno. Y es que «cada refugiado español lo tenía como libro de cabecera», afirma Rosa María Seco, hija de españoles exiliados en México.³⁸⁰ En Francia discurrió el exilio, casi la vida entera, de José Martínez Cobo, que salió de España a muy corta edad, hasta el punto de que leyó el Quijote a los catorce años sin apenas saber español.³⁸¹

¿Por qué ese culto de la izquierda exiliada a don Quijote y a su creador? Junto a las razones más obvias, relacionadas con un sentimiento de pertenencia y de orgullo patrio, está la tendencia a identificar al personaje con virtudes y defectos genuinamente españoles y con la autopercepción del emigrado republicano, también de triste figura, versión siglo XX del caballero andante impelido a errar por el mundo. Como dirá León Felipe, «lo sustantivo del español es la locura y la derrota (…) y don Quijote está loco y vencido (…), desterrado además».³⁸² Con el Cid ocurre lo mismo. En palabras de Pedro Salinas, «nosotros, los desterrados, los echados de tierra, como decía El Cid, nos hemos traído la libertad de espíritu».³⁸³ Rafael Alberti salpica su poemario Entre el clavel y la espada de citas entresacadas del Poema del Cid, él mismo expatriado y modelo de lealtad, como el pueblo condenado a vivir fuera de España por servir a la República.³⁸⁴ No llegó a tanto, que sepamos, Dolores Ibárruri, Pasionaria, secretaria general y luego presidenta del PCE, pero ya en la Guerra Civil había utilizado el paralelismo con la guerra de la Independencia para enardecer al pueblo en armas,³⁸⁵ y en el exilio no tuvo reparo en reivindicar el nacionalismo español como seña de identidad de su partido. Fue en una tensa reunión del Buró Político celebrada en marzo de 1956, en la que Pasionaria apeló al orgullo patrio frente a los reparos que Fernando Claudín empezaba a plantear a la línea oficial del PCE y que años después le acabaron costando su expulsión del partido:

Hay algo a lo que no renunciamos, camarada Fernando —le dijo Pasionaria—, aunque a ti te parezca nacionalismo. Y a lo que no renunciamos es al orgullo de lo que España ha aportado a la civilización universal; al orgullo de las tradiciones progresistas y combativas de nuestro pueblo (…). Si esto es nacionalismo, yo reconozco que soy nacionalista.³⁸⁶

Salta de nuevo a la vista la profunda relación que el exilio estableció entre una concepción esencialista de España, eso que vengo llamando un menendezpelayismo de izquierdas, y el futuro político del país, ya fuera a corto plazo, en la lucha contra Franco, o en el horizonte más lejano de una democracia posfranquista. Cierto, la realidad social y política española a caballo entre los años cincuenta y sesenta, analizada sobre el terreno por Semprún y Claudín y crudamente expuesta por ellos a la dirección del PCE, parecía favorecer a la Dictadura y alejar la posibilidad de un cambio de régimen. Pero ¿y el pueblo español?, se preguntaban los dirigentes del partido, sobre todo su secretaria general. ¿Es que su ejemplo y su historia no servían para nada? ¿Es que no había demostrado una y otra vez de lo que era capaz en las circunstancias más adversas y ante los enemigos más temibles, desde los romanos que asediaron Numancia hasta el fascismo internacional que solo consiguió rendir Madrid por la traición de Casado? Si «el patriotismo nacional» reivindicado por Azaña en La velada en Benicarló respondía a una precaria alianza de clases, de burgueses y proletarios, según sus palabras, armonizando sus intereses bajo el paraguas interclasista de la República,³⁸⁷ el nacionalismo del exilio proporcionará modelos mucho más emotivos, protagonizados por un pueblo inmortal, que desbordaba ampliamente la fría y restrictiva categoría marxista de clase obrera. Aquí no hay lucha de clases que valga, sino la epopeya de un pueblo para recuperar su libertad y hacer valer, como pedía Dolores Ibárruri, su incomparable hoja de servicios a la civilización universal.

Está también la patria formada por las palabras y las cosas, entre ellas las de comer, pues ya dijo Fernando Savater que los exiliados cambian antes de dioses que de comida.³⁸⁸ Suena prosaico, pero esa patria fue cultivada principalmente por los poetas y artistas, que desarrollaron un fetichismo entre proustiano y patriótico en torno a imágenes, lugares, sabores y objetos evocadores de España, a veces inopinadamente, como cuando Alberti pone en verso, en Retornos de lo vivo lejano, una especie de alucinación españolista que tuvo contemplando el cielo argentino a orillas del río Paraná: «Hoy las nubes me trajeron / volando el mapa de España»³⁸⁹. Un intelectual socialista muchas veces citado a lo largo de estas páginas se preguntará si su afición a coleccionar cuadros y libros raros españoles no era «una manera de mitigar la nostalgia de la patria perdida».³⁹⁰ Creía además que la obsesión de Picasso por ciertos temas —la tauromaquia, en primer lugar— obedecía a su estirpe ibérica, como «representante de una raza vencida, sojuzgada y explotada durante siglos».³⁹¹ En cambio, Juan Ramón Jiménez identificaba España más con la lengua que con las imágenes; por eso en Argentina dijo sentirse más español que nunca:

El milagro de mi español —escribió en 1948— lo obró la República Argentina (…); me sentí reespañol, español renacido, revivido, salido de la tierra del desterrado, desenterrado (…). Ahora soy feliz, madre mía, España, madre España, hablando y escribiendo como cuando estaba en tu regazo y en tu pecho.³⁹²

En Argentina pasó parte de su exilio Rosa Chacel, y también ella hizo del «tesoro de la lengua como esencia de la tierra abandonada» su principal antídoto contra la nostalgia, la razón por la que, según la escritora, nunca le había dado por lanzar «grandes lamentos» por la patria perdida.³⁹³ Con ese «tesoro» tenía bastante, y eso viajaba con ella allá donde fuera.³⁹⁴

«La lengua: identidad en el destierro»: así tituló el eminente jurista Fernando Serrano, nacido ya en México, hijo del último fiscal general de la Segunda República, una hermosa conferencia referida a la estrecha relación que los exiliados mantuvieron con su lengua, a veces sin ser muy conscientes ni del apego a su español peninsular ni de su deslizamiento progresivo hacia su modalidad mexicana.³⁹⁵ A menudo transitaban del uno al otro dependiendo del momento y el entorno, de forma que podían utilizar el vosotros o el ustedes y hablar de guisantes, remolacha, bocadillos y billetes, o de chicharros, betabel, tortas y boletos según se encontraran en un ambiente español o mexicano.³⁹⁶ En todo caso, antes o después, todos experimentaron lo que Gonzalo Celorio llama «el tránsito léxico que va de las patatas a las papas, del tomate al jitomate, del culantro al cilantro».³⁹⁷ El paso del tiempo y de las generaciones hicieron inevitable la asimilación lingüística, si bien, matiza Serrano, hay expresiones y formas sintácticas peninsulares que permanecen todavía en la tercera generación de exiliados, para sorpresa de los mexicanos y de los españoles del otro lado del Atlántico. Incluso en la literatura producida por miembros de la segunda y la tercera generación de la diáspora se reconoce «ese lenguaje forjado en el exilio, distinto al del entorno mexicano, pero mucho más diferente al español».³⁹⁸

Junto a la lengua originaria, a la que los exiliados daban rienda suelta en sus discusiones de café, para asombro de los mexicanos, que no daban crédito a la rudeza de su lenguaje —«¡Jódete!, ¡Me cago en la leche!, ¡Separatista de mierda!»—³⁹⁹, hubo otras poderosas formas de mantener la identidad y con ella la ilusión de estar en España. La memoria culinaria, ligada generalmente a una región, será un nexo fundamental con la tierra de origen y un fuerte vínculo intergeneracional que ha dado lugar, al menos, a dos testimonios impresos: el repertorio de recetas manchegas de su madre publicado por el propio Fernando Serrano y el libro El recetario de mi vida, de Rosa María Seco, hija de refugiados aragoneses, que contiene una recopilación de platos españoles cocinados por su madre asociados a momentos y días determinados, a veces siguiendo el calendario peninsular de fiestas y tradiciones.⁴⁰⁰ Aparte de la sociabilidad estrictamente política, que en México, sede de los principales partidos e instituciones republicanas, revestía una gran importancia, los cafés, las «peñas», típicamente españolas; los centros educativos y hasta el fútbol contribuyeron a dar un sentido comunitario a la vida del transterrado, que encontraba en ese espacio público creado en la diáspora conversación, compañía, noticias —reales o imaginarias— de España y esparcimiento.

En el caso del fútbol, se dio además el hecho insólito de que españoles exiliados y afines al régimen de Franco, pertenecientes a las anteriores inmigraciones económicas, compartieran la pasión por los mismos clubes, como el España de Ciudad de México, de forma que el fútbol «fungió como campo neutro para la convivencia entre paisanos».⁴⁰¹ Era lo que más los unía, por no decir lo único. Muy profunda, sin embargo, debía de ser la impronta de su origen para que los españoles cumplieran, a veces con exageración, ciertos estereotipos nacionales. Ocurría incluso en las situaciones más insólitas, con reacciones impremeditadas, surgidas directamente del subconsciente colectivo, como la que protagonizó en México, a principios de 1942, el general republicano Llano de la Encomienda al ser víctima de un atraco y recibir de uno de los atracadores el «¡Arriba las manos!» habitual en semejante trance. «Un general español no levanta nunca las manos», contestó airado, con ademán quijotesco, lo que le costó recibir un disparo que lo dejó malherido.⁴⁰²

Argentina y México se disputarán en el imaginario del exilio el privilegio de representar a la España surgida de la derrota y renacida en el exterior. Estaba escrito que el litigio se resolvería a favor de la segunda, por razones tan obvias como su importancia en el antiguo Imperio español, como parte del virreinato de Nueva España; su apoyo a la República en la Guerra Civil y el peso cuantitativo y cualitativo de la emigración republicana. «México es todavía España», dirá el poeta catalán y catalanista Josep Carner, refugiado en Bélgica, para justificar su solicitud de un pasaporte mexicano que le hiciera más llevadera su vida de transterrado.⁴⁰³ «Yo belga me vería extranjero, disfrazado, inauténtico»; en cambio, México era España; «España y otras cosas, si se quiere», añadía enigmáticamente, quizá como una forma de incluir la catalanidad en ese México otra vez novohispano.

La llamada de España aparece de forma inesperada en las cosas más sencillas, como aquellas uvas, tan buenas como si fueran españolas, que María Lejárraga encuentra en Niza un día de agosto de 1942 y que le hacen pensar especialmente en España.⁴⁰⁴ «Para mí la patria es el chorizo», llegará a decir en otra carta la escritora riojana.⁴⁰⁵ La literatura y los epistolarios, la realidad y la ficción, están plagados de reminiscencias patrias que se encuentran en las vivencias más nimias y cotidianas, muchas de ellas vinculadas a la infancia y la juventud. Así, a la añoranza de la patria se le añade la de aquellos años que muchos recuerdan como los mejores de su vida, tiempos felices, aunque convulsos, que el novelista Arturo Barea sitúa en las primeras décadas del siglo XX, cuando «España era de los españoles y todos los españoles eran España».⁴⁰⁶

Su obra La forja de un rebelde se inscribe en un territorio literario que fue muy frecuentado por los escritores del exilio, propensos a convertir en materia poética o narrativa sus primeros años de vida, a veces encarnados por un personaje de su creación. Esta forma de rememorar y revivir España ha dejado un buen puñado de títulos: Crónica del alba de Ramón J. Sender; Historias e invenciones de Félix Muriel, de Rafael Dieste; Pleamar, Retornos de lo vivo lejano y sobre todo La arboleda perdida, de Rafael Alberti; La catedral y el niño, de Eduardo Blanco Amor; Can Girona, de Ramón Arana; Barrio de Maravillas y Desde el amanecer, de Rosa Chacel; Rimado de Madrid y Arbre sans terre/Árbol sin tierra, de José Herrera Petere…⁴⁰⁷ La lista no pretende ser exhaustiva, sino señalar la importancia que adquiere en la literatura transterrada el recuerdo de las primeras etapas de la vida como expresión de una doble nostalgia personal y colectiva: un tiempo y un país que ya no existen, salvo en la memoria de quienes vivieron aquello. La infancia y la primera juventud se transfiguran así en una patria subrogada, un periodo de libertad y a menudo de felicidad que discurrió en barrios, calles, casas, pueblos, jardines, playas, ríos, montes, bosques… que, muchos años después, en la distancia temporal y geográfica, agrandan su leyenda de Arcadia feliz.

Para los que llegaron siendo niños o nacieron ya en el exilio la patria originaria tenía una apariencia de irrealidad que agrandaba su leyenda. Sus recuerdos infantiles —o recuerdos que sus padres les transmitían de pequeños— se asociaban con un lugar, una vivencia familiar o un objeto que había traspasado la aduana del tiempo, como aquellos «maravillosos juguetes» que José Martínez Cobo y su hermano Carlos pudieron llevarse de España: un tren eléctrico, un proyector de cine para ver dibujos animados y un elefante de peluche.⁴⁰⁸ Nacida ya en México, para Rosa María Seco la magia de la infancia surgía al oír hablar de un pueblo que parecía inventado; tales eran las cosas extraordinarias que había y pasaban en ese país de nunca jamás:

Cuando era pequeña, después de la habitual reunión familiar al término de la cena (…), me contaban un cuento antes de dormir. La trama sucedía en un lugar maravilloso cerca de una gran cordillera. (…) En ese espacio de mis ensueños infantiles, había grandes extensiones de olivares, viñedos y almendros con cuyos productos se elaboraba vino y aceite. Los lugareños bailaban en las festividades, comían chiretas y tortetas y sus canciones eran tan sentidas que hacían estremecer a toda España de emoción. Ese lugar se llamaba Barbastro.⁴⁰⁹

Pocas veces, como en la vida del exiliado, es más cierta la frase, atribuida a Rainer Maria Rilke, de que la verdadera patria del hombre es su infancia.

Hay otras que se buscan en pasados aún más lejanos y que pueden provocar, a diferencia del recuerdo de los años mozos, más desazón que consuelo. No me detendré en la idea de España fraguada por la historiografía del exilio,⁴¹⁰ pese a su indudable importancia, salvo para señalar la enorme plasticidad del concepto de civilización aplicado a su historia, sea en su versión nacionalcatólica; sea el que se inserta en la tradición de la Institución Libre de Enseñanza, hegemónica en el exilio, representada principalmente por Rafael Altamira;⁴¹¹ sea, en fin, como tapadera historiográfica de esa especie de confederalismo ibérico defendido por Pere Bosch Gimpera al adentrarse en la historia de lo que él llama «los pueblos y la civilización española».⁴¹² Del concepto de hispanidad se podría decir asimismo que, aunque de cuño nacionalcatólico, tuvo un uso no desdeñable en la diáspora republicana,⁴¹³ en un rango variable que iba, como ocurre con civilización, del institucionismo gineriano hasta un panhispanismo de vieja raigambre liberal, dos escuelas concomitantes, a veces difíciles de distinguir.

Es obligado asimismo referirse, aunque sea brevemente, a la famosa polémica entre Américo Castro y Claudio Sánchez Albornoz sobre lo que este último denominó «el drama de la formación de España y los españoles». Decía el primero de ellos que la historiografía española estaba «teñida, determinada, por una vieja tradición melancólica que en forma muy visible reaparece en los mayores historiadores del momento».⁴¹⁴ Su libro España en su historia se inscribe de lleno en esa tradición y al mismo tiempo pretende ser una aportación a la urgente tarea de la que él mismo hablará años después en una carta a Juan Goytisolo: «Mientras los españoles no se autodiagnostiquen, su mal seguirá siendo irremediable».⁴¹⁵ Es lo que intenta en su libro al tumbar a España en el diván de la historia y hacerle recordar, a través de sus documentos, aquellos traumas de su infancia que han marcado su existencia atormentada. Quizá, piensan Américo Castro y otros muchos exiliados,⁴¹⁶ la última guerra civil sea el brote psicótico definitivo, aquel que, por su extrema gravedad, consiga que el mal haga crisis y el paciente inicie su curación. En el fondo, la tradición melancólica a la que aludía al principio de su libro venía de la creencia de que la historia de España podía haber discurrido de otra forma, pero no desde 1936, sino desde mucho antes: «Si el Cid hubiera tenido buen señor, y los Reyes Católicos buenos sucesores…».⁴¹⁷

No fue muy distinto el propósito que llevó a su rival, Claudio Sánchez Albornoz, a escribir España, un enigma histórico. Pese a la inaudita agresividad que alcanzó su disputa, se ha insistido en lo mucho en común que tenían sus miradas sobre el pasado nacional en busca de explicaciones que sirvieran para evitar en el futuro una nueva guerra civil, lo que, en opinión de Américo Castro, requería reeducar a los españoles, sacarlos de su «estado de permanente peligrosidad» y aminorar «su desmadrada energía».⁴¹⁸ Diríase que Sánchez Albornoz era más escéptico sobre la capacidad terapéutica de la historia y sobre la posibilidad de cambiar un destino que parecía escrito sin remedio —«Me abrasa el alma el destino de España»—. Tal vez por ello, don Claudio lo fio todo a una solución política suficientemente original y creativa como para romper la inercia histórica y la «herencia temperamental» de muchos siglos; tantos, que algunos de sus males se remontaban, según él, al fin de la dominación romana y al «morbo gótico» de deponer reyes y sembrar el desgobierno que se apoderó de la Península en la alta Edad Media.⁴¹⁹ ¿Podría la política darle la vuelta a la historia? Es lo que pensaba posiblemente el expresidente de la República en el exilio cuando, a su regreso temporal a España, en abril de 1976, después de cuarenta años de ausencia, propuso salir de la encrucijada política de aquel momento con unas Cortes constituyentes y una buena monarquía parlamentaria.

8

Epílogo: manual de transiciones

«No es infrecuente», ha escrito José Varela Ortega, «que la democracia sea una construcción de exiliados para no volver a ser[lo]».⁴²⁰ En apoyo de su tesis, que es también la del autor de este libro, aducía las palabras de la Orestíada en que Esquilo se encomendaba al dios que dispuso que los mortales alcanzaran la sabiduría a través del dolor.⁴²¹ Es lo que Manuel Azaña llamó, dos mil quinientos años después, «la musa del escarmiento». La dolorosa experiencia de la guerra debía servir para que los españoles aprendieran de los errores que los habían llevado a ella y se conjuraran para no repetirlos en el futuro. Muchos políticos e intelectuales del antiguo Frente Popular llegaron a la misma conclusión que Azaña o que el vicepresidente, y años después presidente, del Gobierno republicano en el exilio, Fernando Valera, que en 1955 consideró necesario, como condición previa al restablecimiento de la convivencia, «hacer el examen de conciencia y sentir el arrepentimiento del gran pecado que entre todos cometimos contra España, desencadenando una guerra civil ruinosa, feroz e innecesaria».⁴²² Ciertamente, no todos pensaban lo mismo. Poco antes de morir en una España ya democrática, el escritor José Bergamín le dijo a Fernando Savater: «Desengáñate, lo que este país necesita es otra guerra civil, pero que esta vez ganen los buenos».⁴²³ Por suerte, frente a esta actitud minoritaria se impuso la voluntad de una amplia mayoría de llegar a una convivencia pacífica como único fundamento posible de una democracia sólida y estable.

Se haría realidad así el deseo expresado por prominentes figuras del exilio republicano, «héroes de la retirada», por aplicarles la elocuente expresión de Enzensberger,⁴²⁴ partidarios de una reconciliación que tuviera en cuenta los errores cometidos en los años treinta, en el convencimiento de que una política como la de entonces tendría las mismas consecuencias catastróficas para el país en general y para la izquierda en particular. Este fue el gran legado político y moral de la España transterrada que la Transición democrática hizo suyo y que se resume en el título de los dos volúmenes que el socialista Juan Simeón Vidarte dedicó a sus memorias de la Guerra Civil, publicadas por primera vez en México en 1973: Todos fuimos culpables. En el tomo anterior, relativo al Bienio Negro y a la Revolución de Octubre, reconocía la liberación que había supuesto para todos «los que intervinimos en aquella época turbulenta el haber expiado con el exilio los muchos errores que durante los años de la República cometimos».⁴²⁵ Los mismos sentimientos —pesadumbre, culpa, remordimiento— y el mismo propósito de enmienda aparecen expresados de una u otra forma en los numerosos testimonios, públicos y privados, que se han ido recogiendo en las páginas anteriores. La idea, difundida por cierta historiografía actual, de que la democracia traicionó la memoria del exilio no puede estar más alejada de la realidad.

La Transición supuso, consciente o inconscientemente, la aplicación de aquellas enseñanzas que los principales dirigentes republicanos fueron sacando de su propia actuación en los años treinta y plasmando en sus memorias, artículos, discursos, conversaciones y epistolarios. El conjunto de todo ello se podría definir como un manual de instrucciones sobre la forma de alcanzar la democracia y hacerla duradera. Tal fue el sueño —«chaque époque rêve la suivante»— de muchos exiliados, que, frente al maximalismo de aquellos años, la futura España democrática llegara a ser, como escribió uno de ellos en 1952, «una pequeña potencia, pero próspera y habitable, como lo son ya casi todas las naciones europeas»; una sociedad que huyera de los falsos «paraísos terrenales» que pueden acabar en destierro; un país, en suma, en el que vivieran en paz derechas e izquierdas, burgueses y socialistas, católicos y laicos, civiles y militares.⁴²⁶

Nadie puede discutir a Manuel Azaña la autoría de algunas de las mejores páginas de ese imaginario manual de transiciones, obra colectiva pergeñada en parte en el exilio, que inspiró al régimen democrático nacido en los años setenta. El prólogo, desde luego, es enteramente suyo, y lo compuso en plena Guerra Civil. Termina con las famosas tres pes, «paz, piedad y perdón», que resumen el espíritu de aquel discurso pronunciado el 18 de julio de 1938 en el Ayuntamiento de Barcelona y transmitido por radio.⁴²⁷ Tal vez la fuerza dramática de aquellas últimas palabras haya eclipsado el trascendental consejo que el presidente de la República daba entonces a los españoles de toda condición. Les decía en aquel mismo párrafo, poco antes del final, que cuando en el futuro la antorcha pasara «a otras manos, a otros hombres, a otras generaciones», aprendieran la lección de «la musa del escarmiento» y que cada vez que volviera a hervirles «la sangre iracunda» y a despertarse en ellos «la intolerancia», «el odio» y «el apetito de destrucción» se acordaran de los muertos que, abrigados en la tierra materna, «ya no tienen odio, ya no tienen rencor».⁴²⁸

La eficacia del «escarmiento» al que apelaba Azaña estuvo en proporción directa a la magnitud del último cataclismo de nuestra historia: los muertos de la Guerra Civil, la destrucción material del país, las libertades perdidas, las víctimas de la represión o el incalculable coste del destierro para la cultura española y para quienes lo padecieron, por las familias rotas, por las carreras profesionales truncadas, por la lejanía, tal vez definitiva, de la patria. Es verdad que hubo quien vivió la emigración como una oportunidad de desarrollo personal e intelectual, como una ocasión inesperada de vivir otra vida. «Amo mi exilio», tituló María Zambrano un artículo publicado en ABC años después de regresar a España.⁴²⁹ Predominaron, sin embargo, el drama del desarraigo, el sentimiento de pérdida y la memoria constante de todo aquello que se había dejado atrás, convertido desde entonces en un recuerdo recurrente, que con el paso del tiempo adquirió una dimensión obsesiva y fantasmal. Lo expresa muy bien el subtítulo de aquel libro autobiográfico de Indalecio Prieto publicado en México: De mi vida: recuerdos, estampas, siluetas, sombras…

Había que pasar por ello para entender esa fantasmagoría que acaba siendo la memoria del exiliado a medida que las imágenes del pasado se van desvaneciendo, como en el libro de Prieto, hasta quedar reducidas a siluetas o sombras. El escritor y cineasta Manuel Altolaguirre se dio cuenta de todo lo que había perdido con el tiempo y la distancia en una visita postrera a España en 1959, poco antes de morir. A través de un amigo común le mandó este mensaje al poeta Emilio Prados, emigrado en México, como él mismo hasta su regreso: «Dile (…) que el ver la hermosura de España hace más grande el valor y sacrificio de los que están lejos de aquí».⁴³⁰ El destinatario de estas palabras expresó ese sentimiento en otra carta fechada en México en marzo de 1959: «Me acuerdo de mi playita [¿en Málaga?] y la acaricio aquí de lejos. No iré nunca más».⁴³¹

Poner letra y música al sufrimiento de los desterrados es lo que impulsó al cantante Juanito Valderrama, militante anarquista en la Guerra Civil, a componer en 1949 su canción El emigrante, tras reencontrarse, durante una gira por el norte de África, con antiguos compañeros suyos de la CNT refugiados en Tánger. «Escribí El emigrante», declaró muchos años después, «al ver llorar a los españoles que se fueron a Marruecos. Yo le hubiera puesto El exiliado, pero me habrían fusilado».⁴³² En vez de eso, el título de El emigrante cambió hasta tal punto el sentido de su letra —«Yo soy un pobre emigrante / y traigo a esta tierra extraña / en mi pecho un estandarte / con los colores de España»—, que el mismísimo Franco felicitó en persona al cantante por haber compuesto una canción, según él, tan «patriótica».⁴³³ Y es verdad que lo era, aunque la patria cantada por Valderrama fuera la de los vencidos.

La huella que la Guerra Civil dejó en la vida de Ramón J. Sender le llevará a afirmar, por boca del personaje de una novela, que su tragedia personal y familiar «ha sido [la] de la España eterna».⁴³⁴ Como en el caso de Sender o en la historia de la emigración liberal en Inglaterra en tiempos de Fernando VII, maravillosamente contada por Vicente Lloréns,⁴³⁵ hay algo de déjà vu en la experiencia del exiliado español, que siente revivir un drama representado en épocas y por generaciones distintas, como si fuera un episodio más de una historia interminable, que no cambia por más que se sucedan los Gobiernos, los reinados o los regímenes políticos. Es la misma continuidad y permanencia que se observa en la imagen del Tánger abigarrado y cosmopolita que conoció Juanito Valderrama en 1949 —«todas las razas hablando todos los idiomas»—⁴³⁶ y que tanto recuerda la algarabía y la mezcolanza de lenguas, razas y religiones de las ciudades marroquíes de mediados del siglo XIX descritas, con la pluma o el pincel, por Pedro Antonio de Alarcón, Benito Pérez Galdós o Mariano Fortuny. La nota de hispanidad y nostalgia que ponían entonces los antiguos judíos españoles será la que caracterice también a la colonia de exiliados republicanos refugiados en Tánger un siglo después. No es de extrañar que esta reiteración en los temas, la geografía y las vivencias de las emigraciones españolas alimente la leyenda de la España eterna y, con ella, la creencia de que la solución del problema debía actuar en primer lugar sobre las estructuras inmateriales de la vida nacional, desde la mentalidad de sus élites y castas hasta la idiosincrasia de los españoles y su relación enfermiza con el pasado.

Así lo creía también Manuel Azaña, que, en cierta ocasión, en vísperas de la proclamación de la República, señaló «el morbo histórico que corroe hasta los huesos del ente español».⁴³⁷ Desde entonces, su peripecia política, en el poder y en la oposición, y su regusto final de fracaso dieron a su interpretación de la historia de España un sentido más inmediato y utilitario. De ahí que, esparcidos por sus últimos textos y discursos, dejara esbozados los principios que debían observar los españoles del mañana si querían poner fin al círculo vicioso de intransigencia, persecución y exilios que había marcado su destino. La experiencia de la República, convulsionada dramáticamente por falta de una verdadera voluntad de pacto, aconsejaba buscar a toda costa ese bien tan preciado que él llama «asenso común»⁴³⁸ y nosotros consenso. Había que evitar, según él, que se llegara a idealizar el régimen republicano «simplemente porque sus enemigos son peores»; por eso advertía del peligro de una «memoria putrefacta» que podría comprometer el futuro con proyectos políticos que demostraron ser inviables. Era preciso, en suma, arrumbar todo aquello que ya había fracasado y que volvería a fracasar si se intentaba de nuevo.

Si ha de lograrse —decía en una carta escrita en el exilio— una transfiguración del espíritu nacional a favor del escarmiento (…) será volviéndose de cara a la realidad del sentir español, que no puede haber desperdiciado la lección y aprovecharlo para fundar algo nuevo, quemando no solamente las bambalinas y los bastidores, sino la letra y la solfa de las representaciones caducadas.⁴³⁹

Si el «asenso común» que, en opinión de Azaña, le había faltado a la República es lo que nosotros conocemos como consenso, lo que él llama «fundar algo nuevo» es lo que se hizo en la Transición. Esa rara alquimia política, capaz de trocar las viejas discordias en nuevas formas de convivencia, requería adoptar una mirada crítica sobre el pasado, repensar a fondo la idea de España y despojarla de una épica autodestructiva que parecía inseparable de su devenir histórico. La emigración republicana dispuso de tiempo, distancia, perspectiva y razones de sobra para buscar fórmulas inéditas que favorecieran soluciones de libertad y concordia. Otros hicieron lo mismo en el interior, también a partir de una revisión profunda del concepto y de la historia de España con resultados distintos, hasta cierto punto complementarios, de aquellos a los que llegó el mundo del exilio,⁴⁴⁰ en el que prevaleció un nacionalismo esencialista, marcadamente sentimental, cuajado de referencias nostálgicas a España, «la tierra santa en que nacimos», en palabras del socialista Fernando de los Ríos.⁴⁴¹

Se dio la circunstancia de que mientras la izquierda transterrada llevaba a su apogeo el espíritu nacionalista de la tradición liberal española, el antifranquismo del interior, como reacción frente al ultranacionalismo del régimen y por influencia de sus compañeros de viaje en Cataluña y el País Vasco, sometía la idea de España —el propio término se puso en cuestión— a un proceso desnacionalizador cuyos efectos a largo plazo están hoy a la vista. No faltó quien viera a tiempo el giro que tomaban las cosas. José Martínez Cobo, socialista del exilio, afincado con su familia en Toulouse desde los años cuarenta, recuerda en sus memorias que poco después de la muerte de Franco participó en Francia en un debate radiofónico sobre España junto a Federica Montseny y un representante de ETA-VI Asamblea y que desde el principio le sorprendió «la ofensiva en toda regla de Federica Montseny y del extremista vasco, no contra el franquismo, sino “contra el centralismo castellano, represor del pueblo catalán y vasco”». En una pausa del programa les advirtió que o cesaban en sus «ataques fuera de lugar contra España» o les recordaría a los oyentes «que Madrid resistió a Franco tres años, Bilbao un mes y Barcelona ni siquiera ocho días».⁴⁴² La advertencia surtió efecto, tal como suele ocurrir cuando la izquierda les dice a sus compañeros de viaje «hasta aquí hemos llegado», como hizo Azaña cuando en 1939, ya en el exilio, le pidieron su firma para apoyar un manifiesto vagamente separatista: «Yo no paso por eso».⁴⁴³

El hecho es que, cualesquiera que fueran las diferencias entre los españoles de dentro y de fuera, de derechas y de izquierdas, hubo un tiempo en que prefirieron la paz a la guerra, la libertad a la tiranía, la reconciliación a la revancha y el consenso al enfrentamiento. Sería injusto decir que en los años treinta no hubo dirigentes políticos horrorizados ante la perspectiva de eso que Constancia de la Mora llamó «la inevitable catástrofe»,⁴⁴⁴ pero fueron los menos. En un país que, según Manuel Azaña, llevaba en «velocidad de choque» desde 1934,⁴⁴⁵ se impuso la voluntad mayoritaria de los partidarios de consumar la colisión. Muy pocos, al menos entre los líderes de la izquierda, se dieron cuenta de los riesgos que entrañaba dirimir en el campo de batalla la grave crisis que arrastraba el país. Cualquier pacto, cualquier solución intermedia, hubiera sido preferible a la política del todo o nada. Así debió de verlo también Azaña en 1940, cuando las malas decisiones del pasado ya no tenían remedio, al expresar una remota esperanza situada en un mañana incierto: «Confiemos en que habrá gente nueva capaz de entenderlo mejor».⁴⁴⁶

Notas

1 Solidaridad Obrera, 19 de julio de 1938.

2 Diego Muñoz Torrero: «Discurso sobre la libertad de imprenta» pronunciado en las Cortes de Cádiz el 14 de octubre de 1810; reproducido por Albert Dérozier (1975), p. 148.

3 Bartolomé José Gallardo: Contestación del autor del Diccionario crítico-burlesco a la primera calificación de esta obra, expedida por la junta censoria de la provincia marítima de Cádiz, Cádiz, 1812, p. 23.

4 «Concluyen las observaciones relativas al opúsculo del señor Romero Alpuente», El Censor, 10 de noviembre de 1821, p. 51.

5 El Zurriago, núm. intermedio, 1821.

6 Charles Didier: Recuerdos de España (1837-1838); fragmento reproducido por Aymes (1986), p. 136.

7 Cit. Álvarez Junco (2001), pp. 524-525.

8 Cit. Elorza (1984), p. 23.

9 «Pesimismo dañoso», El Socialista, 11 de enero de 1901.

10 «Pis’ma izdaleka» [Cartas desde fuera], serie de artículos publicados en Pravda en marzo de 1917; la cita en Lenin (2006-1964), vol. 23, p. 299.

11 «Recuerdos de una emigración», La América, 27 de diciembre de 1863.

12 Menéndez Pelayo (1956), vol. 2, p. 868.

13 Baroja (1934), p. 71.

14 Pabón (1952), I, pp.71-72.

15 Intervención de Unamuno en las Cortes a propósito del proyecto constitucional, reproducido por el periódico El Sol el 23 de octubre de 1931 y recogida en sus Obras completas (en adelante, OC), Madrid, Escelicer, 1966, tomo IX, p. 403.

16 Discurso pronunciado en los Juegos Florales de Almería, 27 de agosto de 1903; OC, IX, p. 116.

17 «Guerra civil», Alma Española, 30 de abril de 1904.

18 OC, IX, p. 991.

19 «Ese público…», España, 17 de febrero de 1916.

20 «El alboroque de la paz… ajena», España, 1 de marzo de 1917.

21 «La conferencia de Unamuno»; amplio extracto en El Adelantando de Segovia, 25 de febrero de 1922.

22 «Consabiduría y contontería», El Imparcial, 10 de febrero de 1924.

23 «El pecado de liberalismo», El Sol, 10 de diciembre de 1931.

24 «El soñar de la esfinge», Ahora, 16 de abril de 1933.

25 Amplia información del acto, incluida la transcripción del discurso de Unamuno, en El Fígaro, 14 de octubre de 1918.

26 «Paz en la guerra», Ahora, 25 de abril de 1933.

27 «Del año 1933 al año 1934», El Sol, 14 de enero de 1934, núm. extraordinario.

28 «¿Y después, qué?», Ahora, 3 de octubre de 1934.

29 «Perdón, niños de España, para vuestros mayores», Ahora, 6 de enero de 1935.

30 «Lanzadera del martillo de agua», Ahora, 17 de mayo de 1935.

31 «La fiesta de la Raza», Ahora, 23 de octubre de 1935.

32 «El mal necesario», Ahora, 30 de octubre de 1935.

33 Ibid.

34 «Programa de un cursillo de filosofía social barata IV», Ahora, 13 de diciembre de 1935.

35 «Hinchar cocos», Ahora, 8 de enero de 1936.

36 «La justicia de Job», Ahora, 28 de febrero de 1936.

37 «Sentido histórico», Ahora, 15 de mayo de 1936.

38 Nota reproducida por Blanco Prieto (2009), pp. 48-49.

39 Rabaté (2018), pp. 106, 188, 172 y 185.

40 Unamuno (1991), p. 47.

41 Carta de Unamuno a Quintín de Torre, 1 de diciembre de 1936, incluida en Unamuno (1991), p. 102.

42 Ibid., p. 53.

43 «Unamuno, político», La Gaceta literaria, 1 de abril de 1930.

44 Cit. Álvarez Junco (1990), p. 259.

45 Respuesta de Baroja a la encuesta «El porvenir del liberalismo español»; El Liberal, 27 de diciembre de 1927.

46 DSC, 8 de octubre de 1931, p. 405.

47 Varela Ortega (2013), p. 154.

48 DSC, 9 de octubre de 1931, p. 1562.

49 Ibid., p. 1567.

50 Ibid.

51 Azaña (2007), vol. 3, p. 760.

52 «El orden público», La Libertad, 5 de julio de 1935.

53 Fuentes (2005), p. 19.

54 «Glosas del mes», Leviatán. Revista de hechos e ideas, 1 de octubre de 1934, pp. 1 y 7.

55 «The October Revolution in Spain», Foreign Affairs, enero de 1935.

56 «The Struggle in Spain», Foreign Affairs, abril de 1935.

57 «La Revolución de Octubre en España», Leviatán, 1 febrero de 1936, p. 32.

58 Ibid., pp. 36 y 33.

59 «La guerra civil. Asustan las palabras, no los hechos», El Socialista, 30 de enero de 1936.

60 Cit. Álvarez Tardío y Villa García (2017), p. 205.

61 «La guerra civil. Asustan las palabras, no los hechos», art. cit.

62 Mundo Obrero, 6 de febrero de 1936; cit. Álvarez Tardío y Villa García (2017), p. 205.

63 Carrillo (1993), pp. 97-98.

64 La Nueva Era, núm. 1, enero de 1936; incluido en Alba (1976), p. 137.

65 Claridad, 27 de junio de 1936; cit. Juliá (1977), p. 282.

66 Claridad, 17 de junio de 1936; cit. ibid., p. 282.

67 DSC, 15 de abril de 1936, p. 288.

68 Ibid.

69 «Glosas del mes», Leviatán, marzo de 1936, pp. 7-8.

70 Intervención en la reunión de mandos de Falange Española celebrada en Gredos los días 15 y 16 de junio de 1935.

71 Cit. Trapiello (2010), p. 308.

72 Carta pastoral titulada Las dos ciudades, 30 de septiembre de 1936.

73 «La revolución y la guerra civil», Diario de Almería, 4 de septiembre de 1936.

74 La Vanguardia, 3 de mayo de 1938; Machado (1972), pp. 131-132.

75 Cit. Caudet (1993), p. 55.

76 Cit. Trapiello (2010), p. 438.

77 Ibid., p. 133.

78 Ibid.

79 Ibid., p. 292.

80 Azaña (2007), vol. 6, p. 145.

81 DSC, 15 de abril de 1936, p. 289.

82 Araquistáin (1962), p. 150.

83 Madariaga (1974), p. 567.

84 Vidarte (1978b), I, p. 9.

85 Guillén (1995), pp. 161 y 12-13.

86 Sobre los sentimientos de culpa y vergüenza en los supervivientes de la Shoah, véase, por ejemplo, Jaffe (1970), Nutkiewicz (2003), Leys (2007), Juni (2016), Maitles (2002), Prot-Klinger (2011) y Veuillet-Combier (2020).

87 Grinberg (1984).

88 Mora (2008), p. 278.

89 Tagüeña (2005), p. 101.

90 Algo parecido afirma Francisco Ayala en sus memorias: «Insensateces las hubo a porfía por parte de unos y de otros. (…) Venían encadenadas en series dialécticas, y una de las mayores fue, sin duda, aquella malhadada revolución de octubre de 1934»; Ayala (2011), pp. 199-200.

91 Martínez Barrio (1983), p. 361.

92 Carta de Diego Martínez Barrio a Manuel Giménez Fernández, 23 de agosto de 1960; Álvarez Rey (2000), p. 202.

93 Gil Robles (1968).

94 Portela Valladares (1988), p. 224.

95 Chapaprieta (1971).

96 Carta de Negrín a Luis Araquistáin, Borington, 25 de marzo de 1944; Archivo Histórico Nacional, Madrid: Secc. Diversos, Archivo Luis Araquistáin (en adelante, AHN-ALA), leg. 35.

97 Ibid.

98 Cit. Fuentes (2002), p. 42.

99 Manuscrito de 1939 que debía figurar como prólogo al libro No nos callamos durante la guerra, que probablemente quedó inédito; AHN-ALA: leg. 64.

100 Carta fechada en París el 15 de mayo de 1939. Se ha reproducido muchas veces; cito por la transcripción que figura en un pasquín republicano del exilio digitalizado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes con el encabezamiento «Premio a la traición y a la monstruosidad», sin lugar ni fecha (probablemente México; sin duda, 1946, pues el documento se reedita al ser nombrado Carrillo ministro sin cartera del Gobierno republicano en el exilio).

101 Largo Caballero (1976), pp. 152.

102 Ibid., p. 154.

103 Cit. Krauel (2022), pp. 315-316.

104 Ibid., p. 314.

105 AHN-ALA, legajo 44.

106 Carta de Joaquín Maurín a Ramón J. Sender [Nueva York], 18 de agosto de 1957; reproducida en Caudet (1995), p. 318.

107 Cit. Juliá (2017), p. 212.

108 «Abominaba del Companys de octubre del 34: “Mai més!”, me repetía…»; entrevista a Manuel Milián Mestre, La Vanguardia, 22 de enero de 2016.

109 Zugazagoitia (2001 [1.ª edición, 1940]).

110 Alcalá-Zamora (2011), pp. 138 y 160.

111 Carta de Claudio Sánchez Albornoz a Luis Araquistáin, Burdeos, 27 de mayo de 1939; AHN-ALA, leg. 38.

112 Cit. Montiel Rayo (2018), p. 64.

113 Aub (2010), pp. 84 y 95.

114 León (2020), p. 297.

115 Ibid., p. 93.

116 Azaña: «La insurrección libertaria y el “eje” Barcelona-Bilbao», 1939; en Azaña (2007), vol. 6, p. 244.

117 «Apuntes de memoria» [julio de ١٩٣٦-abril de ١٩٣٧]; Azaña (٢٠٠٧), vol. ٦, p. ٢٥٧.

118 «Glosas del mes. Escaramuzas de la guerra civil», Leviatán, octubre de 1934.

119 Carta de Francisco Cáceres a Dionisio Ridruejo, 17 de abril de 1936; cit. Gracia (2007), p. 9.

120 Carta de Manuel Tagüeña a Pedro Baltá Llopart, México D. F., 9 de julio de 1968; Tagüeña (2015), p. 220.

121 «Los “nuevos” socialistas. Una jornada que nos sonroja», El Socialista, 2 de junio de 1936.

122 El Liberal, Bilbao, 15 de julio de 1936. El artículo llevaba fecha del día anterior.

123 Indalecio Prieto: «La fuerza de su pluma», El Socialista, 1 de octubre de 1959.

124 Marichal (1982), pp. 224-225.

125 Ossorio y Gallardo (1975), p. 193.

126 Cit. Aubert (2016), p. 144. Se ha atribuido también, creo que por error, a Juan Marichal (Abellán, 2001, p. 65).

127 Núñez Seixas (2006).

128 De los Ríos (1945).

129 Álvarez Junco (٢٠٠١).

130 Alocución de comienzos de la República que se conserva en una breve filmación sonora (fragmento incluido en la pieza «Vídeo inédito de la II República española»: https://www.youtube.com/watch?v=1vzCNPzFuo4&t=26s).

131 Machado (1971), p. 141.

132 Cernuda (2008), p. 327.

133 Véase, por ejemplo, El Socialista: «Los que (…) suspiran por el triunfo de Franco son la Anti-España» («Fascistas y antifascistas. Su Estado y el nuestro», ١٦ de septiembre de ١٩٣٧); «Un millón de españoles muertos, ocho años de Anti-España» («Navidades de España», ٢٨ de diciembre de ١٩٤٤); «No sueñe nadie con hacer botín de nuestro país ajironado por la tragedia. Váyanse quienes, sin cordura, fueron invitados por la anti-España» («Ansiamos la paz pero seremos dignos de nuestros muertos», ١٤ de octubre de ١٩٣٨).

134 Cartas fechadas en Niza, 31 de agosto de 1942, y Buenos Aires, 27 de noviembre de 1953; Lejárraga (2021), pp. 71 y 244.

135 García Lorca (2002), p. 259.

136 Carta de Ramón J. Sender a Joaquín Maurín, 31 de marzo de 1964; Caudet (1995), p. 540.

137 «Mensaje de Indalecio Prieto a nuestro IV Congreso en el exilio», El Socialista, 22 de junio de 1950.

138 Testamento autógrafo; Archivo Pablo Iglesias, Alcalá de Henares: Archivo Francisco Largo Caballero (AFLC)-LIV-7.

139 Cit. Mainer (2013), p. 1070.

140 Cernuda (2008), p. 326.

141 Ganivet y Unamuno (1990).

142 «La herencia viva de Costa», El Imparcial, 20 de febrero de 1911; en Ortega y Gasset (2004), I, p. 403.

143 M. J. de Larra: «La diligencia», Revista Mensajero, 16 de abril de 1835.

144 Canal (2024), p. 130.

145 «¡Qué lástima! (Autorretrato)», incluido en Versos y oraciones del caminante, Madrid, Juan Pérez, 1920. La Universidad Autónoma Nacional de México (UNAM) conserva una grabación de la lectura del poema por León Felipe, con fecha 1967, accesible en YouTube.

146 Carta de José Marchena a su prima Gertrudis Tamariz y Romero, París, 20 de mayo de 1798; Archives Nationales, París: F7/6169, doss. 1747.

147 Menéndez Pelayo (1948), p. 137.

148 «¡Qué lástima! (Autorretrato)», op. cit.

149 «Claudio Sánchez Albornoz ha vuelto a España», La Vanguardia, 24 de abril de 1976.

150 Cit. Lloréns (1979), p. 153.

151 Lloréns (1967), p. 26.

152 Alcalá Galiano (1890), p. 479.

153 Semprún (1998).

154 Cit. Lloréns (1967), pp. 26-26.

155 Aub (2010), p. 421.

156 Caudet (1976), p. 22.

157 Abellán (2001), p. 79.

158 Texto de presentación de la revista titulado «España Peregrina», núm. ١, febrero de ١٩٤٠, pp. ٣-٦.

159 Ibid., p. 20.

160 Pensamiento y poesía en la vida española y Filosofía y poesía.

161 «Queriendo romper o creyendo haber roto con el pasado, con un pasado que nos ha sido amputado, nos encontramos inmediatamente con él: con la generación o degeneración del 98. Después de otra gran derrota recalamos en la querencia materna que nos retiene amorosamente adoloridos»; España Peregrina, núm. 1, op. cit., p. 38. Reseña firmada por E. I.

162 Reseña de F. G. de los Ríos, ibid., pp. 39-40.

163 Agustín Millares Carlo: «Sobre Hernán Cortés», España Peregrina, núm. 3, abril de 1940, pp. 119-120.

164 Juan Larrea: «Introducción a un mundo nuevo», España Peregrina, núm. 1, op. cit., p. 22.

165 Ibid., p. 21.

166 En España Peregrina, núm. 4, 4 de mayo de 1940, p. 171.

167 Parece evidente que después de «tierra» debe ir coma, aunque en la edición de España Peregrina no figure. La diferencia es importante, porque sin coma el poema incluiría a tres personajes: «tú, mi tierra y yo»; con ella —como aparece en otras ediciones: «tú, mi tierra, y yo»— «tú» y «mi tierra» son lo mismo. La segunda persona del singular sería, por tanto, España, como, por otro lado, se deduce del título del poema y de algunos versos: «Tus pueblos han ardido y tus campos / infecundos dan cosecha de hambre».

168 Miguel de Unamuno: «Adiós España», España Peregrina, núm. 3, abril de 1940, p. 103.

169 España Peregrina, núm. 2, 15 de marzo de 1940, p. 55.

170 Ibid., p. 56.

171 España Peregrina, núm. 6, 15 de julio de 1940, pp. 243-245.

172 Ibid., p. 244.

173 «Doce de Octubre, fiesta del nuevo mundo», España Peregrina, núm. 8-9, 12 de octubre de 1940, pp. 51-54.

174 «Despedida y tránsito», España Peregrina, núm. 10, septiembre de 1941, pp. 3-4.

175 Gerhardt (2011).

176 Andújar (1976), Risco (1976), Martínez García (2014) y Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes: «Hemeroteca sobre el exilio».

177 Las Españas. Revista literaria, núm. 1, México, octubre de 1946.

178 Diálogo de las Españas, núm. 1, México, julio de 1957.

179 Pedro Bosch-Gimpera: «Lecciones de una larga experiencia histórica», Diálogo de las Españas, núm. 4-5, octubre de 1963, pp. 3-5.

180 Araquistáin (1933), pp. 194 y 208. El texto de la conferencia, que pronunció el 9 de noviembre de 1932 con el título «Marcelino Menéndez y Pelayo y la cultura alemana», se conserva además en AHN-ALA, leg. 51.

181 Araquistáin (1933), p. 189 n.

182 Texto publicado en La Montaña, México, ١٩٥٦ (AHN-ALA, leg. 51).

183 Araquistáin (1962), p. 43.

184 Testimonio de Alberto Gil Novales al autor de estas páginas. Gil Novales contaba que en cierta ocasión, en su juventud, compartió habitación en una pensión madrileña con un misterioso personaje que solía tener la Historia de los heterodoxos españoles en su mesilla de noche. Con el tiempo llegó a saber que era Jorge Semprún.

185 Menéndez Pelayo (1956), II, p. 734.

186 Aub (2010), p. 93.

187 Ibid., p. 418.

188 Ibid., p. 25.

189 «Aub denuncia la desmemoria y la mentira impuesta por el franquismo»; texto de la contraportada del libro, publicado por Diario Público; ibid.

190 Ibid., pp. 421 y 28.

191 Ibid., p. 210.

192 Ibid., p. 86.

193 Ibid., pp. 408, 211, 209 y 80.

194 Ibid., pp. 244 y 257.

195 Ibid., pp. 289 y 209-210.

196 Ibid., pp. 25 y 30.

197 Ibid., pp. 38-39 y 44.

198 Ibid., pp. 69, 86-87, 95 y 207.

199 Ibid., pp. 230-231.

200 Ibid., p. 238.

201 Ibid., pp. 282-284.

202 Ibid., pp. 282, 325 y 422.

203 Ibid., p. 418.

204 Ibid., pp. 194-195.

205 Ibid., pp. 418 y 414.

206 Ibid., pp. 342 y 377.

207 Ibid., p. 187.

208 Cit. Lloréns (1967), p. 28.

209 Cernuda (1982), p. 174.

210 García Lorca (2002), p. 259.

211 Aub (2010), p. 325.

212 Cit. Vargas (1999), p. 295.

213 José Bergamín a María Zambrano, 2 de febrero de 1959; Montiel Rayo (2018), p. 225.

214 Carta de Luis Araquistáin a Gregorio Marañón, 15 de junio de 1958; Archivo de la Fundación Ortega-Marañón, Madrid; correspondencia de Araquistáin con Marañón.

215 Por citar un ejemplo muy reciente, compendio de todos los tópicos sobre el personaje y su mito, véase el artículo de Ricardo Labra «Max Aub y la desmemoria de los españoles», Zenda, agosto de 2024.

216 Carta del 4 de abril de 1942, «Sábado de Gloria», encabezada «Queridísimos»; Lejárraga (2021), pp. 62-63.

217 Carta fechada en Niza el 15 de febrero de 1948, encabezada «Queridísimos»; ibid., p. 119.

218 Carta de Manuel Azaña a Juan José Domenchina, La Prasle, Collonges-sous-Salève, 3 de septiembre de 1939; reproducida por Hermosilla Álvarez (1982), pp. 76-77.

219 Carta de Manuel Azaña a Juan Hernández Saravia, Collonges-sous-Salève, 8 de abril de 1939; Azaña (2007), vol. 6, p. 664.

220 Carta de Manuel Azaña a Ángel Ossorio y Gallardo, La Prasle, Collonges-sous-Salève, 18 de junio de 1939; ibid., pp. 614-632.

221 Ibid., p. 631.

222 Ibid., p. 625. En nota a pie de página, sin duda del editor de las obras de Azaña, Santos Juliá, leemos: «Tachado, pero legible, en el texto original».

223 Ibid., p. 629.

224 Carta de Manuel Azaña a Indalecio Prieto, Collonges-sous- Salève, 7 de abril de 1939; ibid., pp. 662-663.

225 Carta de Manuel Azaña a Augusto Barcia, Collonges-sous- Salève, 22 de abril de 1939; ibid., p. 671.

226 Carta de Manuel Azaña a Carlos Esplá, Collonges-sous-Salève, 26 de abril de 1939; ibid., p. 673.

227 Carta de Manuel Azaña a Pedro Bosch Gimpera, Collonges- sous-Salève, 9 de junio de 1939; ibid., p. 677.

228 Manuel Azaña: Discurso pronunciado en la Plaza de la República, de Barcelona, el 26 de septiembre de 1932; Azaña (2007), vol. 4, p. 11.

229 Carta de Manuel Azaña a Carlos Esplá, Collonges-sous-Salève, 18 de junio de 1939; ibid., vol. 6, p. 678.

230 Carta de Manuel Azaña a Luis Fernández Clérigo, Collonges- sous-Salève, 3 de julio de 1939; ibid., pp. 681-685.

231 Carta de Manuel Azaña a José Giral, 29 de mayo de 1940; Pyla-sur-Mer; ibid., p. 731.

232 Carta de Manuel Azaña a Eduardo Blanco Amor, 12 de agosto de 1939; ibid., pp. 691-693.

233 Carta de Manuel Azaña a Juan José Domenchina, La Prasle, Collonges-sous-Salève, 3 de septiembre de 1939; reproducida por Hernández Álvarez (1982), pp. 76-77.

234 Carta de Manuel Azaña a Carlos Esplá, 4 de enero de 1940; Pyla-sur-Mer; Azaña (2007), vol. 6, p. 706.

235 Carta de Manuel Azaña a Juan José Domenchina, La Prasle, Collonges-sous-Salève, 10 de febrero de 1940; Hermosilla Álvarez (1982), pp. 78-79.

236 Carta de Manuel Azaña a Esteban Salazar Chapela, 26 de febrero de 1940; Pyla-sur-Mer; Azaña (2007), vol. 6, p. 725.

237 Carta de Manuel Azaña a Carlos Esplá, 1 de marzo de 1940; Pyla-sur-Mer; ibid., p. 727.

238 Carta de Manuel Azaña a José Giral, 29 de mayo de 1940; Pyla-sur-Mer; ibid., p. 731.

239 Fuentes (2005), pp. 370-371.

240 Fuentes (2016), pp. 236-238.

241 Aróstegui (2013), p. 734.

242 Discurso pronunciado ante las Cortes republicanas reunidas en Figueras (Gerona) el 1 de febrero de 1939; cit. Moradiellos (2015), p. 717.

243 Cit. ibid., p. 993.

244 Prieto (1990).

245 Moradiellos (2015), pp. 831-833.

246 Se conserva un texto autógrafo de Araquistáin, de 14 páginas, con el relato de aquel encuentro en AHN-ALA, leg. 75.

247 Cit. Aróstegui (2013), p. 732.

248 Azaña (1939).

249 «Tengo del demonio la soberbia, y a un hombre soberbio nada le estorba»; discurso de Azaña en las Cortes Constituyentes de la Segunda República, 3 de octubre de 1933; Diario de Sesiones, 3-X-1933, p. 15440.

250 Llopis a Araquistáin, Albi, 7 de abril de 1940; AHN-ALA, leg. 33.

251 Carta de Joaquín Maurín a Ramón J. Sender [Nueva York], 16 de febrero de 1954; reproducida en Caudet (1995), pp. 143-144.

252 Cartas de Joaquín Maurín a Ramón J. Sender, 9 de abril y 21 de mayo de 1956; ibid., pp. 259 y 263.

253 Prieto (1992).

254 Ibid.

255 «Elegía española», op. cit.

256 Carta de Indalecio Prieto a Fernando de los Ríos, Ciudad de México, 30 de diciembre de 1946; Prieto y De los Ríos (2010), p. 162.

257 «Mensaje de Indalecio Prieto a nuestro IV Congreso en el exilio», El Socialista, 22 de junio de 1950.

258 Prieto (1992 [1.ª ed. ١٩٤٢]).

259 Prieto (1965).

260 Ibid., pp. 73-78.

261 Carta de Luis Araquistáin a Evodio Blanco Fernández, Ginebra, 28 de abril de 1958; AHN-ALA, leg. 25.

262 Carta de Federico de Onís a Alberto Jiménez Fraud, Denver (Colorado), 12 de febrero de 1949; Ruiz-Manjón (2019), p. 227.

263 Carta a sus sobrinos Evelio y Margarita, 23 de febrero de 1960; Xirgu (2019), p. 334.

264 Carta a Evelio y Margarita, 10 de mayo de 1960; ibid., p. 337.

265 Carta del 7 de noviembre de 1962; ibid., p. 374.

266 Carta de L. Araquistáin a Vicente Sebastián Casp, 1 de enero de 1959; AHN-ALA, leg. 38.

267 Martínez Cobo (2009), p. 148.

268 Ibid., p. 123.

269 Ruiz-Manjón (2007), p. 467.

270 Carta de Joaquín Maurín a Ramón J. Sender, 7 de septiembre de 1953; reproducida en Caudet (1995), pp. 117-118.

271 Carta de Ramón J. Sender a Joaquín Maurín, 22 de febrero de 1953; ibid., p. 254.

272 Carta de Ramón J. Sender a Joaquín Maurín, 31 de agosto de 1961; ibid., p. 456.

273 Carta de Ramón J. Sender a Joaquín Maurín, 30 de mayo de 1956; ibid., p. 265.

274 Ibid.

275 Carta de Ramón J. Sender a Joaquín Maurín, 5 de junio de 1957; ibid., p. 308.

276 Carta de Joaquín Maurín a Ramón J. Sender, 18 de agosto de 1957; ibid., p. 318.

277 Carta de Ramón J. Sender a Joaquín Maurín, 8 de diciembre de 1958; ibid., p. 368.

278 Carta de Ramón J. Sender a Joaquín Maurín, 14 de marzo de 1959; ibid., p. 380.

279 Carta de Ramón J. Sender a Joaquín Maurín, 9 de septiembre de 1962; ibid., p. 487.

280 Carta de Ramón J. Sender a Joaquín Maurín, 16 de abril de 1966; ibid., p. 601.

281 Carta de Ramón J. Sender a Joaquín Maurín, 1 de febrero de 1967; ibid., p. 626.

282 Palabras de Gorkin recogidas por Maurín en una carta a Sender, 22 de octubre de 1966; ibid., p. 616.

283 Carta de Joaquín Maurín a Ramón J. Sender, 20 de febrero de 1966; ibid., p. 595.

284 Joaquín Maurín a Luis Araquistáin, 12 de julio de 1956; AHN-ALA, leg. 34.

285 Luis Araquistáin a Indalecio Prieto, sin fecha (hacia octubre de 1955); AHN-ALA, leg. 36.

286 Luis Araquistáin a José Salazar Belmar, 23 de agosto de 1956; AHN-ALA, leg. 38.

287 Alberto Jiménez Fraud a Alberto Gil Novales, 7 de julio de 1952; reproducida en Gil Novales (1983), p. 26.

288 Alberto Jiménez Fraud a Alberto Gil Novales, 31 de enero de 1956; ibid., p. 27.

289 Alberto Jiménez Fraud a Alberto Gil Novales, 5 de enero de 1958; ibid., p. 28. La referencia a «ese eslabón de nuestra historia», en carta del 7 de julio de 1952; ibid., p. 26.

290 Del texto leído por un grupo de estudiantes ante la tumba de José Ortega y Gasset poco después de su muerte en octubre de 1955, reproducido por Abellán (2000), p. 221.

291 Título de la sección «Hechos y comentarios»; España. Semanario de la vida nacional, núm. 392, 20 de octubre de 1923.

292 Aparte de lo mucho que contiene su correspondencia, véase un breve texto mecanografiado titulado «El magisterio de los jóvenes. Respuesta a unos jóvenes socialistas que me piden consejo»; AHN-ALA, leg. 51. Aunque pueda parecer una tesis adaptada al cambio generacional de los años cincuenta, Araquistáin había expuesto estos mismos principios, casi palabra por palabra, a mediados de la década anterior: «A los jóvenes socialistas que me piden consejo sobre las lecturas que deben hacer yo les digo: “Estudiad los problemas económicos de nuestra España; preparaos técnicamente, todos y cada uno de vosotros, para la gran obra de alumbrar toda la riqueza dormida de nuestra patria (…); capacitaos para enriquecer y consiguientemente fortalecer nuestro país en el interior y en el exterior, y todo lo demás —democracia política, justicia social, convivencia y tolerancia mutua— nos será dado de añadidura”»; incluido en carta a Indalecio Prieto, París, ١٤ de septiembre de ١٩٤٦; reproducida en Largo Caballero, Prieto y Araquistáin (2012), p. 154.

293 Luis Araquistáin a Diego Abad de Santillán, 19 de mayo de 1959; AHN-ALA, leg. 23.

294 Luis Araquistáin a Antonio García López, 16 de octubre de 1955; AHN-ALA, leg. 29.

295 «Conservo un recuerdo veneratorio para nuestro Pablo Iglesias, y el recuerdo más alto, y el cariño más acendrado, para el partido que él fundara. Solo a ese partido he pertenecido en mi vida, pero ese partido se ha deshecho; el que se forme, yo no sé qué fisonomía tendrá, ni qué principios serán los que hayan de informarlo. (…) Todo intento de rehacer el partido en el destierro me parece pueril a más de artificioso»; carta de Fernando de los Ríos a Ginés Ganga, 7 de septiembre de 1942; Ruiz-Manjón (2007), pp. 466-467.

296 Fuentes (2002), p. 189. El Centro de Documentación y Estudios Españoles, presidido por Salvador de Madariaga, del que le habla Julián Gorkin a Josep Carner en una carta muy posterior, se parece mucho, en el nombre, en sus fines y en su vinculación con Cuadernos, al proyecto de Llopis y Araquistáin. A diferencia de este último, no guarda ninguna relación con el PSOE, pero, dadas las similitudes entre ambos, es posible que la idea originaria acabara mutando en el Centro que presidió Madariaga. Carta de Gorkin a Carner, 18 de noviembre de 1959; Carner (1994-2009), vol. 6, pp. 271-272.

297 Manuel Tagüeña a Pedro Baltá Llopart, 17 de septiembre de 1968; Tagüeña (2015), p. 227.

298 Tagüeña (2005 [1.ª ed. 1973]).

299 Manuel Tagüeña a Pedro Laín Entralgo, 17 de enero de 1956; Tagüeña (2015), pp. 149-152.

300 Ibid., p. 152.

301 Manuel Tagüeña a Julio Palacios, 5 de mayo de 1956; ibid., pp. 153-154.

302 Manuel Tagüeña a Julio Palacios, 15 de julio de 1956; ibid., pp. 160-161.

303 Manuel Tagüeña a José Laín Entralgo, 22 de agosto de 1956; ibid., pp. 162-165.

304 Manuel Tagüeña a Manuel Oños de Plandolit, 24 de febrero de 1957; ibid., pp. 166-169.

305 Parga (1996), p. 165.

306 Manuel Tagüeña a Juan Fernández Figueroa, 15 de octubre de 1958; Tagüeña (2015), pp. 184-188.

307 María Luisa de Quinto Romero: entrada dedicada a Claudio Esteva Fabregat, Diccionario biográfico, Real Academia de la Historia (DB~e; consulta en línea realizada el 7 de agosto de 2024).

308 Manuel Tagüeña a Claudio Esteva Fabregat, 11 de abril de 1959; Tagüeña (2015), pp. 190-195.

309 Manuel Tagüeña a Hugh Thomas, 21 de octubre de 1961; ibid., pp. 197-199.

310 Manuel Tagüeña a Manuel Aznar Zubigaray, 23 de abril de 1962; ibid., pp. 201-206.

311 Manuel Tagüeña a Pedro Baltá Llopart, 9 de julio de 1968; ibid., pp. 219-222. El destinatario de la carta figura con el nombre indicado en la edición de este epistolario, pero en realidad se trata de Pere Baltà i Llopart, futuro dirigente del Partit Socialista de Catalunya y posteriormente de Convergència Democràtica de Catalunya. El 12 de mayo de 1968, es decir, en la época de su correspondencia con Tagüeña, firma como concejal del Prat de Llobregat una carta al director de La Vanguardia, publicada bajo el título «Arquitectura y turismo».

312 Manuel Tagüeña a Pedro Baltá Llopart, 17 de septiembre de 1968; ibid., pp. 224-227.

313 Tagüeña (2005).

314 Ibarlucía (2017); Benjamin: «París, capital del siglo XIX» (1998), pp. 546-581 (la cita de Michelet en p. 551).

315 Benjamin (1998), p. 581.

316 Zweig (2001), p. 17.

317 Largo Caballero (1976), p. 302.

318 Fuentes (2002), pp. 99-104.

319 Carta de Francisco Largo Caballero a Indalecio Prieto, 25 de enero de 1946; reproducida en Largo Caballero, Prieto y Araquistáin (2012), pp. 113-115.

320 Azaña (1939), p. 74.

321 Azaña: «La insurrección libertaria y el “eje” Barcelona-Bilbao», 1939; en Azaña (2007), vol. 6, p. 245.

322 Fuentes (2008).

323 Recogido en Carr (2005); la cita en p. 295.

324 Las citas de Larra, en Fuentes (2006).

325 Cit. Moradiellos (2015), p. 928.

326 Documento reproducido en Largo Caballero, Prieto y Araquistáin (2012), pp. 114-115.

327 Cit. Vargas (1999), p. 166.

328 Carta de Luis Araquistáin a Indalecio Prieto, 3 de septiembre de 1948; reproducida en Largo Caballero, Prieto y Araquistáin (2012), p. 316.

329 Todas las citas en Fuentes (2002), pp. 224-225.

330 Consejo Federal Español del Movimiento Europeo, «Jornadas de Estudio», 28, 29 y 30 de abril de 1950; original mecanografiado, conservado en el Fondo Irujo digitalizado por el Eusko Ikaskuntza (https://www.eusko-ikaskuntza.eus/PDFFondo/irujo/14064.pdf; consulta en línea realizada el 15 de agosto de 2024). La frase entrecomillada figura como punto 12 de la ponencia titulada «España y Europa», elaborada por la Comisión Política.

331 Satrústegui (2013), pp. 188-191.

332 Joaquín Satrústegui: «La política de Don Juan III en el exilio», ABC, 23 de diciembre de 1990.

333 Cit. Morodo (2001), pp. 359-360.

334 Cit. Juliá (2017), p. 249.

335 Cit. Moradiellos (2015), p. 676. Otras referencias de Negrín a la reconciliación, en la guerra y en el exilio, en ibid., pp. 717, 905 y 993.

336 Azaña (2007), vol. 6, p. 181.

337 Carta de Manuel Azaña a Esteban Salazar Chapela, Pyla-sur-Mer (Francia), 26 de febrero de 1940; Azaña (2007), vol. 6, p. 725.

338 Tagüeña (2015), pp. 185, 206, 219.

339 Francisco Ayala a Melchor Fernández Almagro, Nueva York, 16 de enero de 1960; carta conservada y digitalizada por la Fundación Francisco Ayala.

340 Francisco Ayala a Antonio Tovar, Nueva York, 19 de julio de 1965; carta conservada y digitalizada por la Fundación Francisco Ayala.

341 Carta de Luis Araquistáin a Joaquín Calvo Sotelo, 8 de mayo de 1955, y respuesta del 21 de junio de 1955; AHN-ALA, leg. 26.

342 Carta de Luis Araquistáin a César Armando Gómez, 4 de junio de 1955; se conserva en el Archivo de la Fundación Ortega-Marañón, Madrid; correspondencia de Araquistáin con Marañón.

343 «Notas de Luis Araquistáin para Luis Ortega-Sierra, corresponsal de “Bohemia”», texto mecanografiado, sin fecha [c. ١٩٥٧]; AHN-ALA, leg. 35.

344 Carta de Luis Araquistáin a Salvador López de la Torre, 9 de mayo de 1959; AHN-ALA, leg. 32.

345 Carta del 16 de marzo de 1959; Carner (1994-2009), vol. 6, p. 269.

346 Cit. Juliá (2019), 223.

347 Francisco Ayala: «De la preocupación de España», Cuadernos, núm. 49, junio de 1961; cit. Juliá (2017), p. 295.

348 Carta de Dionisio Ridruejo a Justino de Azcárate, París, 1 de mayo de 1963; reproducida en Gracia (2007), pp. 402-404.

349 Carta de Victoria Kent a Dionisio Ridruejo, 17 de diciembre de 1962; ibid., pp. 395-396.

350 Ridruejo (1964), pp. 372 y 7.

351 Eduardo Haro Tecglen: «Valentín González en el exilio», El País, 21 de octubre de 1983.

352 Imagino que el título del cuadro se inspira en un artículo necrológico de Antonio Elorza en Triunfo: «Álvarez del Vayo: El último optimista», publicado el ١٧ de mayo de ١٩٧٥, es decir, dos semanas después de su muerte.

353 Carta de Francisco Ayala a Dionisio Ridruejo, 11 de marzo de 1961; digitalizada por la Fundación Francisco Ayala.

354 Hay abundantes referencias a la ayuda económica de la Fundación Ford al Congreso por la Libertad de la Cultura en la correspondencia de algunos de sus miembros y colaboradores españoles, como Araquistáin, Maurín, Gorkin y Sender. La vinculación entre el Congress for Cultural Freedom (CCF) y la CIA es la principal tesis de F. S. Saunders, autora británica que sostiene que, a través del CCF, «the CIA was in effect acting as America’s Ministry of Culture» (1999, p. 129).

355 Se encontrará una relación amplia, aunque incompleta, de sus nombres en Glondys (2015), pp. 128 y 136-140.

356 Pla (2024), p. 3159 [edición digital].

357 Cit. ibid., p. 3145.

358 Cit. ibid., pp. 3155.

359 Cit. ibid., pp. 3149, 3157 y 3156.

360 Luis Araquistáin a Antonio García López, 25 de marzo de 1956; AHN-ALA, leg. 29.

361 Carta del 16 de octubre de 1955, AHN-ALA, leg. 29.

362 Carta de Luis Araquistáin a Gregorio Marañón, 15 de junio de 1958; Archivo de la Fundación Ortega-Marañón, Madrid; correspondencia de Araquistáin con Marañón.

363 «Epílogo de una polémica: ¿Qué República?», texto fechado en París, julio de 1952; AHN-ALA, leg. 54.

364 Reproducido en la necrológica de Luis Alberto Sánchez en La Tribuna, Lima, 8 de agosto de 1959; recorte conservado en AHN-ALA, leg. 31.

365 Ambas citas en Jiménez Torres (2023), pp. 122-123. Véase también Gracia (2010), p. 14.

366 Alonso Perandones (2016); incluye cuatro cartas que Cernuda dirigió al matrimonio Panero —Leopoldo y Felicidad— entre 1947 y 1949 desde Massachusetts (EE. UU.), donde se instaló tras su paso por Londres.

367 Mainer (2013), p. 1088.

368 Cit. Ruiz-Manjón (2007), p. 467.

369 Emilio Prados a José Luis Cano, México, 9 de marzo de 1959; Prados (1997), p. 122.

370 Manuel Tagüeña a José Laín Entralgo, 22 de agosto de 1956; Tagüeña (2015), pp. 162-165.

371 «Mensaje de Indalecio Prieto a nuestro IV Congreso en el exilio», El Socialista, 22 de junio de 1950.

372 Testamento autógrafo; Archivo Pablo Iglesias, Alcalá de Henares: Archivo Francisco Largo Caballero (AFLC)- LIV-7.

373 Carta de Indalecio Prieto a Fernando de los Ríos, Ciudad de México, 30 de diciembre de 1946; Prieto y De los Ríos (2010), p. 162.

374 Cit. Varela (1999), p. 344.

375 Carta de Max Aub a Vicente Aleixandre, 1 de enero de 1963; Aub y Aleixandre (2014), p. 117.

376 España Peregrina, núm. 2, 15 de marzo de 1940, p. 55.

377 Altolaguirre (2003).

378 Mainer (2013), p. 1084.

379 Ferrer (1999), p. 32.

380 Seco Mata y Celorio (2010), sin página.

381 Martínez Cobo (2009), p. 45.

382 Mainer (2013), p. 1084 [edición digital].

383 Carta de Pedro Salinas a Guillermo de Torre, 8 de enero de 1941; cit. Gracia (2010), p. 9.

384 Ibid., p. 1076.

385 «Olvidaban que ya España tuvo una guerra de independencia, y que nuestro pueblo escribió en ella las páginas heroicas y gloriosas de Gerona, de Zaragoza, de Bailén y de Madrid; que, más recientemente, supo aportar también a la historia revolucionaria del proletariado las páginas de oro del glorioso Octubre asturiano (…). Desconocían a nuestro pueblo»; «El magnífico discurso de Pasionaria en Valencia», Mundo Obrero, 12 de agosto de 1937; Núñez Seixas (2006), p. 79.

386 Cit. Morán (2017), p. 455.

387 Azaña (1939), p. 73.

388 Cit. Serrano Migallón (sin fecha), p. 6.

389 Cit. Mainer (2013), p. 1077.

390 Carta de Luis Araquistáin a Gregorio Marañón, 14 de febrero de 1955; Archivo de la Fundación Ortega-Marañón, Madrid; correspondencia de Araquistáin con Marañón.

391 Luis Araquistáin, artículo titulado «Pablo Picasso, anarquista ibérico», fechado en marzo de 1953; AHN-ALA, leg. 53.

392 Reproducido en VV. AA. (1976-1978), vol. 3, p. 9.

393 Texto escrito al final de su vida, cit. por Caballé (2025), p. 344.

394 «Mi lengua, mantenida impertérrita», declaró en otra ocasión, «me permitió vivir sin salir de mi tierra»; cit. ibid., p. 472.

395 Serrano Migallón (sin fecha).

396 Ibid., pp. 10-11.

397 Seco Mata y Celorio (2010), sin página.

398 Ibid., p. 13.

399 Serrano Migallón (2021), p. 96.

400 Serrano Migallón (2007) y Seco Mata (2008).

401 Serrano Migallón (2007), p. 117.

402 Cit. Muñoz Bolaños (2019).

403 Carta de Josep Carner a Eduardo Villaseñor, 7 de noviembre de 1953; Carner (1994-2009), vol. 6, p. 455.

404 Carta fechada en Niza el 31 de agosto de 1942, con el encabezamiento «Queridísimos»; Lejárraga (2021), p. 71.

405 Carta de María Lejárraga a dos familiares suyos en Madrid; Buenos Aires, 18 de octubre de 1956; ibid., 306.

406 Barea (2000), p. 468.

407 Mainer (2013), pp. 1073-1077.

408 Martínez Cobo (2009), p. 33.

409 Seco Mata y Celorio (2010), sin página.

410 Solanas Bagües (2020) ofrece una amplia panorámica de la historiografía española en el exilio, con una interesante tabla titulada «Historiadores e historiadoras exiliados fallecidos en el exilio», de elaboración propia, aunque entre el medio centenar de nombres que incluye los hay que en modo alguno pueden ser considerados historiadores profesionales —Julio Álvarez del Vayo, Margarita Nelken, Luis Araquistáin, Fernando de los Ríos, Julio Rey Pastor…—. Véase también Cuenca Toribio (1989).

411 A «la unidad de nuestra civilización, en la que todos debemos colaborar desde campos variados», se refería Alberto Jiménez Fraud en una de sus cartas a Alberto Gil Novales, 7 de julio de 1952; Gil Novales (1983), p. 26.

412 Pedro Bosch-Gimpera: «Lecciones de una larga experiencia histórica», op. cit.

413 Sánchez Cuervo (2014).

414 Castro (1983), p. 26.

415 Carta de Américo Castro a Juan Goytisolo cit. por Montiel Rayo (2018), p. 229 (no figura la fecha).

416 «Los españoles hemos necesitado cuatro guerras civiles para llegar a la conclusión de que fueron inútiles y absurdas»; Luis Araquistáin: «El marxismo en España» (1956), reproducido en Araquistáin (1983); la cita, en p. 315.

417 Castro (1983), p. 266.

418 Las citas anteriores recogidas por Morales Moya (2013), passim.

419 Ibid.

420 Varela Ortega (2013), p. 476.

421 Se refiere sin duda a la estrofa 3.ª del Coro de los ancianos: «[Zeus] abrió a los mortales la senda de la sabiduría e hizo ley que se llegara a ella a través del dolor» [«τόν φρονεϊν βροτούς όδώ- / σαντα, τόν πάθει μάθος / θέντα κυρίως ‘έχειν»].

422 Cit. Juliá (2017), p. 212.

423 Savater (2003), p. 339.

424 Hans Magnus Enzensberger: «Die Helden des Rückzugs», Frankfurter Allgemeine Zeitung, 9 de diciembre de 1989.

425 Vidarte (1978a), p. 475.

426 Luis Araquistáin: «Epílogo de una polémica: ¿Qué República?», op. cit.

427 La grabación íntegra del discurso, de una hora de duración, recuperada muchos años después, acompañó, en formato CD, la última edición de sus Obras completas (Azaña, 2007). El audio está disponible además en YouTube, que conserva asimismo la filmación sonorizada de algunos fragmentos del discurso de Azaña.

428 Azaña (2007), vol. 6, p. 181.

429 María Zambrano: «Amo mi exilio», ABC, 28 de agosto de 1989. Véase también el texto de la misma autora cit. Abellán (2001), p. 121.

430 Cit. Montiel Rayo (2018), p. 261.

431 Prados (1997), p. 122.

432 Miguel Mora: «Muere a los 87 años Juanito Valderrama, mito de la historia sentimental española», El País, 13 de abril de 2004.

433 Lo contaba el propio cantante en «Aquella España de Juanito Valderrama», extracto del libro Juanito Valderrama, mi España querida, de Antonio Burgos (La Esfera de los Libros, 2002); Magazine de El Mundo, núm. 123, 2002.

434 Cit. Caudet (1995), p. 24 n.

435 Lloréns (1979).

436 Testimonio del cantante en «Aquella España de Juanito Valderrama», op. cit.

437 «Tres generaciones del Ateneo»; Azaña (٢٠٠٧), vol. ٢, p. ١٠١٠.

438 Azaña: «La insurrección libertaria y el “eje” Barcelona-Bilbao», op. cit.

439 Carta de Manuel Azaña a Esteban Salazar Chapela, Pyla-sur-Mer (Francia), 26 de febrero de 1940; Azaña (2007), vol. 6, p. 725.

440 Juan Pablo Fusi: «Re-pensar España» (2015), pp. 17-49.

441 De los Ríos (1945).

442 Martínez Cobo (2009), p. 223.

443 Carta de Manuel Azaña a Carlos Esplá, Collonges-sous-Salève (Francia), 26 de abril de 1939; Azaña (2007), vol. 6, p. 673.

444 Mora (2008), p. 278.

445 «Apuntes de memoria» [julio de ١٩٣٦-abril de ١٩٣٧]; Azaña (٢٠٠٧), vol. ٦, p. ٢٥٧.

446 Carta de Manuel Azaña a Esteban Salazar Chapela, Pyla-sur-Mer (Francia), 26 de febrero de 1940; Azaña (2007), vol. 6, p. 725.

Fuentes y bibliografía

Nota previa

Las principales fuentes utilizadas en este ensayo son aquellas que recogen el testimonio personal de los exiliados durante su ausencia de España, en particular los diarios, las memorias y, especialmente, los epistolarios de o entre emigrados. La ventaja de esta última fuente para el enfoque de este trabajo es su precisión temporal y su mayor autenticidad respecto a otros materiales, como las memorias, que suelen tener un carácter autojustificativo. De igual manera, el testimonio individual, sobre todo en la intimidad de una carta, resulta más evocador y fiable que las manifestaciones oficiales de aquellas organizaciones políticas o sindicales en las que puede militar el mismo personaje. Los epistolarios que han sido publicados —bastante numerosos, como se puede comprobar a continuación— se recogen, junto a otras fuentes impresas, en el segundo bloque de la «Bibliografía».

Parte de la documentación citada se ha consultado en los archivos en que se encuentra (los papeles de Araquistáin, conservados en el Archivo Histórico Nacional, Madrid; su correspondencia con Gregorio Marañón, depositada en la Fundación Ortega-Marañón, Madrid; o el archivo de Largo Caballero, consultado en su día en la Fundación Pablo Iglesias y en la Fundación Francisco Largo Caballero, ambas en Alcalá de Henares). Existen fondos documentales, en particular epistolarios, accesibles en línea en distintos archivos digitales, portales y páginas web. El de Francisco Ayala, por ejemplo, se encuentra parcialmente digitalizado por la fundación que lleva su nombre en Granada. Lo mismo el de Max Aub, conservado en la Fundación Max Aub, Segorbe (Castellón). Se ha calculado que cada uno de ellos puede alcanzar las diez mil cartas, o incluso superar esta cifra, lo que da idea no solo de su valor, sino del volumen inabarcable que tendría un epistolario de la diáspora republicana, aunque solo fuera de sus principales figuras políticas e intelectuales. No estará de más insistir, por ello, en que la aproximación que en estas páginas se hace a la idea de España a través en gran medida de los epistolarios no pretende ser, ni mucho menos, exhaustiva, pero sí suficientemente representativa.

Por último, se ha manejado un amplio corpus de obras literarias y de prensa de la emigración, así como los archivos digitales de ABC y La Vanguardia para algunas consultas específicas. Existe un amplio repertorio de publicaciones periódicas en la Hemeroteca del Exilio de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, cuyo Portal del Exilio incluye además el archivo personal de Carlos Esplá y la correspondencia de Álvaro de Albornoz (https://www.cervantesvirtual.com/). Revistas tan importantes como España Peregrina, Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura y Cuadernos de Ruedo Ibérico se pueden consultar asimismo en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. De la amplísima literatura académica disponible sobre el exilio, se han utilizado aquellas obras más directamente relacionadas con el tema o el enfoque concreto de este libro.

Bibliografía

ABELLÁN, José Luis (2000): Ortega y Gasset y los orígenes de la Transición democrática, Madrid, Espasa.

— (2001): El exilio como constante y como categoría, Madrid, Biblioteca Nueva.

ALBA, Víctor (1976): La Nueva Era. Antología de una revista revolucionaria, 1930-1936, Introducción y selección de Víctor Alba, Madrid, Eds. Júcar.

ALBORNOZ, Aurora (1977): «Poesía de la España peregrina: Crónica incompleta», en El exilio español de 1939, Madrid, Ed. Taurus, 6 vols.; vol. 4, pp. 13-108.

ALONSO PARANDONES, Juan José (2016): «Luis Cernuda, Felicidad Blanc y Leopoldo Panero: Historia de una amistad, enfado y enamoramiento», Argutorio, núm. 35, pp. 66-74.

ALTOLAGUIRRE, Manuel (2003): Tres revistas del exilio: «Atentamente», «La Verónica», «Antología de España en el Recuerdo», reimpresión facsimilar con un estudio introductorio de James Valender, Madrid, Residencia de Estudiantes.

ÁLVAREZ JUNCO, José (1990): El Emperador del Paralelo: Lerroux y la demagogia populista, Madrid, Alianza Ed.

— (2001): Mater dolorosa. La idea de España en el siglo XIX, Madrid, Ed. Taurus.

ÁLVAREZ REY, Leandro (2000): «La forja de un republicano. Diego Martínez Barrio (1883-1962)», Ayer, 39, pp. 181-205.

ÁLVAREZ TARDÍO, Manuel y VILLA GARCÍA, Roberto (2017): 1936. Fraude y violencia en las elecciones del Frente Popular, Madrid, Espasa.

ANDÚJAR, Manuel (1976): «Las revistas culturales y literarias del exilio en Hispanoamérica», en El exilio español de 1939, Madrid, Ed. Taurus, vol. 3, pp. 23-92.

ARAQUISTÁIN, Luis (1933): «Marcelino Menéndez y Pelayo y la cultura alemana», Boletín de la Biblioteca Menéndez y Pelayo, núm. 2, abril-junio, pp. 189-209.

— (1962): El pensamiento español contemporáneo, Buenos Aires, Ed. Losada.

— (1983): Sobre la guerra civil y en la emigración, ed. y estudio preliminar de Javier Tusell, Madrid, Espasa-Calpe.

ARÓSTEGUI, Julio (2013): Largo Caballero. El tesón y la quimera, Barcelona, Ed. Debate.

AUBERT, Paul (2016): «Teoría y práctica de la Transición: el papel de los intelectuales», Bulletin d’Histoire Contemporaine de l’Espagne, núm. 50, pp. 127-162.

AYALA, Francisco (1965): España, a la fecha, Buenos Aires, Sur.

AYMES, Jean-René (1986): Aragón y los románticos franceses, Zaragoza, Guara Editorial.

AZAÑA, Manuel (1939): La velada en Benicarló. Diálogo sobre la guerra de España, Madrid, Ed. Losada.

— (2007): Obras completas, ed. de Santos Juliá, Madrid, Ministerio de la Presidencia-Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 7 vols.

BAREA, Arturo (2000): Palabras recobradas. Textos inéditos, Madrid, Ed. Debate.

BAROJA, Pío (1934): Siluetas románticas, Madrid, Espasa-Calpe.

BENJAMIN, Walter (1998): Iluminaciones, edición y prólogo de Jordi Ibáñez Fanés, Madrid, Ed. Taurus (ed. digital).

BLANCO PRIETO, Francisco (2009): «Unamuno y la Guerra Civil», Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, núm. 47, pp. 13-53.

CABALLÉ, Anna (2025): Íntima Atlántida. Vida de Rosa Chacel, Barcelona, Ed. Taurus.

CANAL, Jordi (2024): Contar España. Una historia contemporánea en doce novelas, Madrid, Ladera Norte.

CANO, José Luis (1964): El tema de España en la poesía española contemporánea, Madrid, Revista de Occidente.

CARNERO, Guillermo (2000): «La poética del desasimiento: Las Ilusiones de Juan Gil Albert y la ruptura del discurso poético de la posguerra española», Príncipe de Viana, núm. 18, pp. 103-111.

CARR, Raymond (2005): El rostro cambiante de Clío, Madrid, Biblioteca Nueva-Fundación José Ortega y Gasset.

CASTRO, Américo (1983): España en su historia. Cristianos, moros y judíos, Barcelona, Ed. Crítica.

CAUDET, Francisco (1976): Cultura y exilio: la revista «España Peregrina» (1940), Madrid, Fernando Torres Editor.

— (1993): Las cenizas del fénix. La cultura española en los años treinta, Madrid, Eds. de la Torre.

— (2007): «La obra poética de Juan Gil-Albert durante el exilio», Actas del Congreso «Juan Gil-Albert, la memoria y el mito», Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, pp. 105-125.

CERNUDA, Luis (1982): La realidad y el deseo, Madrid, Ed. Castalia.

— (2008): Antología, Madrid, Cátedra.

CUENCA TORIBIO, José Manuel (1989): «Exilio e historiografía: un binomio simbólico», Cuadernos Hispanoamericanos, 473-74, pp. 93-99.

DÉROZIER, Albert (1975): Escritores políticos españoles, 1780-1854, Madrid, Eds. Turner.

FERNÁNDEZ GUTIÉRREZ, José María (1984): «España en la poesía de León Felipe», Los Cuadernos de Literatura, núm. 27, pp. 14-25.

FUENTES, Juan Francisco (2002): Luis Araquistáin y el socialismo español en el exilio, Madrid, Biblioteca Nueva.

— (2005): Francisco Largo Caballero, el Lenin español, Madrid, Ed. Síntesis.

— (2006): «“Lo que los españoles llaman la transición”: Evolución histórica de un concepto clave», Mélanges de la Casa de Velázquez, 36 (1), pp. 131-152.

— (2008) «Consenso», en J. Fernández Sebastián y J. F. Fuentes (dirs.): Diccionario político y social del siglo XX español, Madrid, Alianza Ed., pp. 276-281.

— (2013): «“Belle époque”: Mito y concepto de guerra civil en España (1898-1939)», Revista de Occidente, 389, pp. 79-110.

— (2016): Con el rey y contra el rey. Los socialistas y la Monarquía, Madrid, La Esfera de los Libros.

FUSI AIZPURUA, Juan Pablo (2015): Espacios de libertad: La cultura española y la recuperación de la democracia (c. 1960-c. 1990), Madrid, Real Academia de la Historia.

GERHARDT, Federico (2011): «Editar (en) el exilio. Dos colecciones en diálogo: “Patria y Ausencia” de Max Aub y “El Puente” de Guillermo de Torre», II Congreso Internacional de Literatura y Cultura Españolas Contemporáneas, 3 al 5 de octubre de 2011, La Plata (Argentina); Diálogos Transatlánticos. En Memoria Académica. Disponible en: http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.2793/ev.2793.pdf.

GLONDYS, Olga (2015): «El Congreso por la Libertad de la Cultura y su apoyo a la disidencia intelectual durante el franquismo», Revista Complutense de Historia de América, núm. 41, pp. 121-146.

GRACIA, Jordi (2010): A la intemperie. Exilio y cultura en España, Barcelona, Anagrama.

GRINBERG, León y Rebeca (1984): Psicoanálisis de la migración y del exilio, Madrid, Alianza Ed.

GUILLÉN, Claudio (1995): El sol de los desterrados: Literatura y exilio, Barcelona, Quaderns Crema.

IBARLUCÍA, Ricardo (2017): «“Cada época sueña la siguiente”. Breve historia de una frase: De Michelet a Benjamin», Eadem utraque Europa, vol. 18, pp. 127-138.

JAFFE, Ruth (1970): «The Sense of Guilt within Holocaust Survivors», Jewish Social Studies, 32 (4), pp. 307-314.

JIMÉNEZ TORRES, David (2023): La palabra ambigua. Los intelectuales en España (1889-2019), Madrid, Ed. Taurus.

JULIÁ, Santos (1977): La izquierda del PSOE (1935-1936), Madrid, Siglo XXI Eds.

— (2004): Historias de las dos Españas, Madrid, Ed. Taurus.

— (2017): Transición. Historia de una política española (1937-2017), Madrid, Galaxia Gutenberg.

— (2019): Demasiados retrocesos. España, 1898-2018, Madrid, Galaxia Gutenberg.

JUNI, Samuel (2016): «Survivor Guilt: A Critical Review from the Lens of the Holocaust», International Review of Victimology, 22 (3), pp. 321-337.

KRAUEL, Javier (2006): «El problema de España en el exilio: Indagación de una polémica en las páginas de “Realidad” (1947-1949)», en Escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939, coord. por Manuel Aznar Soler, Sevilla, Ed. Renacimiento, pp. 931-938.

— (2022): Un intelectual en tiempos sombríos. Francisco Ayala, entre la razón y las emociones, Granada, Fundación Francisco Ayala-Universidad de Granada.

LENIN, Vladimir Ilich Ulianov (2008-2015): Collected Works, Moscú, Progress Publishers, 45 vols.

LEÓN FELIPE (1990): Ganarás la luz, Madrid, Cátedra.

LEYS, Ruth (2007): From Guilt to Shame: Auschwitz and After, Princeton, Princeton University Press.

LLORÉNS, Vicente (1967): «El retorno del desterrado», en Literatura, Historia, Política, Madrid, Eds. de la Revista de Occidente, pp. 9-43.

— (1979): Liberales y románticos. Una emigración española en Inglaterra, 1823-1834, Valencia, Ed. Castalia.

LÓPEZ GARCÍA, José Ramón, ed. (2018): La poesía del exilio republicano de 1939. Historiografías, resistencias, figuraciones, Sevilla, Renacimiento.

MACHADO, Antonio (1971): Poesías completas, Madrid, Espasa-Calpe.

— (1972): Antología de su prosa. IV: A la altura de las circunstancias, Madrid, Cuadernos para el Diálogo.

MAINER, José Carlos (2013): «España desde el exilio republicano de 1939», en Antonio Morales Moya, Juan Pablo Fusi Aizpurúa y Andrés de Blas Guerrero (dirs.): Historia de la nación y del nacionalismo español, Madrid, Galaxia Gutenberg—Fundación Ortega-Marañón, pp. 1070-1088.

MAITLES, Henry (2002): «Surviving the Holocaust: The Anger and Guilt of Primo Levi», Journal of Genocide Research, 4 (2), pp. 237-251.

MARICHAL, Juan (1982): La vocación de Manuel Azaña, Madrid, Alianza Ed.

— (1995): El secreto de España. Ensayos de historia intelectual y política, Madrid, ed. Taurus.

MARTÍN GIJÓN, Mario (2013): «“La patria que ideamos recordando”. El tema de España en “Una pregunta sobre España” de Antonio Sánchez Barbudo y “Apocalipsis hispánica” de Máximo José Kahn», en El exilio literario de 1939, 70 años después, María Teresa González de Garay Fernández y José Díaz-Cuesta Galián (coords.), Logroño, Universidad de La Rioja, pp. 527-539.

MARTÍNEZ GARCÍA, Ana (2014): «La revista España Libre (1939-1976) y Francisco Ayala: Cartas y textos olvidados de su exilio en Estados Unidos», Ámbitos. Revista de Estudios de Ciencias Sociales y Humanidades, núm. 32, pp. 65-76.

MENÉNDEZ PELAYO, Marcelino (1948): El Abate Marchena, Buenos Aires-México, Espasa-Calpe.

— (1956): Historia de los heterodoxos españoles, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 2 vols.

MONTIEL RAYO, Francisca, ed. (2018): Diarios, autobiografías, memorias y epistolarios del exilio republicano de 1939, Sevilla, Ed. Renacimiento.

MORA GARCÍA, José Luis (2016): «El exilio o la otra cara de la patria verdadera», Bajo Palabra. Revista de Filosofía, 12, pp. 339-361.

MORADIELLOS, Enrique (2015): Negrín, Barcelona, Península [ed. digital].

MORALES MOYA, Antonio (2013): «La formación histórica de España: La polémica entre Américo Castro y Claudio Sánchez-Albornoz», en Antonio Morales Moya, Juan Pablo Fusi Aizpurúa y Andrés de Blas Guerrero (dirs.): Historia de la nación y del nacionalismo español, Madrid, Galaxia Gutenberg—Fundación Ortega-Marañón, pp. 364-389.

MORÁN, Gregorio (2017): Miseria, grandeza y agonía del PCE, 1939-1985, Madrid, Akal.

MUÑOZ BOLAÑOS, Roberto (2019): «Francisco Llano de la Encomienda, General de División», en Javier García Fernández, coord.: 25 militares de la República, Madrid, Ministerio de Defensa.

NÚÑEZ, César Andrés (2011): Una patria allá lejos, en el pasado. Memoria e imaginación en las «Historias e invenciones de Félix Muriel» de Rafael Dieste, México, El Colegio de México.

NÚÑEZ SEIXAS, Xosé Manoel (2006): ¡Fuera el invasor! Nacionalismos y movilización bélica durante la guerra civil española (1936-1939), Madrid, Marcial Pons.

NUTKIEWICZ, Michael (2003): «Shame, Guilt, and Anguish in Holocaust Survivor Testimony», The Oral History Review, 30 (1), pp. 1-22.

ORTEGA Y GASSET, José (2004): Obras completas, Madrid, Taurus-Fundación Ortega y Gasset.

PABÓN, Jesús (1952): Cambó, Barcelona, Ed. Alpha, 3 vols.

PLA, Josep (2016): Viaje en autobús, Barcelona, Ed. Destino.

PLA, Xavier (2024): Un cor furtiu. Vida de Josep Pla, Barcelona, Ed. Destino [edición digital].

PROT-KLINGER, Katarzyna (2011): «Le sentiment de culpabilité et de honte chez les survivants de l’Holocauste», L’Évolution Psychiatrique, 76 (2), pp. 201-217.

RABATÉ, Colette y Jean-Claude (2018): En el torbellino. Unamuno en la Guerra Civil, Madrid, Marcial Pons.

RIDRUEJO, Dionisio (1964 [2.ª ed. corregida]): Escrito en España, Buenos Aires, Ed. Losada.

RÍOS, Fernando DE LOS (1945): Sentido y significación de España. Conferencia pronunciada por Fernando de los Ríos en el Círculo Socialista Pablo Iglesias, de México, el día 17 de enero de 1945, Buenos Aires; Fundación Pablo Iglesias, edición facsímil (2020).

RISCO, Antonio (1976): «Las revistas culturales y literarias de los exiliados españoles en Francia», en El exilio español de 1939, Madrid, Ed. Taurus, vol. 3, pp. 93-150.

RUIZ-MANJÓN, Octavio (2007): Fernando de los Ríos: Un intelectual en el PSOE, Madrid, Ed. Síntesis.

— (2019): Entre España y América. Federico de Onís (1885-1966), Salamanca, Ediciones de la Universidad de Salamanca.

SÁNCHEZ CUERVO, Antolín (2014): «La metamorfosis de la hispanidad bajo el exilio español republicano de 1939», Desafíos, 26 (2), pp. 17-42.

SÁNCHEZ ZAPATERO, Javier (2016): Max Aub: epistolario español, Kassel, Edition Reichenberger.

SATRÚSTEGUI, Joaquín, dir. (2013): Cuando la Transición se hizo posible. El «Contubernio de Múnich», Madrid, Ed. Tecnos.

SAUNDERS, Frances Stonor (1999): Who Paid the Piper? The CIA and the Cultural Cold War, Londres, Granta Books.

SCHNEIDER, Gertrude (1975): «Survival and Guilt Feelings of Jewish Concentration Camp Victims», Jewish Social Studies, 37 (1), pp. 74-83.

SERRANO MIGALLÓN, Fernando (2007): Recetas manchegas de Doña María Ana Migallón, México D. F., Plaza y Valdés.

— (2009): La inteligencia peregrina. Legado de los intelectuales del exilio republicano español en México, México D. F., El Colegio de México.

— (2021): El exilio español y su vida cotidiana en México, Ciudad de México, Bonilla Artigas.

— (s. f.): La lengua, identidad en el destierro, original sin lugar ni fecha, gentileza del autor.

SOLANAS BAGÜES, María José (2020): «El exilio de los historiadores españoles: Origen, evolución y perspectivas de estudio», Revista de Historia Jerónimo Zurita, núm. 96, 2020, pp. 121-150.

TRAPIELLO, Andrés (2010): Las armas y las letras. Literatura y Guerra Civil (1936-1939), Barcelona, Ed. Destino.

UNAMUNO, Miguel DE (1991): El resentimiento trágico de la vida. Notas sobre la revolución y guerra civil españolas, Madrid, Alianza Ed.

VARELA, Javier (1999): La novela de España. Los intelectuales y el problema español, Madrid, Ed. Taurus.

VARELA ORTEGA, José (2013): Los señores del poder, Madrid, Galaxia Gutenberg.

VARGAS, Bruno (1999): Rodolfo Llopis (1895-1983). Una biografía política, Barcelona, Ed. Planeta.

VEUILLET-COMBIER, Claudine (2020): «Honte du survivant et après-génocide», Cahiers de Psychologie Clinique, 54, pp. 103-113.

VV. AA. (1976-1978): El exilio español de 1939, Madrid, Ed. Taurus, 6 vols.

ZUGAZAGOITIA, Julián (2001): Guerra y vicisitudes de los españoles, Barcelona, Ed. Tusquets.

ZULETA, Emilia de (1999): Los españoles en la Argentina. El exilio literario de 1936, Buenos Aires, Eds. Atril.

Memorias, diarios y epistolarios impresos

ALCALÁ GALIANO, Antonio (1890): Recuerdos de un anciano, Madrid, Librería de la Viuda de Hernando.

ALCALÁ-ZAMORA, Niceto (2011): Asalto a la República. Enero-abril de 1936, Madrid, La Esfera de los Libros.

ALTED, Alicia; AMADO BLANCO, Luis; ARIAS RODRÍGUEZ DEL VALLE, David y GONZÁLEZ MARTELL, Roger (2003): Cartas desde el exilio (1939-1969), Avilés, Azucel.

AUB, Max (2010 [1.ª ed. México, 1971]): La gallina ciega. Diario español, Madrid, Diario Público.

— y ALEIXANDRE, Vicente (2014): Epistolario, Sevilla, Ed. Renacimiento.

AYALA, Francisco (2011): Recuerdos y olvidos (1906-2006), Madrid, Alianza Ed.

AZAÑA, Manuel (1939): Memorias íntimas, ed. de Joaquín Arrarás, Madrid, Ediciones Españolas.

AZNAR SOLER, Manuel (2014): «Epistolario inédito de Margarita Xirgu-Miguel Ortín a José Ricardo Morales (1947-1965)», Laberintos, 16, pp. 226-248.

CARNER, Josep (1994-2009): Epistolari de Josep Carner, 6 vols., Barcelona, Curial.

CARRILLO, Santiago (1993): Memorias, Barcelona, Ed. Planeta.

CASTRO, Américo (1997): El epistolario. Cartas de Américo Castro a Juan Goytisolo, 1968-1972, Valencia, Pre-Textos.

CAUDET, Francisco (1995): Correspondencia Ramón J. Sender-Joaquín Maurín (1952-1973), Madrid, Eds. de la Torre.

CHACEL, Rosa (2004): Obra completa. Diarios, Valladolid, Fundación Jorge Guillén.

CHAPAPRIETA, Joaquín (1971): La paz fue posible. Memorias de un político, Barcelona, Ariel.

FERRER, Eulalio (1999): Páginas del exilio, Madrid, Aguilar.

GANIVET, Ángel, y UNAMUNO, Miguel de (1990): El porvenir de España, ed. de Inman Fox, Espasa-Calpe, Madrid [ed. digital de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes].

GAOS, José (1999): Obras completas, tomo XIX: Epistolario y papeles privados, México D. F., Universidad Nacional Autónoma de México.

GARCÍA LORCA, Isabel (2002): Recuerdos míos, Barcelona, Ed. Tusquets.

GIL-ALBERT, Juan (1979): Breviarium vitae, Alcoy, Caja de Ahorros de Alicante y Murcia.

GIL NOVALES, Alberto (1983): «Cartas de Alberto Jiménez Fraud», Homenaje a Alberto Jiménez Fraud en el centenario de su nacimiento (1883-1983), Madrid, Secretaría de Estado de Universidades e Investigación-Ministerio de Educación y Ciencia, pp. 26-29.

GIL ROBLES, José María (1968): No fue posible la paz, Barcelona, Ariel.

GRACIA, Jordi, ed. (2007): El valor de la disidencia. Epistolario inédito de Dionisio Ridruejo, 1933-1975, Barcelona, Ed. Planeta.

HERMOSILLA ÁLVAREZ, María Ángeles (1982): «Cartas inéditas de Manuel Azaña a Juan José Domenchina», Anuario de Estudios Filológicos, vol. 5, pp. 69-79.

HIDALGO DE CISNEROS, Ignacio (1977): Cambio de rumbo, Barcelona, Laia, 2 vols.

LARGO CABALLERO, Francisco (1976): Mis recuerdos, México D. F., Ediciones Unidas.

— y PRIETO, Indalecio y ARAQUISTÁIN, Luis (2012): ¿República o Monarquía? Libertad. Correspondencia entre Araquistáin, Prieto y Largo Caballero entre 1945 y 1949, Madrid, Fondo de Cultura Económica-Fundación Indalecio Prieto-Cátedra del Exilio.

LEJÁRRAGA, María de la O (2021): Epistolario del exilio. Cartas familiares, 1939-1969, Sevilla, Ed. Renacimiento.

LEÓN, María Teresa (2020 [1.ª ed. Buenos Aires, 1970]): Memoria de la melancolía, Sevilla, Ed. Renacimiento.

— (2023): La amistad, patria de los sin patria: epistolario inédito (1953-1972), Sevilla, Ed. Renacimiento.

MADARIAGA, Salvador DE (1974): Memorias (1921-1936). Amanecer sin mediodía, Madrid, Espasa-Calpe.

MARTÍNEZ COBO, José (2009): Recuerdos fraternales. España desde el exilio, Madrid, Ed. Pablo Iglesias.

MONTIEL RAYO, Francisca, ed. (2020): De mujer a mujer. Cartas desde el exilio a Gabriela Mistral (1942-1956), Madrid, Fundación Banco Santander.

MORA, Constancia DE LA (2008): Doble esplendor, Madrid, Gadir.

MORALES MARTÍN, Juan Jesús (2013): «Cartas del exilio: Correspondencia Max Aub-José Medina Echavarría (1941-1965)», El Correo de Euclides, núm. 8, pp. 60-81.

MORODO, Raúl (2001): Atando cabos. Memorias de un conspirador moderado, Madrid, Ed. Taurus.

OSSORIO Y GALLARDO, Ángel (1975): Mis memorias, Madrid, Ed. Tebas.

PARGA, Carmen (1996): Antes que sea tarde, Madrid, Compañía Literaria.

PORTELA VALLADARES, Manuel (1988): Memorias, Madrid, Alianza Ed.

PRADOS, Emilio (1997): Cartas desde el exilio. Correspondencia con José Luis Cano, Valencia, Pre-Textos.

PRIETO, Indalecio (1965): De mi vida: recuerdos, estampas, siluetas, sombras…, México, Eds. Oasis, 2 vols.

— (1990 [1.ª ed. París, 1939]): Epistolario Prieto-Negrín, Barcelona, Editorial Planeta-Fundación Indalecio Prieto.

— (1992): Palabras al viento, Barcelona, Editorial Planeta-Fundación Indalecio Prieto.

— y RÍOS, Fernando DE LOS (2010): Epistolario, 1924-1948, ed. de Octavio Ruiz-Manjón, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales-Fundación Indalecio Prieto.

SAMBLANCAT MIRANDA, Neus (2004): «Clara Campoamor: cartas desde el exilio», Actas del XIV Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, coord. por Isaías Lerner, Roberto Nival y Alejandro Alonso, Nueva York, Juan de la Cuesta-Hispanic Monographs, Asociación Internacional de Hispanistas—AIH, Fundación Duques de Soria y City University of New York, vol. 3., pp. 521-535.

SÁNCHEZ VÁZQUEZ, Adolfo (1991): Del exilio en México. Recuerdos y reflexiones, México, Fondo de Cultura Económica.

SAVATER, Fernando (2003): Mira por dónde. Autobiografía razonada, Madrid, Ed. Taurus.

SECO MATA, Rosa María (2008): El recetario de mi vida, México, Lulu.

— y CELORIO, Gonzalo (2010): El exilio aragonés en México el caso de un ama de casa (Rosa María Seco) y Rosa Seco, “El recetario de mi vida” (Gonzalo Celorio), Barbastro, Memoria de las Migraciones de Aragón.

SEMPRÚN, Carlos (1998): El exilio fue una fiesta. Memoria informal de un español en París, Barcelona, Planeta.

TAGÜEÑA, Manuel (2005 [1.ª ed. México, 1973]): Testimonio de dos guerras, Barcelona, Ed. Planeta.

— (2015): Correspondencia y escritos inéditos, Sevilla, Espuela de Plata.

VIDARTE, Juan Simeón (1978a): El Bienio Negro y la insurrección de Asturias. Testimonio del entonces Vicesecretario y Secretario del PSOE, Barcelona-Buenos Aires-México, Eds. Grijalbo.

— (1978b [1.ª ed. 1973]): Todos fuimos culpables. Testimonio de un socialista español, México D. F., Fondo de Cultura Económica.

XIRGU, Margarita (2019): Epistolario, Sevilla, Ed. Renacimiento.

ZWEIG, Stefan (2001): El mundo de ayer. Memorias de un europeo, Barcelona, El Acantilado.

Y cuando digo España

García de Cortázar, Fernando

9788417241643

624

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Fernando García de Cortázar nos devuelve el placer de conocer España a través de su gran legado, un interminable río de vidas mayúsculas, ideas, formas artísticas y fantasías literarias, paisajes y ciudades que da rostro a la mejor de nuestras historias.

El escritor bilbaíno nos ofrece aquí un apasionante compendio de su sabiduría sobre España: una obra brillante y original, dedicada a recordar, con tanto rigor como talento literario, lo que los españoles hemos sido y creado a lo largo de los siglos.

Pocas veces un libro reúne y ordena tanta información de manera tan amena y entusiasta. Y cuando digo España. Todo lo que hay que saber es la obra que cualquier español tiene que leer, la guía cultural que el extranjero interesado en nuestro país debe consultar.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

España en el corazón

García de Cortázar, Fernando

9788417241810

35

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

España es mucho más que un nombre, es el fruto de un rico proceso de integración y de un ímpetu cultural desarrollado a lo largo de los siglos. Este libro recuerda nuestra historia en común, lo que los españoles hemos sido y creado a lo largo de los siglos.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Historia portátil de España 

García de Cortázar, Fernando

9788417241698

46

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

La historia de España más breve jamás escrita. Un prodigioso ejercicio de síntesis solo al alcance de Fernando García de Cortázar, quien conoce tan bien y ha escrito tanto sobre nuestro pasado.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Titanes de la historia de España 

García de Cortázar, Fernando

9788417241704

80

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

El panteón de los hombres y mujeres ilustres de nuestra historia cobra vida. Un espacio en positivo donde solo caben aquellos que hicieron una aportación relevante a España. Desde Augusto y Séneca hasta Amancio Ortega o Rafa Nadal, entre otros veintisiete personajes.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

El legado de España 

García de Cortázar, Fernando

9788417241742

72

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Si España tuviera alma este sería su libro. Una nación en permanente génesis, orgullosa de la riqueza mestiza de su historia, la misma que músicos, poetas y pensadores nos han confiado a lo largo del tiempo. Incluye la biblioteca personal de Fernando García de Cortázar para conocer España.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)