Traducción de Miguel Trujillo Fernández

Argentina • Chile • Colombia • España
Estados Unidos • México • Perú • Uruguay

Título original: A Sea of Unspoken Things

Editor original: Delacorte Press, un sello de Random House,
una división de Penguin Random House, LLC

Traducción: Miguel Trujillo Fernández

1.ª edición: mayo 2025

Todo el contenido del presente libro, incluidas las imágenes e ilustraciones de cubierta, es original y se encuentra sujeto y protegido por las actuales normativas de Propiedad Intelectual españolas y europeas. Su uso y/o reproducción, ya sea total o parcial, para el entrenamiento de tecnologías o sistemas de inteligencia artificial, así como cualquier tipo de minería de datos, queda terminantemente prohibido. El editor en tanto que titular de los derechos de la obra ejecutará las acciones que considere necesarias ante cualquier uso no autorizado.

Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público.

© 2025 by Adrienne Young

Publicado en virtud de un acuerdo con el autor,
c/o BAROR INTERNATIONAL, INC., Armonk, New York, USA

All Rights Reserved

© de la traducción 2025 by Miguel Trujillo Fernández

© 2025 by Urano World Spain, S.A.U.

Plaza de los Reyes Magos, 8, piso 1.º C y D – 28007 Madrid

www.umbrieleditores.com

ISBN: 978-84-10085-61-9

E-ISBN: 979-13-87557-17-1

Depósito legal: M-6.040-2025

Fotocomposición: Urano World Spain, S.A.U.

Impreso por Romanyà Valls, S.A. – Verdaguer, 1 – 08786 Capellades (Barcelona)

Impreso en España – Printed in Spain

Para Adam,

mi primer amigo y el único que puedo conservar de por vida, desde los primeros latidos hasta los últimos.

UNO

Habíamos sido creados en la oscuridad. Siempre odiaba que Johnny dijera eso, pero ahora sé que es cierto.

La luz del sol parpadeaba sobre el parabrisas mientras hacía girar el volante y la carretera se curvaba, estrechándose. Los árboles se agolpaban como un muro a ambos lados del asfalto agrietado, haciendo que la vieja carretera que serpenteaba a través del bosque nacional Six Rivers pareciera imposiblemente delgada. Me sentía como si también me estuvieran presionando los pulmones, arrancándoles el aire cada vez un poco más conforme me iba adentrando en el bosque. Ya me esperaba que pasaría eso.

Desde arriba, el pequeño coche azul debía de parecer un insecto entre las gigantescas secuoyas que se elevaban a mi alrededor, y me ponía nerviosa solo de imaginarlo. Nunca me había gustado la sensación de que no podía ver a lo lejos; era como si el mundo entero tal vez hubiera terminado al otro lado de esos árboles y yo no lo supiera. Supuse que, en realidad, así era.

El mundo ya no existía sin Johnny.

Aquel pensamiento hizo que el dolor que se elevaba en mi garganta descendiera por mis brazos hasta llegar a los dedos que se curvaban alrededor del suave cuero del volante. Habían transcurrido tres meses y medio desde que recibí la llamada para decirme que mi hermano había muerto, pero yo lo sabía desde al menos medio día antes. La parte de mí que no estaba hecha de huesos y sangre simplemente… lo supo. Tal vez hasta en el minuto exacto.

Eché un vistazo a la bolsa de viaje que había sobre el asiento del copiloto, el único equipaje que me había llevado para las dos semanas que iba a pasar en Six Rivers. Ahora ni siquiera era capaz de recordar lo que había metido en ella. De hecho, ni siquiera había sido capaz de pensar en lo que podría necesitar. En los veinte años que habían pasado desde la última vez que había visto el pequeño y claustrofóbico pueblo de leñadores, me había esforzado al máximo por olvidarlo. Había evitado aquellas serpenteantes carreteras de montaña, utilizando todas las excusas que se me ocurrían para no tener que volver a ese lugar. Pero no había forma de negar que marcharme de Six Rivers sin mirar atrás jamás también había tenido un precio.

Solo unos días después de cumplir los dieciocho años, me marché y jamás regresé. Me había pasado la juventud escondida en un bosque similar a un laberinto antes de abrirme camino prácticamente a zarpazos hacia la luz. Ahora, mi vida en San Francisco era exactamente tal y como la había creado, como si la hubiera pintado en un lienzo para después hacer que cobrara vida. Los días que conformaban esa versión de mí estaban llenos de inauguraciones de galerías, lecturas de poesía y horas de cócteles; cosas que me hacían olvidar esa vida sedienta de sol y con aroma a árboles de hoja perenne que había dejado atrás.

Pero el precio —las condiciones inesperadas para ese alejamiento— no era solo el hogar que conocía o los recuerdos que había creado allí. Al final, el precio que tuve que pagar fue renunciar a Johnny. Hubo un tiempo en el que pensé que jamás podríamos estar separados de verdad, porque no éramos solo hermanos. Éramos mellizos. Durante la mitad de mi vida, no había ningún lugar en el que existiera sin él, y me sentía como si no estuviéramos unidos solo por la sangre y la genética. Estábamos conectados en lugares que nadie podía ver, de formas que yo todavía no comprendía.

Siempre había habido una especie de neblina difusa que existía entre nosotros. Las historias y anécdotas sobre gemelos y mellizos que aparecían en publicaciones virales de las redes sociales y programas de televisión de por la tarde no eran solo relatos entretenidos que rozaban la línea de lo sobrenatural. Para mí, siempre habían sido reales. A veces, de forma terrorífica.

No fue hasta que me marché que sentí algo parecido a la separación de Johnny. En cierto sentido, era como si lo hubieran raspado con lentitud de las grietas de mi vida, al igual que con Six Rivers. Al principio, él solía viajar a la ciudad para hacerme visitas que casi nunca planificábamos. Llegaba a casa y me lo encontraba haciendo la comida en la cocina, o completamente vestido en la ducha con una llave inglesa para apretar el grifo que goteaba. Simplemente aparecía de la nada antes de volver a desvanecerse como un fantasma, y nunca se quedaba demasiado tiempo. Era una criatura tranquila, y el ruido de la ciudad y las luces centelleantes que proyectaba sobre la bahía lo enervaban. Las visitas se fueron volviendo cada vez menos frecuentes, y ya llevaba años sin presentarse de ese modo.

Johnny no era de los que llamaban por teléfono o escribían correos electrónicos. La mitad del tiempo, ni siquiera me respondía a los mensajes del móvil. Por lo tanto, mi única ventana a su tranquila vida en el norte de California era la cuenta de Instagram que mantenía actualizada. A quinientos sesenta kilómetros de distancia, los fragmentos que podía ver de la existencia de mi hermano entre las secuoyas eran a través de la lente de la vieja cámara de fotos analógica que habíamos encontrado sobre el cubo de la basura de un vecino cuando teníamos dieciséis años. Veinte años más tarde, todavía se negaba a pasarse al formato digital, y cuando abrió la cuenta de Instagram, no tardó en llenarla de esos pequeños detalles del mundo en los que solo Johnny parecía fijarse. La luz del sol resplandeciendo sobre las gotas de rocío. Una capa de escarcha similar al encaje aferrada a un panel de cristal. Los búhos.

Siempre los búhos.

Incluso cuando éramos pequeños, yo ya sabía que Johnny era diferente. Siempre encontraba consuelo en los lugares que la mayoría de la gente consideraba solitarios, donde desaparecía durante horas sin decir una palabra, y yo lo sentía quedándose en silencio. Esa quietud se asentaba justo entre mis costillas, y cuando ya no podía seguir soportándolo más, iba a buscarlo y me lo encontraba tumbado sobre el tejado caliente de nuestra cabaña o enredado entre las ramas en lo alto de un árbol de dieciocho metros de altura. Había estado alejándose del mundo desde que yo podía recordar, pero cuando las fotografías de los búhos comenzaron a aparecer en su perfil, recuerdo que me llené de una sensación fría. Se sentía atraído hacia ellas; las criaturas reservadas que solo salían en la oscuridad. Y, en lo más hondo, yo sabía que aquello se debía a que él era una de ellas.

Si cuando éramos pequeños alguien me hubiera contado que Johnny acabaría siendo fotógrafo, lo más probable es que me habría resultado al mismo tiempo sorprendente y nada sorprendente en absoluto. Mientras crecíamos, yo era la artista. Mis manos ansiaban los lápices y los pinceles del mismo modo que la mente de mi hermano ansiaba la tranquilidad. Al final, tanto él como yo acabamos tratando de capturar momentos, personas y lugares. Yo con mis lienzos, y él con su cámara. Pero, con el tiempo, los dibujos que llenaban mis cuadernos empezaron a parecerme los planos de una cárcel; una forma de que pudiera planificar mi huida. Y, al final, acabé haciéndolo.

Johnny se había pasado los dos últimos años trabajando de forma remota para un proyecto de conservación, documentando a cinco búhos diferentes dentro del bosque nacional Six Rivers y en sus alrededores. La oportunidad había parecido tan fortuita que tendría que haber sabido que algo iba mal. Mi hermano nunca había tenido suerte. Las estrellas no se alineaban para él, y las oportunidades no caían sin más a sus pies. De modo que, cuando me enteré de que Quinn Fraser, el director de Biología de la Academia de Ciencias de California, estaba buscando a alguien para cubrir el área de Six Rivers, tendría que haberme dado mala espina. Pero, solo dos semanas después de que le enviara el trabajo de Johnny a Quinn, este lo contrató.

No había podido quitarme de encima la sensación de que, en cierto sentido, eso significaba que todo lo que había pasado había sido culpa mía. Aquel proyecto era el primer trabajo que Johnny había tenido jamás que no estaba relacionado con la explotación forestal, y en ese momento pensé que aquello tal vez podría ser lo que lo sacara por fin de Six Rivers. Pero, cuando tan solo faltaban unas semanas para que terminara el estudio, Johnny estaba en la garganta de Trentham haciendo fotos cuando una bala perdida de la escopeta de un cazador impactó en su pecho.

Mis dedos se alejaron del volante, buscando de forma instintiva el lugar a seis o siete centímetros por debajo de mi clavícula donde todavía podía sentirlo. Me froté el dolor fantasmal y presioné la zona con la mano hasta que la palpitación comenzó a remitir.

La imagen se desplegó ante mí, reemplazando la visión del bosque al otro lado del parabrisas. En mi mente, las ramas de los árboles se inclinaban y se mecían, creando formas difusas de luz que atravesaban las copas de los árboles muy en lo alto; un vistazo parpadeante a lo último que había visto Johnny mientras yacía ahí tirado, sobre el suelo del bosque. Aquella representación se había proyectado en mi mente en bucle, haciendo que la conexión entre mi hermano y yo fuera algo más que solo una sensación o un sentimiento. Ahora era algo que parecía tangible y táctil. Ahora era demasiado real.

Las muertes por accidentes con armas de fuego no eran algo inaudito en las tierras salvajes que rodeaban Six Rivers, en especial durante la temporada del alce, que atraía al pueblo a cazadores de todo el país. Podía recordar que había ocurrido más de una vez cuando Johnny y yo éramos más jóvenes. Pero también sabía que en aquel bosque no ocurrían accidentes. No de verdad. No había casi nada que pasara al azar o por casualidad porque aquel lugar estaba vivo, lleno de intencionalidad.

Era esa sensación la que me había impulsado a preparar la bolsa de viaje y conducir hasta Six Rivers. Había arraigado en lo más profundo de mis tripas, retorciéndose tanto que hacía que me resultara casi imposible respirar. Porque el vínculo que había entre Johnny y yo no era solo intuición o alguna clase de conexión cósmica. Había sentido el calor incandescente de esa bala atravesándome entre las costillas. Había visto las copas de los árboles meciéndose con el viento. También había sentido esa sensación profunda hasta los huesos que había estado corriendo por las venas de mi hermano. De que, a pesar de lo que la investigación había descubierto sobre lo que Johnny estaba haciendo en la garganta aquel día, no se encontraba solo. Y, además de eso, tenía miedo.

Volví a colocar la mano sobre el volante, observando el borrón de un verde esmeralda que pasaba volando junto a la ventana. Había crecido sintiendo que los árboles tenían ojos, que cada maraña de raíces era como un cerebro que contenía memorias. E incluso en ese momento podía sentir que me recordaban.

Una vez leí, años después de haberme marchado, que los árboles realmente podían hablar los unos con los otros. Que tenían la habilidad de comunicarse a través de la red de hongos que había en el suelo a lo largo de kilómetros y kilómetros de bosque. Y lo creía. Ellos sabían lo que había ocurrido el día que mi hermano murió. Habían observado mientras se enfriaba y su sangre empapaba la tierra. Y eso no era lo único que sabían.

Me obligué a mirar de nuevo a la carretera y dejé que mi pie pisara el freno mientras el cartel aparecía en la distancia.

six rivers, california
7 kilómetros

Una flecha blanca reflectante en el único cartel que había visto en la última media hora señalaba en dirección al desvío oculto. Puse el intermitente y dejé que el coche avanzara por el camino de gravilla que desaparecía entre los árboles. Casi de inmediato, el silencio se volvió denso de esa forma que recordaba, provocándome la sensación de que se me habían taponado los oídos. Era una espeluznante ausencia de sonido que resonaba alrededor del coche, rota solamente por el crujido de las piedrecillas bajo los neumáticos.

La luz también había cambiado, lo que se sumaba a la quietud. El toldo formado por las copas de los árboles muy en lo alto difuminaba el sol hasta que no era más que aire dorado y reluciente que flotaba suspendido entre los árboles. Toda la escena producía la sensación inherente de que estabas dejando el mundo atrás, entrando en algún lugar imaginario que en realidad no existía. Deseé que aquello fuera cierto.

El punto azul que parpadeaba en el GPS del salpicadero se movía con lentitud por la curva cerrada de la carretera, internándose cada vez más profundamente en el mar verde que cubría la pantalla. El bosque nacional estaba casi deshabitado por completo de gente, a excepción del pueblo que se encontraba en el centro. El mapa me hizo dar un giro tras otro hasta que los árboles comenzaron a distanciarse justo lo suficiente como para revelar alguna casa aquí y allá. Estaban casi camufladas contra los colores del paisaje, con los tejados cubiertos de musgo y las paredes de madera del bosque salpicadas de nudos de los pinos. El pequeño punto rojo del mapa se acercó poco a poco, cada vez más, hasta que por fin la cabaña quedó a la vista.

Detuve el coche y me quedé rígida en mi asiento, con los ojos clavados en el viejo 4Runner azul que había aparcado delante. Una sensación líquida y nauseabunda se acumuló en mi estómago mientras cambiaba la marcha para aparcar. La cabaña en la que había crecido era pequeña, con dos ventanas cuadradas que daban a la carretera y una puerta mosquitera que una vez había estado pintada de un rojo óxido. Había montañas de agujas de pino que parecían tener al menos treinta centímetros de profundidad apiladas alrededor del porche, como montículos de nieve. Pude olerlas en cuanto abrí la puerta del coche.

Se me revolvió un poco el estómago cuando permití que mis ojos se desviaran hacia la siguiente casa que había subiendo la carretera. Situada entre los árboles, al final de un alargado camino de entrada de asfalto, se encontraba el hogar de los Walker. Las ventanas estaban oscuras y el camino vacío, pero seguía teniendo aspecto de que viviera gente allí. Mirarla casi me hizo sentirme como si volviera a estar allí, con dieciocho años y sin tener la menor idea de que todo estaba a punto de cambiar.

Me obligué a mirar de nuevo a nuestra cabaña, pero tardé unos cuantos segundos en levantar el pie para plantarlo sobre el suelo. Tardé mucho más tiempo en salir del todo. Casi de inmediato, pude sentir a mi hermano derramándose desde el interior de las paredes de la casa en la que habíamos crecido, espesando el aire alrededor de mí.

—Estoy aquí, Johnny —susurré.

Aferré las llaves con la mano de forma dolorosa mientras rodeaba el coche, agarraba mi bolsa y me la colgaba sobre el hombro. Mi reflejo se movió sobre las ventanas del 4Runner, y había unos destellos de mi versión más joven allí, detrás del cristal. Sentada en el asiento del copiloto con Johnny conduciendo y Micah en la parte de atrás. Volando por la carretera mientras bebíamos refrescos tibios y sonaba música a todo trapo por el único altavoz que no estaba estropeado. Podía ver mi pie desnudo colocado sobre el salpicadero, y percibía el aroma del aceite quemado que se filtraba a través de los conductos de ventilación.

Subí al porche y vi un cuadrado blanco agitándose detrás de la puerta mosquitera, donde habían pegado algo a la ventana con cinta adhesiva. Tiré de la manija y los muelles chirriaron y crujieron mientras la puerta se abría. Era un trozo de papel plegado, con mi nombre escrito en la parte delantera.

Lo desdoblé y leí el texto escrito a mano.

James, bienvenida a casa. Por favor, pásate por la oficina cuando tengas un hueco.

—Amelia Travis

Enderecé la espalda al ver el nombre. Amelia Travis era una de los guardabosques estacionados en el bosque nacional; la sucesora para la etapa de varias décadas de Timothy Branson, que era quien había tenido el puesto en nuestro pueblo cuando yo era más joven. Las competencias del guardabosques que ocupaba la oficina del bosque nacional consistían sobre todo en cosas como los permisos, la protección y la gestión de la tierra. Pero también eran lo más cercano que teníamos a unos cuerpos de seguridad, lo que significaba que la muerte de Johnny había acabado cayendo bajo la jurisdicción de Amelia Travis.

Ella era quien me había llamado ese día. Todavía podía recordar con claridad la nada que se había apoderado de mi cuerpo mientras las palabras de la mujer zumbaban contra mi oído. Como si cada centímetro de espacio vacío del universo me hubiera vaciado por dentro. Todavía estaba ahí, un abismo que no tenía final ni límites.

Volví a doblar el papel, levanté el felpudo y saqué la llave oxidada que había estado guardada allí desde hacía décadas. Necesité unos cuantos intentos para hacerla girar en la cerradura, y tuve que empujar la puerta con el hombro para conseguir abrirla. Pero, cuando lo hice, ese abismo de mi interior se expandió tanto que la Tierra entera podría haber caído dentro de él.

La presencia que había estado flotando alrededor de la cabaña era tan pesada al otro lado de la puerta que me arrancaba el aire de los pulmones. Mi hermano era como un humo que se arremolinaba en el aire, ahogando el oxígeno. Como si, en cualquier segundo, fuera a oírlo llamándome por mi nombre desde la otra habitación.

¿James?

Su voz reverberó dentro de mí y cerré los ojos con fuerza, tratando de sofocar la abrumadora sensación. Pensaba que aquella conexión entre Johnny y yo se atenuaría después de recibir la noticia de que había muerto. Estaba segura de que, en algún momento, se volvería más fina conforme él se iba alejando de este mundo. Pero la esperanza a la que me había aferrado de que cruzaría esa puerta y por fin comenzaría a sentir su ausencia era como un punto de luz desvaneciéndose. Mi hermano todavía estaba allí. Todavía estaba por todas partes.

Mientras crecíamos, mi conexión con Johnny era algo que simplemente había existido siempre, como el color de la luz del sol cuando atravesaba la ventana de la cocina o los familiares sonidos del bosque por la noche. Cuando me marché de casa para irme a la ciudad, experimenté al fin lo que era sentir que esa conexión entre nosotros se estiraba. Él todavía estaba allí, siempre allí, y no me había dado cuenta de lo injertado que estaba en mi interior hasta que hubo kilómetros de distancia entre nosotros. Pero, mucho antes de eso, ya había comenzado a reconocer lo que pasaba cuando esa sensación en mis tripas me decía que algo iba mal. Había aprendido a las malas a escuchar cuando eso ocurría.

Desde unos meses antes de que muriera, había tenido la molesta sensación de que a Johnny le pasaba algo. Contactar con él era más difícil de lo habitual. Respondía menos a mis mensajes. Cuando yo trataba de presionarlo al respecto, de tirar del hilo de ese instinto inquieto, él se alejaba todavía más. Tal vez lo hiciera más de lo que nunca se había alejado de mí. Pero entonces murió, y ahora estaba convencida de que todo aquello había sido una especie de premonición de lo que iba a ocurrir.

Cuando volví a abrir los ojos, sentí que los colores saturados del espacio se enfocaban, pintando una escena que hizo que mi corazón subiera hasta mi garganta. El sofá a cuadros azul marino y el sillón de pana todavía estaban bien colocados sobre una deshilachada alfombra turca que cubría la mitad del suelo de madera arañado. La chimenea estaba hecha de piedras grandes y deformes, y una estantería en una pared rebosaba de docenas de libros. Un rincón de la habitación rectangular estaba equipado como una pequeña cocina, con un viejo fogón verde y una ventana que daba hacia el bosque. Hasta los platos de cerámica disparejos de los estantes tenían un encanto humilde, esmaltados con tonos crema y tostado.

Deslicé la mano sobre la parte superior de los libros, leyendo los lomos. Johnny, nuestro padre y yo vivíamos solos en este lugar, que siempre había tenido un aire distintivamente masculino que no había cambiado en absoluto. Cada detalle seguía siendo igual, como si no hubieran pasado los años desde que me había marchado. Como si hubiera salido por esa puerta tan solo unos días antes.

Teníamos diecisiete años cuando nuestro padre aceptó un trabajo temporal de explotación forestal en Oregón que resultó ser básicamente permanente, y nuestra madre se había ido mucho antes de eso, liberándose del bosque hambriento después de haberse pasado años atrapada allí. Se quedó embarazada tan solo tres meses después de graduarse en el instituto, y se había casado con nuestro padre por ninguna otra razón más que el hecho de que eso era lo que se hacía. Él había conseguido un trabajo en la empresa de explotación forestal, y ella dio a luz no a un bebé, sino a dos. Nos llamó James y Johnny, y yo no podía evitar preguntarme si sería porque deseaba que los dos hubiéramos sido varones. Como si a lo mejor pudiera liberarme de su propio destino si yo no fuera una chica.

Tan solo unos años más tarde, se marchó. Si me quedaba algún recuerdo de aquella mujer, estaba almacenado en un lugar tan profundo de mi mente que no podía evocarlo, y los que sí conservaba sobre mi padre eran como fotos desteñidas en los bordes. Aquel lugar era lo que más recordaba. La cabaña y Johnny. Pero la historia de mi madre había sido una especie de historia de advertencia para mí cuando era pequeña. Una que me atormentó a lo largo de la adolescencia, hasta llegar al día en que me fui. Me había pasado todos esos años tratando de no convertirme en ella, pero cuando me monté en ese autobús hacia San Francisco, no era solo para huir del agujero en el que mi madre se había atrapado a sí misma. Estaba huyendo de más cosas.

Un motor retumbó en el exterior, haciendo cada vez más ruido hasta quedar interrumpido por el chirrido de los frenos. A través de la ventana podía ver la camioneta roja que entraba por el camino de tierra, e incluso desde la distancia, con solo la forma de su perfil en sombras visible, lo reconocí.

Micah Rhodes.

Dejé que la bolsa de viaje se deslizara de mi hombro hasta caer al suelo junto a mis pies mientras me acercaba un paso más a la ventana. Al instante, comencé a contar los años que habían pasado desde la última vez que lo había visto, pero ya conocía la respuesta: veinte. Habían transcurrido veinte años y, de alguna manera, todavía podía sentir el pulso acelerado de la sangre bajo mi piel.

Humo, el perro con aspecto de lobo que se había presentado en nuestra puerta cuando Johnny y yo éramos adolescentes, se encontraba en la cabina junto a él, y sentí un escalofrío entre los omóplatos al verlo de nuevo. Aquel perro debería haber muerto hacía años, pero tenía exactamente el mismo aspecto. Al igual que la cabaña. Como si formara parte del paisaje inmortal que era aquella vida.

El motor se apagó y, durante casi un minuto, Micah se limitó a quedarse allí sentado. Ya podía ver sus nervios, y había algo en ello que me hacía sentir solo un poquito menos loca. Yo no era la única que se temía aquel momento. Había esperado que hubiera alguna forma de evitarlo por completo, pero a pesar de todos sus kilómetros de árboles, senderos y barrancos, Six Rivers era demasiado pequeño para eso.

Se pasó una mano por el pelo antes de salir, y cuando al fin pude verle bien la cara, el estómago me dio un vuelco otra vez. Su camisa vaquera azul de botones estaba abierta sobre una camiseta vieja, y sus vaqueros estaban desteñidos. Aquella era una versión de él que me resultaba dolorosamente familiar, siempre un poco arreglado a la ligera, y todo en él parecía gastado y deshilachado.

Su pelo no del todo rubio ni tampoco del todo castaño había tenido el mismo color desde que éramos pequeños, pero ahora lo llevaba mucho más largo. Se le ondulaba en los extremos, donde lo tenía recogido detrás de las orejas, y la barba incipiente a lo largo de su mandíbula era del mismo color. Su rostro era diferente, menos juvenil de lo que había sido hacía todos esos años, por supuesto. Pero la luz en sus ojos también había cambiado. Ahora había menos luz en ellos.

Humo comenzó a gimotear en cuanto saltó de la camioneta, paseándose por el camino con sus agudos ojos leonados clavados en la cabaña. Tenía las orejas hacia atrás y la cabeza gacha, como si él también pudiera sentirlo: a Johnny. Era tan alto que las puntas de sus orejas me llegaban hasta la cintura, con enormes zarpas al final de sus patas largas y delgadas. Unos brochazos anchos e irregulares de distintos tonos de gris lo cubrían de la cabeza a las patas.

La mirada de Micah bajó desde la parte superior del tejado hasta la puerta de entrada, y de pronto me sentí invadida por la esperanza de que tal vez no llamara. De que tal vez se daría la vuelta y se marcharía, librándolos a los dos de la oleada de angustia que estaba a unos segundos de romper en la orilla.

Johnny y Micah habían sido amigos desde que éramos pequeños, y él era la única persona que se me ocurría que podría saber aunque fuera una fracción de lo que se sentía al perder a Johnny. Habían sido inseparables durante la mayor parte de nuestras vidas. Los tres lo éramos.

Comenzó a caminar hacia el porche, y me obligué a llevar la mano a la puerta. En cuanto la abrí, Humo subió los escalones corriendo, y su gimoteo se convirtió en un lloriqueo cuando me vio. Casi me derribó de un salto que lo hizo llegar a mi altura, y no pude evitar la sonrisa que apareció en mis labios ni la ráfaga de emociones que la siguió. Metió el hocico en mi camisa mientras yo le acariciaba la cara y le rascaba por detrás de las orejas. Cuando se liberó de mí, se apoyó contra mi cuerpo con tanta fuerza que tuve que contrarrestar su peso con el mío.

Detrás de él, Micah me estaba mirando fijamente. No había forma de esconder la postura rígida y agarrotada que volvía recta su silueta, y la misma tensión que le subía los hombros ahora se estaba enroscando también alrededor de mí.

—Hola, James.

Mi nombre pronunciado por su voz profunda hizo que las partes menos familiares de él se enfocaran de repente. Y así, sin más, volvimos a tener dieciséis años, mirándonos mutuamente como si estuviéramos esperando a ver quién sería el primero en cruzar la línea entre nosotros.

—Pensaba que llegaría aquí antes que tú —dijo, sosteniendo el borde de la puerta mosquitera para mantenerla abierta.

Al verlo ahí plantado, me di cuenta de que estaba esperando a que lo invitara a entrar, y aquello también me resultaba poco familiar. Después de que mi padre se mudara a Oregón, Micah se había pasado tanto tiempo allí que prácticamente vivía en aquella casa con nosotros.

Tragué saliva.

—¿Quieres entrar?

Él titubeó durante apenas un momento antes de cruzar al fin el umbral, y la puerta se cerró detrás de él. En cuanto lo hizo, la habitación me pareció todavía más pequeña, como si todas las cosas que había dejado sin resolver cuando me marché a San Francisco estuvieran ocupando el escaso espacio que había.

—¿Qué tal el viaje? —preguntó.

—Bien.

La voz me salió un poco estrangulada.

Él se metió las manos en los bolsillos, y observó a Humo mientras bajaba el hocico hasta el suelo. Nervioso, el perro exploró cada habitación de la pequeña cabaña, como si estuviera comprobándolo todo para ver si Johnny estaba allí. Yo había sentido la misma necesidad al cruzar la puerta.

—Antes me pasé para dejar un par de cosas. —Micah desvió la mirada hacia la cocina—. Hay leche y huevos en el frigorífico. Y también he traído pan. El mercado ya estará cerrado, pero puedes pasarte mañana para comprar cualquier otra cosa que necesites.

Estaba hablando con rapidez, y no sabía si era por los nervios o porque simplemente estaba tratando de terminar la conversación lo antes posible. Al ver que yo no respondía, buscó algo más que decir.

—También he dejado un saco de comida para perros, si estás segura de que te parece bien que Humo esté aquí —añadió—. A mí no me importa cuidar de él.

—No te preocupes.

Aunque me estaba esforzando al máximo, seguía sin sonar como yo, y Micah pareció darse cuenta. Me recorrió con la mirada un poco más despacio, como si estuviera siguiendo el estallido de rojo que podía sentir subiendo por mi garganta en dirección a mis mejillas.

Echó un vistazo hacia la ventana.

—Sigue sin haber muchas cosas en el pueblo, pero la cafetería está abierta. De hecho, ahora es de Sadie Cross.

Sadie. La mención de su nombre me hizo pestañear. Había sido la novia de Johnny de forma intermitente durante años, la personificación de la clase de chica que acababa como nuestra madre. Y, si todavía estaba en Six Rivers, como dueña de la cafetería, supuse que eso era lo que había pasado.

—La verdad es que es el único sitio para comer o tomar un café por aquí, pero ahora tienen Wi-Fi. Y la cobertura también es bastante decente —añadió.

—No voy a quedarme aquí tanto tiempo, Micah —dije para mí misma tanto como para él, porque me parecía que era necesario volver a confirmarlo para los dos.

—Lo sé.

Volvió a mirarme los ojos, haciendo que aquel estallido de rojo pareciera una maraña de llamas. Entonces, pasó junto a mí y desapareció por el pasillo.

Cerré los ojos y solté aire de forma entrecortada antes de seguirlo, y oí el clic de una lámpara encendiéndose justo antes de doblar la esquina. Una luz amarilla bañó los paneles de madera de un hueco en sombras justo al lado de la puerta cerrada de la habitación, donde una vez había habido una cama individual pegada contra la pared. Ahora había quedado reemplazada por un viejo escritorio de madera, y sentí cierta sensación de alivio al ver que no todo en aquel lugar había permanecido intacto.

Docenas de papeles, notas escritas a mano, fotografías y sobres estaban clavados con chinchetas a un tablón de corcho que colgaba de la pared, y había un portátil cerrado en mitad de todo el caos. Cuando vi la bolsa de la cámara de Johnny junto a la silla, en el suelo, tuve que apartar la mirada.

—Esto es todo. —Micah señaló el escritorio con un gesto—. No está muy organizado, pero deberías poder encontrar lo que necesites.

Crucé los brazos y recorrí con la mirada los restos del trabajo de Johnny. Todo estaba colocado al azar, organizado en pilas que se tambaleaban, y cuando capté un vistazo de su letra en un bloc de notas, no permití que mi mirada se detuviera allí demasiado tiempo.

—Habría estado encantado de recogerlo todo para enviártelo, James —dijo Micah—. No hacía falta que vinieras hasta aquí.

Me había dicho lo mismo un par de semanas antes, cuando lo había llamado para avisarle de que iba a ir. En realidad, había insistido, y hasta se había ofrecido a llevármelo todo él mismo en coche hasta San Francisco. No tenía sentido que yo estuviera allí. Recoger y enviar el trabajo de Johnny para el proyecto de conservación había sido mi excusa para regresar, pero la mirada que me estaba lanzando Micah ahora era de sospecha. Como si supiera que algo no encajaba del todo. Y así era.

En algún momento, tendríamos que mantener esa conversación. Simplemente no había averiguado cómo iba a hacerlo todavía. No sabía cómo contarle a Micah por qué había ido hasta allí, porque yo misma apenas era capaz de encontrarle ningún sentido. Tan solo había tenido la certeza de que tenía que hacerlo. Entre la impresión que había causado esa bala en mi pecho y la culpa con la que cargaba por haber dejado a Johnny atrás, no podía deshacerme de la sensación de que había algo más en todo aquello. Como si el bosque hubiera equilibrado al fin la balanza. Como si hubiera esperado todo aquel tiempo para castigarnos por lo que habíamos hecho.

Al fin, permití que mis ojos se encontraran con los de Micah, y pude ver que había una parte de él que estaba pensando lo mismo. Que habíamos recibido lo que nos merecíamos, solo que veinte años tarde.

Se aclaró la garganta y bajó la mirada.

—Le he dicho a Olivia que ibas a venir.

—¿Olivia?

—Olivia Shaw.

Deseé poder fingir que no había pensado en Olivia desde hacía años, pero aquello no era cierto. La proximidad en un pueblo como aquel significaba que tú no eras quien escogía a tus amigos, y Olivia Shaw había estado en nuestro mismo curso en el colegio. Para cuando llegamos a la adolescencia, una distinción natural se había formado a nuestro alrededor. Estábamos Olivia y yo, y Johnny y Micah. Y después estaba la novia de Johnny, Sadie, y Griffin Walker.

En cuanto ese último nombre apareció en mi mente, me sentí más helada al instante.

—Puedo darte su número —continuó Micah—. Ahora es la profesora de Arte en el instituto. Johnny estaba utilizando el cuarto oscuro del centro para el proyecto de fotografía, y algunas de sus cosas todavía están allí. Supongo que no habrá ningún problema en quedar con ella para pasarte.

Asentí lentamente con la cabeza, tratando de recordar los detalles del rostro de Olivia de forma que pudiera reconstruirlos en lo que imaginaba que sería su aspecto actual. No habíamos seguido en contacto después de que me marchara, y siempre había querido creer que había sido una decisión mutua. Pero lo cierto es que no era así.

Después de unos cuantos segundos muy largos, Micah exhaló.

—¿Estás bien, James?

Pestañeé, no muy segura de haberlo oído con claridad. ¿Que si estaba bien?

—No hace falta que hagamos esto, Micah.

Mi voz estaba tensa como una cuerda de equilibrismo.

La tensión de sus hombros resurgió, y apretó los labios en una línea como si estuviera tragándose lo que quería decir. A los dos se nos daba bien eso. Al menos, se nos daba bien antes. No había respondido a su llamada después de recibir la noticia sobre Johnny por aquella misma razón. No quería derrumbarme con Micah, porque no podía hacerlo.

—Vale. Pero llámame si necesitas algo —dijo.

Volvió hasta la puerta, y no me permití respirar hasta que la cerró detrás de él. Miré fijamente el suelo mientras el motor de la camioneta cobraba vida con un rugido, y lo escuché mientras daba marcha atrás por el camino de entrada. Para cuando se marchó, me dolían los nudillos, y tenía las uñas clavadas como cuchillos contra mis palmas.

Me apoyé contra la pared y me dejé caer, deslizando la espalda por los paneles de madera hasta quedar sentada en el suelo. Entonces fue cuando lo sentí de verdad: la enormidad de la presencia de Johnny que vivía entre aquellas paredes. Los fragmentos de él que se aferraban a los objetos a mi alrededor no se habían atenuado. No había ninguna indicación de que se estuvieran desvaneciendo ni parpadeando hasta desaparecer.

Al otro lado del pasillo, Humo me estaba observando. Sus ojos dorados y concentrados estaban clavados directamente en mí, con una intensidad que parecía demasiado humana para ser real, como si él también pudiera sentirlo. Como si pudiera sentir a Johnny en el aire estancado entre nosotros.

Nos observamos mutuamente durante un largo rato, antes de que se abriera paso centímetro a centímetro sobre la alfombra. Cuando llegó hasta mí, su hocico encontró mi pelo y volvió a gimotear. Eso fue lo que al fin hizo que todo se desmoronara; todas esas lágrimas contenidas que no había sido capaz de permitir que cayeran. El dolor bien encerrado se tensó detrás de mis costillas y quedó en libertad apenas lo suficiente como para que pudiera sentir el océano de angustia dentro de mí.

Presioné la frente contra la de Humo, respirando a través del vacío que llenaba la cabaña a nuestro alrededor. Un lugar donde Johnny ya no debería estar. Pero, de algún modo, lo estaba.

Él estaba junto a mí la primera vez que mi corazón latió, la primera vez que entró aire en mis pulmones, la primera vez que el sol me tocó la cara. Pero, ahora, había vuelto a la oscuridad sin mí.

DOS

Podría haber llegado caminando hasta el pueblo en prácticamente el mismo tiempo que me había llevado meterme en el coche y conducir. Después de varios kilómetros de nada más que naturaleza salvaje por la vieja carretera que atravesaba el bosque nacional, el pueblo de Six Rivers apareció al fin, flanqueando cada lado de la carretera con una serie de edificios.

La calle principal estaba cobijada en una zona que habían abierto en la época en la que la fiebre del oro llevó a la gente hacia el oeste, pero en todas las direcciones, los árboles se espesaban como una membrana protectora, protegiendo al pueblo del resto del mundo. Cuando era pequeña, me daba la sensación de que era como un laberinto cambiante del que nunca ibas a poder escapar.

Me planté en el bordillo con la nota de Amelia Travis aferrada en la mano, mirando fijamente el escudo verde del Servicio Forestal de los Estados Unidos que había en la puerta de cristal de la oficina. La última vez que había cruzado esa puerta, era una chica de dieciocho años con palabras bien ensayadas en los labios, a solo unos minutos de contar una mentira que cambiaría toda mi vida.

Abrí la puerta y la calidez dentro de la oficina me provocó al instante unos escalofríos que recorrieron mi piel. Un único escritorio se encontraba en la parte trasera de la pequeña habitación, y el espacio abarrotado era más pequeño a causa de los archivos y una encimera de formica en la parte de atrás donde había una cafetera. En las paredes había clavados unos carteles del Servicio Forestal con los bordes arrugados y unas ilustraciones desteñidas de estilo antiguo que mostraban los eslóganes de seguridad contra incendios y las políticas de la oficina. Eran los mismos que habían estado allí hacía años. Pero todas las evidencias de Timothy Branson, el guardabosques que antes trabajaba en ese lugar, habían desaparecido.

Unos segundos después de que la puerta se cerrara detrás de mí, oí el tamborileo de unas pisadas sobre mi cabeza. Levanté la mirada y seguí con los ojos el sonido a lo largo de las baldosas del techo con manchas de humedad, hasta que comenzó a bajar por la escalera al otro lado de la pared.

Una mujer vestida con uniforme apareció con lo que parecía un paquete de papel para impresora sin abrir debajo de un brazo. Se detuvo en seco y abrió mucho los ojos con una expresión de sorpresa cuando me vio. Su pelo oscuro tenía franjas grises en las sienes, y lo tenía recogido hacia atrás con una coleta perezosa que revelaba las suaves arrugas que enmarcaban su cara ovalada y curtida por el sol. La manga de la camisa de botones tostada que llevaba mostraba el mismo escudo que había en la puerta.

—Anda, hola. —Rodeó el escritorio y dejó el papel encima. Había una sonrisa cortés en sus labios, pero sus ojos eran interrogativos y resueltos. Directos—. ¿Cómo puedo ayudarte?

Miré fijamente las letras grabadas en la chapa que llevaba prendida al pecho. Mostraban el apellido TRAVIS. Cuando mis ojos volvieron a subir para encontrarse con los suyos, traté de reconocer el sonido de su voz como la que me había llamado aquel día. La voz que me había dicho que Johnny había muerto.

Bajé la mirada hacia la nota que todavía llevaba aferrada en la mano antes de levantarla en el aire.

—Soy James. ¿James Golden?

Su expresión dio paso lentamente a la comprensión, y sus cejas oscuras se elevaron muy ligeramente.

—Ah, sí. Lo siento. —Se frotó la sien—. Debo de haberme confundido de día. Pensaba que ibas a llegar mañana. —Dio un paso hacia delante y extendió una mano—. Encantada de conocerte, James.

Le di la mano mientras ella me recorría con la mirada. Probablemente estaba pensando que me parecía a Johnny, porque así era, si uno buscaba en los lugares apropiados. Siempre había un instante de silencio cuando la gente descubría que éramos mellizos, como si estuvieran tratando de establecer conexiones entre nosotros. Johnny tenía un cuerpo alto y fornido, pero nuestro color era idéntico, desde los ojos hasta el pelo y el tono de piel.

—Tengo que decirte que el tiempo aquí es de lo más escurridizo. Pero espero que hayas tenido un buen viaje. —Trató de mostrarme una sonrisa más genuina—. ¿Quieres tomar algo? ¿Un té, tal vez?

—No hace falta, gracias.

Amelia me hizo un gesto para que me sentara, así que ocupé la silla que estaba enfrente del escritorio, donde había montañas de archivadores apiladas en hileras.

—Todavía me estoy adaptando, lo creas o no. Llevo casi dos años en este puesto, pero parece que aún no me he puesto al día con todo el papeleo. Pero me alegra que podamos conocernos por fin cara a cara. —Se sentó en la silla frente a la mía, y mi mirada cayó en la funda de la pistola y el par reluciente de esposas plateadas que descansaban a ambos lados de sus caderas—. Sé que ya hemos hablado sobre esto por teléfono, pero quiero volver a darte mi más sentido pésame. Siento mucho tu pérdida.

—Gracias.

Me aclaré la garganta.

—Quiero asegurarte de nuevo que me estoy ocupando de este caso con el mayor de los cuidados. Johnny era un amigo y, como te puedes imaginar, el pueblo entero se ha quedado destrozado por lo que ocurrió.

—¿Todavía no ha habido ningún avance más?

Sentía la voz pastosa, y esperé que no lo interpretara como una emoción. Lo último que quería era que aquella mujer sacara un pañuelo para consolarme. Teníamos cosas más importantes de las que ocuparnos.

Frunció el ceño, cambiando la forma de su cara.

—Me temo que no. Sé que puede ser difícil de asimilar, pero la teoría que estamos barajando ahora mismo es que quienquiera que disparara la escopeta no tenía ni idea de que había alcanzado a alguien siquiera. Johnny no llevaba puesto su equipamiento de seguridad y, sinceramente, vemos accidentes como este todos los años. Es casi imposible que podamos rastrear a la persona involucrada, sobre todo con una bala como esa.

—¿Una bala como esa?

—Sí. —Inclinó un poco la cabeza, con cierto tono de confusión en la voz—. Pensaba que te lo había mencionado la última vez que hablamos por teléfono…

Era posible que lo hubiera hecho. En ese momento, apenas podía recordar los detalles de nuestra conversación.

—Tuvimos suerte de poder recuperar la bala del… —Amelia hizo una pausa— cuerpo de Johnny. —Se aclaró la garganta antes de continuar—. La enviamos a Sacramento para que la analizaran, pero pertenece a un arma muy vieja; lo más probable es que fuera un rifle de caza fabricado antes de que se exigieran números de serie para la producción. Y la mayoría de las armas de ese estilo tampoco están registradas, y por desgracia, a Six Rivers vienen cazadores de todo el país durante esa temporada, por el alce. —Se interrumpió a sí misma—. Por supuesto, tú ya sabes todo esto.

Así era. La temporada de caza en Six Rivers solo tenía su rival en la obsesión del pueblo con el equipo de fútbol del instituto, que había ganado el campeonato estatal muchas veces a lo largo de los años. En un pueblo como aquel, ambas cosas se parecían a festividades religiosas.

—El caso es que no hay ninguna forma real de saber siquiera quién estaba exactamente en el bosque aquel día, ni mucho menos aquella semana. De hecho, lo más probable es que quienquiera que disparara fuera un visitante de la zona.

—Entonces, ¿eso es todo?

Las palabras sonaban vacías en mi boca.

Amelia se quedó en silencio durante un instante más.

—No exactamente. He estado haciendo comprobaciones de armas en mis rondas para verificar los permisos, y seguiré haciéndolo, pero la temporada de caza ya se ha terminado. Y es importante tener en cuenta que las probabilidades de encontrar el arma son casi… —No terminó la frase; no tenía que hacerlo—. Tan solo quiero asegurarme de que no haya nada más que puedas contarme acerca de Johnny que pudiera ser relevante.

—¿Relevante?

Se encogió de hombros.

—Cualquier cosa que sepas sobre los días previos a la muerte de tu hermano. Cualquier cosa que pienses que podría resultar útil.

Tragué saliva.

—Johnny y yo llevábamos un tiempo sin hablar.

—Eso ya me lo imaginaba. —Me concentré más en ella, examinando la curva de su boca. Ahora estaba mirándome con una atención aguda que me hacía sentir incómoda—. Simplemente tenía la impresión de que vosotros dos no estabais muy en contacto, por así decirlo. Es decir, ¿cuándo fue la última vez que viniste de visita?

Sus ojos no abandonaron los míos, y de pronto tuve la distintiva sensación de que ya sabía la respuesta a esa pregunta.

—Hace mucho tiempo.

—Ya, bueno. —Unió las manos sobre el escritorio—. La familia puede ser complicada.

Su tono seguía siendo ligero, pero había un peso en sus palabras que me hacía sentir incómoda. No sabía si se debía a mi propia paranoia o tan solo al hecho de que no conocía a Amelia Travis ni confiaba en ella. Sin embargo, esa mirada en sus ojos no era simple ni ingenua. Y habría estado dispuesta a apostar a que ella tampoco confiaba en mí.

—Mira, por mi experiencia, tan solo es cuestión de tiempo que los detalles comiencen a resurgir —dijo Amelia—. Podrían tardar semanas, meses o incluso décadas. Pero te doy mi palabra de que seguiré agotando todos los recursos que tengo a mi disposición. Mientras siga estando estacionada aquí, te puedo prometer que lo haré.

El dolor por debajo de mi clavícula volvió a despertar, y me lo apreté discretamente con los nudillos, tratando de respirar a través del tormento abrasador. Acababa de salir de una cafetería cuando explotó en mi pecho por primera vez, seguido por la sensación de la sangre caliente empapándome la camisa. Todavía podía sentir el frío en las yemas de mis dedos. La vertiginosa sensación que me daba la impresión de estar cayendo. Pero había sabido de inmediato que aquella vez no era como las anteriores. Mientras el vaso se deslizaba de entre mis dedos, supe que Johnny había muerto. En un parpadeo, esa imagen se había proyectado sobre mi mente como un velo. Las copas de los árboles meciéndose, el titileo de la luz. Todavía podía verlo, incluso estando allí en la oficina.

—Ahora hay unas cuantas cuestiones más que tenemos que resolver. No he sido capaz de encontrar a nadie más a quien pudiera notificar de la muerte de Johnny. ¿Tú eres su única familia?

—Sí —respondí.

—¿No tenéis a nadie más en San Francisco?

Mis dedos cayeron del agujero fantasmal en mi pecho y aterrizaron sobre mi regazo.

—Solo estábamos nosotros dos. Nuestro padre falleció hace años.

—¿Y vuestra madre?

Negué con la cabeza.

—Se marchó mucho antes de eso. Nunca hemos tenido ningún contacto.

Amelia asintió y tomó nota en el bloc que tenía delante de ella.

—¿Los dos crecisteis aquí?

Mis ojos se clavaron en los suyos, tratando de leer otra vez la mirada que había en ellos. Ya tenía que conocer la respuesta a esa pregunta. Pero, entonces, ¿por qué me la hacía?

—Eso es —respondí.

—¿Más o menos cuándo te marchaste de Six Rivers?

—¿Hace unos veinte años? Cuando me fui a la universidad.

Ella tamborileó sobre el papel con el extremo del bolígrafo.

—Hace veinte años. Habrá sido más o menos en la época que murió ese chico, ¿verdad? ¿Griffin Walker?

Mantuve las manos unidas sobre mi regazo, con mis dedos estrangulándose entre ellos.

—¿Qué?

Ella sonrió y soltó un suspiro.

—Lo siento, como ya te he dicho, he tenido la cabeza metida en todo este papeleo. Revisando archivos y casos antiguos, tratando de comprender la historia de este lugar. Debió de ser una época difícil.

—Lo fue —conseguí decir, buscando cualquier posible salida del lugar al que se estaba dirigiendo la conversación. Me había esforzado mucho por borrar esa etapa de mi vida. Y no me gustaba pensar en lo que podría encontrar alguien que siguiera por ese camino—. ¿Necesitabas algo más?

—No, tan solo quería asegurarme de que tenía toda la información de contacto de cualquier otro familiar cercano, por si acaso surgen nuevos detalles o preguntas.

—Yo soy la única —respondí, tratando de parecer más relajada.

Ella dejó el bolígrafo sobre el escritorio y lo pegó al borde del bloc de notas.

—Mira, ya sé que soy una forastera por aquí —dijo—. No es fácil precisamente llegar a una comunidad tan unida como esta, sobre todo cuando has venido para asegurarte de que se cumplan las normas y las regulaciones. Pero, si necesitas algo mientras estás aquí, o si te encuentras con algo que pudiera ser útil con respecto a Johnny, espero que te pongas en contacto conmigo.

Tenía razón con lo de que Six Rivers no daba la bienvenida precisamente a los extraños. Timothy Branson había descubierto eso casi desde que ocupó el puesto. Había llegado con la impresión de que su trabajo sería sencillo. Pero, entre los cazadores, los leñadores que se quedaban de forma temporal y los habitantes demasiado protectores del pueblo, se había topado con mucho más de lo que esperaba. Daba igual cuánto tiempo hubiera estado allí o lo atrincherado que se hubiera quedado en el pueblo: nunca había sido uno de nosotros, y eso provocó que le resultara difícil hacer su trabajo cuando Griffin Walker murió.

—Pero bueno —dijo Amelia—. La verdadera razón por la que quería que vinieras es porque quería asegurarme de que recibieras esto.

Se apartó del escritorio y se puso en pie para dirigirse hacia uno de los archivos. Tomó las llaves de su cinturón con una mano, y la observé mientras abría el más cercano a la pared y sacaba una bolsa del estante que había dentro. A través del plástico transparente, pude ver el tejido azul oscuro a cuadros de la chaqueta de Johnny, y de inmediato, esa sensación de mareo regresó al centro de mis tripas. En cuestión de segundos, él estaba allí, llenando el espacio de la pequeña oficina como agua elevándose con rapidez. Ya estaba poniéndome en pie, como preparándome para tratar de mantener la cabeza por encima de la superficie.

Amelia manejaba la bolsa con cuidado, y me la tendió lentamente.

—Estas son sus pertenencias que recuperamos del lugar de los hechos.

«El lugar de los hechos».

No había ni un solo momento de cada día en el que no pensara sobre la realidad de que Johnny ya no estaba, pero oír esas palabras me obligó a imaginármelo de verdad. Mi hermano, tirado en el bosque, con esa chaqueta azul apenas visible entre los densos helechos verdes.

Sentía las manos entumecidas mientras aceptaba la bolsa que me estaba tendiendo, enroscando los dedos alrededor de la forma suave de la chaqueta en su interior. Amelia todavía estaba hablando, pero ya no era capaz de oírla. El sonido de su voz se transformaba en una especie de ruido blanco mientras miraba fijamente ese patrón azul y negro. La chaqueta había pertenecido a nuestro padre, y era una de las cosas que había dejado atrás cuando se fue a Oregón. Después de eso, pasó a ser de Johnny.

Asentí con la cabeza en un intento de respuesta a lo que fuera que Amelia me estuviera diciendo, colocándome la bolsa de plástico bajo el brazo y dirigiéndome hacia la puerta.

—¿James?

Mi nombre sonaba demasiado fuerte en mis oídos; la cara se me calentó a causa de las lágrimas que estaba tratando de tragarme con tanta desesperación. Miré atrás, aferrando con fuerza el pomo de metal de la puerta con una mano.

—Una cosa más. —Amelia hizo una pausa—. Las cenizas de Johnny. Todavía las tienen guardadas en la morgue de Sacramento. ¿Quieres que pida que te las envíen ya?

La tensión de mi pecho se retorció. Cenizas. Era imposible que pudiera comenzar a concebir eso. ¿Cómo era posible que Johnny, todo lo que era, todos los recuerdos que teníamos, todos los pensamientos y sentimientos, ahora no fueran más que… polvo? ¿Cómo podía ser eso cierto cuando él todavía estaba allí, vivo en el aire a mi alrededor?

—No estoy segura de cuánto tiempo voy a estar por aquí exactamente —dije, con la voz estrangulada mientras trataba de buscar alguna clase de excusa. No las quería. No podía soportar pensar que existían siquiera.

Amelia asintió con la cabeza, comprensiva.

—Por supuesto. Entonces, ¿tal vez debería pedir que se las envíen mejor a Micah? —La miré fijamente; me había sorprendido con la guardia baja al mencionar su nombre—. Lo único que quiero decir es que sé que los tres sois prácticamente familia, y él es el que se ha estado encargando de todo hasta ahora —añadió a modo de explicación.

«Encargando de todo». ¿Era eso una insinuación de que yo no lo había hecho? Pero, cuando escudriñé los ojos de Amelia en busca de alguna señal de acusación, no fui capaz de detectarla.

—Claro —dije, asintiendo con la cabeza.

Mejor Micah que yo, pensé.

—Vale, pues entonces me ocuparé de ello. Y por favor, recuérdalo: si hay algo que pueda hacer para ayudarte mientras estás aquí, tienes mi número.

—Gracias.

Había salido por la puerta antes de que la palabra terminara de abandonar mi boca, llenándome los pulmones calientes del aire frío. Me saqué la llave del coche del bolsillo con las manos temblorosas, y mi aliento formaba volutas de neblina mientras trataba de introducirla en la cerradura. En cuanto estuve dentro, cerré de un portazo detrás de mí, coloqué la bolsa sobre mi regazo y abrí el plástico hasta poder tocar la chaqueta que había en su interior. Mis dedos se movieron sobre la franela suave, y la imagen de Johnny apareció en mi mente. El color, originalmente un azul intenso, estaba desteñido, y los botones a presión habían perdido casi todo su brillo.

El teléfono móvil de Johnny, un pequeño llavero y un clip para billetes con su carné de identidad estaban guardados dentro de una bolsa más pequeña sellada, y los coloqué sobre el asiento del copiloto antes de sostener la chaqueta frente a mí y alinear los hombros con los míos. Ahí, a unos centímetros por debajo del cuello, se encontraba el agujero de bala abierto en el tejido. En el punto exacto en el que el dolor había estado palpitando desde hacía meses. Se hallaba rodeado por una mancha de sangre oscura que parecía negra bajo la tenue luz.

Dejé que la chaqueta cayera sobre mi regazo y rocé la franela rígida con el pulgar, pensando que la visión me resultaba reconfortante de alguna forma retorcida. Un ancla para la realidad de que Johnny había muerto de verdad. Pero me quedé inmóvil cuando sentí que algo tomaba forma por debajo del tejido. Algo redondo. No, tenía una forma cilíndrica.

Aspiré por la nariz y desplegué la chaqueta hasta encontrar el bolsillo interior. El objeto que había dentro hizo que una risa débil se escapara de entre mis labios. Era un carrete de fotos.

Incliné la cabeza hacia atrás para apoyarla sobre el reposacabezas. Antes encontraba carretes de fotos por la casa a todas horas, y los dejaba en el frutero donde vivían durante meses hasta que Johnny por fin decidía revelarlas. Si es que lo hacía siquiera. Los dejaba por todas partes. En el portavasos del 4Runner, dentro de una bota, colocados en el lavamanos del baño junto a su cepillo de dientes.

Volví a meter el tubo en el bolsillo y dejé la chaqueta sobre el asiento del copiloto. Cuando puse el coche en marcha, los faros delanteros bañaron el asfalto, iluminando la fina neblina que flotaba por el aire. La cafetería que había al otro lado de la calle era lo único que estaba iluminado en el centro, resplandeciente con la cálida luz de su interior. En el cristal estaban pintadas las palabras «CAFETERÍA DE SIX RIVERS» con un amarillo ocre al estilo antiguo y descascarillado por los bordes. Las ventanas estaban ligeramente empañadas a causa de la condensación, lo que hacía que las personas que había dentro parecieran borrones en movimiento.

Lo que Amelia me había dicho sobre aquel pueblo todavía estaba clavado bajo mi piel. Era como una piedra rebotando sobre la superficie de mi mente, llevándome de un pensamiento al siguiente.

Prácticamente había borrado mi vida allí después de lo que había ocurrido —después de lo que habíamos hecho—, y me mudé a San Francisco para poder desaparecer entre las ochocientas mil personas de aquella ciudad que no sabían nada sobre mí ni sobre aquel lugar. Pero no era solo mi secreto, ni mi historia. También eran los de Johnny. Eso siempre había sido cierto con respecto a todo.

TRES

Micah Rhodes siempre había sido un experto en las cosas que no se decían, y hubo una época en la que yo era una de las pocas personas que conocían ese lenguaje.

El beicon chisporroteaba en la sartén mientras el café caía gota a gota, y observé el cuenco de manzanas sobre la encimera. Se había molestado mucho más de lo que había dado a entender, y había llenado el frigorífico con alimentos para varios días.

Nunca se nos había dado bien hablar de las cosas. Aquella era la forma que había tenido siempre de comunicarse conmigo. Y, por mucho que yo antes odiara aquello, por mucho que eso hiciera cobrar vida a un centenar de recuerdos que desearía ser capaz de olvidar, no podía negar el hecho de que, en algunos sentidos, aquello simplemente era mucho más fácil.

Toqué la pantalla del móvil por décima vez, para comprobar si tenía alguna notificación de que me había mandado un mensaje. No estaba segura de si esperaba que lo hiciera o que no lo hiciera. A lo largo de los años, había habido ocasiones en las que había estado segura de que no quería volver a verlo jamás, y otras en las que me había tenido que obligar a mí misma a no meterme en el coche para volver a Six Rivers. Me sentía constantemente empujada por dos creencias en conflicto. Había vivido años alternando entre las dos; la idea de que dejar las cosas con Micah tal como lo había hecho era el peor error que había cometido en la vida, y la certeza de que era lo único que había hecho bien. Tanto por él como por mí.

Me apoyé sobre la encimera y miré por la ventana de la cocina, donde el exuberante bosque se extendía en todas las direcciones. El pequeño pozo de piedra para hacer fuego que había en la parte de atrás estaba rodeado por dos ajadas sillas de tablones de madera que había en el pequeño claro despejado de árboles. El cobertizo pintado de rojo de atrás estaba un poco más allá, con el techo repleto de las doradas agujas de pino y una serie de herramientas de jardín oxidadas apoyadas contra una pared. Toda aquella escena era casi demasiado perfecta para mirarla. Como si fuera algo que se pudiera dibujar entre las páginas de un cuaderno. Pero a mí nunca me lo había parecido.

Centré la mirada más allá de la línea de árboles, en el lugar donde la casa de los Walker se alzaba entre el bosque. El camino de entrada seguía estando vacío y las ventanas oscuras, y me permití albergar por un momento la esperanza de que Rhett Walker ya no viviera allí.

La mención de Amelia de su hijo Griffin no había salido precisamente de la nada. Su muerte había sido lo más importante que había ocurrido en el pueblo en los últimos veinte años, una tragedia que sacudió Six Rivers hasta los cimientos. Griffin Walker había sido el chico de la casa de al lado mucho antes de ser el prometedor joven atleta con una beca para ir a Stanford. Él y yo éramos los dos únicos estudiantes del instituto que teníamos una forma de salir de aquel pueblo. Pero él jamás llegó a hacerlo.

Me obligué a centrar mi atención de nuevo en el fogón, pesqué el beicon de la sartén con un tenedor y lo dejé en el plato junto a dos huevos fritos y una tostada con mantequilla. Humo no se había movido de su lugar a mis pies, olisqueando el aire con un gimoteo enterrado en el pecho. El animal era todavía más grande de lo que recordaba, y sus ojos eran tan cristalinos y atentos que me resultaba un poco enervante mirarlo directamente.

—No, Humo. —Señalé con el tenedor su cuenco de comida sin tocar en el rincón—. Tu desayuno está justo ahí.

Partí la tostada por la mitad, la utilicé para abrir uno de los huevos y la empapé con la yema.

Él movió las patas delanteras solo un poco, con la mirada todavía clavada en mi plato. Cuando volvió a gimotear, me agaché y le rasqué el lomo con ambas manos. Era un perro enorme, pero de algún modo seguía siendo delgado y esbelto.

—Creo que Johnny te ha estado consintiendo. —Humo se apoyó contra mí—. ¿Tengo razón?

Al ver que no se movía, me rendí, arranqué un trozo pequeño del beicon y se lo dejé en el cuenco. Él dio un salto y cruzó la cocina con unos pocos pasos, mientras yo tomaba una de las tazas dispares del estante y la llenaba de café.

El beicon era suficiente para convencerlo de que se comiera la comida para perros que había debajo, de modo que agarré mi plato y me fui a la sala de estar. El sofá todavía estaba cubierto con las mantas que había encontrado en el baúl junto a la chimenea, y mi pijama estaba doblado sobre uno de los reposabrazos. No había sido capaz de obligarme a dormir en la habitación. Cuando éramos pequeños, yo ocupaba la cama del hueco en el pasillo y Johnny dormía en el sofá. Pero, cuando nuestro padre se fue a Oregón, me quedé la habitación para mí, y cuando yo me marché, al fin pasó a pertenecer a Johnny. Ni siquiera había metido un pie dentro; en su lugar, me enterré entre las mantas del sofá y me quedé observando el fuego hasta que ya no fui capaz de mantener los ojos abiertos, con Humo aovillado sobre mis pies.

Seguí el pasillo hasta el lugar donde Johnny había montado su despacho improvisado en un rincón. El plato de comida todavía estaba humeando cuando lo dejé entre las montañas de sobres, y los muelles de la base de la silla chirriaron cuando me senté. Pero me quedé paralizada cuando se me puso la carne de los brazos de gallina y la tranquila cabaña cobró vida. Casi de inmediato, el sonido distante de unos dedos tecleando en el ordenador flotó por el aire. Podía oír el tamborileo de lo que sonaba como una goma de borrar sobre el escritorio. El susurro de los papeles. El zumbido de la música. Pero, a mi alrededor, la casa seguía siendo una naturaleza muerta. Un lugar congelado en el tiempo.

Recorrí el escritorio lentamente con la mirada, mientras mi mente trataba de filtrar los sonidos de la habitación. Conocía esa sensación. Era la misma que había tenido cada vez que el espacio vacío entre Johnny y yo se desvanecía. Cuando los sentimientos que inundaban su mente trataban de entrar en la mía. Por lo general, se me daba bien trazar una frontera clara entre lo que era él y lo que era yo, pero aquello era diferente. Era como si las horas que Johnny se había pasado en aquel escritorio todavía flotaran dentro de la cabaña, como un eco de su existencia.

Mentalmente, todavía estaba esperando, con la respiración contenida, a que el hilo que había entre nosotros se rompiera. Pero, si acaso, parecía más fuerte que nunca. Cerré los ojos con fuerza para expulsar los sonidos de mi mente, y cuando volví a abrirlos, me concentré en los papeles apilados delante de mí y en el mosaico de objetos clavados en el tablón de corcho. Había notas y recordatorios superpuestos con hojas de contactos aparentemente al azar y fotografías arrancadas de revistas.

El lugar de trabajo no estaba ordenado, pero Johnny tenía su propia clase de organización caótica que tenía sentido para él. El truco iba a ser descifrarla. Cuando le dije a Quinn Fraser que iba a ir a Six Rivers para recoger la documentación de Johnny para el proyecto de conservación, él se había ofrecido a ir conmigo. Hasta había insistido en que sería más fácil de comprenderlo todo si él estuviera allí, y tal vez tuviera razón. Pero lo que yo estaba buscando no eran los negativos ni las notas de campo. La auténtica razón por la que había regresado a Six Rivers era para entender qué había sido exactamente lo que estaba pasando allí antes de que Johnny muriera. Encontrar algún atisbo de explicación para el peso del temor que sentía desde aquel día fuera de la cafetería. Eso no era algo que pudiera hacer desde San Francisco. Y no era tan estúpida como para creer que eso era lo único que quería Quinn.

Había conocido a Quinn Fraser en un evento de etiqueta para recaudar fondos para el consejo de arte de la ciudad en la Biblioteca Pública de San Francisco. En cierto sentido, allí era donde había comenzado la cadena de acontecimientos. Quinn había estado sentado junto a mí, y nos habíamos pasado toda la noche hablando cortésmente de trivialidades y pujando en la subasta silenciosa, pero mientras esperábamos al aparcacoches en la acera unas horas más tarde, él me había dado su tarjeta. A la mañana siguiente, llegaron flores a mi estudio, y un encuentro para tomar café se convirtió en una cena en el bar Nonnina. Entonces fue cuando descubrí lo del proyecto del que se estaba encargando en la Academia de Ciencias de California.

Desde esa noche, habíamos estado caminando por la cuerda floja de nuestra relación no del todo oficial, lo que se volvió todavía más incómodo después de la muerte de Johnny. Quinn era su jefe, pero Johnny era mi hermano, y Quinn no había encontrado una forma de apoyarme que no pareciera fuera de lugar. No estábamos juntos, pero tampoco es que no fuéramos nada. Y no podía evitar sentir como si todo estuviera enredado: yo, Quinn, el proyecto y Johnny.

Había estado siguiendo esa cadena de pensamientos una y otra vez de forma compulsiva desde el día que murió Johnny. Si yo no hubiera ido al acto de recaudación de fondos, no habría conocido a Quinn. Si no hubiera conocido a Quinn, jamás le habría enviado el enlace del trabajo de mi hermano. Si no le hubiera enviado el enlace, él no habría contratado a Johnny, y si no lo hubiera contratado, él no habría estado en la garganta aquel día.

Había un millar de formas de dividir y cortar la línea temporal. Infinitas variables e hilos de los que tirar. Había diseccionado la información de todas las formas que podía, y cada vez, lo único que hacía era resultarme más enloquecedor. Si hubiera sido cualquier otro día, si el cielo no hubiera estado despejado, si él hubiera estado solamente veinte centímetros a la izquierda. Pero nada de eso importaba si no había sido un accidente. Y eso era lo que había ido a descubrir.

Tomé un sorbo de café y me puse a trabajar, revisando las montañas que había sobre el escritorio. No sabía qué era exactamente lo que estaba buscando, pero parecía un lugar tan bueno como cualquier otro para empezar. Hojeé varias cartas y las organicé según su importancia. En cuanto terminé, dirigí mi atención hacia el portátil. Estaba todavía justo donde Johnny lo había dejado, y la pantalla cobró vida con el cursor esperando la contraseña. Tecleé nuestra fecha de cumpleaños, la misma contraseña que él siempre había utilizado para todo.

Su bandeja de entrada del correo electrónico todavía estaba abierta en la pantalla, pero la página tardó casi un minuto entero en recargarse. En el tiempo que había transcurrido desde que había vivido en Six Rivers, la ciudad había obtenido conexión a internet, pero parecía casi inutilizable. Miré los mensajes sin abrir de los últimos tres meses, una mezcla de correo basura, e-mails automatizados y correspondencia real que parecía estar relacionada con el proyecto de investigación. Pero, cuando el primero en el que hice clic tardó más de un minuto en cargar, me rendí y minimicé el navegador, dejando a la vista el escritorio. Iba a tener que esperar hasta que tuviera una mejor conexión a internet.

Uno de los fondos de pantalla genéricos de Apple estaba medio cubierto de docenas de archivos y carpetas al azar visibles en el escritorio. El nivel de orden encajaba con el desastre del escritorio físico.

—¿En serio, Johnny? —murmuré.

Tuve que revisar los nombres de los archivos dos veces antes de encontrar el que estaba buscando: «ACC», la Academia de Ciencias de California.

Johnny no era científico, pero había hecho un curso de entrenamiento para convertirse en ayudante de investigación certificado, y su territorio cubría la zona del bosque nacional Six Rivers y se extendía hasta los parajes remotos que había al norte de él. Los cinco sujetos de investigación de los que se había estado encargando durante los dos últimos años estaban documentados en algún lugar de aquel laberinto de archivos y cuadernos, y tenía la esperanza de que sus registros me dieran alguna idea de lo que estaba haciendo en los días previos a su muerte.

Hice clic en el icono y una nueva ventana se expandió, llena de más carpetas. Quinn había tratado de proporcionarme unos conocimientos básicos sobre lo que necesitaba recopilar, y después de unos minutos, conseguí darme cuenta de que Johnny tenía el proyecto organizado de una forma más o menos intuitiva. Cada territorio tenía su propio sujeto de investigación, un cárabo californiano del norte identificado por un número de dos dígitos. Cada uno de los cinco sujetos que le habían asignado a Johnny tenía su propia carpeta, llena de los registros detallados que había estado haciendo a lo largo de los últimos veinticuatro meses. La mayoría de ellos todavía estaban sin transcribir, mientras que con otros solo tenía que recopilarlos, darles formato y enviarlos junto al contenido fotográfico.

Eché un vistazo al estante de metal encima del corcho, donde había una serie de cajas archivadoras las unas al lado de las otras. Leí cada una de las etiquetas y me quedé con la que se llamaba «ACC NEGS/IMPR». La caja estaba organizada en una serie de secciones, una para cada una de las ubicaciones que Johnny cubría. Dentro de sus pestañas designadas, los negativos estaban cortados y clasificados en fundas de plástico transparente, junto a una selección de copias impresas que Johnny había revelado.

Abrí la sección etiquetada como «Sujeto 44» y saqué una de las copias impresas de la parte superior. Mi mano se deslizó desde el borde de la caja mientras volvía a sentarme en la silla, mirando fijamente el par de ojos de un oro líquido que parecían estar clavados en mí. La fotografía era de un cárabo acurrucado sobre la rama de una secuoya, con las plumas hinchadas bajo la nieve que caía.

Una de las razones por las que habían escogido a Johnny para el proyecto era por su asombrosa habilidad para acercarse tanto a los búhos. Como si no se dieran cuenta de que él no era uno de ellos. Aquella foto era un ejemplo de eso. La mirada del cárabo parecía atravesar directamente la lente de la cámara, como si hubiera estado mirando fijamente a Johnny cuando él le sacó la foto. El ave tenía un aspecto concentrado y que te removía el alma que Johnny siempre parecía ser capaz de capturar.

Me incliné hacia ella para examinar los detalles. El color era de lo más vívido, y los copos de nieve estaban extremadamente nítidos. Hasta que no me acerqué la fotografía no fui capaz de distinguir la forma discordante que había bajo el ave. Una pata perfecta estaba enroscada sobre la rama, con las garras relucientes, pero la otra estaba mutilada. Parecía un revoltijo de huesos bajo las plumas, como si se la hubieran aplastado y se hubiera curado mal.

El pensamiento inquietante volvió a apoderarse de mí, la molesta sensación de que estaba mirando una foto de mi hermano. Johnny siempre había sido el atormentado, aquel al que nadie comprendía. Pero nadie conocía a Johnny. No de verdad. Nadie a excepción de mí y de Micah.

Hojeé las demás secciones de la caja, algunas de ellas etiquetadas con más detalle que otras. Mientras algunas hojas de negativos estaban identificadas con el número de cada sujeto, otras tenían el número de la ubicación. Y algunas otras solo tenían una abreviatura de alguna clase, como si Johnny no hubiera llegado a desarrollar realmente un sistema que seguir. Pensé que eso sería divertido de averiguar.

La última sección parecía ser una especie de lugar multifunción, con hojas de negativos incompletas y copias impresas al azar y unas cuantas páginas de notas escritas a mano. Cuando pasé los dedos por la superficie brillante de una foto de Micah, me detuve y la saqué de entre las demás. El corazón se me retorció un poco en el pecho mientras concentraba la mirada en su rostro. Estaba iluminado por el cálido resplandor de lo que parecía un fuego, y su pelo de un rubio oscuro caía sobre sus ojos. En una de las tomas, la imagen estaba emborronada a causa del movimiento durante la exposición, lo que lo hacía parecer una mancha de pintura.

Los negativos correspondientes tenían la fecha «2 de junio» escrita en un trozo de cinta de carrocero, y todo el carrete no era más que variaciones de la misma foto. Micah hablando. Micah riendo. La cara de Micah girada hacia la oscuridad. Había visto incontables carretes de fotos iguales que aquel a lo largo de los años, porque era la clase de cosas que hacía Johnny cuando estaba probando alguna pieza nueva del equipo. Tal vez una lente, o una nueva clase de negativo a la que no estaba acostumbrado. Cualquier cosa que tuviera por delante se convertía en su sujeto.

Me metí la mano en el bolsillo de la sudadera para sacar el carrete de fotos que había encontrado en la chaqueta de Johnny, y lo hice girar en mi mano. Mis dedos se quedaron inmóviles cuando vi una marca negra en la que no me había fijado mientras estaba sentada en el coche a oscuras la noche anterior. Parecía el garabateo de un rotulador.

Le di la vuelta al tubo, y me di cuenta de que se trataba de una serie de letras y números. «GT 10/11».

Fruncí el ceño. Parecía una fecha: el 10 de noviembre. Eso había sido solo dos días antes de que Johnny muriera. Y «GT»… ¿eso era la garganta de Trentham?

Con lentitud, bajé la mirada hasta la bolsa de la cámara de Johnny, todavía colocada en su sitio junto a las patas del escritorio. Solté un largo suspiro, mirándola fijamente. Esa había sido una de las cosas que no encajaban del todo. Si Johnny estaba trabajando en la garganta, habría tenido su cámara encima. Sin embargo, cuando lo encontraron, no la llevaba. Y tampoco tenía puesto su equipamiento de seguridad, y eso tampoco encajaba. Los dos nos habíamos criado en ese bosque, y nos habían enseñado a manejar armas desde una edad muy temprana. Llevar el equipamiento de seguridad era algo que estaba inculcado en la cultura de Six Rivers. La temporada de caza estaba entretejida con aquel lugar, y no había ni una sola casa que no tuviera una colección de armas de fuego. Pero, de entre todos los detalles extraños, había una cosa que me perturbaba más que las demás. Era el lugar donde lo habían hallado. La garganta de Trentham. De entre todos los lugares posibles.

Acerqué una mano, dudosa, y dejé que las yemas de mis dedos rozaran la lona de la bolsa de la cámara. Al instante, esa extraña sensación de estar fuera de mi cuerpo regresó. Podía sentir el peso de la cámara entre mis manos. La tensión de la correa contra mi cuello. Podía oír el chasquido del obturador. La película deslizándose fuera del tubo.

Tiré de la cremallera de la bolsa para abrirla por completo. Las lentes, las baterías y los flashes de Johnny estaban alojados en secciones acolchadas. Todo lo que necesitaba para una sesión de fotos tenía su lugar designado, completamente diferente al caos del escritorio enfrente de mí.

Era evidente que había cuidado con esmero de todo el equipo, que estaba en una condición casi impoluta a pesar de su prolongado uso. Y eso tenía sentido; la cámara había sido el ojo a través del cual Johnny veía el mundo. Una ventana desde la que podía observar a una distancia segura.

Cerré la cremallera de la bolsa y volví a colocarla en su sitio, y después dirigí mi atención hacia los cajones del escritorio. Las guías de metal del más grande a la izquierda estaban atascadas, lo que me obligó a forcejear con él. Cuando por fin se abrió, vi una alta pila de cuadernos almacenados dentro.

Los saqué y los coloqué sobre mi regazo, y hojeé las páginas del que estaba arriba del todo. Parecía que mi hermano tenía uno dedicado a cada sujeto del estudio, con fechas y horas que etiquetaban cada observación. Eran las notas de campo de Johnny.

Humo gimoteó desde el otro lado del pasillo, un sonido agudo que me hizo inclinarme hacia delante para ver al perro de pie frente a la puerta de entrada. Lo ignoré, dejé los cuadernos a un lado y volví a meter la mano en el cajón para sacar unos cuantos más encuadernados en cuero y distintos a los otros. Tan solo tardé unos segundos en reconocerlos.

Las letras «JG» estaban estampadas en la esquina superior de la primera portada; las iniciales que compartía con Johnny. Pero aquellos cuadernos eran míos. La última vez que los había visto había sido antes de marcharme de Six Rivers para ir a estudiar a San Francisco.

«Prometedora».

Eso era lo que había dicho sobre mí el consejero estudiantil que me había hecho entrega de la beca. Que era muy «prometedora».

Cuando era adolescente, nunca iba a ninguna parte sin uno de mis cuadernos, y sacaba compulsivamente mis lápices en cualquier momento que tuviera más que unos pocos minutos para mí. E incluso cuando no los tenía. Para cuando llegué al instituto, mis dibujos ya habían llamado la atención de varios profesores. En mi penúltimo año, comencé a hacer algo que jamás habría creído posible: presentar solicitudes para facultades de arte por toda la Costa Oeste. No creía realmente que pudiera ocurrir hasta que recibí la carta de aceptación de la Escuela de Artes de Byron. Pero, para entonces, tenía un decisión que tomar. Una que parecía imposible hasta la noche que murió Griffin Walker.

Pasé las páginas de dibujos, con el olor de la tinta y el grafito arremolinándose en el aire. Pero se me quedaron las manos paralizadas cuando llegué a uno que hizo que el estómago me diera un vuelco.

Era un boceto de la garganta de Trentham.

La garganta se encontraba en las profundidades del corazón de Six Rivers, y al final de una serie de carreteras junto a los barrancos por las que solo se podía conducir de día. Se trataba básicamente de un valle escarpado y boscoso alojado entre dos pequeñas montañas, tallado a través de la roca a lo largo de los milenios por el riachuelo retorcido que había en la parte de abajo. Pero había una parte que era lo bastante profunda como para sumergirse y, a pesar de las advertencias de nuestros padres y de la gente del pueblo, la mayoría de los jóvenes que conocíamos pasaban el rato por allí los fines de semana.

Había algo salvaje y protegido al mismo tiempo en ese lugar, creado a través de las fuerzas naturales pero implacables de la erosión persistente. Hasta el significado de la propia palabra «garganta» parecía tener cierta severidad, como si fuera el final de la boca.

Mis dedos recorrieron el dibujo con lentitud, y seguí con los ojos las líneas irregulares. Había dibujado los barrancos con trazos perezosos, y había manchas de tinta en los lugares donde mi mano había rozado el papel antes de que se secara. Lo más probable es que esa fuera la última vez que dibujé aquel lugar, porque después de lo que ocurrió allí, traté de fingir que ya no existía. Todos lo hicimos. Y esa era la razón por la que siempre me había resultado extraño que Johnny la hubiera escogido como uno de sus sitios de investigación. Y por eso me parecía que era demasiada coincidencia que aquel fuera el lugar donde había muerto.

Los gimoteos de Humo estallaron en unos ladridos que reverberaron entre las paredes, lo que me hizo esbozar una mueca. Cuando el sonido dio paso a los aullidos, dejé los cuadernos en el suelo.

—Para ya, Humo.

Su sombra cruzó el suelo de madera otra vez, y me puse en pie para doblar la esquina. Él soltó otra frenética sarta de aullidos, y entonces me di cuenta de que su atención no estaba fijada en la puerta de entrada, como yo había pensado. Tenía los ojos clavados en el armario cerrado del pasillo.

Caminé hacia él y eché un vistazo en dirección a la sala de estar antes de mirar entre Humo y la puerta del armario, con mis ojos trazando su contorno antes de abrirlo. El perro se tranquilizó al instante, y comenzó a pasearse de un lado a otro por detrás de mí mientras abría la puerta del todo.

—¿Qué pasa?

Miré a Humo, como si esperara que fuera a responderme.

Tan solo era un armario para abrigos, lleno de pares de botas, unos cuantos sombreros y abrigos colgando de perchas. La chaqueta a cuadros azules y negros que había colgado allí la noche anterior estaba entre ellos, con el agujero de bala y todo. Me quedé inmóvil, escuchando para comprobar si Humo había oído algo como el correteo de un ratón entre las paredes, pero no había nada.

Volvió a gimotear y aparté algunos de los abrigos a un lado para mirar la parte de atrás. El chaleco de seguridad naranja neón de Johnny estaba colgado de un gancho y me puse rígida al verlo; mi visión se emborronó un poco. Levanté la mano, tiré del pequeño cordel que pendía de una bombilla fijada a la pared, y los rincones del armario se iluminaron. La luz resplandecía sobre algo negro y brillante en la parte de atrás, así que aparté el chaleco de seguridad a un lado.

Era un arma de fuego. Un rifle de cañón largo, con la culata y el puño de madera, estaba apoyado en un rincón detrás de las chaquetas, y se me tensó la mandíbula mientras soltaba el chaleco y este volvía a caer en su sitio. No reconocía el arma como una de las que nuestro padre había dejado allí cuando se marchó a Oregón. Había crecido rodeada de armas, pero hacía años que no veía una de verdad, y ahora tenían una clase de significado diferente para mí. No había forma de borrar ese dolor fantasma que todavía palpitaba en mi pecho. No había forma de dejar de saber que una bala había sido lo que había detenido el corazón de Johnny.

Cerré la puerta y apoyé la espalda contra ella antes de darme la vuelta para mirar a Humo. Estaba jadeando, con los ojos todavía clavados en el armario y la cabeza gacha, como si estuviera tratando de dar caza a lo que había dentro.

—Vamos.

Le rasqué por detrás de la oreja y lo sostuve por el collar para conducirlo hasta el otro lado del pasillo. Cuando volví a sentarme frente al escritorio de Johnny, él se tumbó estirado en el suelo. Volví a meter mis cuadernos viejos en el cajón y lo cerré con más fuerza de la necesaria. El escritorio tembló, haciendo que los bolígrafos de la taza de hojalata tintinearan, y me froté las sienes.

De nuevo, recorrí con la mirada el contenido del escritorio, tan caótico y desordenado como lo había estado una hora antes. No sabía qué era lo que esperaba encontrar. Ni siquiera sabía qué era lo que estaba buscando. Pero ese susurro en el fondo de mi mente seguía estando ahí.

Levanté la mirada de nuevo hacia el tablón de corcho y examiné los fragmentos del mundo de Johnny que colgaban como un collage sobre el escritorio. Acerqué la mano para levantar los recortes de una hoja de contactos y poder leer la página que había debajo de ella. Se trataba de una serie de fechas garabateadas en un sobre. Pero, cuando vi un trozo de papel con rayas medio oculto en la esquina inferior del tablón, levanté la página superpuesta para poder leerlo.

Me has cambiado la vida.

No era la letra de Johnny y tampoco me resultaba familiar; estaba garabateada de forma apresurada sobre una página que parecía como si la hubieran arrancado de un cuaderno. El garabato de una estrella que seguía a las palabras estaba casi sin terminar, y una de las esquinas apenas hacía conexión. Mis dedos se deslizaron del papel, y este volvió a quedar escondido por debajo de los demás. De pronto, asimilé la idea de que había estado veinte años fuera. En ese tiempo, no había forma de decir cuántas personas podían haber pasado por la vida de Johnny en Six Rivers o se habían cruzado en su camino a causa del estudio de conservación. Yo estaba más que fuera de mi elemento. La verdad era que ya no sabía casi nada sobre mi hermano. Nada que importara de verdad.

El aire alrededor de mí de pronto me pareció demasiado estancado y sofocante, y ese sentimiento opresivo tan solo se volvió más intenso. Como si, en cualquier momento, pudiera mirar por encima del hombro y ver a Johnny plantado justo detrás de mí.

Había subestimado lo que sería estar encerrada en la cabaña con todas sus cosas, con la huella de mi hermano tocándolo todo alrededor de mí. No estaba segura de cuántos días de lo mismo sería capaz de soportar.

Cerré el portátil, lo metí en mi bolso y volví a ponerme en pie. De pronto me sentía desesperada por tomar algo de aire fresco, deseosa de escapar de esa sensación de que mi hermano estaba respirando el mismo aire que yo que me hacía sentir un cosquilleo en la piel.

Humo se puso a seguirme pisándome los talones mientras cruzaba el pasillo, y no pude evitar volver a echarle un vistazo al armario mientras pasaba, recordando el arma en su interior. Me puse la chaqueta, y en cuanto atravesé la puerta, mis pulmones se hincharon, expandiéndose por completo por detrás de mis costillas por primera vez desde que me había despertado. Por fin podía respirar.

Me había dicho a mí misma desde hacía mucho tiempo que el pasado era el pasado. Que no había forma de cambiar lo ocurrido. Eso había sido una mentira fácil de creer cuando me encontraba a cientos de kilómetros de distancia, pero allí, en Six Rivers, el pasado seguía estando vivo y respirando.

CUATRO

El pueblo estaba más ajetreado que la noche anterior, con coches aparcados junto a la acera y las puertas de los comercios abiertas. Humo caminaba por delante de mí, sabiendo exactamente hacia dónde nos dirigíamos.

Los carteles que colgaban sobre la acera identificaban los negocios que conformaban la zona comercial de Six Rivers. El mercado era pequeño, con puestos de productos en la parte delantera que estaban llenos de calabazas de invierno, verduras de raíz y fardos de verduras frescas. Compartía tejado con una tienda de aparejos de pesca y cebos a la derecha y la oficina de correos a la izquierda, donde un cartel de LA TIERRA DE LOS PUMAS colgaba en el escaparate.

Los habitantes del pueblo encajaban con esa escena a la perfección, con sus abrigos de lana y lona y sus botas con cordones. Parecían como recién salidos de las páginas de una de esas revistas de caza y pesca que mi padre solía tener apiladas en la sala de estar.

Dos hombres que había de pie junto a una de las farolas de la calle se estiraron para darle una palmadita a Humo en la cabeza mientras pasaba, pero su conversación se detuvo en seco cuando me vieron siguiéndolo. Asintieron cortésmente con la cabeza y sus miradas se detuvieron en mi cara un segundo más de lo necesario, como si estuvieran tratando de ubicarme. Había exactamente un camino de entrada a Six Rivers, y ese era también el único camino de salida, de modo que ver a una cara nueva en el pueblo no era habitual, a menos que vinieras para cazar o pescar, o hubieras conseguido un trabajo en uno de los centros de explotación forestal. No les hizo falta nada más que echarme un vistazo para adivinar que no había ido hasta allí por ninguna de esas cosas. Y, en cuanto se corriera la voz de que James Golden había regresado, me encontraría con más de un par de ojos siguiéndome.

Dirigí una sonrisa educada a los hombres mientras pasaba, y seguí a Humo hasta que llegó a la puerta de la cafetería. Había un cuenco de metal lleno de agua colocado al lado de la entrada, y una delgada capa de hielo partido flotaba en la superficie mientras él la lamía. Se dejó caer pesadamente, con sus largas patas ocupando toda la anchura de la acera y obligando a un peatón a pasar por encima de él.

Vi mi reflejo en las ventanas de la cafetería, que habían estado empañadas la noche anterior. Ahora lucían despejadas, y dentro, la mayoría de las mesas estaban ocupadas. Había una fila de taburetes tapizados junto al largo mostrador que se extendía por un lateral del establecimiento con forma de puesto, y unas viejas lámparas de cristal colgaban del techo. El lugar siempre había estado vivo de una forma muy diferente al resto de Six Rivers, vibrando con una energía que le daba la sensación de ser el corazón palpitante del pueblo adormecido, si es que era posible que tuviera uno.

Abrí la puerta y la campanilla al otro lado tintineó, lo que hizo que unas cuantas personas se giraran en mi dirección. Ellos tenían la misma pregunta en sus expresiones, pero esta vez había reconocimiento en algunas de sus miradas prolongadas. Tal vez había empezado a correrse la voz más rápido de lo que pensaba.

Muchos de ellos eran caras que reconocía, aunque ahora eran mayores y su lugar en mi propia memoria estaba borroso, como si no fuera capaz de enfocarlos del todo. La bibliotecaria del colegio, la mujer que dirigía la bodega, y Harold, el único nombre que podía sacar fácilmente del éter de mi mente porque había trabajado con mi padre como leñador. Estaba sentado al final del mostrador en el último taburete, con el tenedor colgando de entre las yemas de sus dedos mientras masticaba. Él era el único que no me estaba mirando directamente. Sin embargo, la cara que había detrás del mostrador era fácil de reconocer.

Sadie Cross me saludó con una sonrisa, pero todavía había una frialdad visible en ella que yacía justo por debajo de la superficie. Siempre había sido así entre nosotras, una consecuencia natural de las dinámicas estereotípicas que solían existir entre una chica adolescente y la hermana de su novio.

—James Golden. —Sadie pronunció mi nombre mientras me observaba, limpiando la cúpula de cristal de un expositor de tartas—. Es posible que seas la última persona que esperaba ver entrando por esa puerta hoy.

—Hola, Sadie.

Hasta su nombre me resultaba extraño mientras lo pronunciaba.

Ella colocó la tapa sobre un pastel perfectamente dorado con una corteza de entramado a la que le faltaba una sola porción. Su pelo largo y oscuro caía sobre los hombros de su jersey azul y cubría el logotipo bordado de su delantal. Echó un vistazo a la ventana detrás de mí.

—Había visto a Humo ahí fuera, pero supuse que estaría con Micah.

Parecía la misma chica que había conocido hacía todos esos años, pero ahora había algo ligeramente endurecido en su rostro. Su relación intermitente con mi hermano la había convertido en una constante en nuestras vidas durante los años previos a que me marchara. En alguna versión de los eventos, técnicamente habíamos sido amigas, pero no fue hasta años después de que me marchara que me di cuenta de que mi proteccionismo hacia Johnny había hecho que la mayoría de mis amistades fueran difíciles. Nunca confiaba en nadie con él. La única excepción que había habido jamás era Micah.

Miré a mi alrededor, buscando un lugar frente al mostrador donde sentarme. El establecimiento era ruidoso, lleno de conversación, música y el ruido de la cocina. A través de la larga abertura en la pared trasera podía ver a un hombre y a otra mujer trabajando espalda con espalda sobre el vapor que se elevaba del fogón.

—Me preguntaba si te veríamos después de… —Sadie no terminó la frase, aunque hizo un gesto hacia el único taburete vacío—. Pero Micah me dijo que te estabas encargando de todo desde San Francisco.

Ocupé el asiento entre dos hombres fornidos vestidos con franela. No estaba segura de si Sadie me estaba pidiendo una explicación o si tan solo estaba hablando de esa forma nerviosa que tenía la gente de hablar después de que muriera alguien.

—Tengo que encargarme de unas cuantas cosas por aquí —dije—. Solo voy a estar un par de semanas en el pueblo.

—Semanas —repitió Sadie, como si la idea no le hiciera mucha gracia. Pero el tono de su voz quedó rápidamente reemplazado por la sonrisa que regresó a sus labios—. Bueno, pues me alegro de verte. Te veo bien, James.

—Lo mismo digo —respondí, pensando que era cierto. Todavía había un aspecto distintivo en ella que de algún modo quedaba potenciado por las suaves arrugas que enmarcaban sus ojos y la plenitud de su figura.

—¿Puedo ponerte algo?

Se metió el trapo entre los lazos del delantal.

—Un café, nada más.

Me alegraba que estuviera dispuesta a renunciar a la obligatoria puesta al día que me había pasado temiéndome durante todo el trayecto hacia Six Rivers. No quería hablar sobre mi vida en San Francisco ni de ninguna otra cosa con la que hubiera ocupado mi tiempo desde que me había marchado de aquel lugar. Había sentido una agitación casi paranoica en mí que sofocaba la distancia segura que me proporcionaban los kilómetros entre la ciudad y Six Rivers. Además, tampoco quería acercarme demasiado a la conversación sobre el hecho de que Sadie todavía estuviera allí, trabajando en la cafetería y viviendo la misma vida que habían vivido nuestras madres, ni al hecho de que aquello no me sorprendía en absoluto.

Llenó una taza con la cafetera humeante y llena de café que había sobre el hornillo, y dejé que mis ojos se desviaran hacia el mar de fotografías enmarcadas que cubría casi todos los centímetros cuadrados de la pared detrás de ella. Las que ya había visto un millar de veces todavía estaban ahí, como un libro de recortes sobre la vida idealizada en Six Rivers. Había fotos de los clientes habituales de la cafetería, niños en un pícnic con globos, unas cuantas personas apiñadas alrededor de un fuego en la playa. También había varias de grupos de caza colocados junto a filas de patos inertes, o sosteniendo en alto las astas de un ciervo. Las caras de todas las edades me devolvían la mirada; algunas estaban posando y otras eran fotos espontáneas.

Por hábito, mi mirada encontró la foto en la que aparecía yo. Era de un grupo de personas en la calle principal, con anchas sonrisas en un mar de uniformes azul pálido y productos promocionales del equipo. Lo que recordaba sobre ese día eran solo unos destellos de luz y sonido. El equipo de fútbol acababa de ganar el campeonato regional del área de la bahía, y los que no habíamos viajado para ver el partido nos habíamos congregado enfrente de la cafetería para escucharlo por la radio. Nos habían sacado la foto justo después de que marcaran el gol vencedor. Yo tenía quince años y estaba mirando a la cámara muy sonriente, y podía ver las caras de Olivia y Micah entre la multitud junto a mí.

Evité a propósito que mis ojos cayeran en la fotografía de Griffin Walker que todavía colgaba a escasa distancia. Era guapo en un sentido muy estadounidense. Perfectamente simétrico y encantador. Había sido el niño bonito del pueblo, querido y venerado. Y eso jamás fue más cierto que después de que muriera.

El pequeño ramo de rosas secas que habían atado al marco después del funeral hacía veinte años todavía estaba ahí, con los pétalos ahora arrugados y desprovistos de color. Hubo una época en la que no era posible ir a ninguna parte sin ver santuarios similares, y ese constante recordatorio había sido la última razón que me llevó a huir del pueblo.

Crecer bajando la calle desde la casa de los Walker había hecho que Griffin estuviera en nuestra órbita desde que éramos muy jóvenes, y cuando se convirtió en la estrella del equipo de fútbol del instituto, eso lo convirtió en una especie de dios en el pueblo. Esa atención lo había cambiado, y no para mejor. No había nadie en Six Rivers que no se hubiera quedado impactado por su muerte, y él formaba parte de incontables recuerdos, algunos de los cuales están ya prácticamente perdidos. Pero había uno que habría tratado de olvidar sin éxito. Todavía recordaba el crujido de la nieve bajo mis botas esa noche. El olor del humo de leña y la nieve derritiéndose. Cómo se había reflejado la luz del fuego en sus ojos abiertos y vacíos.

Me obligué a dirigir mi atención hacia las nuevas fotografías que habían añadido a la pared, y encontré la cara de Johnny entre ellas. Al instante, noté una sensación desagradable en las tripas. Estaba sentado en uno de los reservados junto a la ventana, con un brazo estirado sobre el respaldo del asiento. Tenía una expresión como si alguien lo acabara de llamar por su nombre, con la cabeza medio girada y las cejas ligeramente levantadas. La foto no podía tener más de tres o como mucho cinco años, pero la imagen de la versión joven de él que había en mi mente estaba parpadeando sobre ella. Para mí, Johnny siempre sería el chico de dieciocho años que saltaba de los acantilados de la garganta de Trentham mientras yo contenía el aliento, observando desde abajo. No sabía si alguna vez había llegado a soltar ese aliento.

Examiné el establecimiento a mi alrededor hasta que di con el reservado que aparecía en esa foto. Ahora estaba vacío, pero en cuanto giré la cabeza, tuve la levísima sensación de que podía verlo por el rabillo del ojo. Me estremecí mientras la presencia de Johnny se filtraba con lentitud en la atmósfera húmeda de la cafetería. Cuanto más se intensificaba, más segura estaba de que no me lo había imaginado en la cabaña, y de que era algo más que el hilo de la conexión que siempre habíamos tenido. Aquello era más intenso; algo palpable en el aire. Cuando una sombra distintiva se formó en mi periferia, volví a dirigir la cabeza instintivamente hacia el reservado, donde estaba convencida de que Johnny iba a aparecer de repente. Pero no había nada.

Sadie dejó la taza y el platillo delante de mí, arrancándome de golpe de la avalancha de pensamientos que estaban dando tumbos por mi mente. Levanté la mirada y la vi examinando mi rostro.

—¿Puedo ponerte algo más? —me preguntó.

Dejé los dedos sobre el borde del platillo, todavía distraída por la sombra en mi visión periférica.

—No, gracias.

Sadie hizo ademán de marcharse, pero entonces titubeó.

—Sé que en realidad no hay nada que decir, James, pero siento lo de Johnny.

Su voz sonaba baja ahora. Cuidadosa. Como si pronunciar el nombre de mi hermano en voz alta fuera un hechizo que pudiera despertar a los muertos.

—Gracias —conseguí decir.

Si estuviera en San Francisco, aquel sería el momento en el que el aura de fingida normalidad generalmente se rompería. El momento en el que alguien se enteraba sobre la muerte de mi hermano y el dolor intenso caía entre el mundo y yo. Pero era mucho peor allí, en Six Rivers, donde la gente había conocido realmente a Johnny. Y no solo al hombre guapo y sonriente que había en la foto que colgaba de la pared. Aquel pueblo también conocía sus sombras.

Sadie dejó un cuenco de azúcar delante de mí, seguido por una pequeña jarrita de cerámica con leche, antes de dirigir la atención al fin hacia un hombre que esperaba frente a la caja registradora. Rodeé la taza con las manos frías, esperando que eso calmara el temblor que todavía podía sentir en los dedos.

—Ben, ¿puedes traer otra de esas cajas de tazas? —le pidió Sadie al chico que estaba barriendo junto a la fila más apartada de mesas mientras ella pulsaba las teclas de la caja registradora. Cuando él no levantó la mirada, Sadie volvió a sacarse el trapo del delantal y se lo lanzó.

El muchacho se encogió cuando le golpeó el hombro y se sacó un auricular de la oreja mientras levantaba la cabeza.

—¿Eh?

—Tazas —dijo ella, haciendo un gesto hacia el estante vacío, y él respondió asintiendo con la cabeza antes de apoyar la escoba contra la pared. Entonces, desapareció por la puerta batiente de la parte de atrás—. No puede sacarse esas cosas de los oídos ni por tres segundos —le murmuró al hombre que había frente a la caja, medio riéndose.

Terminó de cobrarle y lo escuchó mientras él hacía un comentario sobre el mal tiempo que iba a hacer, y yo miré la cafetería a mi alrededor, dándome cuenta de que la gente estaba vestida con capas más cálidas que yo. Había gorros y abrigos colgados de los ganchos junto a la puerta, y la temperatura ya había descendido un poco desde que había llegado. Se me había olvidado lo rápido que cambiaba el tiempo allí en invierno, la forma tan repentina y casi violenta que tenía el bosque de sucumbir a ese frío que te helaba los huesos. Eso no auguraba nada bueno con lo mal que había hecho el equipaje. Estaba bastante segura de que me había traído exactamente un jersey y de que llevaba puesta mi única chaqueta.

La puerta batiente de la parte de atrás se abrió otra vez, y el joven reapareció con una caja de humeantes tazas blancas de porcelana equilibrada contra las caderas. La dejó sobre la encimera y empezó a colocarlas.

—Este es mi hijo, Ben —dijo Sadie, hablándome ahora a mí.

El chico miró por encima del hombro, solo mirándonos a medias con un gesto distraído que hacía que su rostro pareciera inexpresivo. Era guapo, con los ojos azules de su madre, pero medía al menos quince centímetros más que ella. Era desgarbado de una forma que me recordaba un poco al aspecto que tenía Johnny a esa edad. Pero ¿qué edad era esa? El chico parecía tener tal vez diecisiete o dieciocho años, y lo contemplé con un poco más de atención mientras hacía las cuentas dentro de mi cabeza. ¿Cuántos años habría tenido Sadie cuando nació, diecinueve? ¿Veinte?

Esa sensación molesta volvió a aparecer en las profundidades de mi estómago, y de inmediato lancé una mirada hacia la mano izquierda de Sadie. Si estaba casada, no llevaba puesto el anillo. Pero ese chico también podría haber sido de una relación antigua. Traté de desechar la posibilidad de que pudiera ser de Johnny. Él y Sadie habían estado juntos desde mucho antes de que yo me marchara, aunque la relación no fuera exclusiva ni consistente. Cuando hablábamos, mi hermano no decía demasiado sobre su vida personal, pero si hubiera tenido un hijo, me lo habría contado. ¿Verdad?

Una docena de imágenes aparecieron en mi mente como un folioscopio mientras examinaba el rostro de Ben. Podía ver a mi hermano subido a los acantilados de la garganta. Moviéndose como una sombra en el cuarto oscuro. Plantado entre los árboles con una mancha de sangre en la frente.

Antes de que el último recuerdo pudiera desarrollarse por completo, lo empujé para esconderlo.

—Ben, esta es James —le dijo Sadie—. La hermana de Johnny.

Las manos del muchacho se quedaron inmóviles sobre las tazas, y sus ojos se centraron al fin en mí.

—Oh.

Se quedó ahí plantado, rígido, y apartó la vista de la cara de su madre para mirar de nuevo a la mía. No sabía si había algo detrás de esa mirada. Dos mujeres que había un poco más allá frente a la barra se inclinaron ligeramente hacia delante y captaron mi mirada, y no tenía muy claro si me lo estaba imaginando, pero creo que toda la cafetería se quedó un poco en silencio.

—Encantada de conocerte —dije, salvando al chico del momento incómodo y dirigiéndole una sonrisa.

Sadie cerró el cajón de la caja registradora.

—Está en el último curso del instituto. Está obsesionado con los videojuegos, pero consigue ganarse algunos pavos aquí cuando se molesta en venir. —Le echó un vistazo a su reloj de muñeca, y después miró a su hijo—. ¿No vas a llegar tarde?

Ben salió del trance y al fin apartó la mirada de mí.

—Ay, mierda. Sí.

—Yo termino con eso. Márchate.

Sadie señaló la puerta con la barbilla y le tendió la mano. Ben se desató el delantal, formó una bola con él y se lo dio.

—Gracias.

Ella lo observó mientras rodeaba el mostrador y se ponía una chaqueta con torpeza. A continuación, salió a la calle.

—Aquí no existen los días libres para algunos de nosotros —dijo.

—Sí, Micah me contó que habías comprado este sitio —respondí.

Sus ojos volvieron a encontrarme, ahora con un destello de orgullo.

—Hace casi seis años, pero casi siempre me falta un empleado durante la temporada de fútbol. Ya sabes cómo son las cosas por aquí.

Asentí con la cabeza a modo de respuesta y volví a mirar hacia el estandarte pegado al interior del escaparate de la oficina de correos, al otro lado de la calle.

la tierra de los pumas

El pueblo entero giraba en torno al equipo durante la temporada de fútbol. Debido a ello, en el instituto llovían los fondos, a pesar de su ubicación local, y los negocios hasta cerraban durante los fines de semana del campeonato. Los titulares de casi todos los periódicos detallaban una crónica del partido más reciente y, una vez que terminaba la temporada, el pueblo volvía a ser poco más que una parada de reabastecimiento para cazadores y leñadores.

Tomé un sorbo del café antes de sacar el móvil de mi bolsillo y desbloquearlo para abrir los ajustes del Wi-Fi.

—¿Buscas esto? —me preguntó Sadie, señalando un cartel escrito a mano que había junto a la cafetera. Tenía el nombre de la red y la contraseña escritos con rotulador.

—Sí, gracias.

—Cualquiera pensaría que en 2024 al menos podríamos conseguir que esos trastos hicieran una llamada, pero la cobertura sigue siendo demasiado mala en la mayoría de los sitios. Pero hace un par de años instalamos uno de esos sistemas de internet por satélite, y el negocio nunca ha ido mejor. ¿No es verdad, Harold?

Le guiñó un ojo al hombre de la barba rojiza que había al final del mostrador antes de volver a la caja registradora.

Escribí la contraseña del Wi-Fi, y una serie de notificaciones de correos electrónicos y aplicaciones se acumularon en la pantalla desde que se conectó. Tenía un mensaje en el buzón de voz de mi vecina de San Francisco para decirme que me había recogido las cartas, y otro de Quinn diciéndome que volvería a llamarme por la mañana para ver cómo estaba. A continuación, abrí el correo electrónico y miré por encima una serie de mensajes sin leer. El único que tenía importancia era de Rhia, la conservadora de la galería de arte del Red Giant Collective, donde iban a incluir tres de mis piezas en una próxima exhibición.

Saqué el ordenador portátil de Johnny, aunque apenas fui capaz de hallar espacio sobre el mostrador para abrirlo, y entré en su cuenta bancaria. Había escrito la lista de fotos que tenía que buscar, seguida por los registros que necesitaba localizar para Quinn, entre los que se encontraban los informes financieros con los que mi hermano estaba atrasado. Había que justificar de forma trimestral una porción del dinero de la subvención que le habían concedido, y Johnny no había enviado nada en los dos últimos trimestres. Aquello no me sorprendía. Jamás me habría imaginado que alguna vez fuera a conseguir que se le dieran bien la administración y los trámites burocráticos.

Me descargué los extractos de los seis últimos meses para poder imprimirlos en la cabaña, y después comencé con la lista que había elaborado esa mañana. No había visto ningún archivo para las notas de campo de Johnny, lo que significaba que probablemente todavía no había comenzado a transcribirlas. Eso significaba que alguien en la Academia de Ciencias de California iba a tener que hacerlo, pero no antes de que yo tuviera la oportunidad de mirar los registros de los días anteriores a su muerte.

Me metí la mano en el bolsillo para sacar el carrete de fotos que estaba guardado dentro de su chaqueta, lo dejé sobre el mostrador y me coloqué la barbilla sobre la mano mientras lo miraba fijamente. Si los números del tubo eran una fecha, tal como yo pensaba, las fotos eran de dos días antes de que Johnny muriera. Las imágenes de los negativos hasta podrían ser las últimas fotos que había sacado jamás.

Desbloqueé el móvil y encontré el número de Olivia Shaw que me había enviado Micah. Pero mis dedos se quedaron flotando en mitad del aire, y no dejaba de darle vueltas en la cabeza a lo que debería decir. La última vez que había visto a Olivia, le había mentido, pero esa no era la razón por la que no había vuelto a hablar con ella jamás. La razón era porque ella lo había sabido.

Hola, Olivia, soy James Golden. Micah me dijo que podía pasarme.

Ahora es buen momento?

Le di a «enviar», y solo unos segundos más tarde, su respuesta hizo que mi móvil vibrara en mi mano.

Hola, James!! Claro. Estaré aquí hasta las seis. Estoy deseando verte.

Solté aire con lentitud, aliviada, mientras mis ojos se elevaban de la pantalla del portátil y encontraban el rostro de Olivia en las fotografías enmarcadas de la pared. Su pelo oscuro y rizado se le escapaba de la coleta donde lo llevaba recogido, y la mitad inferior de su cara redonda estaba oculta por una bufanda que llevaba alrededor del cuello. Pero el movimiento de una sombra sobre el cristal me hizo tensarme otra vez. Estaba casi segura de que podía distinguir el reflejo de Johnny. Su pelo oscuro y sus hombros anchos tomaron forma en el resplandor de la luz, pero, cuando volví a darme la vuelta, el reservado junto a la ventana seguía estando vacío.

Cerré el portátil y metí la mano en mi abrigo para sacar los pocos billetes que había puesto en el bolsillo.

Sadie los rechazó con un gesto.

—No hace falta.

—Oh. —Le eché un vistazo a la taza de café vacía—. Te lo agradezco.

—Ya volverás. No te preocupes. —Me dirigió una sonrisita—. Un par de semanas es tiempo de sobra para gastar un buen dinero por aquí.

—Gracias.

Colocó ambas manos sobre el mostrador y me observó mientras metía el portátil en mi bolso. Abrió la boca y después la cerró antes de volver a hablar.

—A Micah le ha afectado mucho, ¿sabes? La muerte de Johnny. —Me quedé un poco desconcertada por el repentino cambio de tema, y mis manos titubearon sobre la cremallera del bolso. Levanté la mirada hacia ella—. Ya no… ya no es él, James —añadió—. Te sugiero que vayas con cuidado.

Sus palabras sonaban como una advertencia, o un límite que estuviera trazando. Parecía casi territorial. Mi sonrisa se tensó y, a juzgar por la expresión de su cara, Sadie se dio cuenta del cambio en el aire entre nosotras.

Me puse en pie.

—Gracias de nuevo.

—No hay problema.

Sacó un trapo nuevo de la parte de atrás del mostrador y comenzó a limpiar otra vez, pero podía sentir su mirada sobre mí mientras me dirigía hacia la puerta.

Nosotros seis —Johnny, Micah, Sadie, Olivia, Griffin y yo— habíamos sido como una especie de paquete inseparable antes de que Griffin muriera. Pero, después de su muerte, Johnny, Micah y yo nos convertimos en el tema de todas las conversaciones del pueblo. Cuando eso ocurrió, formamos una unidad herméticamente cerrada para protegernos a nosotros mismos y los unos a los otros de esos rumores. La consecuencia fue una separación entre nosotros tres por un lado, y Olivia y Sadie por otro, y me imaginaba que, cuando me marché, se había formado una nueva serie de alianzas. Lo que Sadie no estaba diciendo era que yo llevaba mucho tiempo sin formar parte de ese círculo. Y que estaba dispuesta a cerrar filas si tenía que hacerlo.

CINCO

El instituto de Six Rivers se parecía más a un chalet de montaña que a un centro educativo. El edificio de ladrillo original de los años setenta todavía seguía siendo parcialmente visible por detrás de la fachada que habían añadido durante la renovación más grande, pero las molduras de madera aceitada y el tejado de metal azul oscuro eran de la clase de arquitectura que no tenía lugar en un paisaje tan salvaje como aquel. Unos grandes ventanales desde el suelo hasta el techo reflejaban los árboles como si fueran espejos, creando una ilusión óptica que hacía parecer como si el bosque estuviera dentro del edificio. A veces, me había dado la sensación de que así era.

La puerta de metal soltó un gruñido que resonó por los pasillos cubiertos de linóleo mientras me subía más el bolso en el hombro, tratando de equilibrar su peso. Seguí de memoria el camino por el instituto que todavía tenía almacenado al fondo de mi mente, sin molestarme en levantar la vista para mirar los carteles azules y blancos que señalizaban los pasillos conforme iba pasando. Cuando llegué al ala de Artes, me sentí enervada de forma instintiva por lo silenciosa que estaba. La jornada escolar había terminado, pero todavía podía oír unas cuantas voces distantes y el golpe lejano de la puerta de una taquilla cerrándose.

Unas grandes ventanas con marcos de madera daban a varias aulas de estilo estudio que estaban fuertemente iluminadas por la luz de la tarde. Para ser un instituto público rural, los espacios de trabajo eran increíbles, y rivalizaban incluso con los que habíamos tenido en Byron. Parecía que, con cada campeonato estatal ganado, el centro recibía otra subvención o donación. El ala de Artes había sido una de las primeras mejoras, y era una de las principales razones por las que acabé pintando la serie que me ayudó a entrar en la escuela de Arte.

Eché un vistazo en cada una de las aulas hasta que llegué a la última puerta a la izquierda, un alargado estudio con forma de barril que tenía tres mesas de trabajo de madera en lugar de pupitres. Había unas grandes esculturas de papel maché pintadas de colores brillantes suspendidas del techo, y en los alféizares de las ventanas había varias macetas con plantas demasiado crecidas. Abrí más la puerta y entré en la estancia.

—La putísima James Golden.

Oí mi nombre pronunciado con una especie de asombro suave desde un rincón del aula, donde Olivia Shaw estaba de pie y con un cubo de plástico entre las manos.

Llevaba el pelo rizado y oscuro retirado de la cara con una larga trenza, y había unas gafas con una gruesa montura de carey sobre la punta de su nariz. Tenía una blusa amarilla metida en unos pantalones holgados de tiro alto, y llevaba un par de zapatos de tela cubiertos de manchas de pintura. Detrás de ella, un escritorio abarrotado y desordenado reflejaba el mismo caos creativo. Había tubos de pintura medio apretados y lápices de carboncillo de distintos grados desperdigados sobre un calendario de escritorio que estaba cubierto de garabatos frenéticos y arremolinados.

Ella tampoco había cambiado. La Olivia Shaw con la que había crecido era guay, pero en un sentido perezoso. Guapa, pero sencilla. También había producido siempre la sensación innata de que había más cosas detrás de esos ojos que el eco de la sonrisa en sus labios.

Dejó el cubo y dobló la esquina de una de las mesas antes de rodearme con los brazos y apretarme con fuerza, cosa que me sorprendió.

—No me puedo creer que estés aquí. —Traté de relajarme entre sus brazos y me equilibré mientras se apartaba de mí para verme la cara—. ¿Cómo es posible que estés exactamente igual?

Le dirigí una sonrisa un tanto incómoda.

—Justo estaba pensando lo mismo sobre ti.

—Madre mía. —Soltó aliento—. Ha pasado mucho tiempo.

El comentario me molestó un poco, porque sabía que eso era lo que todo el mundo estaba pensando. Sabía que circulaban muchas teorías sobre por qué no había regresado jamás a Six Rivers, y no pocos juicios a causa del hecho de que me había quedado lejos. Pero la curiosidad y el dolor que había notado en los ojos de Olivia la última vez que la vi habían desaparecido ya.

Unió las manos como si no supiera qué hacer con ellas, y entonces se lo pensó mejor y tomó distraídamente uno de los lápices de colores de la mesa y lo hizo girar entre sus palmas. Era la misma energía inquieta y nerviosa que tenía cuando era adolescente.

—Gracias por dejar que me pasase —le dijo—. No quiero entretenerte mucho rato.

—Ah, no es ninguna molestia. —Señaló con un gesto una montañita de obras sobre cartón que había en la mesa junto a mí—. De todos modos, tengo cosas que evaluar.

Examiné las piezas que ya estaban expuestas. La tarea era una naturaleza muerta de tres naranjas dentro de un cuenco, y los estudiantes habían utilizado una serie de medios diferentes para atraparla. Era la misma tarea que habíamos tenido que hacer Olivia y yo cuando estábamos juntas en clase de Arte. Lo recuerdo con claridad, porque nuestra profesora había insistido en que uno de los mayores retos de un artista era tratar de atrapar el color, la forma, la textura y la luz de una naranja todos y cada uno de los días de un año entero. Era un reto que me había tomado de forma personal en Byron, pero tan solo llegué a los cincuenta y dos días antes de rendirme.

—Es extraño, ¿verdad? —dijo Olivia entre risas, leyéndome la mente—. Seguro que no pensabas que acabaría aquí.

Así era. Al menos, había tenido la esperanza de que no acabara allí. Olivia se había pasado años diciendo que quería irse a Los Ángeles o a Nueva York; algún lugar ruidoso y brillante, donde los edificios estuvieran cubiertos de murales y pudieras vender tu arte en las calles. Y podría haberlo hecho. Olivia era talentosa, pero nunca había estado desesperada y sedienta de la misma forma que yo. A ella era más fácil aplastarla con las críticas y destrozarla con el rechazo. Había pensado muchas veces durante mis años en Byron que, en realidad, ella nunca había tenido la determinación que había que tener para ganarse la vida como artista.

—¿Cuándo regresaste? —le pregunté.

Su sonrisa decayó un poco antes de volver a aparecer.

—Jamás me marché. O sea, fui a estudiar a Redding, pero volví aquí al terminar y, unos años más tarde, conseguí el certificado de enseñanza. Y, después, simplemente acabé aquí. —Miró el estudio a nuestro alrededor mientras levantaba la mano para clavarse el lápiz de color en el pelo—. He estado siguiendo lo que has estado haciendo en San Francisco. Manteniéndome al día, esa clase de cosas. Ha sido impresionante… simplemente increíble, James.

No sabía qué responder a eso, así que traté de suavizar el momento con una risa para quitarme importancia, pero no llegué a lograrlo del todo. Lo cierto era que me sentía avergonzada. Cuando estábamos en el instituto, Olivia y yo habíamos luchado cabeza con cabeza por dedicarnos a las bellas artes, y yo sabía que había habido un tiempo en el que ella creía que a esas alturas estaría haciendo fotos para National Geographic o haciendo trabajo editorial en algún otro lugar. Si ella estaba siguiendo mi trabajo, todo aquello debía de parecerle de lo más impresionante. Comunicados de prensa, colecciones y secciones en publicaciones. Pero lo que la gente no sabía acerca de ese mundo era que, en su mayoría, estaba formado por humo y espejos. Hacía mucho tiempo que me había quitado las gafas de color rosa.

—¿Y Byron? ¿Era tan mágico como nos lo parecía hace todos esos años? —preguntó con la voz llena de nostalgia.

—Sí, supongo que sí. —Sonreí—. ¿Y tú? ¿Todavía sigues haciendo fotos?

—Oh, sí. A ver, tampoco es que esté trabajando en mi próxima serie para una exhibición en el Museo Metropolitano de Arte ni nada. —Volvió a reírse, aunque esta vez tenía un leve matiz de tristeza—. Pero sí. Sigo haciendo fotos.

Dejé que mi mirada deambulara hasta los rincones del estudios. Muchos artistas jóvenes con grandiosas ideas para su futuro acababan como profesores en institutos como aquel o a nivel universitario. Para algunas personas, era como una especie de asentamiento que estaban satisfechas de aceptar en lugar de un sueño que simplemente no llegaba a acercarse jamás, y suponía que Olivia se encontraba entre ese grupo. Para otros, era una peligrosa herida del ego que podía envenenar su humanidad. Lo mismo se aplicaba incluso a los profesores de una institución tan prestigiosa como Byron.

—Creo que es realmente genial lo que estás haciendo; terminar el proyecto de la Academia de Ciencias de California para Johnny. Formar parte de una cosa así ha sido algo maravilloso para nuestro pequeño instituto en mitad de la nada. —Parecía estar genuinamente orgullosa—. A ver, hay que admitir que ha sido una parte muy pequeña, pero ya sabes lo que quiero decir. Los chicos piensan que es emocionante, y realmente adoraban a Johnny.

Mi boca se retorció de forma involuntaria, amenazando con una sonrisa irónica. Lo cierto era que «adoraban» no era una palabra que hubiera esperado oír en referencia a mi hermano. Que les resultaba «intrigante», tal vez. La falta de interés de Johnny por la gente siempre parecía hacerles sentir mucha más curiosidad hacia él. En ese sentido, era hasta magnético incluso. Pero no «adorado». Nadie sabía qué hacer con Johnny.

Olivia se rio, como si estuviera siguiendo la conversación interna que estaba manteniendo conmigo misma.

—Lo sé. Pero es que tenía ese algo, ¿sabes? Ese aire misterioso.

Extendió las manos por delante de ella, subrayando su argumento como el eslogan de una valla publicitaria.

—Lo entiendo —dije, aunque no estaba completamente segura de que fuera así. Me estaba sintiendo cada vez más incómoda con la forma familiar que tenía la gente de hablar de Johnny. Como si ellos lo conocieran mejor que yo. Como si hubiera habido algo más que solo los kilómetros de distancia física entre nosotros.

—En fin, no quiero entretenerte con todos mis recuerdos. ¿Por qué no te enseño dónde está el cuarto oscuro? —propuso Olivia, dando una palmada.

—Claro. —Me ajusté el bolso sobre el hombro—. Gracias.

La seguí mientras salía del aula hacia la única puerta blanca y sin ventanas que había siguiendo el pasillo. Por encima de ella, la delatora luz del cuarto oscuro estaba fijada a la pared; una bombilla roja enjaulada en un grueso cable blanco. Cuando estaba encendida, significaba que la puerta no debía abrirse por riesgo a arruinar el trabajo que se estaba llevando a cabo dentro.

Olivia giró el pomo, abrió la puerta y extendió la mano con otra floritura, y cuando entré en el cuarto, la garganta se me constriñó. El olor acre de los químicos de procesado me resultaba tan nostálgico que despertaba un dolor entumecido en mí que no había sentido desde hacía mucho tiempo. Incluso después de marcharme de casa para ir a Byron, me aseguré de matricularme en una clase de fotografía todos los semestres para tener acceso al cuarto oscuro del campus. No era solo el consuelo de la oscuridad o los olores familiares. Era el suave clic del temporizador de cocina sobre el estante. El sonido del ventilador del ampliador.

La sensación tangible de la presencia de Johnny ya estaba empezando a arraigar desde el lugar donde se aferraba a las sombras. Flotaba a la deriva por el aire húmedo, arremolinándose de forma invisible a mi alrededor mientras una serie de recuerdos se deslizaban por mi mente. Johnny se había pasado la mitad del instituto en aquella habitación, la mayoría del tiempo cuando se suponía que debería estar en otra clase. Yo tenía que ir a buscarlo después de clase cuando no se presentaba para subir al coche, y siempre me lo encontraba allí, completamente ajeno al hecho de que la campana había sonado siquiera.

Olivia se apoyó contra el marco de la puerta detrás de mí.

—He reunido unas cuantas cosas que se dejó Johnny por aquí. Están en su casillero, allí. —Señaló una serie de estantes construidos en la pared, cada uno de ellos con unas iniciales asignadas a ellos. Era el mismo que había tenido cuando los dos éramos estudiantes—. Te lo he metido todo en una carpeta.

—Gracias.

—No es nada. —Ella bajó la mirada hacia el bolso que tenía debajo del brazo—. ¿En qué estás trabajando?

Negué con la cabeza.

—Tan solo estoy revisando algunos de los negativos y las copias impresas. Estoy tratando de clasificarlo todo para poder enviárselo a la Academia de Ciencias de California.

Olivia se metió las manos en los bolsillos, y me di cuenta de que estaba tratando de encontrar algo que decir.

—Bueno, tú avísame si puedo ayudarte con algo. —Respondí asintiendo con la cabeza y ella se dio la vuelta para marcharse de la habitación, pero entonces se detuvo—. Bueno, ahora que lo pienso, ¿qué vas a hacer después?

La miré, un poco desconcertada por la pregunta.

—Nada, ¿por qué?

—¿Quieres ir a tomar algo en el Penny?

—¿El Penny?

—Sí, todavía está por aquí. Todo el mundo va allí los viernes por la noche, y hay música. Si no vas a hacer nada…

—Sí —dije con una sonrisa—. Suena genial.

Olivia parecía igualmente sorprendida y encantada.

—Vale, ¡perfecto! Tengo tu número, ¿así que te parece si te mando un mensaje cuando vaya a ir para allá?

—Genial.

Ella sonrió todavía más y después se marchó, con sus pisadas resonando por el pasillo con un eco que se desvanecía.

Dejé caer sobre la mesa de trabajo el pesado bolso y la pila de cuadernos de mis brazos, tratando de aliviar la tensión que se había apoderado de mi cuello. El casillero con las iniciales de Johnny tenía una carpeta de manila dentro, y la observé tratando de decidir si tenía la energía para hurgar en la herida apenas cerrada de mi pecho. No la tenía. No después de aquella conversación con Olivia.

Me quité la chaqueta, saqué el carrete de fotos del bolsillo y volví a leer la fecha: el 10 de noviembre. Miré por el pasillo una vez más antes de cerrar la puerta y ponerme a trabajar. Tenían todo lo que necesitaba para revelar el carrete, así que encendí el interruptor de la luz roja antes de apagar el otro.

Mis ojos tardaron unos cuantos segundos en comenzar a adaptarse, pero en cuanto lo hicieron, el ritmo del cuarto oscuro no tardó en volver a mí. El resplandor carmesí pintaba las sombras de la habitación de colores contrastados mientras me pasaba el delantal por encima de la cabeza y me lo ataba. La sala era más fría que el aula o el pasillo; la mantenían fresca por el bien de los productos químicos. La temperatura no tardaría mucho tiempo en hacer que se me agarrotaran las manos.

Revelé la película, la recorté y la colgué del cordel suspendido encima de las bandejas. Tendrían que secarse antes de que pudiera manejarlos, pero ya me había dado cuenta de que la mayoría de los negativos del carrete estaban en blanco. Tan solo había ocho fotos, y no iba a poder distinguir su contenido hasta que pudiera utilizar la caja de luz.

Mientras tanto, dirigí mi atención hacia los negativos que había traído de la casa de Johnny. Me senté en el taburete y esparcí el contenido del bolso por delante de mí. Había reunido todas las fundas de negativos que estaban marcadas con fechas de los meses anteriores a la muerte de Johnny y que también habían tenido lugar en la garganta. Todavía no sabía qué era lo que estaba buscando exactamente, pero esperaba poder hacerme al menos una idea de cómo habían sido sus días ahí fuera.

Encendí el interruptor de la caja de luz y esta cobró vida, llenando la habitación con un zumbido suave y traqueteante. Coloqué la primera funda de negativos sobre la superficie y encontré la fecha que Johnny había escrito en la etiqueta de plástico: «1 de agosto de 2023». Moví la lente de aumento de una foto a la siguiente, pero no era capaz de identificar muchas diferencias entre las imágenes y, a juzgar por las miniaturas, parecía que la mayoría de las fotos eran de árboles.

Entonces abrí el cuaderno del sujeto 44, el búho que Johnny había estado rastreando en la garganta de Trentham. Pasé las páginas hasta dar con la fecha correcta. La letra apresurada e irregular de Johnny llenaba las páginas, a veces saliéndose de las líneas, como si tuviera los ojos en los árboles mientras escribía. La imagen de él agachado en un saliente, con la capucha sobre el pelo oscuro y un lápiz en la mano, hizo que el agujero dentro de mí se ensanchara todavía más de lo que creía posible.

Había algo que encajaba mucho en todo aquello. Mi hermano siempre había sido reflexivo y serio, lo que hacía que la gente sintiera curiosidad acerca de él, y creo que eso era a lo que se refería Olivia cuando había mencionado a los chicos de su clase. A Johnny nunca le había importado la atención de nadie. Se sentía satisfecho estando él solo, a pesar de que nunca quería estar lejos de mí, y me imaginaba que era verdaderamente feliz allí fuera, estando en el bosque por su cuenta un día tras otro.

Las entradas del cuaderno estaban etiquetadas con la fecha, la hora y la ubicación, comenzando en septiembre y octubre de 2021. Las notas eran informes sobre el propio sujeto, pero Johnny también había detallado sus observaciones sobre las diferentes localizaciones del proyecto de conservación, catalogando puntos de referencia, patrones de erosión y hasta cambios climáticos. El 1 de agosto había visto al sujeto 44 solo una vez y durante unos minutos, y había garabateado unas líneas que casi parecían un código que yo no era capaz de descifrar del todo.

No había nada particularmente útil en sus registros. Ninguna mención de si Johnny estaba trabajando solo o junto a otra persona, y aparte del hecho de que parecía un calendario irregular, las fechas eran más o menos consistentes, con entradas que aparecían por lo menos una vez al mes.

Hice referencias cruzadas de cada funda de negativos con el cuaderno hasta que llegué al final, para poder tomar nota de las que Quinn tal vez podría utilizar para el estudio. Para cuando terminé, la película procesada ya estaba lo bastante seca como para poder tocarla. Corté los negativos y los metí en una funda nueva antes de colocarlos sobre la caja de luz. Los detalles de las imágenes eran más visibles bajo la lente de aumento, y parecía que había al menos una en la que podía distinguir las plumas moteadas de un ala extendida. Pero era la foto de la pared de roca lo que confirmaba que se trataba de la garganta de Trentham. Las distintivas franjas de sedimento que adornaban la pared del acantilado eran claramente visibles en dos de las fotografías.

Deslicé la lente de aumento por encima de las demás, una serie de copas de árboles y formaciones rocosas. Las diminutas miniaturas eran un borrón de gris y verde, a excepción de una pequeña mancha rosa en la última foto. Tal vez fuera por el destello de la lente, o por una mota de polvo en el negativo que se me había pasado cuando lo estaba limpiando.

El ampliador vibraba sobre la encimera mientras yo alimentaba las cubetas con los químicos, sumergiéndome en el patrón calmante de los movimientos. Las paredes a mi alrededor parecían una jaula protectora que mantenía todo lo demás fuera. Coloqué el primer negativo sobre el portanegativos, encendí la lámpara y ajusté la proyección de la imagen en el caballete. Exhalé aliviada cuando la imagen se enfocó. Johnny había capturado al búho de frente, con los ojos muy abiertos e intensamente concentrado.

—Te tengo —susurré.

Preparé el temporizador antes de darle al botón, y la lámpara se encendió y expuso la imagen durante siete segundos. Cuando la saqué de la bandeja de agua unos minutos más tarde, sonreí ampliamente. La copia impresa goteaba mientras la colgaba del cordel y encendía la luz de galería para examinar los detalles de la imagen. Entonces, rodeé con un círculo el número del negativo de mi lista y tracé una estrella a su lado antes de pasar a la siguiente. La última foto del carrete era la imagen con la mancha rosa en una esquina, un borrón de color que parecía claramente fuera de lugar entre la exuberante vegetación verde.

Bajé la cara hasta el ampliador, entrecerrando los ojos. Lo que había en el negativo no era una mota de polvo. La decoloración estaba expuesta en la película con una forma marcada, lo que significaba que no era una imperfección. Era algo que realmente había quedado capturado en la fotografía.

Saqué el negativo de la funda y lo cargué en el portanegativos. Cuando la lámpara del ampliador se encendió, ajusté la proyección para hacerla más grande, hasta poder ampliar la esquina de la imagen. Fruncí el ceño cuando la forma quedó enfocada.

La vibración distante de las rejillas de ventilación y el zumbido resonante del edificio llenaban el pasillo al otro lado de la puerta mientras mis dedos ajustaban el enfoque con suavidad.

El frío en el aire alrededor de mí se intensificó, haciéndome estremecer. Noté una sensación repentina en la habitación, como si se hubiera vuelto más pequeña, como si hubiera menos espacio a mi alrededor. Me di la vuelta y escudriñé la oscuridad. Todo estaba en silencio, a excepción del sonido del ampliador y el goteo de las bandejas de agua en el fregadero.

Me pasé la mano por el pelo, sacudiéndome la sensación de encima, y me volví hacia la máquina. El temporizador y la luz se encendieron, haciendo que me encogiera ante la claridad, y cuando se volvió a apagar, abrí el caballete y saqué el papel.

La imagen salió a la superficie unos segundos después de hundirla en la bandeja, y moví la impresión de un lado a otro con las pinzas mientras se oscurecía.

James.

Mi nombre llenó la oscuridad y di un respingo, golpeando el líquido de revelado delante de mí. Se derramó sobre el borde de la bandeja, y me di la vuelta para escudriñar la pequeña habitación. La luz roja era casi viscosa, como si pudiera sentirla entre los dedos si levantaba mi mano en el aire.

El corazón me latía con fuerza mientras el líquido de revelado goteaba sobre el suelo, y llevé una mano temblorosa hacia el interruptor para encender la luz. Pestañeé furiosamente mientras mi visión se acostumbraba. Las sombras habían desaparecido, y ese sonido denso y amortiguado se disipó mientras transcurrían los segundos, pero todavía podía sentir mi nombre vibrando en el aire. Todavía podía oír la voz que lo había pronunciado. La voz de Johnny.

Las paredes estrechas del cuarto oscuro parecían demasiado cercanas ahora. El aire frío era demasiado escaso. Abrí la puerta y saqué un puñado de servilletas de papel del rollo fijado a la pared para empapar el desastre sobre la encimera y tratar de secar los cuadernos. La letra de Johnny ya se estaba emborronando en las páginas de uno de ellos. Absorbí todo el líquido que pude, y en cuanto logré contener el desastre, saqué la fotografía que estaba revelando de la bandeja de agua.

Me senté en el taburete, me aparté el pelo de la frente húmeda y traté de tranquilizar mi pulso. La mancha de la foto era una mochila. La lona rosa estaba cubierta de garabatos entrelazados, como los que yo solía dibujar en mis Converse con un rotulador, lo que me hacía pensar que no había pertenecido a Johnny. O bien la había sacado por accidente en la toma, o había presionado el botón sin querer.

No era exactamente una evidencia, pero sí que significaba que, solo dos días antes de que muriera, había estado en la garganta con otra persona. Y era posible que quienquiera que estuviera con él ese día también lo hubiera estado el 12 de noviembre.

La cuestión era… ¿quién? Mis ojos se dirigieron hacia el pasillo vacío, donde las ventanas proyectaban rayos de luz. Sabía tan poco sobre la vida de Johnny allí, en Six Rivers, que ni siquiera tenía un candidato. Pero sí que tenía una idea de quién podría saberlo.

SEIS

Todas las veces que había estado en la garganta de Trentham, había sido con Johnny, y ahí era donde estábamos la primera vez que recuerdo que ocurrió.

Todavía podía rememorarlo con toda claridad. El sonido de nuestras voces resonaba en la caverna que había abajo, por encima del agua fresca de un azul verdoso la primera vez que fuimos en coche nosotros solos a la poza. El barranco a lo largo del fondo de la garganta era rocoso y poco profundo en la mayoría de los lugares, pero había un estanque perfecto con la profundidad suficiente para zambullirse a solo unos cuatrocientos metros caminando desde el principio del sendero.

Johnny, Micah y yo recorrimos el laberinto de senderos rocosos y escarpados que subía hasta la cresta, donde había por lo menos seis alturas diferentes desde las que poder saltar, y yo había optado por la más baja y estaba observando desde abajo mientras Micah y Johnny caían en picado por el aire, aullando hasta que impactaron en el agua.

Todavía podía verlo también: la vista antes de saltar del borde con los brazos flotando por encima de la cabeza. Golpeé el agua, mi cuerpo atravesó la superficie, y abrí los ojos justo a tiempo para ver la luz alejándose de mí cuanto más profundamente me sumergía.

Johnny ya había vuelto a subir por las rocas para saltar otra vez cuando salí a la superficie, y cuando miré hacia arriba unos minutos más tarde, el estómago me dio un vuelco. Se encontraba muy alto en los acantilados. No en uno de los niveles para saltar tan usados que daban a la garganta, sino en la parte más alta del todo.

Hubo un silencio delgado como una cuchilla entre Micah y yo mientras nos mirábamos mutuamente, pero los pies de Johnny ya estaban corriendo en dirección al borde cuando el grito salió por mi boca. Agitaba las piernas mientras volaba por el aire y, al instante, mi corazón se convirtió en un metrónomo sincronizado con el de Johnny. Entonces fue cuando ocurrió. No era la sensación de tener un tercer ojo que siempre había sentido con mi hermano; la corriente subyacente de conciencia que había estado ahí desde que tenía memoria. No, aquello era algo más.

La sensación de la caída hizo que mi estómago se replegara sobre sí mismo mientras el suelo desaparecía bajo sus pies y, de repente, yo estaba cayendo con él. Me hundí, mi cabeza se sumergió bajo el agua, y no podía respirar. Pero el único pensamiento que tomó forma mientras me hundía era que estaba a punto de ver morir a Johnny. Y, cuando lo hiciera, mi propio corazón dejaría de latir.

Golpeó el agua con un fuerte ruido justo antes de que la mano de Micah me encontrara y tirara de mí hacia la superficie. Estaba jadeando en busca de aire, tosiendo el agua fría, y cuando Johnny no emergió de inmediato, metí la cabeza bajo el agua para buscarlo. El rastro de burbujas lo escondió en el azul intenso durante un momento agónico y terrorífico antes de empezar a desaparecer. Y, entonces, Johnny comenzó a moverse, impulsándose con sus largas piernas hacia la superficie.

Volví a emerger, y la quemazón de las lágrimas explotó en mis ojos y mi nariz cuando por fin apareció. Tenía una enorme sonrisa en la cara, y el pelo pegado a los laterales del cuello. Mi corazón seguía palpitando con tanta fuerza que me sentía como si fuera a ahogarme con él. Transcurrieron varios segundos antes de que me diera cuenta de lo que estaba ocurriendo; de que el caos acelerado de mi pulso no me pertenecía a mí. Que la adrenalina que podía sentir atravesando mi cuerpo no estaba ahí en realidad. Mi propio miedo paralizante estaba fusionado con ella. No podía separar las dos cosas.

Micah me empujó hacia la orilla, y apenas fui capaz de mantenerme a flote hasta que comencé a subir por las rocas. Pero Johnny se estaba riendo, y el sonido reverberaba a través de la garganta. No tenía ni idea de lo que sentía yo mientras lo miraba, tratando de recuperar el aliento. Detrás de él, Micah tenía la cara roja y los ojos furiosos. Empujó a Johnny al agua, con su propio pecho subiendo y bajando con fuerza, y esa fue la primera vez en mi vida que realmente empecé a ver a mi hermano con claridad. Siempre había pensado que él y yo éramos lo mismo. Que éramos dos tonos del mismo color. Pero, mientras permanecía allí sentada, observando a mi hermano nadando de vuelta hacia la orilla, tan solo tenía un pensamiento: que él era una tormenta entre las nubes, a solo unos minutos de estallar.

Ahora, sentada frente a la mesa de la cocina, estaba pensando lo mismo. Examiné la fotografía otra vez, recorriendo las líneas contrastadas de la pared de roca con el dedo. El papel de la fotografía seguía estando fresco y lustroso, resbaladizo al tacto, y el reflejo de la luz en su superficie oscurecía la imagen justo lo suficiente como para poder imaginar a Johnny subido a ese saliente. Se había ganado la reputación de ser intrépido, pero ese día fue la primera vez que comencé a darme cuenta de que no éramos inmortales. De que podía perderlo. Y ese terror había abierto una nueva clase de puerta entre nosotros.

Durante años después de eso, la misma conexión se despertaba de vez en cuando, conectándonos de una forma imposible y metafísica. Podía sentir lo que Johnny sentía en esos momentos, casi como si yo fuera él. Los espacios y las cosas que se aferraban a fragmentos de mi hermano eran como conductores. Y eso era lo que creía que había ocurrido en la cafetería. En el cuarto oscuro. La primera vez que me había sentado frente a su escritorio. Los rastros que había dejado atrás todavía estaban vivos alrededor de mí y, si no tenía cuidado, no dejaría de tropezarme con ellos y activarlos.

Dejé la fotografía sobre la mesa, chasqueé la lengua, y Humo saltó desde el montón de mantas sobre el sofá. Salió por la puerta de entrada en cuanto la abrí, y comenzó a trotar por el camino por delante de mí y a dirigirse hacia el pueblo antes de que pudiera cerrar con llave siquiera.

Hacía todavía más frío que por la mañana; el cielo nuboso lo pintaba todo de tonos de un azul polvoriento, y la delgada chaqueta que me había llevado estaba demostrando ser inútil. No podía soportar la idea de ponerme uno de los abrigos de Johnny, y no quería arriesgarme a hacerlo ahora que estaba convencida de que, de alguna manera, estaba conectando con él. Todavía no me había atrevido siquiera a poner un pie en su habitación.

Seguí a Humo y me puse el gorro de lana que había metido en el bolsillo, pero mis pasos titubearon cuando vi la camioneta en el camino de entrada de los Walker. La lenta e incómoda sensación de temor que había sentido desde que llegué a Six Rivers abrió su enorme boca dentro de mi pecho, así que aceleré el paso mientras miraba la casa por el rabillo del ojo. No fue hasta que dejé atrás el desvío que capté un vistazo de una camisa a cuadros roja debajo de un peto de lona.

Casi me tropecé con mis propios pies cuando Rhett Walker quedó a la vista. Pero lo que me hizo dejar de respirar fue la sangre en sus manos. Delante de él había un ciervo colgado de las patas traseras, con la tripa abierta sobre la tierra. Su pelaje plateado relucía bajo la mancha de sangre pintada sobre su cuerpo. La misma sangre que pintaba los antebrazos de Rhett mientras metía la mano en la cavidad y la movía de arriba abajo.

Me cubrí la boca y la nariz de forma instintiva, como si el olor fuera a encontrarme allí, al otro lado de la carretera, y una sensación de náuseas se arremolinó en mi estómago. Como si Rhett pudiera sentirme observándolo, giró la cabeza con lentitud y sus ojos se toparon conmigo por encima de su hombro.

Me reconoció de inmediato. Me di cuenta por cómo sus ojos claros y pálidos se enfocaban de golpe y sus manos salían del cadáver. La última vez que había visto a Rhett Walker me había agarrado del pelo y me había zarandeado con tanta fuerza que me había mordido mi propia lengua. Solo unos cuantos días después de que su hijo Griffin muriera, se había presentado en nuestra puerta borracho y apenas capaz de mantenerse en pie. Antes de que yo supiera siquiera lo que estaba pasando, me había echado las manos encima, y su voz sonaba tan fuerte que se distorsionaba en mis oídos. Quería saber lo que había visto aquella noche. Lo que sabía. Y si alguna vez había estado cerca de romper la promesa que había hecho, había sido en ese momento.

El guardabosques Timothy Branson había conseguido echar a Rhett de allí antes de que Johnny llegara a casa, y jamás le conté lo que había ocurrido. Me aterrorizaba pensar lo que podría hacer si se lo dijera. Esa fue la misma noche que decidí marcharme; que supe que tenía que hacerlo. Fue la primera vez en toda mi vida que lo admití ante mí misma. Que no solo quería a Johnny. También le tenía miedo.

Rhett ni siquiera parpadeó mientras me observaba, y me obligué a mirar hacia delante y caminar más deprisa. Tenía que resistir la necesidad de seguir mirando por encima del hombro mientras caminaba; la visión perturbadora de aquel hombre no dejaba de flotar clara y pesada dentro de mi mente. Como si la estuviera arrastrando por detrás de mí.

Humo no aumentó la velocidad hasta que apareció la primera vista del pueblo, y el sonido de la música tomó forma entre el silencio. La canción «Cry, Cry, Cry» de Johnny Cash resonaba entre los árboles que se oscurecían, y las luces del Penny eran como relucientes manchas de arcoíris entre la niebla que comenzaba a cubrirlo todo.

El bar había estado cerrado y silencioso cuando había pasado a su lado aquella mañana, pero ahora estaba lleno de gente. Tenía las ventanas abiertas a la calle y el pequeño aparcamiento repleto de coches. Unas cuantas camionetas tenían los portones traseros bajados, con varias personas sentadas con botellas de cerveza colgando entre los dedos. Dirigieron la atención hacia mí mientras me acercaba por la carretera, y traté de ignorar el hecho de que sus voces se silenciaban. Unos cuantos de ellos me hicieron un asentimiento con la cabeza mientras pasaba, y yo les devolví el gesto, decidida a cruzar la puerta sin tener otra conversación forzada y solo parcialmente honesta acerca de Johnny.

Entré en el bar y la música explotó a mi alrededor, el doble de fuerte ahora que estaba entre las paredes del Penny. Olía a cerveza rancia y madera vieja y sin barnizar. Unas luces brillantes bañaban el pequeño escenario de la parte de atrás, donde se había instalado un grupo de música, y no quedaba ni una sola mesa libre en todo el local. Las paredes estaban cubiertas de matrículas que reflejaban el resplandor de neón de los carteles de cerveza sobre los grifos, y mis ojos tardaron varios segundos en acostumbrarse lo suficiente como para ver a Olivia sentada en un extremo de la barra.

En cuanto me vio, se sentó más recta y me saludó con la mano, y yo seguí la línea de taburetes hasta el asiento que me había guardado. El vaso corto de whisky que descansaba frente a ella parecía intacto.

—Has llegado —dijo, llamando con un gesto a la mujer detrás de la barra, que estaba dejando dos vasos de cerveza delante de las mujeres que había a nuestro lado.

—¿Qué te pongo?

La camarera estaba mirando a Olivia, pero esta inclinó la cabeza hacia mí.

—¿Qué quieres? —me preguntó—. Dudo mucho que siga sabiendo lo que bebes.

De inmediato, traté de buscarle otro significado al comentario. ¿Era un intento de sacar el tema de que había estado demasiado tiempo fuera? ¿O tal vez una insinuación de que seguro que bebía algo pretencioso ahora que vivía en la ciudad? Pero, cuando miré a Olivia, sus ojos seguían teniendo esa expresión dulce e inocente.

—Vodka con gaseosa, por favor —respondí.

La camarera asintió con la cabeza y tomó un vaso del mostrador detrás de ella.

—Vale, puede que todavía sepa lo que bebes —dijo Olivia, ahora con una sonrisa en la comisura de la boca.

Los platillos resonaron detrás de nosotras y, de golpe, la música se extinguió. Quedó reemplazada por el sonido de las fuertes voces en el establecimiento. Risas y gritos y el tintineo de los vasos golpeando las mesas. El vodka con gaseosa apareció delante de mí, así que le di las gracias a la camarera con un gesto de la cabeza y levanté el vaso para darle un sorbo.

Olivia hizo lo mismo con su whisky, e inclinó el vaso hacia mí con la imitación de un brindis. Hubo unos cuantos segundos incómodos antes de que empezara a hablar al fin.

—¿Recuerdas cuando solíamos quedar en el aparcamiento y les pagábamos a los leñadores para que nos compraran cerveza? —Sonreí, y esta vez era de verdad—. Es increíble lo que podías conseguir en esa época con un billete de diez dólares y una sonrisa bonita —añadió con una risita.

—Por los leñadores.

Volví a levantar mi vaso, repitiendo el mantra que solíamos decir. Olivia hizo chocar su vaso contra el mío.

—Por los leñadores.

Bebimos de forma sincronizada, y ella volvió a subirse las gafas por la nariz.

—No me puedo creer que este sitio siga estando aquí —le dije.

—¿En serio?

Me reí.

—Bueno, a lo mejor sí que puedo creerlo.

—El Penny es una institución. Six Rivers no sería Six Rivers sin él.

Había algo nostálgico en aquel lugar que me hacía sentir como si el tiempo se hubiera detenido. Como si a lo mejor todos esos años no hubieran pasado y, cuando saliera al exterior, volvería a ser 2004.

Hice girar mi vaso sobre la barra, observando la luz que se reflejaba en los bordes.

—Esta mañana vi a Sadie en la cafetería.

—Sí, ahora ella es la dueña. Se hizo cargo del lugar hace años, y nadie se quejó al respecto. La comida es mejor ahora, eso desde luego.

Comenzó otra canción y el hombro de Olivia tocó el mío mientras se mecía de atrás hacia delante sobre su taburete. La tensión que había sentido al cruzar la puerta estaba desapareciendo con lentitud, y el vodka ya estaba empezando a calentarme.

—También he visto a Rhett Walker —añadí en voz baja, observando el anillo de condensación que había en la barra frente a mí—. Justo ahora. De camino hacia aquí.

Olivia dejó de mecerse y se quedó en silencio durante varios segundos. Ahora sus dedos estaban tamborileando sobre el lateral de su vaso.

—Pensé que igual lo verías.

—No sabía si todavía estaría por aquí.

Lo que quería decir en realidad era que esperaba que ya no estuviera por allí.

—¿Te ha dicho algo? —me preguntó. Negué con la cabeza—. Últimamente suele mantenerse apartado de la gente. No creo que tengas nada de lo que preocuparte.

Traté de creérmelo. La idea de dormir en la cabaña sabiendo que Rhett Walker estaba en la casa de al lado me resultaba más que perturbadora.

—Él y Johnny todavía conseguían encontrar cosas por las que discutir, eso está claro —añadió.

—¿A qué te refieres?

Se encogió de hombros.

—Pues… por cualquier cosa. El perro, un árbol caído o los límites de la propiedad, Johnny quemando cosas en la parte de atrás. Siempre había algo. Ese tipo es imposible.

Tomé otro largo sorbo.

—Sí, bueno, ha pasado por muchas cosas.

—Al igual que todos, ¿verdad? —No respondí—. Lo echo de menos —añadió, ahora con más suavidad—. Estaba tan acostumbrada a tenerlo por el instituto que ha sido extraño. Parecía que a él le gustaba mucho… estar cerca de los estudiantes.

—¿De verdad?

—De verdad. Le pedí que viniera a dar una charla a mis clases cuando empezó a trabajar con la Academia de Ciencias de California. Ya sabes, algo así como si fuera un artista invitado, y a ellos les gustó un montón. O sea, como te he dicho, los estudiantes adoraban a Johnny. Cada uno hizo un proyecto basado en una foto de su perfil de Instagram, y cualquiera habría pensado que era una estrella del rock paseando por aquí. Se sintieron muy inspirados. De hecho, hizo de mentor para una de ellos el curso pasado; Autumn Fischer. Hasta la acabaron aceptando en Byron, al igual que a ti. —Agitó una mano por el aire—. Pero estoy segura de que ya lo sabes todo sobre ello.

—Sí —mentí, y la sonrisa comenzó a pesarme. Esa sensación tensa había regresado a mi pecho—. Hablaba sobre ello a todas horas.

No podía recordar la última vez que Johnny y yo habíamos hablado de verdad. Y, cuando lo hacíamos, casi siempre era solo una serie de actualizaciones poco entusiasmas sobre lo que yo estaba pintando o las exposiciones en las que iba a participar. Jamás le había mencionado nada acerca de mis citas periódicas con Quinn, ni tampoco nada que fuera más allá de los límites de mi trabajo, porque a veces era más un interrogatorio que una puesta al día. Siempre me sentía como si estuviera rindiéndole cuentas a Johnny. Como si necesitara creer que se sentía orgulloso de lo que yo estaba haciendo. De alguna forma retorcida, eso justificaba que me quedara en San Francisco.

Las conversaciones nunca eran largas. Cuando le preguntaba sobre cualquier cosa de su vida, tan solo recibía respuestas de una sola palabra y excusas para marcharse. Durante mucho tiempo, pensé que se debía a que estaba tratando de protegerme. Que se utilizaba a sí mismo como escudo entre Six Rivers y yo. Pero, cuando murió, esa sensación molesta de que le estaba pasando algo me hizo preguntarme si tal vez su tendencia a evitar mis preguntas no tenía absolutamente nada que ver conmigo.

—Estaba muy orgullosa de él, ¿sabes? —me dijo Olivia—. Es como que parecía que las cosas por fin se estaban encaminando para Johnny. Como si hubiera encontrado lo suyo. Su propósito.

—Sí —respondí. Yo había pensado lo mismo muchas veces—. ¿Alguna vez trajo a alguien más del proyecto de la Academia de Ciencias de California para dar una charla a los estudiantes?

Se lo pensó durante un momento antes de responder.

—No, ¿por qué?

—Nada, por saber. No sabía si estaba trabajando en esta zona con alguien más.

—A ver, solo Josie.

—¿Josie?

—Otra investigadora de la costa. De Fort Bragg, me parece. Ella era la compañera de Johnny, es como que supervisaba su trabajo para la ACC.

No podía recordar si mi hermano me había hablado alguna vez sobre ella, pero el nombre me seguía resultando familiar de todos modos. Tomé nota mentalmente para revisar con más atención sus registros por si encontraba alguna mención de ella. Si era la compañera de Johnny, lo más probable era que trabajaran juntos en persona. Ella podría haber sido la dueña de la mochila.

—¿James?

Una voz de mujer me llamó desde el otro extremo de la barra, y levanté la mirada para ver a Amelia Travis. Tardé unos cuantos segundos en situar a la guardabosques. Llevaba una camisola vaquera de manga larga, y tenía el pelo largo suelto y peinado hacia un lado. Parecía casi una década más joven sin el uniforme.

La saludé con la mano y ella se puso en pie y avanzó hacia nosotras, con la bebida en la mano. Cuando Olivia tensó los hombros y frunció un poco los labios, me di cuenta de inmediato del cambio en su comportamiento. Estaba viendo acercarse a Amelia por el rabillo del ojo.

—Me había parecido que eras tú —dijo la guardabosques, inclinándose hacia mí mientras trataba de levantar la voz por encima del ruido del bar—. ¿Te has instalado bien?

—Pues sí.

—Genial. Me he enterado de que has estado hoy por el instituto. —Junto a mí, Olivia estaba mirando de forma intencionada en dirección contraria—. Lo siento, es un pueblo pequeño —añadió Amelia entre risas—. Prácticamente todo es una noticia por aquí. Quería asegurarme de que no hubieras tenido ningún problema.

Su forma de formular la frase, sin que fuera una pregunta, me hizo sentir un poco incómoda.

—No. Ningún problema.

Ella aguardó un instante.

—Bueno, tú avísame si hay algo con lo que pueda ayudarte. Absolutamente cualquier cosa.

—Lo haré. Gracias.

—Y tú cuida bien de ella.

Amelia estaba hablando ahora con Olivia, haciendo un gesto en mi dirección. La sonrisa plácida de mi acompañante era indiferente en el mejor de los casos, pero no estaba segura de que Amelia se hubiera dado cuenta.

—Que paséis una buena noche —añadió, y entonces desapareció entre la multitud, dejando un espacio vacío entre nosotras.

—¿A qué venía esa cara? —le pregunté.

Ella se encogió de hombros.

—A nada. Es maja y tal. Solo que un poco entrometida.

—¿Qué significa eso?

—Travis se toma muy en serio su trabajo. Siempre le presta mucha atención a todo, y ya sabes cómo es la gente por aquí. Esas cosas no les hacen ninguna gracia.

Sabía a lo que se refería. A excepción de los leñadores que se movían por el pueblo de forma periódica, los nuevos residentes eran escasos y muy espaciados. Incluso después de varias décadas, la gente siempre había guardado cierta distancia con Timothy Branson, que se había encargado del puesto de Amelia antes que ella. Sobre todo después de que Griffin Walker muriera. La gente se había quedado destrozada por lo que había ocurrido, pero en el momento en que Branson comenzó a formular más preguntas sobre la muerte de Griffin de las que se podían responder, el pueblo se apresuró a aislarse de él. Era como que, si hubiera una mentira que desenterrar, o una verdad que descubrir, aquel trabajo no le correspondía a un forastero. Eso era lo que había llevado a Rhett Walker a llamar a mi puerta aquel día.

—Me dijo que era amiga de Johnny —dije, aunque pretendía que sonara como una pregunta.

Olivia resopló.

—Yo no diría eso.

—Ya, me pareció que no me encajaba.

Lo que estaba pensando en realidad era que aquello me parecía descuidado, teniendo en cuenta el hecho de que él tenía secretos que no estarían a salvo en las manos de alguien como Amelia. No haría falta escarbar demasiado para comenzar a juntar las piezas que tanto nos habíamos esforzado por enterrar. Pero ¿por qué iba a mentirme la guardabosques sobre que ella y Johnny eran amigos?

Fui consciente de cómo se movía Olivia sobre el taburete. Levantó la mano y se colocó el pelo por detrás de la oreja. De repente, me di cuenta de algo.

—¿Mi hermano y tú…?

No terminé la pregunta. Olivia abrió mucho los ojos, y sus mejillas se ruborizaron.

—¡No! —La miré fijamente, conteniendo una sonrisa—. No —repitió—. ¿Estás de coña? O sea, ¿Johnny? ¿Interesado en alguien como yo?

Parecía avergonzada de verdad.

Estaba segura de que Johnny había tenido relaciones, pero se trataba de uno de los muchos territorios en los que no nos aventurábamos cuando hablábamos. Nunca se le habían dado bien las mujeres. Solía relacionarse con chicas que se enamoraban con fuerza y rápido, pero Johnny no conectaba de verdad con la gente. Sadie había sido un buen ejemplo de eso. Se había pasado nuestros años de instituto a merced de sus atenciones veleidosas. Y, al igual que él mismo, estas siempre estaban cambiando.

En esa época, yo no tenía ninguna amiga que no estuviera locamente enamorada de mi hermano, y había decidido hacía mucho tiempo que aquello se debía a que la gente se sentía intensamente atraída por las partes más volubles de él. Como si las mismas cosas que lo hacían tan diferente fueran también las que lo hacían cautivador. Nunca se sabía cuándo iba a presentarse Johnny, o a desaparecer; lo que iba a hacer o a decir. Había sido una atmósfera agotadora en la que existir y, al mismo tiempo, siempre me había hecho sentir única. Como si ser una de las pocas personas que tenían permitido entrar en el mundo interno de mi hermano significara que yo era especial.

Me pasé varios segundos debatiéndome si quería o no hacerle la pregunta más importante que me había estado carcomiendo desde aquella mañana. Sobre el hijo de Sadie, Ben, y si Olivia tenía alguna idea de si podía ser de Johnny.

Antes de que pudiera decidirme, Olivia giró sobre su taburete para ver mejor al grupo y la batería comenzó a sonar, con la música atronando a través de los altavoces. Dejé correr el pensamiento e hice lo mismo, observando mientras el líder tocaba la guitarra y «Heartbreak Hotel» de Elvis Presley llenaba el establecimiento.

Tenía que obligarme a hundirme en la canción de forma consciente. Las noches como aquella eran poco comunes, a excepción de alguna bebida ocasional con Rhia o la ristra de únicas citas con chicos que conocía en las aplicaciones para ligar. El Penny no se parecía en nada al pequeño bar de barrio que había bajando la calle desde mi apartamento en San Francisco. La última vez que Johnny había ido a visitarme, lo había llevado allí, y él se había sentido personalmente ofendido por el hecho de que hubiera un cóctel de lavanda en el menú.

Una sonrisa se extendió por mis labios mientras recordaba la cara que había puesto.

—Sé que ya te lo he dicho, pero me alegra verte, James —dijo Olivia de repente.

Me di la vuelta para mirarla.

—A mí también me alegra verte. De verdad.

La puerta de entrada se abrió, haciendo que el calor de la sala se contrajera, y cuando abrí los ojos, sentí que todo mi cuerpo quedaba paralizado. Micah Rhodes pasó junto a unas cuantas personas en la puerta mientras se quitaba el gorro de lana de la cabeza. Le cayó el pelo sobre la cara, y entonces se lo echó hacia atrás y se abrió paso hasta el otro extremo del bar. Su mirada no se encontró con la mía mientras dirigía unas cuantas sonrisas cordiales hacia la gente junto a la que pasaba, y cuando noté que Olivia me estaba mirando, bajé la vista.

—¿Lo habías visto desde que has llegado? —me preguntó.

—No mucho. Se pasó para dejar a Humo cuando llegué ayer.

Ella vació su vaso y levantó una mano para volver a llamar a la camarera, y entonces se inclinó hacia delante apenas un poco y pude ver a Micah quitándose la chaqueta.

Ahora podía admitir ante mí misma que había subestimado cómo me sentiría al volver a verlo. Al estar en la misma habitación que él y ver los cambios en su cara desde la última vez que lo había mirado. Me producía una sensación de pánico, como si tuviera que meterme en el coche y regresar a San Francisco antes de que me rodeara con sus tentáculos hambrientos. Esos recuerdos todavía estaban flotando justo por debajo de la superficie de mi piel. Sus manos deslizándose hacia arriba por mi espalda debajo de mi camisa, el aire húmedo, el sonido de su respiración contra mi oído.

Había esperado que tan solo fuera cosa de ayer, que después de tanto tiempo, volver a verlo tenía que remover cosas que pensaba que estaban muertas hacía mucho. Pero, mientras estaba ahí sentada entre las luces rojas y naranjas del bar, recorriendo con la mirada sus ángulos marcados bajo la tenue luz, volví a sentir ese cosquilleo frenético. Como si me empujaran y tiraran de mí al mismo tiempo. Casi me hizo plantearme la idea de ponerme en pie y marcharme.

Micah se sentó junto a otros dos hombres y, como si pudiera sentir mi mirada sobre él, levantó la vista de repente y sus ojos se cruzaron con los míos. Tragué saliva y volví a clavar la mirada en la superficie de la barra, pero ahora un calor ardiente se estaba extendiendo con lentitud por el lateral de mi cara, bajando por mi garganta y por encima de mi hombro. Todas las partes donde imaginaba que caerían sus ojos.

—¿Cómo ha estado? —le pregunté a Olivia, manteniendo la voz baja.

—¿Antes de todo esto? Ha estado bien. Trabaja como guía de pesca con mosca en los ríos y está bastante ocupado durante la temporada. Es uno de los pocos chicos con los que crecimos que no están trabajando como leñadores, así que ya es algo. —Olivia hizo una pausa—. Pero desde lo de Johnny… Sinceramente, no lo sé.

—Sadie me dijo que ya no es él mismo.

—Eso sería suavizarlo bastante. —Se inclinó más hacia mí—. Le afectó mucho. Por supuesto que sí.

Ya apenas era capaz de oír las palabras, ahogadas por el sonido de la música. Resistí la necesidad de volver a mirar a Micah durante cinco segundos enteros antes de acabar cediendo al fin. Él ya no me estaba mirando, aunque podía ver lo consciente que era de mi presencia por lo tensos que tenía los hombros.

—Pero está claro que ya no es él mismo —continuó Olivia—. No viene mucho por aquí. Además, con Johnny también estuvieron en malos términos durante un tiempo, así que supongo que eso tiene algo que ver con ello. Como si a lo mejor se sintiera culpable.

—¿Cómo que en malos términos?

—No sé qué fue lo que pasó, pero ¿con Johnny? Podrían haber sido un millón de cosas. Esos dos eran como familia, y la familia es así. Es tan probable que los mates como que mates por ellos.

Sus palabras me hicieron reprimir un escalofrío; Olivia no tenía ni idea de lo cierto que era eso. Sin embargo, tanto ella como Amelia tenían razón con lo de que Micah era familia. No eran solo la angustia adolescente y el primer amor lo que había hecho que me resultara tan difícil olvidarme de él. Era todo lo demás. Mucho antes de que me enamorara de él, habíamos estado unidos de esa forma permanente que tiene lugar cuando tu infancia y la de otra persona están entrelazadas. Cuando creces con alguien. Cuando ese alguien conoce versiones de ti que nadie más conoce. No hay forma de borrar los recuerdos como esos. No hay forma de fingir que no se pasan el resto de tu vida viviendo por debajo de tu piel.

Observé cómo la luz ámbar se movía a lo largo de su mejilla, el músculo de su mandíbula crispándose mientras miraba fijamente su vaso. Micah era la única persona que conocía a mi hermano tan bien como yo. Sabía cómo ver que se acercaban sus tormentas. Cómo capearlas. Cómo protegerlo de sí mismo. Y ese había sido el mayor problema entre nosotros: Johnny.

Después de marcharme, me pasé años desenmarañando ese hilo, tratando de seguirlo hasta su final. Pero la respuesta no era única ni simple. Con Micah, nada lo era.

SIETE

Tomé unos rotuladores fluorescentes amarillo y verde del escritorio y me instalé en la mesa de la cocina para poder empezar con los extractos bancarios de Johnny. Eran sorprendentemente escasos, con tan solo un puñado de depósitos cada mes y una fracción de las transacciones que yo solía tener en mis propias cuentas.

Los pagos de la la Academia de Ciencias de California eran fáciles de encontrar, dos números consecutivos que aparecían con regularidad, y los resalté en verde. El primero era de 1.200 dólares, el salario mensual que pagaban a Johnny por su puesto en el proyecto. El segundo era de 860 dólares, que estaban designados como los fondos de la subvención que tenía que utilizar para la investigación, y se emitían de forma trimestral. Esas eran las cantidades sobre las que Quinn necesitaba documentación, pero había una preocupación persistente en mi mente de que no iba a ser tan fácil. De que habría alguna evidencia de mala gestión o tergiversación de la verdad porque, en fin, así era Johnny. Había planeado cubrir o justificar yo misma todos los fondos que faltaran antes de enviar la documentación a la ACC, porque eso era lo que siempre hacía. Cubría a mi hermano. Llevaba toda la vida haciéndolo.

Cuando éramos pequeños, Johnny se había ganado la reputación del mellizo malo muy pronto. Más de una vez lo habían sorprendido robando algo en el mercado, y cuando éramos adolescentes, lo habían despedido de su primer trabajo porque había robado dinero de la caja.

Lo había visto en cómo los adultos nos miraban e incluso hablaban sobre nosotros. Como si yo fuera la mitad buena, y él, la mala. Pero lo que la gente nunca había comprendido sobre mi hermano era que simplemente estaba dispuesto a hacer lo que creía que tenía que hacer, y no había muchas líneas que no estuviera dispuesto a cruzar para hacer que ocurrieran esas cosas. No le importaban la percepción ni la reputación. Era como si hubiera nacido sin esa programación que todos los demás teníamos, el miedo instintivo que hacía que necesitaras formar parte de algo.

Una vez, había oído a un profesor describir a Johnny como una especie solitaria, como uno de los animales que no viven en manadas ni existen en ninguna clase de estructura social. Para Johnny, la vida era muy sencilla. Su único lugar estaba consigo mismo, y su único trabajo era cuidar de mí. El problema era que, en algún punto, ese se convirtió también en mi único trabajo: cuidar de Johnny. Y aquello no era tarea fácil.

Repasé uno a uno todos los extractos bancarios, utilizando el rotulador fluorescente amarillo para señalar las transacciones que podrían haber sido gastos relacionados con el proyecto. Algunas de ellas tendría que revisarlas con Quinn para comprobar si eran aptas, pero entre los recibos que me encontré en el correo electrónico de Johnny y lo que había recolectado de su escritorio, esperaba que bastara para llegar a una cantidad aproximada a la que necesitaba justificar.

Cuando llegué a los extractos de julio, la transacción más grande que vi marcaba la cantidad de 12.397,21 dólares. El rotulador amarillo se quedó flotando en el aire sobre el código de identificación del comercio: «EB 012001».

Me quedé mirando fijamente la cifra, confusa por la discrepancia entre aquella transacción y las demás de los extractos. El cargo era más del total de lo que Johnny solía tener en la cuenta, por un margen significativo. Era demasiado dinero como para que fueran fondos de la subvención que había utilizado para el proyecto, lo que me hacía pensar que había sido un gasto de equipamiento. Una cámara nueva y un par de objetivos buenos podían llegar fácilmente a esa cantidad.

Tamborileé sobre la mesa con el rotulador. La única persona que se me ocurría que podía tener alguna idea era también la única persona con la que no podía obligarme a llamar por teléfono.

Me saqué el móvil del bolsillo, lo coloqué sobre la mesa y miré fijamente la pantalla. Micah todavía no me había escrito y, aunque eso no me sorprendía, sentía una molesta sensación de decepción que me avergonzaba reconocer. Tan solo habían pasado cuarenta y ocho horas desde que lo había visto por primera vez, y ya estaba perdiendo la determinación de no llamarlo ni enviarle un mensaje.

Desbloqueé el teléfono y busqué el último mensaje que me había enviado. No había guardado su número, lo cual no era más que un intento patético de ignorar el hecho de que lo tenía. A veces, tras tomarme unas cuantas copas de vino o después de varias horas tratando de quedarme dormida, había buscado su nombre en las redes sociales. Pero Micah jamás se había abierto ninguna cuenta. Nunca le había pedido a Johnny su información de contacto a lo largo de los años, y eso había sido intencional. Tanto porque no tenía una buena excusa para hacerlo como porque no confiaba en mí misma si la tenía.

No había forma de eludir el hecho de que iba a tener que hablar con él si quería responder a la ristra de preguntas que tenía acumuladas acerca de mi hermano. Él era la única persona que se me ocurría que tal vez supiera si Johnny estaba trabajando con alguien en la garganta. Y, si Olivia tenía razón con lo de que mi hermano y Micah tenían problemas, quería saber por qué.

Había esperado a medias que Micah estuviera haciendo lo mismo que yo en ese momento, tratando de encontrar una razón lo bastante buena para llamarme o presentarse en la casa otra vez. Pero también había sabido en lo más hondo que no lo haría. Micah no iba a perseguirme. Esta vez no.

Cambié de idea más de una vez antes de abrir por fin la cadena de mensajes. Lo hice dos veces más antes de presionar el botón de «enviar».

¿Qué vas a hacer esta noche?

Un calor se extendió por mi cara, y me arrepentí de inmediato. Me llevé las manos a las mejillas y solté un fuerte suspiro. En alguna versión de esos eventos, Micah acababa de ganar. Y, si no respondía, tendría la respuesta a la pregunta que no había tenido el valor de formular durante veinte años. Si todo lo que yo había hecho —y todo lo que no había hecho— había sido suficiente para cortar los lazos que parecían atarnos eternamente el uno al otro.

Mi móvil vibró sobre la mesa unos cuantos segundos más tarde y bajé la mano, inhalando bruscamente. Pero el nombre que aparecía en la pantalla no era el de Micah.

—Mierda.

Era Quinn.

Me aclaré la garganta y, de forma impulsiva, me quité el elástico del pelo y me lo sacudí. Había planeado llamarlo mientras estaba en la cafetería, pero había perdido la noción del tiempo.

—Hola, Quinn —respondí, con la voz más fuerte de lo necesario.

La línea permaneció en silencio.

Eché un vistazo a la pantalla, donde los segundos de la llamada se iban sumando. Estaba conectada, pero tan solo tenía una barra de cobertura.

—¿Hola? —Volví a pegarme el móvil a la oreja y oí el sonido roto y lleno de estática de una voz entrecortándose—. Espera un momento.

Fui hacia el pasillo, con Humo pisándome los talones mientras abría la puerta de entrada y bajaba los escalones. Otra barra de cobertura se encendió, así que volví a probar.

—Hola, ¿puedes oírme?

—¡Ahí estás! —La voz sonaba más clara—. Ya te oigo.

—Perdona. La cobertura es una mierda por aquí.

—No pasa nada. —El ligero deje británico de Quinn hacía que sus palabras saltaran de un lado a otro—. ¿Cómo estás, James?

—Bien. Estoy bien.

—¿Has llegado bien y todo?

—Sí, todo ha ido bien. Llegué antes de ayer y he estado arreglándolo todo.

—Bien, bien. —Hizo una pausa, y su siguiente frase sonó torpe—. Espero que la cosa no haya sido… demasiado difícil. ¿Lo estás llevando bien?

El tono sincero y tierno de su voz me hacía sentir un poco menos estable. Una de las primeras cosas que me habían llamado la atención sobre Quinn la noche que lo conocí fue su increíble habilidad para obviar las charlas intrascendentes y las cortesías socialmente aceptables. No le daba miedo ir directamente al grano, y no fingía no darse cuenta de las vulnerabilidades de la gente. No hacía falta preguntarse lo que estaba pensando en realidad. O lo que quería en realidad.

—Estoy bien. —Tragué saliva—. Es difícil, pero por supuesto que es difícil, ¿verdad? Ya sabía que lo sería.

Permaneció en silencio durante un momento.

—Sí, eso es comprensible. Espero que sea una oportunidad para que puedas pasar página un poco.

Mi mirada se deslizó por el suelo mientras mi mente daba vueltas a sus palabras. No sabía ni cómo comenzar a comprender el concepto de pasar página. No tenía la menor idea de si aquello sería posible siquiera.

—¿Y cómo lo llevas con la investigación de Johnny? ¿Estás haciendo algún progreso?

Me pasé la manga de la sudadera por encima de la mano y me rodeé el cuerpo con el brazo, temblando. Hacía un frío helador, y no se me había ocurrido ponerme la chaqueta.

—Sí, no ha estado demasiado mal. Ya he reunido la mayoría de las fotografías, tan solo tengo que conseguir un par más. Hoy estoy revisando las notas de campo, solo para asegurarme de que esté todo.

—Eso es genial. —La aprensión en la voz de Quinn se desvaneció, como si hubiera estado preparándose para una mala noticia—. ¿Puedo ayudarte con algo? Estaría más que encantado de subirme a un vuelo hasta Redding para ir a echarte una mano.

Me aparté el móvil de la oreja y miré con una sonrisa el tiempo de la llamada en la pantalla. Había tardado menos de dos minutos en ofrecerse a ir conmigo. Pero la idea de que él o cualquier otra persona de mi antigua vida estuviera allí me hacía estremecer.

—No hace falta. En serio. No voy a estar mucho tiempo aquí.

Podía oír la decepción en el silencio al otro lado de la línea, y odiaba esa sensación. Como si, cada vez que Quinn trataba de abrir una puerta, yo la cerrara con suavidad.

—Vale. Pero bueno, si cambias de idea…

Miré a mi alrededor y me di cuenta de que Humo ya no estaba a la vista. El bosque que rodeaba la cabaña era tan denso que apenas podía ver una franja de cielo a través de las copas.

—Creo que tengo prácticamente todo lo que necesito —respondí, distraída—. Tan solo tengo que revisar unos cuantos registros más y después recopilarlo todo.

—Me alivia oír eso. No sé cuánto te contaría Johnny acerca del proyecto, pero el propósito es proporcionar protección para las poblaciones vulnerables, y con esta especie en particular ha sido más difícil obtener los datos. Nuestro trabajo es identificar cuáles de esas poblaciones…

Rodeé la esquina de la cabaña, escuchando solo a medias mientras examinaba los árboles de la parte de atrás. Ya casi era mediodía, pero el follaje era tan denso que tardé unos cuantos segundos en distinguir al perro. Su pelaje de un gris pálido reflejaba la luz que atravesaba las ramas.

—¿James? ¿Estás ahí?

—Sí, perdona —dije—. La verdad es que quería preguntarte una cosa. Johnny mencionó a otra persona que formaba parte del proyecto. ¿Creo que se llamaba Josie?

—Ah, sí. Josie. ¿Qué pasa con ella?

—Me estaba preguntando si todavía estaría por la zona. O sea, por si acaso tengo alguna pregunta sobre el trabajo de Johnny.

—Está en Fort Bragg. No demasiado lejos. ¿Qué necesitas de ella? Puedo ponerme en contacto.

—No te preocupes —respondí, algo más rápido de la cuenta—. No sabía si ella y Johnny trabajaban juntos aquí en Six Rivers.

Quinn hizo una pausa.

—Bueno, ella es la que instruyó a Johnny al principio del estudio, y sé que se llevaban bien.

Una vez más, di vueltas al nombre de la mujer dentro de mi cabeza, tratando de encontrar algún recuerdo asociado con ella. Estaba casi segura de que Johnny nunca la había mencionado, pero no podía deshacerme de la curiosidad sobre si la mochila de la foto sería suya. Sobre si había estado con Johnny aquel día en la garganta.

—¿Qué te parece si os pongo a las dos en contacto? —se ofreció Quinn.

—Claro. Eso sería genial.

Se me escapó un suspiro de frustración de los labios cuando vi a Humo escarbando algo en el pozo para hacer fuego.

—De acuerdo. Bueno, te he enviado una lista de todo lo que necesitamos, el formato y todo eso. Pero, sinceramente, yo puedo ocuparme de los detalles menores si tú solo quieres recopilarlo todo.

—Vale, puedo hacer eso.

—Genial. Ah, y además, quería recordarte lo de esos formularios financieros. También he incluido en el correo electrónico lo que necesitamos para eso.

—De hecho, justo estaba trabajando en ello ahora mismo.

Una nube de polvo se elevó desde el pozo para hacer fuego, donde Humo estaba escarbando, y aumenté la velocidad para tratar de llegar hasta él antes de que provocara un desastre todavía mayor. Cuando llegué a donde estaba, le enganché el collar con una mano para apartarlo de ahí.

—Gracias. Te agradezco mucho todo esto, James. —Quinn hizo una pausa, y la línea quedó en silencio otra vez—. Y sé que también significaría mucho para Johnny. A él le importaba mucho este proyecto.

Me senté en el reposabrazos de una de las sillas de madera y dejé caer la mano sobre mi regazo mientras mis ojos volvían a dirigirse hacia los árboles.

—Sé que le importaba.

Fue después de que Johnny comenzara el proyecto cuando me di cuenta de que, por primera vez en mucho tiempo, ya no me despertaba en mitad de la noche preocupada por él. Había estado tan orgulloso cuando consiguió el puesto en la Academia de Ciencias de California que se presentó en San Francisco al día siguiente. Y, ahora que lo pensaba, me di cuenta de que aquella había sido su última visita.

No sabía si alguna vez lo había visto de ese modo. Al menos, no desde que éramos más jóvenes. Había sido como ver una pluma aterrizando al fin, después de haber flotado una larga distancia. Había encontrado un propósito en el proyecto. Un sentimiento de realización. Incluso recordaba casi sentir envidia por él. Como si Johnny tuviera algo que lo hacía sentir vivo y conectado con el mundo, cuando yo llevaba mucho tiempo sin sentir eso.

—Bueno —dijo Quinn—, por favor, no dudes en contactar conmigo si necesitas absolutamente cualquier cosa. Estoy aquí, James. Y mi oferta de ir contigo sigue en pie.

—Gracias, Quinn —respondí con culpabilidad.

No se le estaba dando muy bien esconder el hecho de que había esperado que le pidiera que fuera conmigo, y sabía cuál era la razón. Quería conectar conmigo de una forma más profunda que las citas para cenar periódicas y las noches ocasionales que pasaba en su casa. Quinn quería estar ahí para mí. Pero yo no sabía cómo permitirle que hiciera eso.

Colgó el teléfono y yo me puse en pie y me metí el móvil en el bolsillo del pantalón de chándal. El morro de Humo estaba teñido de blanco a causa de la ceniza, y solté un gruñido mientras trataba de limpiárselo lo mejor que podía. Todavía estaba tirando de la mano que le sujetaba el collar, tratando de llegar hasta el pozo para el fuego otra vez.

—Venga ya.

Silbé y él levantó las orejas antes de alejarse de mí dando zancadas; sus largas patas llegaron a la cabaña antes que yo. Eché un vistazo a la casa de los Walker, visible a través de los árboles, y me sentí aliviada al no ver la camioneta de Rhett en el camino de entrada. Tendría suerte si conseguía evitarlo durante el resto del tiempo que pasara allí.

Seguí a Humo por los escalones, sacudiéndome la ceniza de las manos, pero di un respingo cuando una sombra de movimiento se deslizó por el suelo de la cocina en el interior. Estuve a punto de caerme al tropezarme con los escalones, así que estiré un brazo para estabilizarme contra el marco de la ventana mientras una figura doblaba la esquina del pasillo. Cuando recuperé el equilibrio, levanté la mirada.

Por un momento, pensé que se trataba de Johnny. No la versión de él que había visto por última vez, sino aquella con la que había vivido yo en esa misma casa. El adolescente alto y desgarbado, con una oscura mata de pelo y unos hombros anchos y musculosos. Sentí que se me desinflaba el pecho y me ardía la cara mientras mi visión oscilaba, y mis ojos tardaron varios segundos en procesar los detalles lo suficiente como para convencerme de que no se trataba de él.

Plantado enfrente de la cocina, con las manos en alto y los ojos muy abiertos, se encontraba Ben Cross, el hijo de Sadie.

—¡Lo-lo siento! —tartamudeó—. La puerta de entrada estaba abierta. —Solté un suspiro, apretándome las costillas con una mano—. No pretendía asustarte —añadió con tono de disculpa.

Negué con la cabeza, un tanto avergonzada.

—No pasa nada.

Humo acercó el hocico a la mano de Ben hasta que él estiró el brazo para rascarle por detrás de la oreja. Pero todavía estaba observándome con una expresión que reconocía. Culpa, o tal vez nervios. Era casi como si lo hubiera atrapado con las manos en la masa. Pero, cuando miré la estancia a mi alrededor y eché un vistazo a la puerta de entrada abierta, nada parecía estar fuera de lugar.

—Mi madre me ha pedido que te trajera esto.

Señaló con un gesto una cesta junto al fogón. Parecía estar llena de comida.

—Eso es muy amable por vuestra parte —logré decir—. Gracias.

Él se encogió de hombros, un movimiento incómodo que me decía que el gesto había tenido poco que ver con él. Sus ojos se movieron a través de la cabaña con curiosidad mientras su mano seguía acariciando la parte posterior del cuello de Humo. No pude evitar examinar los detalles de su cara otra vez, buscando algún rastro irrefutable de mi hermano. No sabía decir cuáles de las similitudes se debían solo al hecho de que era un chico adolescente y cuáles podrían ser pruebas de que aquel era el hijo de Johnny.

Los ojos de Ben se desviaron hacia la sala de estar, y lo observé mientras examinaba los detalles del lugar. A pesar de que no había cambiado demasiado desde que yo era joven, ahora había algo en aquel sitio que era distintivamente propio de Johnny.

—No era un gran decorador —dije, tratando de llenar el silencio—. Pero supongo que lo más probable es que ya supieras eso.

—No —respondió Ben con voz monótona. Su tono no sonaba maleducado, sino más bien incómodo—. Realmente no lo conocía.

Eso me parecía extraño, teniendo en cuenta la cantidad de tiempo que Johnny probablemente pasara en la cafetería y el hecho de que su madre y mi hermano habían sido amigos, o bien habían estado en una relación intermitente durante años. Además, también me parecía que Johnny había trabajado en el instituto de una forma bastante habitual.

—Ah.

No sabía qué más decir. Había algo en la actitud de Ben que lo hacía parecer nervioso. Inquieto, incluso. Como si estuviera sintiendo escalofríos.

De nuevo, miré hacia la esquina del pasillo, por donde lo había visto salir cuando entré en la casa. De repente se me ocurrió que tal vez podría haber estado en la habitación de Johnny.

—Tengo que irme —dijo Ben de pronto—. Pero mi madre me pidió que te recordara que puedes llamarla si necesitas algo.

Asentí con la cabeza, aunque con cierta rigidez.

—De acuerdo. Gracias.

Él no se molestó en forzar otra sonrisa antes de soltar a Humo y girarse hacia la puerta. Justo antes de abrirla, echó un vistazo por el pasillo, en dirección a la habitación de Johnny. Por un momento, podría haber jurado que la expresión de su rostro cambió, revelando un destello de algo ilegible en sus ojos. Pero, cuando salió al porche y se despidió de mí con un gesto de la mano, el apático chico adolescente había vuelto.

Crucé la cocina y miré dentro de la cesta que había dejado. Había un trapo con motivos florales envolviendo un tarro de miel, unas cuantas magdalenas con la parte superior dorada y una pequeña bolsa de granos de café. Levanté el tarro y lo dirigí hacia la luz que entraba por la ventana. Había un panal de miel perfecto suspendido en su interior.

La necesidad de mirar hacia el pasillo otra vez me hizo girar la cabeza, así que dejé el tarro en su sitio y caminé hacia allí. La puerta de Johnny todavía estaba cerrada cuando pasé a su lado, pero me detuve enfrente del escritorio y observé los montoncitos de papeles y cuadernos. Había ordenado lo que había podido, haciendo pilas para revisar por niveles de urgencia. Y todo parecía estar en su sitio, pero seguía teniendo la sensación de que algo no encajaba.

A continuación me giré hacia la puerta abierta del cuarto de baño, y me tranquilicé un poco cuando vi el resplandor de unas gotas de agua en el borde del lavamanos. A lo mejor había usado el baño. O a lo mejor solo había estado buscándome, asomando la cabeza en las otras habitaciones, ya que se había encontrado la puerta de entrada abierta.

Me dejé caer en la silla del escritorio y bajé la mirada hasta la bolsa de la cámara en el suelo. Todavía tenía la cremallera cerrada, pero no estaba perfectamente alineada con las patas del escritorio. ¿Lo había estado antes? No lo sabía con seguridad.

Me agaché y abrí la cremallera para echar un vistazo rápido al contenido de la bolsa. Todo estaba en orden, tal como Johnny lo había dejado.

Se me escapó una risa lastimera mientras me ponía la cabeza entre las manos y me frotaba las sienes. Encima de todo lo demás, me estaba volviendo paranoica.

Mi móvil vibró en mi bolsillo trasero, y me permití tomar aire de nuevo antes de sacarlo. Esta vez, el nombre de Micah estaba en la pantalla.

La dirección es Overlook 8. Te parece bien a las 6? Tendrás que traer el 4Runner. Tu coche no podrá subir la cresta.

Solté el aire, con una emoción creciendo en mi garganta.

Quería fingir que había un universo en el que no me sentía tan aliviada de que hubiera respondido que me entraban ganas de llorar. Y lo más probable era que él lo supiera. Lo más probable era que hubiera estado esperando a que le escribiera, sabiendo que tan solo era una cuestión de tiempo que cruzara la línea que yo misma había trazado.

Esa era una de las razones por las que temía verlo. Porque, cuando lo hiciera, él sabía exactamente dónde meter los dedos bajo mis escamas para arrancármelas. Pero, si lo hacía en esa ocasión, no sabía lo que podría encontrar.

Mis pulgares se quedaron flotando sobre la pantalla. Cuando le había escrito a Micah, me había imaginado haciendo planes para quedar en la cafetería o incluso en el Penny. No había esperado que me invitara a su casa, y la idea de ir allí me hacía sentir nerviosa.

Titubeé antes de escribir una respuesta y darle al botón de «enviar».

De acuerdo.

Esperé para ver si aparecían las burbujas indicando que me estaba escribiendo otro mensaje, pero no había nada. Me lo imaginé en su casa, mirando su móvil exactamente igual que yo en ese momento, debatiéndose si decir algo más. Si otro mensaje me haría cambiar de opinión. Pero Micah no solo era bueno a la hora de vencerme por agotamiento. También sabía exactamente cómo no espantarme.

OCHO

Me miré fijamente en el pequeño espejo del cuarto de baño y levanté la mano para darme un pellizco suave en las mejillas. El frío prácticamente había drenado la calidez de mi piel, pero también había algo en la luz de Six Rivers que parecía absorber el color de las cosas.

Me pasé los dedos vagamente por la longitud de mi pelo y le eché un vistazo más a mi reflejo. Odiaba sentirme nerviosa. Haber sentido siquiera la necesidad de mirarme al espejo en primer lugar.

Me había detenido junto a la cafetería esa tarde para buscar las indicaciones para llegar a la dirección que me había enviado Micah y las había apuntado antes de marcharme; no estaba dispuesta a arriesgarme a quedarme sin GPS en mitad del trayecto. Su casa estaba a poco más de seis kilómetros del pueblo, pero en esas carreteras retorcidas y empinadas, era un viaje de más de quince minutos en coche. Había mirado fijamente el pequeño marcador rojo de la pantalla, pensando en el hecho de que estaba a punto de ir a la casa de Micah. El lugar donde vivía. No podía evitar maravillarme ante el hecho de que ese punto en el mapa, justo ahí, era el lugar donde había estado todo aquel tiempo.

Durante una larga temporada, me había parecido imposible imaginar que él, Johnny o yo pudiéramos existir en ninguna parte alejados de los demás. Como si sacar a uno de nosotros de un tiempo y espacio específicos hiciera que los demás se desvanecieran de alguna forma. Pero, durante los años que habían transcurrido desde la última vez que había visto a Micah, él ciertamente había seguido viviendo. Los dos lo habíamos hecho.

Me quedé plantada en el camino de entrada de Johnny con sus llaves aferradas en la mano durante varios minutos, mirando fijamente el 4Runner.

La vieja camioneta tenía una historia, al igual que nosotros. Había pertenecido al encargado de la compañía de explotación forestal antes de que nuestro padre se la comprara, y cuando este se marchó a Oregón, le dio a Johnny una clase de conducir de diez minutos antes de entregarle las llaves. Tan solo un año más tarde, yo me encontraba sentada en la cabina rodeada de cristal roto, con la sangre acumulándose sobre la alfombrilla y el destello de las luces policiales reflejándose en la calzada mojada.

Dentro de las décadas de recuerdos que tenía de aquel lugar, el 4Runner me parecía una cápsula del tiempo que ocultaba la vida que había vivido en Six Rivers. Como si hubiera estado ahí aparcado y esperando a que lo abriera en ese momento. A que yo lo abriera.

Lo repasé todo de nuevo en mi mente. La cabaña, el cuarto oscuro, la cafetería… había un patrón que estaba tomando forma. Parecía como si, cada vez que me metía en alguno de los espacios donde había estado Johnny, estuviera conectándome a una toma de corriente. Como si de repente me estuviera reanimando dentro de una escena de su vida. Eso hizo que me sintiera como si estuviera haciendo un experimento.

Cuando por fin reuní el valor para abrir la puerta, esta emitió un sonido familiar que me arrancó un suspiro tembloroso de los labios. Humo entró de un salto y yo llevé la mano al asa para impulsarme al escalón que había debajo de la puerta del conductor. Entré en el vehículo y el asiento beis suave y desgastado cedió bajo mi peso. Cuando levanté la mirada, mi línea de visión apenas llegaba por encima del volante.

En cuestión de unos segundos pude oírlo; el sonido del motor cobrando vida con un rugido antes de que hubiera introducido siquiera la llave en el contacto. El sonido pegajoso de la palanca de cambios y el eco de la música; lo que sonaba como una canción de indie folk. El clic de un cinturón de seguridad.

El olor a humo del tubo de escape flotaba por el aire, y cerré los ojos tratando de perseguir la visión. Con cuidado, traté de permitir que se desplegara, hundiéndome en el asiento hasta que el sonido de la guitarra comenzó a sonar con más nitidez. Enseguida, ya no me hallaba en mi propio mundo. Me encontraba en el de Johnny.

No sabía cómo, pero estaba funcionando. Hasta estaba más claro en esta ocasión, más distintivo que las esquirlas de momentos que me habían encontrado en la cabaña y en el cuarto oscuro. Casi como si Johnny hubiera querido que yo viera aquello.

¿A dónde vamos?

Abrí los ojos de golpe; el sonido de una voz me hizo dar un respingo y las llaves se deslizaron de entre mis dedos. Pero la voz no era de Johnny. Ni siquiera era la de un hombre.

Me senté recta y lancé una mirada al asiento del copiloto, pero ahí solo estaba Humo. Enseguida, los restos de aquel momento comenzaron a desvanecerse, tan deprisa que no podía aferrarme a ellos. En cuestión de segundos, el vacío del espacio a mi alrededor regresó y tan solo quedé yo ahí sentada, en la camioneta fría. Sola.

Tragué saliva con fuerza y apreté el puño alrededor de las llaves antes de poner en marcha el motor al fin y encender la calefacción. Tenía que plantearme la posibilidad de que era yo quien estaba creando esas visiones, esos momentos. Si de eso se trataba, había varias explicaciones, y la aflicción era la más probable. Pero había vivido toda la vida con una conexión sobrenatural con mi hermano, y había una parte de mí que creía, o que quería creer, que todo aquello era cosa suya. Y, si tenía razón, no sabía lo que significaba eso. ¿Era simplemente que estaba cruzándome con las corrientes de su energía, o —titubeé antes de permitirme pensarlo— acaso él estaba tratando de decirme algo?

Miré fijamente al parabrisas, permitiendo con cuidado que el pensamiento se asentara en mi mente. La pregunta había sido como un fuego que crecía con lentitud dentro de mí. Johnny no se había ido; de eso estaba segura. Pero no tenía ni idea de si sería capaz de comunicarse conmigo desde el otro lado o lo que quiera que fuera aquello.

La camioneta tardó un rato en calentarse, pero unos minutos más tarde, puse la marcha atrás. Aferré con las manos el volante forrado en cuero y, antes de levantar el pie del freno, dirigí la mirada hacia la cicatriz que me envolvía el antebrazo hasta llegar a mi muñeca. Mi propio recuerdo flotaba ahora en la cabina. Había estado sentada en aquel mismo lugar, con las manos sobre el volante, observando el rojo reluciente que goteaba desde mi codo. Aquella fue la primera vez que comencé a comprender lo lejos que podía llegar a ir para proteger a Johnny. La rapidez con la que estaba dispuesta a pagar sus platos rotos.

Me incliné hacia debajo y estiré el brazo para levantar la alfombrilla del suelo bajo mis pies. La mancha de sangre seguía estando ahí.

La carretera Overlook subía por la cresta con escasas vistas del cañón retorcido de abajo y, cuanto más me alejaba del pueblo, más traicionera se volvía. Había aprendido a conducir en carreteras justo como aquella, lo que hacía que las famosas colinas de ciudad pronunciadas de San Francisco me resultaran fáciles de manejar cuando muchos se negaban a desplazarse por ellas. No te dabas cuenta del ahínco con el que aquel bosque trataba de matarte hasta que salías de allí. Los rascacielos y los puentes que veía por la ventana de mi habitación en la residencia de Byron me habían parecido seguros en comparación con aquel lugar salvaje y rebelde.

Humo asomó la cabeza por la ventana del copiloto mientras yo conducía la camioneta por el camino de tierra lleno de baches hasta que la carretera llegó a una tosca bifurcación y los faros delanteros iluminaron un pequeño cartel de madera marcado con el número ocho. Lo habían clavado en el suelo con una estaca en el lado izquierdo, así que giré y encendí las luces largas. La cabaña parecía ser la única a aquel lado de la carretera, y sus luces eran como orbes ámbar en la creciente oscuridad. Unas densas matas de musgo se aferraban al tejado, donde había unas cuantas ramitas caídas desperdigadas entre las tejas. Los árboles estaban más dispersos por allí que los que rodeaban el pueblo, y el resplandor del sol poniente en la distancia proyectaba unos rayos anaranjados entre los troncos conforme el sol descendía hacia la cresta.

Aparqué junto a la camioneta de Micah, y Humo saltó por encima de mí antes de que yo tuviera tiempo siquiera de salir. Bajó al suelo y correteó hacia la puerta de entrada, y esta se abrió inundando de luz el pequeño porche.

Micah se encontraba en el interior, vestido con una sudadera verde de media cremallera y unos vaqueros. Cuando Humo llegó hasta él, dio un salto y le plantó las patas en el pecho, y Micah le rascó con fuerza por detrás de ambas orejas antes de empujarlo de vuelta al suelo. La sonrisa de su cara hizo que el tiempo retrocediera diez años. Doce. Quince. Hasta que el hombre que se recortaba en aquel rectángulo de luz se convirtió en el primer chico que se enamoró de mí. El primero y el único que yo había correspondido.

Humo desapareció dentro de la casa, y Micah se apoyó contra el marco de la puerta, esperando.

—Es demasiado tarde, James. Ya no hay vuelta atrás —dijo, mostrándome otra sonrisa.

Hasta entonces no me había dado cuenta de que no me había movido, con una mano todavía sobre la puerta del coche, como si fuera a meterme dentro otra vez. Puse los ojos en blanco, tratando de enterrar mi propia sonrisa mientras agarraba el bolso y cerraba la puerta. Había llegado unos cuantos minutos tarde, y lo más probable era que se los hubiera pasado convenciéndose a sí mismo de que no iba a presentarme. Con unos segundos más, tal vez habría tenido razón.

Me recorrió con la mirada mientras avanzaba hacia el porche.

—Hola —dijo, con el timbre grave de su voz casi perdido bajo el sonido del viento entre los árboles.

—Hola —repetí.

Él dio un paso atrás y me hizo un gesto para que pasara, y en cuanto lo hice, pude sentir que el corazón se me subía hasta la garganta de forma lenta y agónica.

Su casa era… perfecta. Era bonita de una forma tosca para la que no podía dar con la palabra apropiada. Había un sofá afelpado y profundo enfrente de la chimenea de piedra, donde estaba crepitando un fuego, y la mayoría de los muebles parecían viejos. Antigüedades. Había sillas de madera de estilo clásico alrededor de la mesa del comedor, donde un aparador de estantes abiertos llegaba casi hasta el techo. Pero las pequeñas cosas que coloreaban los rincones de la estancia estaban llenas de carácter. Una manta colocada sobre el sillón de cuero gastado. La alfombra tejida al estilo del suroeste del país. La olla de cerámica sobre la encimera de la cocina. Había un tocadiscos girando en el mueble de la sala de estar, reproduciendo algo acústico y lento.

Micah cerró la puerta detrás de mí.

—¿Has encontrado bien el sitio?

—Sí.

Mi voz sonaba extraña.

Tomé una de las piedras de color rojizo que estaban en un lado de la repisa de la chimenea, y la hice girar en mi mano.

—Son trozos de madera petrificada —dijo, respondiendo a la pregunta que no le había hecho, y se metió las manos en los bolsillos—. A veces me las encuentro en la playa o a lo largo de los ríos.

Bajé la mirada hasta los calcetines de lana a rayas que le cubrían los pies. Aquel era el mismo Micah que había conocido durante la mayoría de la primera mitad de mi vida. El mismo que se había pasado una buena parte de nuestros dos últimos años en el instituto quedándose a dormir en nuestra casa. Pero había algo en la visión de esos calcetines que me parecía más íntimo y vulnerable que todas las mañanas que caminaba por nuestra casa en bóxers.

La expresión de su rostro me hizo pensar que él también estaba luchando con ese sentimiento. Como si se sintiera relajado e incómodo, todo al mismo tiempo. Pensé que eso era muy propio de nosotros. Encajábamos en un lugar con facilidad y después luchábamos por simplemente quedarnos ahí quietos.

Volví a dejar la piedra en su sitio.

—¿Quieres algo de beber? ¿Una copa?

—Claro —respondí, dejando que el bolso se deslizara por mi hombro.

Micah fue hasta el armario que había contra la pared, sacó dos vasos y los llenó. El aroma del whisky se destiló lentamente por el aire mientras me sentaba frente a la mesa.

—¿Quieres hablar de ello? —me preguntó, manteniéndose de espaldas a mí.

La ingente cantidad de posibles cosas a las que podría estar refiriéndose casi me hizo reír. La lista era muy larga.

—¿De qué?

—De lo que sea que te hiciera mandarme el mensaje.

Puso una de las bebidas delante de mí antes de sacar la silla que había junto a la mía. Tan solo se encontraba a unos centímetros de distancia, e inhalé de forma instintiva y capté su aroma flotando entre nosotros. Todavía olía igual que antes, pero no sabía cómo era posible eso.

Se echó el pelo hacia atrás de forma descuidada y no se molestó en colocárselo mejor cuando le volvió a caer sobre los ojos. Tardé un momento en darme cuenta de que todavía estaba esperando mi respuesta.

No había averiguado cómo quería hacer aquello exactamente. Ni siquiera me había permitido imaginar cómo podría ir aquella primera conversación. Había incontables cosas sin terminar de las que podíamos hablar, y no estaba preparada para la mayoría de ellas.

—Quiero hablar sobre Johnny —dije al fin.

—Vale. —El tono de Micah era cuidadoso—. ¿De qué exactamente?

—Quiero saber lo que estaba pasando con él antes de que muriera.

Volvió a recorrerme con la mirada, como si estuviera tratando de leerme. Después de un largo momento, aferró su vaso y tomó un trago.

—Está bien. Pero lo más probable es que no sean más que cosas que ya sabes.

—Quiero oírlo de ti.

—¿Oír qué, exactamente?

Solté un suspiro de frustración.

—Cualquier cosa. Todo. He llegado aquí y me siento como si tuviera toda una vida de la que realmente no me contaba nada, y es que…

Micah me interrumpió.

—Este era su hogar, James. Por supuesto que tenía una vida.

Le dirigí una mirada que rozaba la exasperación.

—Eso lo entiendo. Es solo que… hace apenas cuarenta y ocho horas que he regresado, y eso es todo lo que ha hecho falta para hacerme sentir como si mi propio hermano fuera un desconocido. Casi me siento como si… como si me hubiera estado ocultando cosas.

—Así es Johnny —dijo él—. Eso es lo que hacía.

—Antes nunca me ocultaba cosas. —En esta ocasión, Micah no dijo nada. Pero el gesto de su boca me dijo que quería hacerlo—. ¿Qué pasa? —insistí.

Él se encogió de hombros.

—A lo mejor había cosas de las que pensaba que no querrías saber nada.

En un instante, una furia rápida y familiar se elevó dentro de mí.

—¿Qué cojones significa eso?

—Venga ya, James. Te marchaste de Six Rivers en el segundo en que pudiste hacerlo y jamás miraste atrás.

—¿Estás hablando en serio? ¿Estás centrando todo esto en mí?

Lo miré boquiabierta.

—Yo no soy el que ha centrado esto en ti. —El tono de Micah se volvió ligeramente duro—. Te presentas en el pueblo después de todo este tiempo, haciendo como si te importara una mierda ese proyecto en el que estaba trabajando…

—Es verdad que me importa su proyecto.

—Pero esa no es la razón por la que estás aquí —replicó él—. Cuéntame lo que estás haciendo en realidad en Six Rivers y yo te contaré lo que quieres saber sobre Johnny.

Nos miramos fijamente, y luché por empujar ese calor creciente que se encendía cuando me miraba. No iba a contarle lo del dolor que todavía palpitaba en mi pecho ni lo de la voz que había oído en el cuarto oscuro. No iba a decirle que estaba convencida de que el Johnny que conocíamos no se había ido del todo de este mundo, ni que realmente podría estar tratando de comunicarme algo. Aquel era un puente que no quería cruzar. Ni siquiera conmigo misma.

—Creo que le estaba pasando algo —dije con un suspiro.

—¿A qué te refieres?

—No lo sé. Como si estuviera ocurriendo algo extraño. Es solo que he tenido una sensación desde que murió de que tal vez ha sido algo más que un accidente de caza. Como si tal vez faltara algo. —La expresión de Micah cambió un poco, y sus ojos se suavizaron—. Y que ocurriera justo allí. —Tragué saliva, con cuidado de no acercarme demasiado al recuerdo que los dos nos habíamos esforzado tanto por enterrar—. O sea, ¿tan solo ha sido una coincidencia?

Micah se reclinó en la silla sin decir nada, y no sabía si era porque no quería revisitar la noche en la que había muerto Griffin Walker más de lo que yo misma quería hacerlo, o porque él había pensado lo mismo.

Griffin había sido nuestro amigo. Nunca había estado tan estrechamente integrado en el círculo como Micah, Johnny y yo, pero, al vivir en la casa de al lado, siempre estaba por ahí. Jamás habría pensado que fuera un chico increíblemente talentoso, pero el pueblo entero había girado alrededor de él durante unos pocos años antes de que muriera. Incluso entonces, para nosotros no seguía siendo más que Griffin.

Las cosas no cambiaron de verdad hasta que lo reclutaron en Stanford, y de la noche a la mañana fue como si de repente se creyera todo lo que todo el mundo estaba diciendo sobre él. Yo había tenido la misma experiencia cuando recibí mi carta de aceptación y mi beca para ir a Byron. Como si, antes de ese momento, no hubiera sido seguro creer de verdad en lo que otras personas decían acerca de mí.

También fue entonces cuando las cosas cambiaron entre nosotros. Todavía no sé por qué, pero Griffin fue la primera persona a la que le conté la noticia de Byron. No sabía cómo decírselo a Johnny, ni tampoco a Micah, la verdad, y no estaba segura de que pudiera convencerme a mí misma para ir. Tal vez la razón por la que se lo conté fue porque Griffin era la única otra persona del pueblo que iba a marcharse. O tal vez porque quería que alguien me diera permiso para hacerlo de verdad. Pero lo que no sabía era lo que ocurriría una vez que hubiera un secreto entre nosotros.

Stanford se encontraba a solo un corto trayecto en coche de Byron, y Griffin no tardó mucho en empezar a hablar de cuando nos marcháramos. De cuando nos marcháramos a la ciudad. Pasaron las semanas, y todavía no se lo había contado a mi hermano. No porque tuviera miedo de que me impidiera ir. La verdadera razón por la que no quería decírselo era porque sabía que él tomaría la decisión por mí. Me prepararía las maletas él mismo. Me llevaría en coche hasta San Francisco, incluso aunque yo no quisiera ir. Y me avergonzaba admitir que me sentía aterrorizada de dejarlo atrás.

Para cuando me di cuenta de que Griffin sentía algo por mí, ya era demasiado tarde. Y esa noche en la garganta, cuando trató de besarme, estaba borracho. No podía contarle que estaba con Micah porque nadie lo sabía. Ni siquiera Johnny. Y, cuando le puse la mano en el pecho y lo empujé para apartarlo de mí, no tenía ni idea de lo que iba a ocurrir a continuación.

—Tan solo estoy tratando de comprender qué es lo que estaba pasando exactamente antes de que Johnny muriera —dije.

Micah exhaló al fin.

—Sinceramente, las cosas le estaban yendo… bastante bien. Cuando lo contrataron para el proyecto de la Academia de Ciencias de California, pensé que ya lo había conseguido. Como si al fin hubiera hallado su camino en el mundo. Él creía de verdad en lo que estaban haciendo, y encajaba muy bien con ellos. Se le notaba que temía que llegara el momento en que se acabara.

—¿Y parecía… normal?

—¿Normal?

Micah casi se rio.

—Quiero decir que si era él mismo.

—Ser él mismo no era precisamente… Ya sabes cómo era, James.

Lo sabía. Y ese era justo el problema. Johnny siempre había sido como una mecha ardiendo, incluso cuando éramos pequeños. Me había pasado años sintiéndome como si fuera mi trabajo apagarla, pero al final, había tenido que aceptar que no tenía forma de controlarlo. Ni tampoco de predecir su comportamiento. Era esa mecha ardiendo lo que había provocado que me marchara.

Mi error había sido pensar que conocía los límites de lo que él era capaz de hacer. Y también me había equivocado con lo que yo misma habría sido capaz de hacer para protegerlo. Al final, Johnny no era el único que tenía las manos manchadas de sangre.

—Tan solo quiero saber si estaba bien —dije.

—A veces lo estaba. Y otras veces no.

—Venga ya, Micah.

—¿Qué quieres que te diga? ¿Quieres una cronología detallada del humor de Johnny durante los últimos veinte años? No puedo darte eso. ¿Siempre era un poco desastre? Pues sí, lo era. Pero se había labrado una vida. Era feliz. Y tú sabrías eso si te hubieras molestado en volver.

En cuanto pronunció esas palabras, me di cuenta de que quería volver a tragárselas. Pero ya era demasiado tarde. Habíamos tardado un total de tres minutos en caer en la misma herida abierta que siempre había estado ahí.

—Mira, no quiero discutir contigo, James.

Me tragué el dolor que sentía en la garganta.

—Yo tampoco quiero discutir.

—Eso sí que es nuevo —murmuró. Le lancé una mirada, con mi genio preparado para estallar otra vez, pero este se apaciguó cuando vi la pequeña sonrisa en su boca. Ahora estaba metiéndose conmigo—. ¿Qué tal si volvemos a intentarlo? —Levantó la vista de su vaso para mirarme directamente a los ojos, aunque me pareció que le costaba algún esfuerzo—. Me alegra verte, James. De verdad.

Tamborileé los dedos contra el cristal, con la emoción arremolinándose en mi garganta.

—Sí. A mí también.

Las palabras me resultaban difíciles de decir, pero no porque no fueran ciertas. Me alegraba verlo, pero también me dolía.

Él se lamió los labios, titubeando.

—Y sé que te debo una disculpa —dijo.

—¿Por?

Se inclinó hacia delante para acercarse más a mí, y una de sus rodillas se interpuso entre las mías. Bajé la mirada hacia ella mientras otra canción comenzaba a sonar en el tocadiscos. Era una balada folk minimalista que crecía con suavidad en el aire. Ese pequeño atisbo de contacto físico me hacía sentir como si un canal de electricidad se hubiera abierto en mis venas.

—Tendría que haber sido yo quien te llamara para contarte lo que había ocurrido —dijo.

El peso de sus palabras cayó con fuerza sobre mí mientras las pronunciaba. No era lo que esperaba que dijera. Puede que yo hubiera sido la pariente más cercana de Johnny, pero sabía que lo más probable era que Micah fuera la primera persona a la que llamaron cuando encontraron a mi hermano. Se lo habían dicho a él antes que a mí. Tal vez hasta horas antes. Pero, cuando la llamada llegó al fin, lo que había al otro lado de la línea era la voz de una desconocida.

—Tendría que habértelo dicho yo mismo. Tendría que haberme metido en el coche y…

Dejó la frase inconclusa.

—Me alegra que no lo hicieras —susurré.

Él asintió con la cabeza, y tan solo podía suponer que sabía a lo que me refería. Lo único que me podía imaginar que fuera peor que sentir la clase de dolor que sentía en ese momento era la idea de sentir el dolor de Micah al mismo tiempo. No sabía si alguno de los dos habría sobrevivido a eso.

—No hemos hablado de hacer un funeral ni nada —dijo, cambiando de tema. Aunque este no parecía más sencillo que el anterior—. No organizamos nada después de que Johnny muriera porque no estaba seguro de lo que tú querías hacer. Pero Sadie se ha ofrecido a organizar algo en la cafetería. Un homenaje en su memoria.

—Eso estaría bien.

Di un largo sorbo a mi bebida.

Micah asintió con la cabeza, como si él estuviera teniendo el mismo pensamiento horrible que yo. Que un homenaje en su memoria haría que todo aquello pareciera demasiado definitivo. Demasiado real. Era como una aceptación de lo que no podía ser cierto.

Me aclaré la garganta.

—Amelia Travis me preguntó por las cenizas, y le dije que podía enviártelas a ti. —Micah permaneció en silencio—. Yo voy a marcharme pronto. Pensé que así sería más fácil —añadí a modo de explicación.

—Yo me encargaré de eso.

Sus palabras parecían un poco huecas ahora. No sonaba enfadado, exactamente, pero tenía la sensación de que sabía lo que estaba pensando. Que lo estaba cargando a él con ello. Que no estaba dispuesta a lidiar con las cosas. Y así era. No podía.

Micah se puso en pie y, en cuanto la presión de su pierna contra la mía desapareció, sentí un ansia por ella casi dolorosa. Se acercó al fuego moribundo y avivó las llamas antes de meter otro tronco.

—Bueno, ¿y cómo te va con el proyecto? —preguntó.

—Bien, supongo. Estoy revisando todo el papeleo y los informes, y todavía me faltan algunas de las imágenes.

—¿Qué es lo que te falta?

—Unas cuantas fotos de uno de los sujetos de Johnny. Estoy segura de que estará todo allí, pero sus cosas son un poco desastre, como tú has dicho. Tan solo estoy acotando qué imágenes van con cada localización y todo eso. Puede que haya encontrado unas cuantas que pueda utilizar, pero necesito compararlas con otros negativos y averiguar de dónde son.

—No sé si podría ayudarte siquiera, pero tú avísame si te quedas atascada con algo.

—¿Sí?

—Sí —respondió.

Le dirigí una sonrisa agradecida, y me relajé hasta llegar a una sensación casi de normalidad entre nosotros. Aunque fuera efímera.

—Eso me recuerda…

Aparté la silla de la mesa y me dirigí hacia la puerta de entrada, donde había dejado mi bolso. Cuando regresé, él había vuelto a la mesa y estaba llenando de nuevo nuestros vasos.

Hojeé los negativos y las copias impresas, y saqué la que estaba buscando. Micah frunció el ceño cuando la vio. Era la fotografía de él que había ampliado de los negativos que había encontrado en casa de Johnny. Su rostro estaba iluminado en ángulos llenos de sombras, y los bordes de su cara quedaban suavemente difuminados bajo la luz del fuego.

—La encontré entre las cosas de Johnny. Pensé que a lo mejor querrías tenerla.

La deslicé a través de la mesa.

Un músculo se tensó en su mandíbula antes de recogerla, y su rostro palideció un poco. Tal vez fuera por la sensación extraña que yo también había tenido al verla. Como si estuviera mirando a través de los ojos de Johnny.

—¿La recuerdas? —le pregunté.

Él la miró fijamente, pensando.

—Puede ser. Lo más probable es que estuviéramos junto al pozo de fuego detrás de tu casa tomando unas cervezas. Había muchas noches como esas.

Durante un momento, me pareció que iba a decir algo más, pero entonces se lo pensó mejor.

—¿Qué?

Micah se aclaró la garganta y negó con la cabeza.

—No es nada. Es solo que él tenía su propia forma de ver las cosas, ¿sabes?

Observé la luz de sus ojos cambiando con el tono de su voz.

—Sí.

—Gracias.

Dejó la foto sobre el borde de la mesa, haciendo un esfuerzo deliberado por no mirarla. La calidez y el humor que habían hecho que me resultara tan familiar hacía un momento ya habían desaparecido. La idea de que tal vez la foto rozaría la superficie de algo en él que todavía doliera demasiado como para tocarlo no se me había pasado por la cabeza, y ahora me preguntaba si debería haberlo hecho.

Lo escudriñé, observando los tendones de su cuello flexionándose por debajo del cuello de su jersey.

—¿Qué te pasa?

Él negó con la cabeza.

—Nada.

Titubeé antes de colocar una palma sobre su brazo, y de inmediato su mano se cerró en un puño.

—Cuéntamelo.

—Es que es difícil pensar en ello.

—¿En qué?

Su rostro se ruborizó un poco.

—Es solo que, a veces, cuando pienso en él, no puedo olvidar verlo así… cuando lo encontramos.

Me quedé paralizada.

«Encontramos».

Aquella palabra era como un aguijonazo que se expandía, conjurando la imagen de las copas de los árboles moteadas de sol desde el lecho del bosque. Esa que había estado grabada en mi mente. De inmediato, aquel dolor en mi pecho regresó, un eco del agujero que me había atravesado partiéndome las costillas. Levanté las manos y me apreté ese punto con las yemas de dos de mis dedos, tratando de empujar la sensación hacia abajo.

—¿Cómo que «encontramos»? —dije. Micah bajó la mano de la mesa y se giró hacia mí, con ojos interrogativos—. ¿Tú estabas allí cuando lo encontraron? —pregunté con voz áspera.

Él asintió con la cabeza, confuso.

—Sí, pensaba que lo sabías.

Me recliné en la silla. Amelia jamás lo había mencionado.

Se frotó la frente.

—Se pasó un par de días fuera, y me preocupé al ver que no regresaba. Amelia y yo fuimos a buscarlo.

Revisé la pila de fotos hasta que di con la que había ampliado de la garganta de Trentham. Recorrí con la mirada la forma de las rocas, siguiendo las líneas diagonales blancas de los sedimentos hasta que desaparecieron entre la exuberante vegetación. La imagen que tenía en la mente de las copas de esos árboles volvió a cobrar vida. Esa ventana de luz a través de las ramas; lo que imaginaba que era lo último que había visto Johnny mientras la sangre se acumulaba sobre su pecho. Podía sentir su calor sobre mi propia piel, debajo de mi camisa.

—¿James?

La voz de Micah era como una luz desvaneciéndose.

Miré fijamente la hoja de contactos, con los ojos clavados en las miniaturas. Ese zumbido en el aire había vuelto, el mismo que había sentido en la camioneta. Y en la cabaña. Y en cualquier lugar donde Johnny había dejado su rastro. ¿Sería eso también lo que encontraría en la garganta de Trentham?

Había estado buscando evidencias de que había algo más en todo aquello. Había ido hasta allí, de vuelta a Six Rivers, porque necesitaba otorgarle algún sentido al hecho de que Johnny no se hubiera ido del todo. Y ahora, de repente, tenía la necesidad abrumadora de verlo por mí misma. De estar en ese círculo de tierra donde mi hermano había tomado su último aliento.

Un pensamiento que me heló los huesos y me revolvió el estómago serpenteó a través de mi mente. La idea de que, si podía hallar el lugar exacto en el que había ocurrido, el punto preciso en el que lo habían encontrado, tal vez sería capaz de conectar con la parte de Johnny que se había negado a marcharse. Tal vez allí, en la garganta, habría algo que descubrir.

—¿James? —volvió a probar Micah, y en esta ocasión bajó la mano sobre mi brazo y sus dedos se quedaron descansando ligeramente sobre mi muñeca, donde tenía el pulso acelerado.

Levanté la vista de la mesa para mirarlo.

—Micah, necesito que me lleves hasta allí.

NUEVE

Había tardado un poco en convencerlo, pero Micah aceptó ir conmigo a la garganta de Trentham.

Tenía un recorrido guiado por el río Klamath ya programado que iba a durar todo el día y, mientras tanto, y me instalé en un pequeño reservado en la parte de atrás de la cafetería. Para cuando llegué, ya se había marchado casi todo el mundo después de la hora punta de la mañana, a excepción de Harold, el hombre de barba rojiza que había estado sentado en el mismo taburete cada vez que había entrado allí. Su figura fornida se encorvaba sobre la barra mientras se bebía su café, con un llavero colgando del bolsillo, y estuve oyendo fragmentos dispersos de conversación entre él y los demás clientes que entraron a lo largo de la mañana.

Cuando abrí la bandeja de entrada, tenía esperando un correo electrónico de Rhia que repasaba los detalles de la exposición que se iba a estrenar cuando regresara. Yo era la única artista femenina del programa, y había una revista que quería entrevistarme para elaborar un perfil sobre mujeres artistas trabajadoras de la ciudad. Era la clase de cosas que me habían emocionado una vez. Cuando acababa de salir de la facultad de Arte, cualquier foco sobre mi trabajo me parecía una oportunidad para que me vieran y me descubrieran. Una forma de volverme conocida. Pero ahora llevaba el tiempo suficiente siendo una artista trabajadora como para saber lo rápido que se consumía y olvidaba el arte. El resplandor de ser graduada en Byron prácticamente se había desvanecido, y mi propia visión idealista de mi trabajo se había reducido a lo esencial. Ahora, básicamente pintaba lo que la gente quería.

Me temo que no estoy disponible. Por favor, recházalo educadamente.

Escribí la respuesta y le di a «enviar», y después dediqué el resto del día a las notas de campo de Johnny. Tan solo había revisado alrededor de la mitad de ellas, y era evidente que se había tomado muy en serio su trabajo. Había dedicado una atención especial a la precisión y los detalles que estaba relatando y, a veces, casi no me podía creer que los textos de los cuadernos fueran suyos. Sonaba muy… científico. Muy técnico y específico. Me imaginé su voz hablando mientras revisaba sus notas, pero me costaba oírla.

Los lugares en los que sí que podía oírlo era en las entradas que se alejaban de la voz estándar de un científico. A veces divagaba sobre más cosas que simplemente lo que estaba viendo de una forma que me resultaba casi extraña. Cuando ya llevaba dos cuadernos, comencé a captar un patrón que sugería que, cuanto más tiempo se pasaba Johnny observando a los sujetos, más apego parecía sentir por ellos. Su letra se volvía cada vez más ilegible mientras relataba sus teorías sobre cómo los pájaros podrían estar emparentados los unos con los otros, o cómo le parecía a él que lo estaban. Cada pocos informes, casi sonaba como si estuviera hablando sobre los sentimientos, las luchas y las circunstancias de personas, no de animales.

Ese era Johnny. Ese era Johnny hasta la médula. Y en ningún lugar era más evidente que en sus observaciones registradas sobre el sujeto 44. El búho de la garganta de Trentham.

Las entradas comenzaban oficialmente el 11 de octubre de 2022, cuando Johnny documentó por primera vez al sujeto. Después de solo unas pocas entradas, quedaba claro que aquel pájaro había sido uno muy elusivo. Había menos negativos en los archivos de Johnny para ese búho que para cualquier otro, lo que significaba que no había tenido mucha suerte cuando había salido a obtener fotografías. La mayoría de las entradas de las notas de campo revelaban que Johnny había estado obsesionado con la pata herida del búho, tomando notas detalladas sobre la salud del sujeto 44, su movilidad y cualquier otra área de preocupación sobre la que quisiera comparar notas.

Sus visitas a la garganta se extendían a lo largo de los dos años siguientes y, a diferencia de los demás sujetos, solo veía al número 44 en menos de la mitad de esas ocasiones. Eso explicaba la carencia de fotos.

Saqué la hoja de contactos del carrete que había revelado y la dejé junto al portátil. Si Johnny estaba en la garganta de Trentham el 10 de noviembre, la fecha que estaba escrita en el tubo, entonces Johnny se había pasado unas cuantas semanas del periodo de observación designado por la Academia de Ciencias de California.

Conociendo a Johnny, la fecha límite inminente podría explicar por qué había estado fuera ese día, y evidentemente había llevado su cámara encima. Lo más probable era que hubiera estado tratando de obtener más imágenes antes de que tuviera que enviárselo todo a Quinn. No sabía por qué no había terminado siquiera el carrete con el que estaba sacando las fotos. A lo mejor se había desatado una tormenta, o cualquier otra cosa inesperada lo había obligado a volver al pueblo. Pero, dos días más tarde, regresó a la garganta. Y, en esa ocasión, sin su cámara de fotos. Ni su cuaderno.

Miré fijamente la página abierta, tratando de encontrarle algún sentido, pero un parpadeo de movimiento en mi visión periférica interrumpió mis pensamientos. Levanté la mirada hasta el reservado que había al otro lado de la cafetería; el reservado de Johnny. Pero ya no estaba vacío.

La forma borrosa y sombría se volvía más nítida con cada segundo que transcurría. Una cabeza de pelo oscuro. Unos hombros anchos y rectos. Conforme cada detalle se iba solidificando, me resultaba más difícil negar lo que estaba viendo. Era él. Era Johnny. Materializándose con lentitud ante mis propios ojos.

Estaba sentado de espaldas a mí, con los codos sobre la mesa y la atención dirigida hacia la ventana. De pronto sentí frío y se me cerró la garganta. Las luces de la cafetería parecieron atenuarse, y los sonidos se silenciaron a mi alrededor mientras miraba fijamente la parte posterior de su cabeza, esperando a que se diera la vuelta. Como si, en cualquier momento, fuera a sentir mi mirada sobre él.

—No te tomas ni un momento de descanso, ¿eh?

Di un respingo cuando Sadie apareció junto al borde de la mesa, con una jarra de café humeante en cada mano. Siguió mi mirada hasta el reservado vacío de la esquina que había estado mirando, con una expresión ligeramente desconcertada.

Cuando parpadeé, Johnny desapareció.

—¿Te encuentras bien, James?

Podía oír mi propia respiración sonando con fuerza en mis oídos, y el frío de mi piel quedó reemplazado por una capa de sudor.

—Estoy bien —dije con voz ahogada.

La expresión de Sadie estaba cambiando ahora. Observó mi taza de café vacía.

—¿Quieres que pasemos al descafeinado?

Eché un vistazo al reloj, frotándome las sienes. Ya casi eran las cinco de la tarde.

—Madre mía, no me había dado cuenta de que fuera tan tarde.

—Llevas varias horas aquí sentada. —Se giró para gritarle a su hijo, que estaba detrás del mostrador—: Tráele un poco de sopa, Ben. Y también una rebanada de pan de maíz.

—No te preocupes. No hace falta que…

Ella me ignoró.

—Los huevos que te has comido esta mañana no van a llevarte muy lejos. Y, cuanto más tiempo te quedes aquí sentada sin comer, más nerviosa me voy a poner.

Esa calidez y esa ternura no eran algo que esperaría de la antigua Sadie. Siempre había estado a la defensiva, como si necesitara demostrar algo. Y tal vez fuera así, con Johnny. Con un chico como él, me preguntaba si era posible sentirte alguna vez lo bastante buena. Pero ahora había una calidez en los ojos de Sadie, y me pregunté si sería una característica que venía con la maternidad.

—La verdad es que quería darte las gracias. Por haber enviado a Ben a mi casa ayer. Fue muy… amable por tu parte.

—No es nada.

Sadie me llenó la taza de café justo mientras la puerta de la cafetería se abría, haciendo tintinear la campana.

Rhett Walker entró en el establecimiento, lo que hizo que me pusiera rígida. Se bajó la capucha de la chaqueta para revelar una cabeza de pelo oscuro y salvaje, y su bigote se crispó mientras su mirada helada escudriñaba la cafetería.

De forma instintiva, bajé la mirada hasta sus manos, esperando a medias que todavía siguieran cubiertas de sangre. Pero ahora estaban limpias.

—Bienvenido, Rhett —dijo Sadie, levantando una de las cafeteras a modo de saludo, y él respondió con un gruñido. Cuando sus ojos se fijaron en mí, se detuvo en seco.

Traté de sonreír.

—Hola, señor Walker.

Pero él tan solo se quedó mirándome fijamente, sin apartar esos ojos vidriosos de los míos. La tensión rígida de su mandíbula se estaba volviendo más intensa con cada segundo que pasaba. Cuando al fin habló, su voz era como de piedras trituradas.

—Más te vale que mantengas a ese espectro alejado de mi propiedad.

Fruncí el ceño.

—¿Qué?

Tardé unos cuantos segundos en establecer esa conexión. Estaba hablando de Humo. Lo había llamado «espectro», como si fuera un fantasma o un espíritu. La referencia hizo que se me helara la sangre otra vez.

Inclinó la cabeza hacia la ventana, por donde podíamos ver a Humo despatarrado sobre la acera.

—Tengo venado curándose en el cobertizo, y ya le advertí a tu hermano de lo que pasaría si…

—Vamos, Rhett. Vete a tu asiento antes de que alguien te lo quite —dijo Sadie, tratando de aliviar la tensión con una sonrisa tranquilizadora, pero la mirada del hombre todavía estaba clavada fijamente en mí.

—Llevo años diciéndolo. Es absurdo tener a un lobo como mascota. Ese animal te arrancará la garganta si te pesca distraída.

—Venga, ya es suficiente —dijo Sadie, ahora con más firmeza.

Rhett frunció los labios antes de ceder al fin, y sus manos nudosas subieron hasta la cremallera de su abrigo. Un momento más tarde, se lo quitó y se fue arrastrando las botas hacia una mesa que había pegada a la pared.

Miré a Sadie con las cejas levantadas en un gesto interrogativo.

—Creo que será mejor que te mantengas alejada de él. —Soltó un suspiro—. No le hizo mucha gracia cuando se enteró de que ibas a volver al pueblo.

Lo observé por el rabillo del ojo. No era ningún secreto que nosotros habíamos estado allí la noche que su hijo Griffin murió; Johnny, Micah y yo. Yo había sido la que salió de la garganta y condujo por las traicioneras carreteras de vuelta al pueblo para buscar a Timothy Branson. Y, aunque la historia que contamos había sido aceptada por todos los demás en Six Rivers, Rhett nunca nos había creído. No de verdad. Durante varios meses después de marcharme, estuve teniendo pesadillas en las que me despertaba en mi habitación de la residencia y me lo encontraba ahí plantado en la oscuridad. Observándome. Tenía la misma expresión con la que me estaba mirando ahora. Como si todavía me odiara por lo que había ocurrido.

Ben apareció junto a Sadie, rompiendo el hechizo a nuestro alrededor, y deslizó el cuenco de sopa por la mesa. A continuación dejó un pequeño plato de pan de maíz. Me había convencido a mí misma de que estaba siendo paranoica con lo de que el chico había estado cotilleando en la cabaña de Johnny, pero, tal como estaba evitando mi mirada ahora, esa sensación de intranquilidad resurgió. Ben no se sentía cómodo cerca de mí, y no sabía cuál era la razón.

—Gracias —le dije.

Él me hizo un asentimiento de cabeza casi imperceptible y Sadie lo observó mientras se marchaba.

—Te juro que hay algunas personas en este pueblo que tienen modales. Por desgracia, ninguna de ellas está presente ahora mismo.

Me dirigió una sonrisa de disculpa antes de avanzar hacia la siguiente mesa.

Di un sorbo a mi café y cerré el cuaderno antes de abrir el correo electrónico de Johnny. Estaba inundado de mensajes sin leer, y bajé por la lista buscando alguno que mencionara el nombre de Josie. Cuando no surgió de inmediato, escribí el nombre en el campo de búsqueda de la parte superior de la página. Tras unas cuantas letras, la dirección completa apareció.

Josie Garver [j.garver@ncowlproject.org]

Presioné el botón de «intro» y una serie de correos electrónicos se filtraron de entre la bandeja de entrada y los mensajes archivados. Ninguno de ellos parecía estar sin leer. El más reciente era del 4 de agosto, pero no había ningún texto en el asunto.

Lo abrí y recorrí con la mirada el mensaje de una sola frase.

Como no pares, voy a informar a la ACC.

Volví a leer el mensaje y lo miré fijamente durante varios segundos, con una inquietud aferrándose a mi estómago. ¿Qué podía significar eso? ¿Que parara de hacer qué?

Volví a hacer clic en los resultados de búsqueda y revisé los demás correos electrónicos de la misma dirección. Todos parecían estar relacionados con el proyecto, organizando reuniones o intercambiando información sobre diferentes sectores. Pero no había más mensajes después del 4 de agosto.

Mi mente saltó de una posibilidad a otra, tratando de ponerle el contexto que faltaba. Los demás mensajes eran todos profesionales, familiares y amistosos, pero el último tenía un tono que parecía incisivo. De hecho, era amenazador.

Bajé hasta la parte inferior y tomé nota del número de teléfono que había debajo de la firma del correo electrónico. Era posible que Johnny hubiera estado involucrado con Josie fuera de los límites de una relación profesional, pero Micah no había hecho alusión a nada parecido.

Escribí un mensaje rápido desde mi propia cuenta para preguntarle a Josie si estaría dispuesta a reunirse conmigo, y puse en copia a Quinn para que pareciera un asunto oficial para la Academia de Ciencias de California. Cuando presioné el botón de «enviar», me recliné en mi asiento y mis dedos se deslizaron desde el borde de la mesa.

Levanté la mirada hasta el reservado que había al otro lado de la cafetería, esperando a medias volver a ver a Johnny. Aguardé a que tomara forma, fragmento a fragmento, como los trazos de un pincel. Pero lo único que había era el reflejo de la luz de la tarde sobre la mesa. Las sombras de los transeúntes por la calle. Ahora, ya ni siquiera estaba segura de lo que había visto. Ya no estaba segura de nada.

DIEZ

Oí el viejo Ford Ranger antes de poder verlo. El gruñido del motor rompía el silencio del bosque, volviéndose cada vez más fuerte hasta que la luz se reflejó en el parabrisas como una chispa entre los árboles. Humo levantó la cabeza de mi regazo y alzó las orejas antes de que la camioneta girara hacia el camino de entrada.

Me levanté del escalón superior del porche y me colgué el bolso por encima del hombro mientras Micah aparcaba, con una mano sobre la parte superior del volante. Llevaba el gorro de lana bajado hasta las orejas, lo que hacía que los extremos de su pelo se rizaran junto a su mandíbula, y no se había afeitado desde la última vez que lo vi, lo que lo hacía parecer más tosco que de costumbre. Todavía estaba tratando de acostumbrarme a la manera en la que había cambiado. Conocerlo a los dieciocho años no era lo mismo que conocerlo a los treinta y siete. La clase de cambios que habían ocurrido en ese tiempo eran algo que podía sentir más que ver, pero había algunas cosas, como la anchura de su cuerpo o el aspecto de sus manos, que eran diferentes ahora. Esos eran los detalles que marcaban el paso del tiempo, y era algo en lo que trataba de no pensar.

Abrí la puerta y Humo entró en la cabina y encontró un lugar desde el que podía mirar entre los asientos del conductor y del copiloto. La camioneta era un modelo de los años noventa con una cubierta en la parte de atrás, y estaba sorprendentemente bien conservada para los años que había pasado en un paisaje tan implacable. Micah la había convertido en una caravana, así que el asiento trasero ya no estaba y todo el espacio hasta llegar al portón había sido modernizado con una cama tipo palé y varios compartimentos fijados al marco interior.

—Buenos días —dijo Micah, con la voz áspera a causa del frío y del sueño.

—Buenos días. —Entré en el vehículo y él agarró mi bolso para dejarlo en la parte de atrás—. ¿Uno es para mí? —pregunté al ver los dos cafés en los portavasos.

—Me he pasado por la cafetería para comprarlos de camino hacia aquí.

—Gracias.

Saqué uno del portavasos, rodeé el cálido vaso de papel con las manos frías y le di un sorbo.

Nos quedamos ahí sentados, con la camioneta al ralentí y la mano de Micah inmóvil sobre la palanca de cambios.

—Me pareció que valía la pena preguntarte una vez más si estás segura de que quieres hacer esto.

Podía ver en cómo me estaba mirando que no pensaba que fuera una buena idea. Aunque no sabía si era para él o para mí.

Pensé en ello, agudamente consciente de que me había hecho la misma pregunta a mí misma varias veces a lo largo de la noche. Pero me sentía como si ya hubiera tomado la decisión cuando estaba en San Francisco. En el momento en que decidí volver a casa. Desde que había llegado a Six Rivers, la conexión que tenía con Johnny había crecido como enredaderas salvajes, serpenteando alrededor de mi existencia. Ya no era solo que lo sintiera. Lo estaba oyendo. Tal vez hasta lo estaba viendo, y había una parte de mí que no quería averiguar hasta dónde llevaba todo aquello. Pero también había una parte de mí, más desesperada, que necesitaba saberlo.

—Estoy segura —respondí.

Un aliento firme llenó el pecho de Micah, y entonces lo expulsó.

—Vale.

Dio marcha atrás para salir a la carretera, y llevé la mano al cinturón de seguridad mientras veía la cabaña desapareciendo por el retrovisor. Nos estábamos alejando de Six Rivers, en dirección a la carretera interestatal principal.

—Espero que no hayas tenido que mover mucho tu agenda para hacer esto —dije.

—No ha sido nada. —Se encogió de hombros, pero sus ojos evitaban los míos, lo que me hacía pensar que no era verdad—. Sadie me ha dicho que ayer estuviste trabajando allí todo el día.

—Sí. Así es.

La imagen de Johnny en el reservado volvió a cobrar vida en mi mente. Todavía sentía ese revoloteo en el pecho, la ansiosa expectación de aguardar a que se diera la vuelta y me mirara. Había sido como un fragmento de película repitiéndose una y otra vez durante toda la noche, mientras yacía despierta en la oscuridad.

Micah se desvió de la carretera principal, y Humo apoyó la cabeza sobre el respaldo del asiento entre nosotros, con los ojos clavados en la vista al otro lado del parabrisas.

—Micah… No sé cómo preguntarte esto… —Él se giró para mirarme, esperando—. Ben… el hijo de Sadie. —Hice una pausa—. No es hijo de Johnny, ¿verdad?

Ahora, era él quien se había quedado en silencio. Examiné el cambio inmediato en su comportamiento, sus manos aferrando el volante con más fuerza. Tenía la mirada concentrada en la carretera.

Cuando habló al fin, lo hizo con un suspiro.

—Sadie dice que no.

—Eso no es una respuesta de verdad.

—Entonces, mi respuesta es que no lo sé. Ella siempre ha dicho que fue por un encuentro causal con un leñador que estaba de paso. Ocurrió después de que me marchara, y cuando regresé, ya estaba embarazada.

—¿Johnny nunca ha dicho nada?

Micah negó con la cabeza.

—Tenía sus dudas, claro. Pero Sadie decía que el chico no era de él. Insistía muchísimo en ello. Johnny le pidió hacerse una prueba de paternidad hace años, pero ella se negó.

Dejé que mi peso se hundiera de nuevo en el asiento, observando la luz que revoloteaba entre los árboles.

—Pero ¿y si lo es? —pregunté con suavidad—. ¿Y si es hijo de Johnny?

Micah no respondió, y me pregunté si su mente le estaría dando vueltas a lo mismo que yo. Si Ben era el hijo de mi hermano, eso significaba que yo tenía un sobrino. Tenía familia. También significaba que Johnny había dejado en este mundo algo físico, algo de carne y hueso.

—Sadie podría estar diciendo la verdad —sugirió Micah—. No sé qué razones tendría para mentir.

Pero yo sí que lo sabía. Johnny había estado mareando a Sadie durante años cuando éramos adolescentes, y sabía lo suficiente como para suponer que había hecho lo mismo después de que me marchara, al menos durante un tiempo. Ella no era de la clase de chicas que se quedarían embarazadas para echarle el guante a un tipo. Pero sí que era de las que creaban su propia realidad. Y, si había decidido que Johnny jamás la querría, me la podía imaginar cortando por lo sano y mintiendo sobre Ben.

—Espera. —Mi cadena de pensamientos me alcanzó y retrocedió hasta lo que había dicho Micah—. ¿Qué quieres decir con lo de que te marchaste? —La camioneta pegó una sacudida a un lado cuando el asfalto dio paso a la gravilla, y levanté la mano para sujetarme al asidero que había sobre mi cabeza—. ¿De dónde te marchaste? ¿De Six Rivers?

—Sí.

—No me dijiste que te habías marchado.

—No me lo preguntaste —replicó él.

Al fin me di la vuelta para mirarlo.

—Te lo estoy preguntando ahora, Micah.

Su mano se estaba tensando de nuevo sobre el volante, y sus ojos se encontraron con los míos durante una fracción de segundo antes de regresar a la carretera.

—Después de…

Se detuvo y apretó la mandíbula.

No sabía qué era lo que estaba a punto de decir, pero había varias formas de terminar esa frase. «Después de que te fuiste». «Después de lo que le pasó a Griffin». «Después de que todo cambiara». Al parecer, no quería entrar en eso más que yo, porque no continuó la frase.

—Preparé el equipaje y utilicé el dinero que había ahorrado para comprar esta camioneta. Y simplemente… empecé a conducir.

—¿A dónde fuiste?

Se encogió de hombros.

—A todas partes. Primero subí por carretera la Costa Oeste y no me detuve hasta llegar a Seattle, y entonces fui hacia el este. Me detuve en Montana durante un tiempo, y allí fue donde aprendí a pescar con mosca. Me pasé un mes en Colorado, y después en Texas. Con el tiempo, empecé a equipar la camioneta para convertirla en una caravana, y después de eso, la verdad es que no tenía ninguna razón para dejar de conducir.

«Ninguna razón». Su elección de las palabras me atormentaba. No podía evitar preguntarme si estaba pensando que yo no le había dado ninguna razón.

—¿Y Johnny no se fue contigo?

—No.

Esa única palabra parecía incompleta. Como si hubiera una explicación más larga que no quisiera darme. Pero, cuando me marché de Six Rivers, había pensado que estaba dejando a Johnny con Micah. Que, después de que me fuera, él ocuparía mi puesto. Esa era la única forma en la que había sido capaz de soportar la idea de irme a Byron. Si hubiera sabido que Micah no estaba allí, que él también había abandonado a Johnny, habría regresado. Y algo me decía que tanto mi hermano como él lo sabían.

—Para cuando llegué a Nuevo México, ya llevaba más de un año en la carretera. Entonces, simplemente no podía dejar de pensar en volver a casa. Me di cuenta de que era el único lugar del que no quería marcharme. O a lo mejor es que solo era el único lugar en el que había sentido que tenía que marcharme —se corrigió.

Traté de analizar el tono de su voz, buscando alguna pista de su significado. ¿Sentía que tenía que marcharse por mi causa? ¿O era por Griffin?

—Cuando regresé, comencé a aceptar trabajos aquí y allá, evitando tener que trabajar en alguna de las empresas de explotación forestal. Y entonces, un día, alguien fue a la cafetería preguntando por un guía de pesca con mosca, y Sadie le dio mi número. Comencé a hacerlo un poco por casualidad, y ya nunca paré.

—No sabía… —Traté de encontrar las palabras, sin saber muy bien qué decir—. Johnny jamás me lo contó.

El hecho de que mi hermano nunca hubiera mencionado a Micah era intencional, por varias razones diferentes. No tenía que oírlo de boca de Johnny para saberlo. A él nunca le había gustado la idea de que su amigo y yo estuviéramos juntos, y no quería que yo tuviera ninguna razón para quedarme en Six Rivers. Y, desde luego, no quería que tuviera ninguna razón para regresar.

—¿Crees que volverás a marcharte? —le pregunté.

Micah negó con la cabeza.

—No. Formo parte de este lugar.

Era una forma muy simple de decirlo, pero el significado era de todo menos eso. Eso era también lo que Johnny siempre había creído. Que habíamos sido creados en la oscuridad. Forjados a partir de las sombras de aquel bosque, como criaturas que habían sido creadas para sobrevivir solo en ese sitio. Yo también lo había sentido. De hecho, estaba segura de que eso era lo que fallaba en mí. La razón por la que nunca había sido capaz de sentir que encajaba en ningún otro lugar.

—No te he preguntado…

Titubeé, dándole vueltas a la pregunta.

—¿El qué?

—Si estás con alguien. Si tienes a alguien, quiero decir. —Él esbozó una sonrisita, mirándome de reojo—. Sé que no es asunto mío. Tan solo siento curiosidad.

Me froté la zona entre mis ojos, sintiéndome avergonzada ahora.

—No estoy con nadie —respondió. No sabía qué clase de respuesta a eso no sonaría extraña, pero antes de que lograra decir nada, Micah comenzó a hablar otra vez—. Tampoco es que haya muchas opciones en un pueblo tan pequeño, precisamente —dijo, colocando el vaso de café en el portavasos—. Y, créeme, nadie quiere cargar con esto.

Me lanzó una mirada cómplice, como si yo supiera de primera mano de lo que estaba hablando. Pero ya estábamos demasiado cerca de vadear las aguas desconocidas de una conversación como aquella.

—No te estoy juzgando, Micah. Tan solo era una pregunta.

Me impresioné a mí misma por lo sincera que sonaba. Sabía que no tenía ningún derecho a sentir celos, pero era como algo enconado de todos modos. Nunca me había gustado la idea de que Micah estuviera con otra persona.

—¿Cuándo tienes que volver a la ciudad?

Trató de hacerme la pregunta con despreocupación, pero pude oír la corriente subyacente de tensión.

—La semana que viene. Tengo que volver para una cosa.

—Una cosa —repitió él.

—Una exposición —le aclaré—. Van a hacer una exposición donde exhibirán parte de mi trabajo.

—¿Por qué no lo has dicho y ya está?

Me pasé una mano por el pelo y miré por la ventana.

—No lo sé. Supongo que me resulta un poco estúpido.

—¿Cómo que estúpido?

Me encogí de hombros.

—Es solo que todo es diferente por allí, ¿sabes? Lo que hace la gente, cómo actúan, lo que piensan que es importante.

—Eso no es estúpido, James —dijo, y sonaba serio. Esperó a que lo mirara y, cuando lo hice, volvió a decirlo—. No es estúpido.

Yo no dije nada, porque no había nada que decir. Tratar de salvarme de mi propia vergüenza era una bondad que no estaba segura de que me debiera.

—¿Te gusta? —preguntó—. ¿Lo de las exposiciones y todo eso?

—Sí, o sea, era mi sueño, ¿verdad?

Él asintió lentamente con la cabeza.

—Claro.

Durante un momento, me sentí como si todo lo que había ocurrido antes de San Francisco se apagara como una estrella moribunda. Había una comodidad en la familiaridad de simplemente existir en el mismo lugar y al mismo tiempo. Para ser sincera, esa era una de las razones por las que le había mandado aquel mensaje. Pero, entonces, mi sonrisa decayó un poco. En algún momento, esa luz que se desvanecía acabaría encendiéndose de nuevo. Habían pasado demasiadas cosas como para que todo simplemente… desapareciera. Y había aprendido por las malas que desear que las cosas fueran diferentes tan solo te hacía darte cuenta todavía más de lo injusto que era que no lo fueran.

—Y bueno, ¿qué es lo que vamos a buscar exactamente en la garganta?

Dejé que mi cabeza cayera sobre el reposacabezas y le lancé una mirada. Me había preguntado si iba a dejar que saliera del apuro, pero no fue así.

—Es solo que… necesito verlo. Necesito tratar de comprender lo que estaba haciendo ahí fuera.

Micah me lanzó una mirada perpleja.

—Estaba trabajando.

—No lo sé —dije con suavidad—. He estado repasando todos los negativos, y las últimas fotos que tengo de la garganta las sacó el 10 de noviembre.

—¿Sí?

Sonaba como una pregunta.

—Pero no hay ninguna del día que murió. ¿Por qué?

Micah se encogió de hombros.

—A lo mejor tan solo estaba haciendo algo más de observación. No siempre iba a sacar fotos.

—Pero tampoco hay ninguna entrada en su cuaderno de campo para ese día en la garganta de Trentham. Y, además, ¿no se habría llevado al menos la cámara?

La línea de sus labios se tensó. Estaba pensando sobre mis palabras.

—¿A ti no te mencionó nada sobre lo que estaba haciendo allí fuera?

—No.

—¿Nada te pareció… diferente?

—No que yo recuerde.

—Me dijiste que parecía como si temiera que llegara el fin del proyecto. ¿Estaba estresado por la fecha límite de la ACC? —volví a probar.

—Supongo que sí.

Sus respuestas rápidas y vagas me hicieron examinarlo con más atención.

—¿Supones que sí?

Repetí sus palabras para que pudiera oír lo incompletas que sonaban. Ahora estaba molesto.

—Tampoco es que nos sentáramos a hablar de estas cosas a todas horas. Los dos estábamos ocupados y, sobre todo en otoño, me contrataban para tantas horas que casi nunca estaba en casa. Si querías respuestas de Johnny, tenías que saber qué preguntas hacerle exactamente. Eso ya lo sabes.

Sí que lo sabía. A veces me sentía como si estuviera manteniendo una conversación con un cubo de Rubik.

La mano de Micah tamborileó sobre el volante mientras pensaba.

—Sinceramente, no lo sé. Con él siempre era difícil saberlo.

—Sí, supongo —admití.

Nos sumimos en un silencio pasivo y, por milésima vez, traté de rememorar la última conversación que había tenido con mi hermano, reproduciéndola en mi cabeza una y otra vez y tratando de filtrar las últimas palabras que me había dicho jamás a través de los recuerdos rotos.

—¿Puedo preguntarte una cosa más?

Mis manos se tensaron alrededor del vaso de café, pero ya apenas era capaz de sentir su calor.

Micah volvió a apartar la mirada de la carretera, y sus ojos recorrieron mi cara. Como si estuviera tratando de averiguar lo que estaba a punto de decir.

—Sí, claro.

—¿Qué ocurrió ese día?

Observé a Micah mientras sus hombros se volvían rígidos centímetro a centímetro y la tensión descendía por sus brazos hasta llegar a sus manos. Sus nudillos palidecieron mientras volvía a sujetar el volante con más fuerza.

—Cuando Johnny desapareció —añadí, ahora con más suavidad—. Cuando lo encontraste.

Apartó una mano del volante y apoyó el codo sobre la ventanilla de la puerta del conductor. Se rozó la boca con los dedos, como si estuviera pensando. O tal vez recordando. Pude ver un rubor floreciendo bajo su piel.

—Un par de días antes de que muriera, me pidió la camioneta prestada para ir a la garganta.

—El 10 de noviembre —dije, buscando la confirmación.

—En realidad, fue el 9. Tan solo sacaba las fotos al amanecer, antes de que el sol saliera, porque entonces es cuando los búhos sigue estando activos. Pero la garganta está tan lejos que se marchaba la noche anterior y acampaba allí. —Esperé a que continuara—. Entonces, se fue ese día, y yo esperaba que volviera tarde a la noche siguiente, pero resulta que regresó mucho más temprano de lo habitual. Dejó la camioneta en mi casa y recogió a Humo, y después, al día siguiente, volvió a presentarse en mi casa diciendo que necesitaba ir otra vez hasta allí. Iba con prisa, así que tan solo tomó mis llaves y se marchó.

—¿Solía hacer eso? ¿Presentarse sin más en el último momento y marcharse?

Micah titubeó.

—No, normalmente era algo planificado. Pero creo que simplemente iba atrasado con el trabajo y estaba tratando de llegar a la fecha.

—¿Cuándo fue eso exactamente?

—El día antes de morir. Se marchó esa tarde, y cuando no volvió al día siguiente comencé a preocuparme, pero supuse que a lo mejor había tenido que quedarse una noche más o se había ido a alguna de las otras localizaciones. No podía llamarlo porque por allí no hay cobertura. Amelia estaba fuera del pueblo, pero regresó al día siguiente, y la llamé al ver que Johnny seguía sin aparecer. Fuimos juntos en coche para ver si le había pasado algo y dimos con la camioneta, pero no había ninguna señal de él. —Hizo una pausa y tragó saliva—. Nos dividimos para empezar a buscarlo, y entonces —soltó aire— lo encontré al otro lado del barranco, a medio camino de la cresta.

El rubor de su piel se intensificó, y quería acercar la mano a él, pero no podía obligarme a hacerlo. El pequeño hilo que me estaba manteniendo de una pieza estaba a punto de romperse. Y me di cuenta de que eso también se aplicaba a Micah.

—Estaba muerto —dijo—. Llevaba muerto desde el día anterior.

Traté de respirar a través de la tensa sensación en mi pecho. Esa visión de las copas de los árboles, la luz del sol parpadeando a través de las hojas, volvió a aparecer y se ensanchó ampliamente por mi mente.

Micah se aclaró la garganta, como si estuviera tratando de sofocar la emoción en su voz.

—Sé lo que estás pensando.

—¿El qué? —dije con un parpadeo.

—Que debería haber ido antes. Aquel primer día, cuando no regresó, tendría que haber ido entonces a buscarlo.

Me quedé boquiabierta y sin palabras durante varios segundos antes de poder hablar.

—Micah, yo no pienso eso. —Él apretó la mandíbula—. Micah.

Entonces sí que acerqué la mano a él, y la cerré firmemente sobre su brazo.

Él bajó la mirada hasta mi mano.

—Yo no pienso eso —repetí.

—Entonces, ¿qué es lo que estás pensando?

—Estaba pensando que lo siento —susurré.

No estaba segura de que pudiera oírme por encima del rugido de la camioneta, pero entonces me miró y su expresión me dijo lo que él no era capaz de expresar. Podía imaginar que había sido el peor momento de su vida. Y, de algún modo, me seguía alegrando de que hubiera sido él. De que, después de que Johnny hubiera estado ahí tirado y solo durante un día entero, hubiera sido Micah quien lo había encontrado.

Si había alguien a quien culpar, yo sabía de quién se trataba. Johnny jamás habría estado ahí fuera si no hubiera estado trabajando en el proyecto de la Academia de Ciencias de California. Él no habría estado trabajando en el proyecto si yo no me hubiera ido a San Francisco. Y yo no me habría marchado de Six Rivers si esa noche con Griffin Walker no hubiera ocurrido.

Daba igual cómo nos repartiéramos la culpa. Al final, todo era culpa mía.

ONCE

El resto del trayecto hasta la garganta de Trentham fue silencioso. Micah permaneció atento a la carretera, conduciendo de memoria por la ruta impredecible. Me sorprendí a mí misma al darme cuenta de que, incluso después de tanto tiempo, yo podría haber hecho lo mismo.

Él no había dicho gran cosa después de contarme lo del día que encontró a Johnny, y yo no le hice más preguntas. Me daba miedo que sus respuestas pudieran dar alas al dolor que ya se estaba retorciendo en mi interior. Ya estaba caminando por la cuerda floja entre lo que quería saber y lo que no quería saber. Sin embargo, eso parecía cambiar cada día, cada hora, cada minuto incluso. Me estaba dando cuenta de que así era como funcionaba el duelo. Era un torrente de dolor que resultaba tan insoportable que te dejaba entumecida. Y entonces, de la nada, algo hacía que volvieras a sentir y el ciclo comenzaba de nuevo desde el principio.

Unas gotas de lluvia empezaron a motear el parabrisas mientras nos internábamos más en la garganta, y después de un rato, me percaté de que Micah estaba lanzando una serie de miradas de preocupación hacia el cielo cada vez más oscuro. Seguí su mirada hasta las nubes grises visibles a través de las copas de los árboles. Si el tiempo no mejoraba, íbamos a tener que pasar allí la noche. Las carreteras por las que habíamos ido no eran seguras cuando estaban mojadas, y no habría sido la primera vez que nos quedábamos atrapados allí.

—Como en los viejos tiempos, ¿verdad? —dije, con la voz un poco irregular.

La garganta era como una especie de rito de iniciación para los adolescentes en Six Rivers. En cuanto llegabas al instituto, las leyendas sobre ese lugar conseguían encontrarte, y no transcurría demasiado tiempo hasta que una nueva generación de jovencitos con carnés de conducir se pasaban los sábados haciendo el viaje hasta la poza.

Miré la parte de atrás de la camioneta, donde Humo todavía estaba aovillado sobre la cama de palés que ocupaba el escaso espacio que había. Parecía que Micah tenía la caravana bien provista de cosas y comida, pero eso no era lo que me hacía sentir intranquila.

Estiré el brazo sobre el respaldo de mi asiento y hundí la mano en el pelo de Humo en un intento por anclarme a tierra. Sinceramente, nunca me había gustado la idea de estar ahí fuera en mitad de la noche. El bosque parecía cobrar vida en la oscuridad; era como si pudiera sentir sus ojos siguiéndome. Oír sus pensamientos. Esa había sido una de las cosas que me había alegrado dejar atrás.

Cuando las paredes rocosas del paisaje comenzaron a separarse al otro lado de mi ventana neblinosa, levanté la mirada y la limpié con la manga de mi camisa. Los acantilados que abrazaban la carretera cedieron, dando paso a una gigantesca veta abierta que estaba tallada en la tierra.

Por lo que había descubierto sobre el proyecto de la Academia de Ciencias de California, aquel lugar tenía sentido. Los búhos necesitaban terrenos de caza vastos y con mucha biodiversidad, donde hubiera suficientes presas y refugios, y la garganta era exactamente eso. Las enormes paredes se elevaban desde el estrecho barranco, con un mar de árboles a cada lado. Los helechos crecían en el laberinto de grietas de la pared del acantilado, con rocas asomando entre los arbustos. La enormidad de todo aquello no hacía más que crecer cuanto más profundamente descendíamos por la carretera embarrada, y las rocas y los troncos de los árboles se volvían más anchos y altos con cada segundo. Era precioso, pero esa palabra en sí misma no le hacía ninguna justicia. La garganta era como una costura abierta en el universo, un portal a un nuevo mundo donde no existía nada más.

Cuanto más maniobrábamos por los caminos serpenteantes, más podía sentirlo. Johnny parecía estar abriéndose paso a través de las grietas de la camioneta, como la presión del agua filtrándose en el interior. Al estar en un lugar tan recóndito, no había ni una sola alma que pudiera sentirlo, a excepción de mí. Le eché un vistazo a Micah por el rabillo del ojo, observándolo con atención por si veía alguna señal de que él también fuera capaz de sentirlo. Pero su atención estaba fija en la carretera.

Condujo alrededor de los pequeños riachuelos, trazando surcos en el barro, y traté de no contarlos conforme se iban multiplicando, ignorando el hecho de que la lluvia estaba cayendo con más fuerza. Micah parecía estar haciendo lo mismo, sin molestarse en hacer mención a ello cuando al fin tuvo que activar los limpiaparabrisas.

En cuanto la carretera comenzó a aplanarse otra vez, la camioneta giró hacia un camino de gravilla donde había un cartel de madera clavado en el suelo. Cuando el motor se apagó, el sonido quedó reemplazado por el golpeteo de la lluvia sobre la piedra húmeda y el borboteo del agua en el barranco. Miré por la ventana, con los ojos clavados en el inicio del sendero.

—¿Quieres que esperemos a ver si amaina? —preguntó Micah, inclinándose hacia delante para mirar por la parte superior del parabrisas. La niebla se estaba volviendo más densa, arremolinándose en el aire hasta que los colores profundos y saturados del bosque palidecieron.

Abrí la puerta de la camioneta a modo de respuesta, temiendo que pudiera cambiar de idea si tenía más tiempo para quedarme allí sentada y pensando en ello. Mis botas golpearon el suelo y mis ojos se elevaron con lentitud hacia los acantilados que había muy por encima. Parecían volverse más lejanos cuanto más los miraba.

Cuando el crujido de la gravilla sonó por detrás de mí, me encogí y me di la vuelta para ver a Micah plantado a mis espaldas. Tenía un chubasquero azul en la mano y ya llevaba puesto el suyo, de color negro, con la capucha bajada sobre su gorro de lana.

—Tenía uno de repuesto en la parte de atrás —dijo, tendiéndome el azul.

Lo acepté, metí los brazos por las mangas y me subí la cremallera. El olor de Micah me envolvió, como la calidez del verano atravesando el frío.

—Gracias.

La lluvia seguía en aumento, y su golpeteo incesante azotaba las copas de los árboles muy por encima de nosotros con un sonido que me recordaba a las olas rompiendo sobre la arena de una playa. Micah y yo nos miramos mutuamente, y los dos estábamos pensando lo mismo. Era imposible que lográramos salir de allí antes del anochecer.

Había habido muchas veces en las que habíamos decidido pasar la noche allí, o bien nos habíamos visto obligados a hacerlo, bebiendo alrededor de un fuego y acampando en nuestros coches. Griffin Walker había muerto en una noche exactamente igual que aquella. Esa era la razón por la que me había sentido tan enervada cuando Johnny me había contado que esa era una de las localizaciones que había incluido en el proyecto. No entendía por qué querría regresar jamás a ese lugar.

Miré a Micah.

—¿Tú volviste aquí alguna vez? ¿Después de lo que le ocurrió a Griffin?

Él apretó los labios en una línea recta.

—Solo una vez.

Asentí con la cabeza, comprendiéndolo. El día que había ido a buscar a Johnny fue la primera y la única vez que regresó allí.

—¿Preparada? —me preguntó.

Asentí con la cabeza.

—Llévame al lugar donde lo encontraste. El punto exacto.

Micah comenzó a caminar por el sendero sin decir palabra, y no estaba segura de si tenía miedo por mí o por él mismo. Humo permaneció cerca de mí mientras lo seguía, y bajamos por el camino en dirección a la boca abierta de la garganta hasta que llegamos al agua. Tomamos el sendero que corría junto a ella y cruzamos el barranco junto al enorme esqueleto de una gigantesca secuoya caída. A nuestro alrededor, los verdes brillantes resplandecían con fuerza en los lugares donde se entremezclaban con la corteza roja y la roca de un negro azabache. Me di cuenta de que estaba acercando las manos a la vegetación de forma instintiva mientras pasaba, colocando la palma contra la piel rígida de un árbol antiguo o dejando que mis dedos acariciaran las delicadas hojas de un helecho. Todo estaba muy… vivo, lo que hacía que pareciera imposible que nada pudiera morir jamás allí. Pero tal vez, en cierto sentido, nada lo hacía.

Vi a Johnny envuelto en la neblina que descendía y crecía como una tormenta en el estrecho valle mientras caminábamos. En cuanto la pared de mármol blanca y negra del acantilado apareció, mi corazón se aceleró. Mis pies se detuvieron en mitad de un paso, y mis ojos siguieron las vetas de color brillante. En la parte superior había un sauce retorcido que crecía con las raíces expuestas en una grieta entre la roca. Unos pequeños cúmulos de hojas adornaban las ramas menguantes como un último aliento jadeante.

Cuanto más tiempo permanecía allí plantada, más pequeña me volvía, hasta que la visión de las hojas se agrietó y cambió, reemplazando el recuerdo del primer día que el canal entre mi hermano y yo se abrió de golpe. Todavía podía ver a Johnny de pie sobre esos acantilados, cayendo hacia el barranco mientras las escarpadas paredes de la garganta volaban junto a él. Todavía podía sentir mi pulso sincronizándose con el suyo, la sensación que me empujó por debajo de la superficie del agua mientras me daba un vuelco el estómago.

El dulce olor de la tierra me llenó los pulmones, y entonces exhalé, con mi aliento formando niebla entre el frío. Con él, el recuerdo se desvaneció, pero ahora podía sentir a Johnny tan cerca que estaba segura de que, en cualquier segundo, volvería a captar otro vistazo de él entre los árboles.

Micah giró con el barranco una vez y después otra más, antes de desviarse del camino. El ruido de la corriente de agua se atenuó mientras subía por la ladera detrás de él, y sus pasos se ralentizaron al fin. Mis pies se detuvieron a un par de metros por detrás de él, y el aire helado pareció correr de repente por debajo del chubasquero, encontrando mi piel.

Micah levantó la mano y se frotó la cara antes de aclararse la garganta. Se mantuvo de espaldas a mí.

—Es aquí. —Lo rodeé con cuidado, y mi mirada cayó sobre una franja de artemisa que se extendía a través de los árboles—. Aquí fue donde lo encontré.

Esa última palabra volvió a abrir un agujero en mi pecho, lo que hizo que la caverna que habitaba en mi interior cobrara vida otra vez. Lo habían encontrado. Porque había estado perdido. Solo. Porque estaba muerto. La gravedad singular y que todo lo consumía del hecho de que Johnny estaba muerto acudió a mí como una ráfaga, como una ola que se hubiera desviado muy, muy lejos de la orilla.

Mis ojos recorrieron los árboles, y el sonido se hinchó en mis oídos. Desde aquella posición, no parecía haber ningún buen punto de observación de la garganta y, de hecho, había muchos obstáculos en medio. Tal vez tenía sentido si había un sujeto en específico que anidaba en esa zona, pero a mí me habría resultado difícil localizarlo a simple vista sin saber qué era lo que estaba buscando. Sin embargo, Johnny no había tenido su cámara ni sus notas de campo ese día. Todavía estaban las cosas que no encajaban.

A lo mejor se había metido en una discusión con un cazador estando allí. A lo mejor se había cruzado con alguien haciendo caza furtiva, o había ganado una mano de póker contra el grupo de leñadores equivocado. Las posibles situaciones llevaban meses dando vueltas por mi mente, como si estuviera pasando las cartas de una baraja. Tenía que haber algo más en todo aquello. Tenía que haber alguna clase de explicación.

—¿Puedes darme un momento? —pregunté con la voz ronca.

Micah no parecía seguro de que debiera alejarse, pero su brazo rozó el mío mientras se giraba de vuelta hacia el camino. Esperé a que sus pasos se alejaran más y, cuando ya no pude seguir oyéndolos, caminé hacia la maleza enmarañada, con los ojos fijos en el lugar que Micah había señalado. Allí había una forma casi imperceptible, como si el bosque hubiera vuelto a crecer por encima de las huellas de los pies, las ramitas rotas y los helechos aplastados.

Sabía cuál era el lugar exacto donde Johnny había caído, porque la tierra bajo mis pies estaba tamborileando a causa de ello. Como los latidos firmes pero acelerados de mi corazón. Casi podía oírlo.

Lentamente, me puse de rodillas sobre el suelo blando y húmedo. Lo presioné con las manos, y el olor de la artemisa se expandió en el aire. Aquel era el lugar donde el alma de mi hermano se había liberado de su cuerpo roto.

Me tumbé sobre la depresión superficial, con el pecho subiendo y bajando mientras me colocaba boca arriba y elevaba la mirada hacia las altísimas copas de los árboles. Era igual. La misma imagen que había aparecido en mi mente el día que murió. Un mosaico de luz oscilante que atravesaba el dosel arbóreo. No me lo había imaginado: era real. El parpadeo del sol por detrás de las ramas era lo último que había visto Johnny. Y, de alguna manera, había viajado a través del tiempo y del espacio hasta llegar a mí.

Con lentitud, el resto de la imagen comenzó a tomar forma. La presión en mi pecho, el sonido de las pisadas. Un distintivo clic metálico. Podía oír una respiración. Unas inhalaciones profundas y trabajosas mientras la sensación de calidez se acumulaba sobre mi piel. Y, cuando oí la voz, estaba entretejida con el viento.

Johnny.

El tenor distorsionado y distante de la voz de una mujer sonó en mis oídos mientras mi cuerpo se volvía más pesado. Y eso fue todo. El crujido de las pisadas se alejó, la luz de arriba se difuminó, y mi mano encontró el agujero fantasma en mi pecho. Me presioné la zona con los dedos, sintiendo el lugar exacto donde la bala lo había alcanzado. ¿Cuánto tiempo había permanecido ahí tirado? ¿Cuánto tiempo había tardado su corazón en detenerse? ¿Y su visión en oscurecerse?

Una lágrima caliente se deslizó por mi sien fría y desapareció en mi pelo. Podía sentir a mi hermano en la tierra. El viento. El aroma a pino de los árboles. Johnny había muerto, pero no se había marchado de aquel lugar. No me había abandonado. Todavía no.

DOCE

Me subí el cuello de la sudadera por debajo de la chaqueta, observando a Micah mientras echaba otro trozo de madera al fuego. El saliente de piedra al comienzo del sendero era lo bastante curvado como para proporcionarnos refugio de la lluvia y el viento, y con Humo enroscado junto a mí, el temblor de mi cuerpo había empezado a disminuir.

Se estaba esforzando por no parecer demasiado obvio, pero cada pocos minutos, la mirada de Micah me encontraba en la oscuridad. Cuando regresé del otro lado del barranco, tenía los ojos hinchados y tanto frío que no sentía los dedos. Micah se había quitado los guantes y me los había entregado sin decir palabra, y después sacó una manta de la camioneta y me envolvió con ella.

Ya había encendido un fuego, resignado al hecho de que no podríamos salir de la garganta con la lluvia. Mientras miraba la cascada que bajaba por la ladera y se derramaba en el barranco, me alegré de que no fuéramos a intentarlo. No tenía la energía necesaria para salir de aquel agujero en la tierra. No sabía si la tendría alguna vez.

Micah avivó las llamas hasta que el calor volvió a flotar en el aire, y después se sentó junto a mí y colocó los pies sobre su mochila. Parecía muy cómodo en la oscuridad que nos consumía, relajado de una forma que me recordaba a todas esas noches que habíamos pasado allí. Pero los recuerdos me llevaban inevitablemente a aquella que no podía soportar revisitar; la noche que Griffin murió.

Ese único momento flotaba como una nube negra por encima de todo lo que había ocurrido antes y después. Todos habíamos mentido sobre lo que había sucedido esa noche, una decisión que me había atormentado desde entonces. Jamás volvimos a hablar del tema; jamás repasamos los acontecimientos ni tratamos de hablar de ello. Habíamos tomado una decisión, nos habíamos ceñido a ella, y lo habíamos hecho por Johnny. Al mirar atrás, todo lo que hicimos fue por él.

Levanté la mirada hacia las copas oscuras de los árboles, donde todavía podía sentir su presencia flotando por encima de nosotros. Volver a la garganta había sido otro experimento retorcido; una forma de poner a prueba la conexión de pura energía entre Johnny y yo. No sabía qué era lo que esperaba que pasara cuando me tumbé sobre la tierra en el lugar donde había muerto, pero ahora parecía estar enroscado con más fuerza todavía a mi alrededor.

Esa voz que había oído pronunciando el nombre de mi hermano aún estaba resonando dentro de mi cabeza. Estaba demasiado distorsionada como para ser reconocible, pero sin duda pertenecía a una mujer. Mi mente se había pasado la última hora volviendo a las fotografías del 10 de noviembre. La mochila rosa. Las imágenes en blanco que había a continuación. Ahora estaba convencida de que la voz pertenecía a quienquiera que hubiera estado ahí fuera con Johnny ese día.

—¿Quieres hablar sobre lo que ha pasado ahí? —me preguntó Micah.

Tragué saliva.

—No.

¿Qué podía decirle? ¿Que estaba empezando a pensar que el fantasma de mi hermano me seguía? ¿Qué había ido a la garganta con la perturbadora esperanza de comunicarme de algún modo con él? Sabía cómo sonaba eso. Lo último que necesitaba era que Micah pensara que me estaba volviendo loca.

Él no discutió ni me presionó, y en vez de eso se sacó algo del bolsillo del pecho de su chaqueta. Tardé un momento en darme cuenta de lo que era. Sostuvo un porro en el aire con una expresión interrogativa en los ojos. Una sonrisa involuntaria apareció en mis labios antes de asentir con la cabeza, y él sonrió también y trasteó con el mechero hasta que consiguió encender el extremo. Le dio una larga calada antes de inclinarse sobre el fuego para ofrecérmelo, y yo me senté y lo tomé entre los dedos.

El aroma dulce y potente de la hierba era otra de esas cosas que me recordaban a la época de antes. Saltarme las clases con Micah o llegar a casa y encontrármelos a él y a Johnny fumando junto al pozo de fuego era sinónimo de esas noches en el aparcamiento del Penny con Olivia o de los fines de semana en la poza.

Coloqué el porro sobre mis labios e inhalé el humo, dejando que el sabor se arremolinara en mi boca y bajara por mi garganta hasta llegar al pecho. Ardió antes de comenzar a entumecer el dolor que vivía ahí. Después de exhalar, di otra calada para perseguir ese aturdimiento apagado.

Volví a pasárselo y observé el resplandor de las llamas entre nosotros. El bailoteo errático del fuego tan solo tardó unos pocos minutos en ralentizarse en mi visión, imitando el movimiento del agua. Me hundí en esa sensación, y me cobijé en la manta hasta que me cubrió la barbilla.

El extremo del porro relució con fuerza entre los dedos de Micah mientras daba otra calada. Cuando el humo abandonó sus labios, echó la cabeza hacia atrás para dejarla descansando contra la pared de piedra.

—Todavía lo tienes —dijo. Pestañeé con lentitud; sus palabras se tomaron su tiempo en llegar a mí—. Esa cosa con Johnny. Todavía sigue ahí, ¿verdad?

Dejé que mis ojos recorrieran su cara; el aturdimiento que sentía no estaba tomando forma del todo después de haber fumado.

—¿Qué cosa con Johnny?

—¿De verdad vas a actuar como si no supieras de lo que estoy hablando?

—No sabía que supieras nada de eso —dije, con la garganta constreñida.

—Ese día vi cómo casi te ahogabas, James.

El recuerdo acudió a mí como un torrente, corriendo por delante de mis pensamientos perezosos. Johnny ahí arriba, en esos acantilados. Cómo mi corazón casi se había detenido. La sensación de caída que me empujó por debajo del agua.

—Y esa no fue la única vez. Me pasaba el tiempo suficiente con vosotros como para verlo. Incluso aunque no quisierais contármelo.

Ahora sus ojos volvían a estar clavados en el fuego.

Nunca me había planteado la posibilidad de que Micah hubiera pensado en serio sobre lo que había visto ese día. Yo misma ni siquiera lo averigüé hasta un tiempo después. Y, cuando lo hice, aquella extraña conexión entre mi hermano y yo no era algo de lo que hablara con nadie. Ni siquiera con el propio Johnny.

—Podríais haberlo hecho, ¿sabes? —dijo Micah.

—¿Que podríamos haber hecho qué?

—Contármelo.

Exhalé y me estremecí bajo la manta. Había una parte de mí que sabía eso. En esa época no había casi nada que creyera que no podía contarle a Micah, pero, al final, era ese preciso secreto lo que me había hecho marcharme.

—Todavía puedo sentirlo —dije—. Todavía puedo sentir esa conexión entre nosotros. Como si no se hubiera ido.

—Él es parte de ti, James. Es posible que nunca dejes de sentirte así.

—Eso no es lo que quiero decir. —Negué con la cabeza—. Esto es diferente. Ha empeorado desde que he vuelto. Como si, de alguna manera, estuviera accediendo a su mente. A sus recuerdos. A veces puedo oírlo. El otro día, me pareció que… —No terminé la frase—. ¿Tú qué crees que significa?

Tomé aire; la fragancia de la hierba seguía siendo potente a mi alrededor.

La calma que se había asentado en mí hacía unos momentos se disipó apenas un poco. De repente, deseaba con desesperación que él expresara aquello con palabras. Que validara aquella sensación inexplicable e incuantificable que había tenido desde que éramos jóvenes.

—No lo sé.

—¿Tú crees en algo? —le pregunté—. O sea, ¿sobre lo que pasa cuando nos morimos?

Él volvió a levantar la cabeza para poder mirarme.

—¿Qué?

—En serio, ¿tú qué crees que ocurre?

Era casi lo único en lo que había pensado desde que Johnny había muerto, pero no podía recordar que los tres hubiéramos hablado alguna vez del tema. No tenía ni idea de lo que mi hermano creía en realidad.

Micah se tomó su tiempo para responder, escogiendo las palabras con cuidado antes de hablar.

—A ver, supongo que siempre he pensado que lo que más sentido tiene es que simplemente… nos convirtamos en una parte de todo lo demás, ¿sabes? —Señaló con la mano la oscuridad que nos rodeaba, donde todavía rugían los sonidos de la lluvia y el viento—. Todo esto no puede ser para nada, ¿verdad?

Esas palabras desenterraron otras que me había dicho Johnny una vez: «¿Para qué coño estamos aquí siquiera?».

Había sido una de las pocas veces que recordaba haber creído realmente que mi hermano y yo no estábamos en el mismo bando. Esa fue la discusión que cambiaría la trayectoria de nuestras vidas enteras, solo que todavía no lo sabíamos. Y claro que comprendía lo que quería decir Micah. Estar en las tripas de la garganta parecía algo casi espiritual. Había una trascendencia en ese momento que no se podía explicar, y era imposible estar en un lugar como aquel y no sentirlo. Más que eso, quería creerlo. Quería creer que no nos deteníamos sin más con nuestro pulso o nuestras ondas cerebrales, y que había algo más en todo aquello que el carbono y el agua que conformaban nuestra piel y nuestros huesos.

—¿Qué estás pensando? —me preguntó.

Apreté los labios con fuerza y volví a mirar fijamente las llamas, hasta que me ardieron los ojos.

—Es solo que no me siento como si se hubiera ido. —Oí que las palabras abandonaban mi boca, aunque no tenía pensado pronunciarlas. Cuando mis ojos se enfocaron más allá del fuego, otra vez en la cara de Micah, él no reaccionó—. Siento un dolor insoportable al saber que ha muerto, pero también parece como si debiera sentir algo diferente, como si tuviera que haber una ausencia. Pero no la hay. Todavía está aquí, Micah. —Él me observó sin pestañear—. A veces creo que está tratando de decirme algo —susurré.

Su mirada se volvió más atenta de una forma sutil, como si esas palabras lo preocuparan. Tan solo me hacía sentir más miedo por lo que estaba pensando.

—¿Como qué?

Inhalé ignorando la quemazón abrasadora que había vuelto a encenderse en mi pecho, esperando a que las palabras encontraran mis labios. Pero no lo hicieron. No estaba preparada para decir en voz alta lo que podía sentir en todos los huesos de mi cuerpo: que no había sido un accidente. Que había empezado a creer que Johnny quería que yo supiera que había ocurrido algo allí aquel día.

—Iba en ambos sentidos. Eso lo sabes, ¿verdad? —dijo Micah—. Él siempre sabía cuándo te pasaba algo, o cuándo le estabas mintiendo sobre algo. Sabía lo que había entre nosotros. Desde mucho antes de que se lo contaras.

Me incorporé un poco para mirarlo. El día que le admití al fin a Johnny que Micah y yo estábamos juntos fue el mismo día que tuvimos esa pelea. Se lo había ocultado durante meses porque conocía a mi hermano. Sabía que Johnny lo arruinaría. Que lo quemaría todo. Y, el día que encontró la carta de aceptación de Byron, eso fue precisamente lo que hizo.

Averiguar que le había mentido sobre la carta era una cosa. Que me marchara de Six Rivers era todo lo que mi hermano siempre había querido para mí, y eso se debía sobre todo a que sabía que era lo que quería para mí misma. Pero no solo me daba miedo dejar atrás a Johnny. También estaba Micah. Él era quien se había sentido más dolido por lo de Byron, porque sabía que no se lo habría ocultado si no hubiera decidido ya que iba a ir.

—Ahora lo entiendo —dijo Micah—. Entiendo por qué mentiste.

Sus palabras se fracturaron en mi mente mientras la hierba se internaba más a través de mis venas.

—¿De verdad?

Él volvió a pasarme el porro.

—Así era como Johnny y tú funcionabais. Creabais vuestra propia realidad. A veces, eso significaba distorsionar lo que era real para que el otro no tuviera que saber toda la verdad. Os protegíais mutuamente. Por eso te marchaste, ¿verdad?

Le devolví la mirada, captando lo que quería decir.

—No quiero hablar sobre Griffin —dije con un tono que era más suplicante que furioso. Si tirábamos de los puntos de esa herida, me desharía por completo.

Micah asintió con la cabeza.

—Ya sé que no.

Por suerte, lo dejó correr, y me di cuenta de que, aunque había ido a Six Rivers armada con una furia de varios años de duración, ahora básicamente solo me estaba preparando para la suya. Pero cualquier tensión que se hubiera materializado en la oscuridad fue menguando con lentitud conforme continuaba el silencio, y esa sensación de nudillos apretados comenzó a desvanecerse.

Pensé que aquello era propio de él. Micah nunca había sido de los que ocultaban cosas, como sí lo éramos los demás. Él no fingía.

—¿Por qué nunca me contaste nada de esto? —le pregunté.

—Venga ya, James.

—¿Qué?

Un largo suspiro agotado se escapó de entre sus labios.

—Podríamos llenar todo el puto océano con las cosas que jamás nos dijimos.

Esa punzada detrás de mis costillas se retorció con más fuerza. Había algo más detrás de esa declaración de lo que quería absorber, porque era insoportablemente cierto. Ahora, ese océano era tan ancho y tan profundo que ni siquiera podía empezar a encontrarle un sentido.

—Siento mucho eso —dije al fin.

La sombra de una sonrisa distorsionada cambió la forma de su boca.

—Yo también.

Esperé a que me mirara, y cuando al fin lo hizo, el Micah que mejor conocía estaba ahí, en sus ojos. El colocón del porro me había dado un respiro, pero esa sola mirada era suficiente para empujar ese dolor que hervía a fuego lento más allá del borde de aquel entumecimiento.

Abrí la manta que tenía envuelta a mi alrededor para permitir que un brazo se extendiera hacia él, y después de un momento, su mano encontró la mía. Tiré de él hacia mí, y el dolor apareció antes de que él me rodeara siquiera con los brazos. Como si cada gramo de dolor, miedo y tristeza que habíamos conocido no hubiera sido más que un precursor de aquello. Y no sabía si quedaría algo al otro lado de eso. Estaba demasiado cansada de recordar tantas cosas.

La calidez de Micah me envolvía, y me permití pegarme a ella e inhalar su aroma. Él giró la cara hacia mi pelo, y esa caricia única y simple contenía tanta ternura que todas las lágrimas que había derramado al otro lado del barranco volvieron a aparecer, ocultas justo por debajo de la superficie. Pero ahora no tenía ganas de llorar. Una sensación diferente y más desesperada se retorcía en mi estómago. Era un enorme peso que podía sentir extendiéndose hasta mis piernas.

Incliné la cara hacia arriba para mirarlo, y la luz del fuego bailó sobre su mejilla y se reflejó en sus ojos. Estos no abandonaron los míos, y podía sentirlo buscando una certeza de que yo sabía lo que estaba haciendo. De que tenía alguna clase de conciencia de lo cerca que estaba de cruzar aquel abismo entre nosotros.

Con lentitud, Micah subió la mano y me acarició la mandíbula hasta que sus dedos se deslizaron entre mi pelo, y cuando mi boca se encontraba a solo unos centímetros de la suya, pude sentir que mi propia respiración se aceleraba. Como si pudiera seguir los segundos de la cuenta atrás hacia el momento en que él decidiera cruzar esa distancia. Sin embargo, no se movió. Estaba esperando. Por mí.

Sus dedos se tensaron en mi pelo, encendiendo una reacción en cadena que me acercó más a él, y en cuanto pegué los labios a los suyos, sus manos volaron sobre mí. Abriéndome la chaqueta. Tirando de mis vaqueros. Me recliné contra su peso y la manta cayó al suelo, pero casi tan deprisa como me había devuelto el beso, Micah se apartó de mí y su boca se separó de la mía.

Mi pecho subía y bajaba entre nosotros y me quedé inmóvil, observándolo mientras tragaba saliva.

—No sé si deberíamos hacer esto, James.

Una emoción se enroscó con fuerza en mi garganta. Porque yo tampoco lo sabía. Las cosas con Micah siempre me habían parecido como un torbellino en el agua, y cuando estaba en sus garras, ya no tenía forma de escapar de su fuerza. No sabía si estaba tratando de encontrar un hogar dentro de él o si necesitaba liberarme de su órbita de una vez por todas.

La primera vez que Micah me besó, me sentí como si hubiera estado toda la vida esperando ese momento. Y así era como me sentía también entonces. Como si el mundo entero estuviera girando alrededor de nosotros.

Antes de que él pudiera decidir alejarse más de mí, volví a besarlo. En esta ocasión, más despacio. Transcurrieron varios segundos agónicos antes de que sus brazos se tensaran alrededor de mi cuerpo. Y, entonces, quedamos tragados por la luz del fuego. Me quité la sudadera por encima de la cabeza, sin pensar en lo que estábamos haciendo ni por qué. Tan solo estaba persiguiendo cualquier cosa que no doliera.

Él me subió sobre su regazo, deslizando mis piernas a su alrededor, y un torrente de gravedad me atravesó por completo. El momento se congeló, y los segundos se volvieron estáticos mientras mi estómago daba un vuelco. De repente, volví a sentirme como si estuviera cayendo. Como si estuviera moviéndome a través del aire, a punto de impactar contra el suelo. Podía oír los latidos de mi corazón, saborearlo a él en mi lengua. Las manos de Micah volvieron a recorrer los caminos antiguos y desgastados que habían tomado una vez, y me permití fingir que todavía éramos esos adolescentes. Antes de que me marchara. Antes de Griffin Walker. Antes de que todo cambiara.

TRECE

Incluso antes de abrir los ojos, sabía que había sido un error.

Una pálida luz gris se derramaba a través de la ventanilla de la camioneta, y podía oír el sonido suave y profundo de la respiración de Micah junto a mí. Estaba pegada a él, aferrándome a su calidez por debajo del saco de dormir, con Humo estirado al otro lado de mi cuerpo y una pata por encima de mí.

Me había quedado dormida entre la neblina del colocón menguante, escuchando la vibración de la lluvia sobre el techo de la camioneta. Todavía podía oler el aroma de Micah en mí, sentirlo entre mis piernas. Y no quería moverme por miedo a que se rompiera el hechizo.

Me moví con cuidado para colocarme boca arriba, dejando que mi mano cayera sobre el pelaje de Humo, y seguí con la mirada la curva del hombro pecoso de Micah hasta la línea de su cuello y la incipiente barba rubia en su mandíbula. Todavía estaba profundamente sumido en el sueño cuando deslicé el brazo alrededor de él y pegué la cara contra la piel suave de su espalda. Su olor seguía siendo el mismo. Sus ojos y su voz. Pero ahora él era diferente. Los dos lo éramos.

Un parpadeo de movimiento en el exterior me hizo levantar la mirada hacia la ventanilla. La condensación sobre el cristal difuminaba la forma de lo que fuera que estuviera allí, pero las ramas bajas del abeto blanco que había al principio del sendero se mecían a causa de su peso.

Me incorporé con lentitud, y el aire frío me besó la piel mientras me estiraba por encima de Micah y limpiaba la humedad que empañaba la ventanilla. Exhalé con fuerza cuando mi mirada se concentró en lo que había allí.

Dos ojos negros y anchos me devolvían la mirada mientras un búho batía e inclinaba las alas para tratar de equilibrarse sobre la rama. El agua de lluvia caía de las agujas mientras el pájaro se instalaba, con las motas blancas de su cuerpo curvándose alrededor de su forma. Cuando mis ojos bajaron hasta el bulto deforme que era una de sus patas, me quedé boquiabierta. Los huesos retorcidos y las garras del revés eran los mismos que tenía el búho que había visto en las fotografías de Johnny. El mismo ejemplar que había visto documentado en sus notas de campo.

Era el sujeto 44. El búho de mi hermano.

Me incliné hacia delante y él inclinó la cabeza hacia la camioneta, como si también estuviera tratando de verme. Frenéticamente, llevé la mano al asiento delantero en busca de mi bolso y abrí la cremallera. Encontré la carpeta que había dentro y el bolígrafo que había enganchado a ella. Coloqué las piernas por debajo de mi cuerpo, tratando de no hacer ningún movimiento repentino, y cuando tomé el bolígrafo entre los dedos, un torrente desesperado y urgente me inundó por completo.

Los ojos vidriosos del búho se cruzaron con los míos y bajé el bolígrafo, deslizándolo sobre el papel grueso de la carpeta con un movimiento que ocurría más por instinto que por intencionalidad. Conocía esa sensación, esa conexión entre mis ojos y mi mano que me despejaba la mente. Llevaba años sin sentirla.

La cara en forma de corazón del búho cobró forma, y sus ojos líquidos captaban la luz creciente mientras dibujaba. Mi mano rozó la carpeta con un movimiento rápido que difuminó la tinta, pero no me importó. La urgencia se había apoderado de mí, sujetándome por la garganta, y pude sentirla en el momento en que el pájaro se inclinó hacia delante y cambió su peso para despegar. Solo tenía unos segundos. Menos incluso.

Las líneas se volvieron más fluidas mientras mi mano daba sacudidas sobre el papel, y justo cuando terminaba el contorno retorcido de la pata, las alas del búho se desplegaron y atraparon el aire. Me quedé paralizada viendo cómo extendía mucho las plumas, y antes de que hubiera soltado siquiera el aliento que tenía en el pecho, desapareció.

Pestañeé y bajé la mirada hasta la carpeta que tenía sobre el regazo, donde el bolígrafo seguía apretado con fuerza contra la superficie. La tinta se estaba congregando allí en un charquito reluciente.

Micah se movió junto a mí, alejando mi mente de esa luz brillante y atrayéndola hacia las sombras de la camioneta. Pero eso parecía igual de imposible. Cuando bajé la mirada, estaba observándome. Se apoyó sobre un codo, y su calidez llenó de nuevo el espacio mientras bajaba la mirada hasta la carpeta.

Su pelo revuelto cayó sobre su cara mientras se incorporaba, y se lo retiró hacia atrás y trató de colocárselo por detrás de una oreja. Se estiró hacia mí y me apoyó una mano sobre la muñeca, para apartar mis brazos y poder ver.

El búho estaba ahí, oculto en el borrón de líneas, pero podía distinguirlo. Su silueta justo acababa de empezar a tomar forma, con los ojos como dos charcos vacíos. Sin embargo, la cara de Micah no traicionaba lo que estaba pensando mientras lo miraba. Sus ojos simplemente se movían por el dibujo con lentitud.

—¿Qué? —dije, jugueteando nerviosa con el bolígrafo.

—Nada.

—¿Qué pasa? —insistí, y el corazón me dio un vuelco.

—Es solo que llevaba mucho tiempo sin verte dibujar —respondió, y su voz sonaba tan profunda a causa del frío de la mañana que me provocó un estremecimiento.

Su atención se desvió del dibujo al bolígrafo que tenía en la mano, y entonces volvió a estirar el brazo, me sujetó la muñeca y le dio la vuelta para que la cicatriz quedara visible entre nosotros. La marca pálida y con aspecto de cuerda se había difuminado con el paso de los años, pero seguía sobresaliendo sobre la piel. Micah se encontraba a apenas un par de metros de distancia cuando había arrastrado el cristal roto sobre mi brazo, y todavía podía recordar la expresión de horror en su rostro.

Ahora, sus ojos subieron desde la cicatriz hasta la camiseta suave y delgada de algodón que yo llevaba puesta. Me la había dado la noche anterior, antes de que volviéramos a subir a la camioneta, y ahora me estaba ahogando en ella, con su tejido aferrándose a mi cuerpo desnudo por debajo. Su mirada se detuvo sobre la forma de mis pechos, y pude ver que aquello estaba volviendo a él, el recuerdo de lo que había ocurrido la noche anterior. Sus manos tocando mi piel desnuda. El sonido roto que había escapado de mis labios.

Me soltó y se incorporó del todo, lanzando una mirada más allá de mí, en dirección a la ventanilla.

—Lo de anoche…

—Fue un error —dije antes de que él pudiera hacerlo. Al menos uno de los dos tenía que tener el valor para admitirlo, y de esta forma, compartiríamos la carga.

Él soltó un largo aliento.

—No sé lo que fue.

Eso no era lo que esperaba que dijera. Se pasó ambas manos por el pelo otra vez, recogió la sudadera del asiento delantero, y traté de no mirar cómo se movían los músculos por debajo de su piel mientras se la pasaba por encima de la cabeza. No sabía cómo iba a hacer que esa parte de mí volviera a dormir.

—Deberíamos regresar —dijo.

Asentí con la cabeza, tratando de no demostrar que me dolía cuando no me miraba. Podía sentirlo poniendo algo más que solo distancia física entre nosotros. Se estaba alejando, el Micah de la noche anterior estaba desapareciendo frente a mis propios ojos.

Abrió la parte trasera de la camioneta y Humo salió de un salto. Micah se puso los vaqueros y las botas, y para cuando logré salir del saco de dormir y vestirme, él ya tenía las llaves en la mano. Se subió al asiento del conductor sin decir palabra y puso en marcha la camioneta.

Sabía que él estaba pensando lo mismo que yo. Que habíamos hecho algo que no podríamos deshacer con facilidad. Habíamos cruzado umbrales como aquel en el pasado, y seguiríamos pagando las consecuencias durante el resto de nuestras vidas. Yo ya sabía que marcharme de Six Rivers sería difícil. Esa era la razón por la que no le conté que me habían aceptado en Byron. Pero lo que no sabía, lo que había subestimado por completo, era lo difícil que sería permanecer alejada.

Micah tenía el motor en marcha cuando abrí la puerta para dejar que Humo volviera a entrar. A continuación, me subí al asiento del copiloto y me puse el cinturón de seguridad mientras él daba marcha atrás.

—Gracias por haberme traído hasta aquí —dije.

Él se giró hacia mí, esperando para levantar el pie del freno.

—Lo único que tenías que hacer era pedírmelo.

Aquello era más cierto de lo que tal vez yo misma sabía siquiera. Micah se había estado ofreciendo a ayudarme, había estado tratando de conseguir que me abriera con lo que había estado haciendo por allí desde que había llegado. Pero yo lo había alejado. Sobre todo porque tenía miedo de lo que pudiera pasar si abría esa puerta entre nosotros. Lo de la noche anterior había sido un ejemplo perfecto de eso.

—¿Micah? —exhalé, mirando fijamente por el parabrisas.

—¿Qué?

—Yo no creo que fuera un accidente —susurré.

Él se quedó inmóvil antes de mover la palanca de cambios para detenerse.

—¿El qué? ¿Lo de Johnny?

—Sí.

—¿Por qué piensas eso?

—No lo sé. Tengo como una especie de visiones, como si fueran recuerdos de lo que ocurrió, y simplemente siento que no estaba solo aquí aquel día. Que estaba asustado.

Él bajó la voz.

—¿Por eso querías venir?

Asentí con la cabeza.

Micah dejó que su mano cayera del volante. Podía verlo planteándose mis palabras, con su mente dando vueltas a esa idea a toda velocidad.

—¿Se te ocurre algo que podría haber pasado antes de que muriera? —pregunté—. ¿Algo que podría haber provocado que lo mataran?

Micah se quedó rígido, como si esa idea hiciera que se le tensara todo el cuerpo.

—No. Me parece que no.

—¿Tenía alguna relación con alguien?

Micah no reaccionó, pero me pareció que podía ver una ligerísima ondulación de algo por debajo de su expresión tranquila.

—¿Por qué me preguntas eso?

Sonaba casi un poco a la defensiva.

—Tan solo estoy tratando de averiguar lo que estaba pasando aquí.

—¿Alguien te ha dicho algo?

Lo miré entrecerrando los ojos. Era una pregunta un poco extraña.

—No. ¿Tendrían que haberme dicho algo? —Micah se frotó la cara con ambas manos—. ¿Qué hay de Josie? —insistí.

—¿La chica de la Academia de Ciencias de California?

—Sí.

—No tengo ni idea. A ver, podría ser.

—¿Tú la conoces?

Micah negó con la cabeza.

—No, no demasiado. La conocí cuando vino aquí para ayudar a Johnny a prepararse para el proyecto.

—¿Estuvo por aquí en noviembre?

Micah se lamió los labios, ahora frustrado.

—¿A dónde quieres llegar, James?

—No creo que estuviera realmente solo cuando ocurrió. ¿Es posible que Josie estuviera por la zona?

Micah se lo planteó.

—No lo sé. A lo mejor.

—¿Él no te lo habría contado?

Micah soltó un fuerte suspiro.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Olivia dijo que había pasado algo entre vosotros dos. Insinuó que os habíais peleado por algo.

—Eso no es más que Olivia siendo Olivia. Estábamos bien, ¿vale?

Esperé, y cuando no dijo nada más, cedí a la tentación de presionarlo todavía más.

—Entonces, ¿por qué sigo teniendo la sensación de que hay algo que no me estás contando?

—Mira, ¿es posible que hubiera alguien con él? Puede ser. Pero no había nadie por la zona cuando llegamos, y la camioneta se había quedado aquí. Si hubiera habido alguien, ¿a dónde habría podido ir? ¿Cómo habría salido de la garganta?

—A lo mejor se encontró con alguien aquí.

Me agaché para agarrar el bolso a mis pies y saqué la carpeta con las fotografías impresas. Cuando di con la que estaba buscando, la coloqué sobre el asiento entre nosotros. Era la foto de la mochila rosa.

—Sacó esta tan solo un par de días antes de morir —expliqué. Él se quedó inmóvil cuando bajó la mirada. Me di cuenta de inmediato de que estaba atemperando su reacción, conteniendo la expresión de su cara—. ¿Qué? ¿Qué pasa?

—Nada —dijo, pero la palabra estaba solo a medio formar, enterrada en sus pensamientos.

—¿La reconoces?

Micah metió la imagen entre las demás.

—¿Esto es de la garganta? ¿Estás segura?

—Sí, estaba en un carrete de fotos del 10 de noviembre. —Lo examiné e insistí—. ¿De quién es la mochila?

—A lo mejor la etiquetó mal. ¿O puede que leyeras mal los números? Sabes que tenía una letra de mierda.

—Micah, ¿de quién es esa mochila?

Él se reclinó en su asiento, con los ojos todavía clavados en la fotografía.

—Es de Autumn.

—¿Autumn?

No lograba situar el nombre.

—Es una chica del instituto. Johnny le estaba enseñando cosas sobre fotografía. La ayudó a entrar en Byron.

Mi conversación con Olivia volvió a mí en fragmentos rotos. Me había dicho que Johnny había ayudado a una alumna de allí.

—¿Cómo sabes que es de ella? —pregunté.

—Los dibujos, ella la decoraba así. Se llevaba esa mochila a todas partes.

—Entonces, ¿qué es lo que estás diciendo? ¿Que Johnny estaba por aquí con esa chica?

—Yo no estoy diciendo nada. —Ahora era evidente que estaba evitando mi mirada—. Tan solo te estoy diciendo de quién es esa mochila.

Eché un vistazo por la ventanilla, hacia el denso bosque que nos rodeaba. Micah me había contado que, cuando Johnny sacaba fotos en la garganta, siempre pasaba la noche allí. Y eso era lo que había hecho el 9 de noviembre.

—¿No me dijiste que pasó la noche aquí ese día? ¿Que no regresó hasta el día siguiente?

—A veces la dejaba ayudarlo con las fotos —pensó en voz alta.

—Pero esa chica tendrá, ¿qué? ¿Dieciocho años? —Micah no respondió, pero yo todavía estaba confusa—. Pensaba que Olivia había dicho que se había ido a Byron.

—Así es. Se marchó en otoño.

—Pero él no habría hecho eso, ¿verdad? —pregunté—. ¿Pasar la noche aquí, en mitad de la nada, con una adolescente?

—No —dijo, descartando la idea—. Imposible.

—Entonces, ¿cómo explicas esto?

Él soltó un suspiro; ahora estaba agitado.

—No lo sé, James. No sé nada.

El número de cosas que no encajaban en todo aquello se estaba multiplicando con cada segundo que pasaba. Si Johnny había estado allí sacando fotos el 10 de noviembre, ¿cómo y por qué había estado esa chica con él? ¿Y significaba eso que ella se había quedado allí cuando mi hermano regresó al pueblo un par de días más tarde? No me gustaba la pinta que tenía todo eso. Ni la sensación que me producía.

Volví a meter la foto en la carpeta y la dejé descansar sobre mi regazo. La idea seguía dando vueltas entre mis pensamientos. Nada de aquello me estaba sentando muy bien.

Enrosqué las manos alrededor de la carpeta y los ojos del búho del dibujo se clavaron en mí, dos charcos de tinta negra que me hicieron estremecer. Johnny y yo éramos iguales en muchos sentidos, y aquel era uno de ellos. Los dos estábamos siempre tratando de capturar momentos y de conservarlos. Él con la cámara, y yo con mi bolígrafo. Pero, al final, de alguna manera siempre veíamos las cosas de forma diferente.

CATORCE

Toqué la pantalla de mi móvil para activarlo y comprobar si Micah me había escrito. No lo había visto ni había hablado con él desde que me dejó en la cabaña tras volver de la garganta, y estaba empezando a preocuparme de que no fuera a hacerlo.

Durante las últimas cuarenta y ocho horas, había tenido la lista de razones por las que no tendría que haberme acostado con él dando vueltas por mi mente una y otra vez, y lo más probable era que él estuviera haciendo lo mismo. No sabía si era por ese lugar o si era por mí, pero estando allí fuera bajo la luz del fuego mientras la lluvia caía en la garganta, había vuelto a tener dieciséis años. Diecisiete. Dieciocho. Había sido todas las versiones de mí que habían estado enamoradas de Micah Rhodes.

Recorrí con el dedo la cicatriz que se curvaba por mi muñeca, recordando cómo me había sentido cuando sus dedos habían hecho lo mismo. Había visto en sus ojos cómo rememoraba aquel recuerdo la mañana que nos despertamos en la camioneta.

Habíamos tenido diecisiete años durante nuestra primera vez. La casa estaba vacía, y nuestro secreto se estaba volviendo más difícil de guardar. No sé quién de nosotros fue el primero que dijo en voz alta que no se lo íbamos a contar a Johnny, todavía no. Pero, según Micah, mi hermano ya lo sabía. Y supongo que yo también sabía eso.

Las cosas habían cambiado entre los tres, como si cuanto más nos acercábamos a terminar el instituto, más nos aproximáramos a que ya nada volviera a ser igual. No tardé mucho tiempo en darme cuenta de que estaba enamorada de Micah, pero a la hora de la verdad, me daba miedo cualquier sentimiento de permanencia. Cualquier posibilidad de acabar atrapada en aquel bosque como mi madre, como tantas otras mujeres que se casaban con leñadores y tenían hijos y se borraban a sí mismas. Estaba todavía más preocupada por cómo Johnny podría estropearlo todo. Y, al final, lo hizo.

Micah y yo estábamos tumbados y enredados entre mis sábanas cuando sonó el teléfono fijo, y unos pocos segundos más tarde, comencé a ponerme la ropa frenéticamente y le quité las llaves de la mano a Micah. Vimos la luz de los faros delanteros proyectadas sobre la carretera justo fuera de la ciudad, y yo ya estaba abriendo la puerta antes de que Micah hubiera detenido el coche.

Johnny parecía casi invisible contra los árboles, con la sangre corriendo por su cuello en un hilo pegajoso, pero sus ojos estaban extrañamente vacíos y sus movimientos eran renqueantes bajo mis manos. Estaba borracho.

El parabrisas del 4Runner se había reventado, el lado del copiloto estaba arañado, y uno de los retrovisores colgaba de un único cable de goma. Parecía como si hubiera golpeado algo de refilón, y cuando miré atrás para ver a Micah saliendo de su camioneta, me di cuenta de que tenía los ojos clavados al otro lado de la carretera, en el resplandor de luz que había abajo en la zanja. Otro coche.

Lo que me asustó, y todavía me asustaba en la actualidad, era lo rápido que me había encargado de ello. Lo deprisa que había tomado la decisión. En un segundo me encontraba en un lado de la carretera, y al siguiente me estaba subiendo al 4Runner y diciéndole a Micah que se llevara a Johnny a casa. Tan solo una hora antes había estado besándolo en la oscuridad, entregándole mi cuerpo por primera vez, pero ni siquiera podía tener eso. Todo acababa volviendo siempre a mi hermano.

Ni siquiera había pestañeado mientras me levantaba la manga de la camisa y me pasaba el cristal roto por el brazo. Había sido un impulso. Un instinto muy arraigado en mi interior, como si yo misma no tuviera voz ni voto en el asunto. Dependía de mí proteger a Johnny. Salvarlo de todo, incluido él mismo. Y lo único que hizo que me detuviera, que mi mano temblorosa titubeara, fue esa expresión en la cara de Micah. Me estaba mirando fijamente a través del parabrisas destrozado, como si fuera algo terrorífico de observar, y recuerdo que me sentí como si estuviera mirándome en un espejo. Como si él mismo fuera ese espejo. Fue un momento que marcó un cambio en él. Después de tanto tiempo con todo girando en torno a Johnny y al hecho de que este se encontrara bien, de pronto Micah se convirtió en la única persona del mundo que parecía estar preocupada por mí.

No llegué a asimilarlo de verdad hasta que llegó el camión de bomberos. Hasta que sacaron al hombre del coche de la zanja. Recuerdo haber mirado fijamente el suelo de linóleo, apenas sintiéndolo mientras el médico me cosía el corte del brazo, y la voz de Timothy Branson era un sonido lejano en la estancia.

Micah y yo cruzamos una mirada por encima de la bandeja de sutura cubierta de papel mientras Branson me contaba que el hombre que conducía el otro coche había estado bebiendo. Era un leñador de fuera de la ciudad, y estaba regresando desde el Penny. Tenía las piernas rotas, pero iba a vivir, y según Branson, todos habíamos tenido suerte aquella noche. Nadie a excepción de Micah y yo llegó a saber jamás que Johnny había estado ahí siquiera.

Me bajé la manga de la sudadera para cubrirme la cicatriz. A continuación, le di la vuelta al móvil para ocultar la pantalla, en un intento por ignorarlo.

Tenía una respuesta de Josie esperándome cuando regresé a Six Rivers, y me había propuesto quedar en Fort Bragg. En mi mente, todavía estaba tratando de trazar una línea desde la voz que había escuchado en la garganta hasta ella. Me había sonado casi como si estuviera debajo del agua. Ahogada y enterrada, pero estaba ahí. Todavía podía oírla, como un fantasma que hubiera despertado en la garganta. Si Micah tenía razón y la mochila pertenecía a Autumn, tal vez no hubiera ninguna razón real para creer que Josie había estado allí ese día. Pero no sabía si estaba preparada para plantearme la idea de que Johnny realmente había estado allí con esa chica. Solo pensar a dónde podría llevarme esa posibilidad avivaba un fuerte sentido de temor en mi interior.

Fui caminando hasta el pueblo yo sola, y cuando llegué a la calle principal, no me encontré con el centro somnoliento que había visto en los días anteriores. Había coches aparcados en todos los espacios disponibles junto a las tiendas, con los motores en marcha y unas cuantas radios sonando. Había gente por todas partes, deambulando por las aceras y apiñada debajo de los toldos, con los colores azul y blanco del equipo pintándolo todo, desde las ventanas de los coches hasta las chaquetas universitarias y las gorras de béisbol. Era una escena que había presenciado muchas veces mientras crecía en Six Rivers. El equipo se estaba yendo a jugar un partido.

Una pancarta que rezaba «VAMOS, PUMAS» estaba colgada entre las dos farolas, y un hombre con un portapapeles estaba parado frente al mercado, sumido en una conversación con varias personas congregadas a su alrededor.

Caminar entre la multitud era como viajar hacia atrás en el tiempo. La foto mía que había en la cafetería la habían sacado en un día igual que aquel, cuando habíamos ido a despedirnos del equipo antes de que se fueran a un partido en Crescent City. Había sido el último que jugaron con Griffin. Cuando se fueron al campeonato estatal unas cuantas semanas más tarde, lo hicieron sin él.

Bajé de la acera y hallé un hueco entre la multitud en dirección al mercado. Cuando entré, el olor de la tierra y el del limpiasuelos se mezclaban en el aire con el aroma del invierno, haciéndome sentir todavía como si estuviera en una máquina del tiempo. Agarré una de las cestas apiladas junto a la entrada abarrotada y dirigí la mirada hacia los estrechos pasillos repletos de comida y una cantidad limitada de productos para el hogar que no se podían conseguir en ninguna otra parte del pueblo. George Harvey, el hombre que había trabajado detrás del mostrador desde que era pequeña, todavía estaba plantado frente a la caja registradora.

Había unos cuantos adolescentes haciendo cola con refrescos en la mano, y uno de los clientes de la tienda les dio unas palmadas en la espalda al pasar mientras murmuraba «buena suerte». Cuando uno de los chicos se dirigió hacia la puerta, me di cuenta de que se trataba de Ben, el hijo de Sadie. No se fijó en mí, y le hizo al hombre un asentimiento de cabeza medio consciente pero cortés antes de salir de allí. Mientras lo observaba marcharse, no pude evitar buscar otro rastro de Johnny.

Llené la cesta con unas cuantas cosas con las que aguantar durante el próximo par de días, sintiéndome bien al verme ignorada en mitad de la conmoción. La lista de reencuentros temidos que tenía que hacer ya estaba menguando, y arrancarme esa tirita había sido la parte más difícil de regresar. Ahora, a veces contaba los días hasta que tuviera que irme, y los sentimientos que acompañaban a esa idea se estaban volviendo más confusos. Sobre todo porque cada uno de ellos me llevaba de vuelta a Micah.

No me sorprendía que estuviera guardando las distancias, pero si quería llegar al fondo del asunto con mis preguntas sobre Autumn, necesitaba que me ayudara. Lo que había ocurrido entre nosotros en la garganta hacía que eso fuera más complicado.

Cuando llegué a la caja registradora, George estaba esperando para sacar mi media docena de huevos de la cesta.

—Me preguntaba cuándo te pasarías por aquí.

—Yo me preguntaba si te acordarías de mí.

Sonreí un tanto avergonzada mientras sacaba el resto de los productos para que los escaneara.

—Ah, claro que te recuerdo, James Golden.

Su tono insinuaba que mi nombre iba asociado a algunos recuerdos, y me pregunté cuáles serían. Nos habíamos pasado por el mercado casi todos los días después de clase, y la mitad del tiempo Johnny robaba algo de algún estante. Yo no sabía si George realmente no se daba cuenta o si en algún momento simplemente había optado por fingir no hacerlo.

Observé el pequeño tarro del mostrador donde Ben había dejado su cambio, y me puse rígida cuando leí el cartel arrugado y plastificado que había pegado a la parte delantera: «FONDOS PARA LA BECA GRIFFIN WALKER». Había una vieja foto desteñida de Griffin con su uniforme de fútbol encima de las palabras, y dentro había monedas y varios billetes plegados.

Aparté la mirada y clavé los ojos en el escaparate de la tienda mientras George pulsaba las teclas de la caja registradora y sumaba el total a mano. El número de personas que había en la calle al otro lado ya se había multiplicado por dos.

—¿Hay partido este fin de semana? —le pregunté.

—Sí. Los chicos van a ir a Whitehorn.

—¿Todo el pueblo sigue viniendo a despedirlos?

—Siempre se presenta bastante gente. Y muchos de ellos siguen acompañándolos. El pueblo debería estar bastante muerto este fin de semana.

—¿Tú vas a ir?

Él resopló.

—¡Pues claro! ¡Es el último partido de la temporada!

—Entonces, me alegra haberme pasado por aquí.

Terminó de meter mi compra en la bolsa y colocó la cabeza de la lechuga en la parte de arriba, para que las hojas tiernas pudieran asomar por debajo de mi brazo.

—Más te vale que te asegures de preparar esa cabaña para el invierno. Esas tuberías no van a tener ninguna posibilidad cuando llegue la helada dentro de un par de días. —Esperó a que respondiera con un asentimiento de cabeza antes de pasar mi tarjeta de crédito y empujar la bolsa de tela llena hacia mí con una sonrisa—. Que tengas un buen día.

—Tú también.

La puerta que daba a la calle volvió a abrirse cuando entró una mujer y yo la atrapé antes de que pudiera cerrarse, reconociendo una cara más allá en la acera. Amelia Travis estaba vestida de azul y blanco, y la capucha de su sudadera del equipo sobresalía por debajo de su chaqueta del Servicio Forestal de Estados Unidos. Estaba junto al bordillo con un vaso de papel humeante en la mano, y después de unos pocos segundos de indecisión, me dirigí hacia ella.

Esperé a que la fila de adolescentes que tenía delante saliera a la calle antes de cruzar las plazas de aparcamiento abarrotadas. Cuando Amelia me vio, interrumpió su conversación y se acercó para saludarme.

—¿Te vas a ir con el equipo? —pregunté, mirando a nuestro alrededor.

Ella levantó un walkie-talkie en el aire.

—Tienes delante a la capitana de la caravana de este fin de semana.

Seguí su mirada hasta los chicos que estaban dando rodillazos a un balón de fútbol en la calle, completamente ajenos al hecho de que un coche estaba tratando de pasar por donde estaban.

—¿Quién es el tuyo?

Ella señaló a uno con el pelo desgreñado y rojizo.

—Ese de ahí.

El conductor del coche tocó el claxon con suavidad hasta que los muchachos se apartaron y Amelia soltó un suspiro de exasperación.

—Sé que probablemente no sea el mejor momento —dije, rodeando la bolsa repleta con los brazos—. Pero como vas a estar fuera estos próximos días…

Ella se giró hacia mí, dedicándome toda su atención.

—¿Qué pasa?

—Tan solo quería saber si tendrías alguna razón para pensar que Johnny no estaba solo en la garganta cuando murió.

Conseguí pronunciar todas las palabras de golpe, pero estaba claro que la pregunta la había tomado desprevenida. Se metió el walkie-talkie por debajo del brazo y dio un paso hacia mí.

Su voz bajó a un volumen discreto.

—¿A qué te refieres?

—En realidad no estoy segura, supongo. Es solo que he estado repasando todas sus cosas del proyecto de la Academia de Ciencias de California y me está costando mucho averiguar qué era lo que estaba haciendo allí exactamente.

—Por lo que he averiguado, Johnny hacía viajes bastante frecuentes a la garganta por el estudio.

—Es cierto. Pero ese día no llevaba la cámara de fotos ni las notas de campo. Lo había dejado todo en la casa.

Ella se quedó en silencio y clavó la mirada en la acera bajo nuestros pies mientras se lo planteaba.

—¿Tú tienes alguna razón para creer que no estaba solo? —dijo, devolviéndome la pregunta.

Me mordí el interior del carrillo. No estaba dispuesta a contarle a una agente de los cuerpos de seguridad que pensaba que mi hermano de treinta y siete años podría haber tenido el hábito de llevar a su protegida de dieciocho a una ubicación remota durante toda la noche para trabajar con él.

—No —mentí—. Pero si hay alguna posibilidad de que alguien viera lo que ocurrió, o…

Amelia no parecía del todo convencida. Me estaba observando ahora con más atención, pasando los ojos por los detalles de mi cara.

Un claxon sonó detrás de mí y ella soltó un suspiro y saludó a alguien discretamente con la mano.

—¿Por qué no nos sentamos a charlar cuando regrese? ¿Qué te parece?

Asentí con la cabeza, pero esa curiosidad en su mirada me hacía sentir intranquila.

—Gracias —dije con la voz un poco inestable—. Te lo agradezco.

El walkie-talkie de Amelia pitó antes de que un ruido de estática saliera por él junto a una voz de hombre entrecortada. Ella frunció el ceño, mirándolo.

—Lo siento. —Me lanzó una mirada de disculpa—. Me parece que están reuniendo a todo el mundo.

Logré esbozar una sonrisa.

—No pasa nada.

—Te llamaré dentro de unos días.

La observé mientras se marchaba, aferrando la bolsa de tela contra mi pecho antes de sacar el móvil para comprobar la hora. Tan solo eran poco más de las tres de la tarde, lo que significaba que las clases tenían que estar a punto de terminar. Abrí la conversación con Olivia, con los dedos temblándome mientras tecleaba las palabras.

Oye, ¿todavía estás en el instituto?

Presioné el botón de «enviar». Los tres puntos tan solo tardaron unos pocos segundos en aparecer antes de la respuesta de Olivia.

¡Sí! ¿Necesitas algo?

¿Te importa si me paso por allí?

Para nada. Nos vemos en un rato.

Volví a meterme el móvil en el bolsillo y encontré a Amelia de nuevo entre la multitud. De repente, no estaba segura de si no debería haberle dicho nada siquiera o si en realidad no había dicho lo suficiente. Una parte de mí se sentía como si acabara de caer en alguna clase de trampa. Había algo en la respuesta de Amelia que me hacía sentir como si supiera que estaba ocultando algo, pero no estaba preparada para contarle lo de la fotografía de la mochila. Todavía no.

Mi mente volvió a la noche que había ido a su oficina, y reproduje aquella conversación de nuevo en mi cabeza. ¿Qué era lo que había dicho? ¿Que tenía una teoría? Ahora que pensaba en ello, no podía recordar si me había dicho realmente que ella creía que la muerte de Johnny había sido un accidente.

QUINCE

Los pasillos del instituto de Six Rivers todavía estaban llenos de estudiantes cuando llegué, y me encontré a Olivia plantada en un mar de cuadros que se extendían como una colcha de retales a lo largo de su aula.

Las mesas estaban cubiertas de grandes hojas de papel que habían servido como el lienzo de lo que parecía ser una tarea de un paisaje. La pintura todavía estaba húmeda en muchas de ellas, y su olor terroso llenaba el aire, transportándome directamente a los estudios de Byron. Esas dos imágenes en mi mente, la superposición del antes y el después, provocaron en mí una experiencia casi extracorporal. La chica que había sido en aquella aula y la chica en la que me había convertido en Byron eran como dos especies diferentes. Y ya no sabía cuál de las dos era yo en realidad.

Olivia tenía el pelo recogido en dos moños por encima de la cabeza, y había cambiado sus gafas de marcos gruesos por unas de un verde intenso. Sería fácil confundirla con los alumnos que había en el pasillo.

La sonrisa en sus labios hizo que sus gafas se elevaran sobre su nariz cuando atravesé la puerta.

—¡Hola!

Tenía uno de los cuadros equilibrado sobre los brazos, tratando de encontrarle un hueco al final de la mesa.

—Hola, ¿necesitas ayuda?

—Eso estaría genial.

Señaló los demás cuadros con la barbilla y me hizo un gesto para que los apartara.

Dejé la bolsa de tela con mi compra sobre una de las sillas y moví las hojas hasta que hubo suficiente espacio. Olivia ubicó la pieza con cuidado junto a las demás, asegurándose de que los bordes no se tocaran.

—Gracias.

—No es nada.

Me acerqué un paso más y examiné los paisajes con más atención. Sin duda había algunos que no mostraban ninguna clase de promesa o habilidad, pero, para mi sorpresa, había unos cuantos que sí lo hacían.

—La verdad es que algunos son bastante buenos —dije.

Ella se acercó para situarse junto a mí y miró la mesa.

—Pues sí que lo son, ¿verdad? Creo que tengo a unos cuantos en esta clase que seguirán con ello. Al menos, espero que lo hagan. —Se giró para mirarme y se colocó las manos sobre las caderas—. Y bueno, ¿qué pasa?

Titubeé, con mi mano jugueteando nerviosamente con el borde del cuadro que todavía continuaba mirando. No me sentía del todo segura de que lo que estaba a punto de hacer no fuera un error. Si Johnny había estado en la garganta con Autumn ese día, eso provocaría un montón de preguntas nuevas. Preguntas que habría que responder. Pero eso no cambiaba el hecho de que seguía sintiéndome como si fuera una especie de traición.

Me aclaré la garganta, repasando lo que había planeado decir. Aquello era delicado, y no quería insinuarle nada a Olivia que pudiera sembrar una idea en su cabeza que no hubiera estado allí antes.

—Quería ver si podías contarme algo más sobre Autumn, la alumna con la que Johnny estaba trabajando.

Ella inclinó la cabeza a un lado.

—Ah, claro. ¿Por qué me lo preguntas?

—Por nada, la verdad. Micah la mencionó el otro día, y supongo que siento… —Me encogí de hombros—. Curiosidad.

Olivia apoyó la cadera sobre la encimera que había tras ella y se subió las gafas por la nariz.

—Bueno, Autumn es una de esas chicas que no han recibido muy buenas cartas en la vida. Pero también resulta que es inmensamente talentosa. Su madre es un desastre, y nadie parece saber nada sobre su padre, lo que significa que básicamente tuvo que criarse a sí misma. La gente de por aquí tiende a tratar de cuidar de los demás, pero tan solo puedes llegar hasta cierto punto, ¿sabes?

—Claro.

Desde luego que lo sabía. Aquella era una de las espadas de doble filo de aquel pueblo. Johnny y yo básicamente habíamos tenido que arreglárnoslas por nuestra cuenta durante la mayor parte del instituto, y la gente en su mayoría había mirado para otro lado. Pero, incluso entonces, yo sabía que si hubiéramos necesitado algo, los demás nos habrían ayudado.

—El profesor de Arte del colegio me llamó para hablar de Autumn antes de que ella empezara el instituto, porque había visto algo que lo hizo pensar que era especial. Y, en cuanto la conocí, me di cuenta de que tenía razón. Era simplemente… extraordinaria —dijo, un poco sin aliento. La expresión de sus ojos cambió, como si estuviera recordando el momento exacto en el que lo pensó por primera vez—. En esa época se dedicaba sobre todo a dibujar, y parecía que el arte era algo que le nacía con facilidad. Era inmensamente aplicada para alguien de su edad, y en su segundo año comenzó a dedicarse a la fotografía. Johnny había empezado a trabajar en el cuarto oscuro en esa época, y Autumn había estado aprendiendo lo que podía con vídeos de YouTube y todas esas cosas, pero él vio su trabajo y se interesó de verdad por él. Le pedí que viniera porque pensaba que a ella podría resultarle inspirador conocer a un artista que trabajaba en lo suyo, y simplemente hicieron muy buenas migas.

«Hicieron muy buenas migas». Esas palabras no me sentaron demasiado bien.

Señaló detrás de mí y volvió a ponerse en pie.

—Aquí hay una parte de su trabajo.

Seguí a Olivia hasta la vitrina de cristal colgada de la pared más alejada, donde había una hilera de fotografías en blanco y negro. El sujeto de las imágenes era el mismo en cada una de ellas; eran árboles. Pero no cualquier clase de árbol. Aquellos no eran como los gigantes exuberantes y llenos de vida que llenaban Six Rivers. Esos árboles tenían las ramas desnudas y estaban retorcidos. Estrangulados, incluso. Uno de ellos estaba ennegrecido, partido por la mitad como si lo hubiera alcanzado un rayo. Pero las propias fotografías tenían una cualidad casi humana, como si fueran retratos de personas.

Debajo de ellas había un letrero de cartulina que rezaba «Antigua alumna del ISR Autumn Fischer».

—Increíble, ¿verdad?

La voz de Olivia era casi un susurro.

—Sí.

Lo decía en serio. Eran buenas. Mejor que gran parte del trabajo autocomplaciente y sobredramatizado de los estudiantes de los que había estado rodeada en Byron. Aquel era un punto de vista único. De alguna manera, las fotografías parecían habitadas. Con vida. Para ser sincera, me recordaban al trabajo de Johnny.

Pero, cuando mi mirada se centró en una pequeña marca en la esquina de cada una de las fotos, el estómago se me revolvió. Era una estrella de cinco puntas con los extremos curvados, igual que la que firmaba la nota que había visto clavada por encima del escritorio de Johnny.

Me has cambiado la vida.

Ahora podía verlo, la manera distintiva en que las proporciones de la forma eran intencionales. Era una estrella, pero al mismo tiempo no lo era. Era una «A». La firma de una artista para «Autumn».

Con lentitud, las palabras que había leído se deformaron, contorsionándose en una serie de posibles significados. Pero, en el contexto de lo que había descubierto durante el último par de días, me parecían íntimas. Demasiado íntimas.

—Esta serie le consiguió una entrevista para un programa de becas de Byron, y Johnny movió algunos hilos a través de la ACC para que la tuvieran en cuenta para una beca por méritos.

Eso me hizo detenerme. Si mi hermano había querido tirar de los hilos, ¿por qué no lo había hecho a través de mí? Yo era una antigua alumna. Hasta había sido una artista visitante durante un tiempo hacía unos años. Pero Johnny jamás había mencionado nada al respecto.

—Nos emocionamos muchísimo cuando la aceptaron. Todos los profesores hicimos una colecta para comprarle el billete de autobús y las demás cosas que necesitaba para empezar; le prepagamos el móvil para el siguiente año y le compramos los libros. Esas cosas.

—Eso es… increíble.

—Pues sí. Es como si la historia se repitiera, ¿sabes?

Volvió a subirse las gafas y clavó los ojos en los míos.

Ahora estaba hablando sobre mí, pero la expresión se acercaba un poco más de la cuenta a la sensación enervante que había tenido aquel día en la garganta. Como si aquel lugar, aquel bosque, estuviera contando las mismas historias una y otra vez.

—Algunas personas simplemente tienen suerte —dijo en voz un poco más baja.

Miré fijamente el árbol alcanzado por el rayo mientras las emociones crecían dentro de mi pecho como una tormenta. La vida de Autumn y la mía parecían incómodamente similares.

—¿Y suele venir mucho de visita? —pregunté, tratando de no sonar demasiado interesada.

—Ah, qué va. —Olivia resopló—. Sinceramente, dudo que volvamos a ver a esa chica jamás. Estaba deseando marcharse de aquí. Seguro que tú sabes lo que se siente. Y, la verdad, Autumn tampoco tiene ninguna razón para volver.

Sin embargo, eso no encajaba con la historia que contaban las fotografías de Johnny. Había estado en la garganta en noviembre.

—Entonces, ¿no ha vuelto ni una sola vez desde que se marchó?

La mirada de Olivia se concentró más en mí, como si estuviera tratando de descifrarme, y me arrepentí al instante de haberle hecho esa pregunta.

—No. ¿Por qué?

Dejé que mis ojos deambularan por los cuadros que había en la pared junto a mí, tratando de parecer distraída. Como si mis entrañas no se estuvieran retorciendo por la incertidumbre de no saber lo que significaba todo aquello. Si Autumn no había regresado desde que se había ido a la universidad, ¿entonces cómo podía haber estado con Johnny aquel día? A menos que no hubiera llegado hasta Six Rivers. Era posible que hubiera conducido desde San Francisco y hubiera quedado con Johnny en la garganta.

—Tan solo estaba pensando que a lo mejor tendría oportunidad de conocerla mientras estuviera aquí.

—Estoy segura de que estará bastante ocupada allí abajo, en la ciudad. O sea, Autumn en realidad solo es una adolescente corriente. Emocional, apasionada, en busca de aventuras. Durante el instituto, se pasaba prácticamente todo su tiempo fuera sacando fotos o en el cuarto oscuro, y cuando no estaba haciendo eso, estaba con Ben.

Eso me llamó la atención.

—¿Ben?

—Sí, estuvo saliendo con Ben Cross durante un par de años antes de la graduación.

—¿El hijo de Sadie?

Olivia asintió con la cabeza.

—Sí. Un chico un poco frágil. Sinceramente, nunca comprendí lo que veía ella en él. Autumn era como… una fuerza. Pero él estaba loco por ella, y se quedó completamente destrozado cuando se marchó.

El hecho de que Autumn tuviera novio me producía al menos algún consuelo, pero seguía sin gustarme la pinta que tenía todo aquello. Sin embargo, a juzgar por la actitud tranquila de Micah y de Olivia con respecto a Johnny y Autumn, parecía que yo era la única persona preocupada al respecto.

El móvil de Olivia sonó, así que fue al escritorio a buscarlo. Soltó un gruñido e hizo una mueca.

—Lo siento, tengo que irme.

—Ah, no te preocupes. Te agradezco que me hayas dejado pasarme.

—Pues claro. —Sonrió mientras se desataba el cordel del delantal—. Cuando quieras.

Recogí la bolsa de tela y crucé la habitación, aunque mis pasos se ralentizaron cuando pasé junto a la serie de Autumn en la pared. Las luces fluorescentes se reflejaban en el cristal, distorsionando mi reflejo. Observé cada una de las fotografías una vez más, deteniendo la mirada en las ramas muertas y retorcidas.

Cuando comencé a dirigirme hacia el pasillo otra vez, la voz de Olivia me detuvo.

—Él la ayudó mucho a encontrar su estilo, ¿sabes? La animó a continuar con esa serie que estaba haciendo de los árboles. —Señaló con un gesto las imágenes enmarcadas en la pared—. Es bastante poco común tener una oportunidad de mentoría como esa, sobre todo a esa edad.

«Me has cambiado la vida».

Le dirigí una sonrisa, aunque era tensa.

—Pues sí, la verdad.

Crucé las puertas dobles que conducían hacia el aparcamiento y emprendí el camino de vuelta hacia el pueblo. Sin embargo, mi curiosidad sobre Autumn no había hecho más que intensificarse. Tan solo había conseguido avanzar unas cuantas manzanas cuando ya no pude seguir resistiendo la necesidad. En cuanto tuve suficientes barras de cobertura, me metí en el pequeño callejón que había detrás de la calle principal y apoyé la espalda contra la pared de ladrillos mientras sacaba el móvil. Abrí la aplicación de Instagram, entré en la cuenta de Johnny y sus fotos aparecieron en la pantalla.

Toqué el botón de sus seguidores y la lista de los usuarios apareció, los 34.000 que tenía. Cuando escribí «Autumn» en el cuadro de búsqueda, tan solo apareció uno. Entré en su cuenta.

La pantalla se cargó y miré fijamente la foto de perfil de la parte de arriba. Una chica con ojos grandes y redondos miraba hacia la cámara, con las ondas de su cabello castaño cayendo sobre un hombro. Debajo de ella, tan solo había unas pocas palabras escritas en la descripción: «¡Dadme dónuts o dadme la muerte!».

Me mordí el labio inferior, bajando hasta sus publicaciones. Las imágenes eran una mezcla de fotos artísticas y espontáneas, y algunas de ellas mostraban árboles muertos similares a los de la serie que había visto expuesta en el aula de Olivia. Otras mostraban cosas corrientes, como tazas de café o un cucurucho de helado. Realmente no había ninguna de gente, lo cual me pareció extraño para tratarse de una adolescente. ¿Dónde estaban los selfis o las fotos de fiestas? ¿Dónde estaban las fotos de grupo con sus amigos?

Las publicaciones eran inconsistentes, algunas de ellas con meses de diferencia, y la última era una especie de despedida antes de irse a la universidad. Se trataba de una foto de su reflejo en la ventanilla de un coche, pero tenía el móvil en alto, ocultándole la cara. El pie de foto rezaba: «Última fiesta en Six Rivers. Cabalgamos al amanecer».

Tan solo había unos pocos comentarios.

@g4life231 Te voy a echar de menos chica

@firstfrostchronicle A primera hora!

El último, de @marimarimayhem, no era más que un emoji de una moto seguido por un emoji de fuego.

Tan solo unas pocas de las publicaciones mostraban a la propia Autumn. Entré en una de ellas, que llenó toda la pantalla de mi móvil. Estaba sentada en el bordillo de una acera, con las manos sobre su regazo y las piernas extendidas hacia la calle. El fondo tan solo resultaba parcialmente visible, pero parecía la zona del centro. Su largo pelo estaba recogido en una trenza gruesa y desordenada, y el brillo de sus ojos era intenso. Era guapa. Tenía una especie de belleza dulce; no se podía negar. La curva de su mejilla era afilada y el ángulo de su mandíbula era pronunciado, pero eso equilibraba a la perfección la suavidad de su rostro. Tenía una mirada misteriosa, como si hubiera secretos ocultos por detrás de esos ojos.

Había doce «me gusta» en la foto, y no pude evitarlo. Hice clic en ellos, buscando el nombre de usuario de Johnny, pero no estaba allí. Cuando pasé a la siguiente foto, tampoco encontré su nombre. De las varias fotos que elegí al azar de su perfil, la mayoría de los mismos nombres de usuario aparecían en los «me gusta» y los comentarios. @firstfrostchronicle, @sooziekyoo y @marimarimayhem se encontraban entre ellos, pero Johnny no le había dado a «me gusta» ni comentado ninguna de las publicaciones.

Cuando volví al perfil de mi hermano, era justo lo contrario. El nombre de usuario de Autumn aparecía en los «me gusta» de todas las fotos que seleccioné.

Solté un suspiro, avergonzada por el alivio que sentía. Como si, de algún modo, hubiera estado asustada de que Johnny estuviera a punto de decepcionarme de una forma de la que no creía que fuera a ser capaz de recuperarme. Pero, si había algo entre Autumn y mi hermano, podría no haber sido nada más que el encaprichamiento de una chica joven por un hombre mayor. Recordaba cómo era estar al borde de la edad adulta. Lo pequeños que parecían los pasos entre una cosa y otra. Podías despertarte un día y encontrarte al otro lado de una línea que no recordabas haber cruzado. Por Johnny, yo lo había hecho muchas veces.

DIECISÉIS

Me recliné contra el respaldo del reservado, mordiéndome la uña con nerviosismo mientras miraba fijamente el móvil de Johnny. Estaba colocado sobre la mesa enfrente de mí mientras me convencía de lo que tenía que hacer, pero esa sensación de culpa estaba creciendo hasta convertirse en algo pesado dentro de mi pecho.

Volvía a estar ahí, al otro lado de la cafetería, en el reservado que había junto a la ventana. Estaba de espaldas a mí, con la cara girada hacia la calle, y esperé con el corazón palpitando con fuerza a que se diera la vuelta y me mirara. La visión de él estaba muy clara ahora. Se parecía menos a un cuadro y más a una fotografía. Su sombra se movía sobre el suelo de baldosas junto a la mesa, y la luz del sol se reflejaba en su pelo. Parecía demasiado real. Demasiado… vivo.

Mírame.

Deseé que girara la cabeza. Que dirigiera la mirada por encima de su hombro y me advirtiera de que debía parar. Dejar de indagar. Dejar de hacer preguntas. Pero Johnny no se movió.

Con lentitud, mis ojos bajaron de nuevo hasta la pantalla oscura de su teléfono.

No tenía ninguna duda de que lo que pretendía hacer era una invasión de su privacidad, incluso aunque estuviera muerto. Pero la variable desconocida de aquello era como un monstruo escondido en la oscuridad. Podía sentirlo, pero no podía verlo. Y necesitaba encender la luz.

En cuanto tomé la decisión, saqué el cargador del bolso y lo enchufé. El icono de la batería se iluminó en la pantalla unos cuantos segundos más tarde, y volví a dirigir mi atención hacia el ordenador portátil.

Abrí la bandeja de entrada de correo electrónico de Johnny mientras esperaba a que el móvil se encendiera, y escribí el nombre «Autumn Fischer». Tan solo apareció una dirección de correo, afischer24@outpost.com. Hice clic en ella, preparándome mientras los resultados cargaban, pero la búsqueda salió vacía. No había ni un solo mensaje.

Tenía la enervante idea de que aquello no era del todo creíble. Si la cuenta de Johnny tenía la dirección guardada, eso significaba que, en algún momento, o él le había enviado un mensaje, o había recibido uno. Y, si las conversaciones estuvieran archivadas, habrían aparecido de todos modos en la búsqueda. La única razón por la que no aparecía ninguna era porque las habían borrado de forma deliberada.

A continuación abrí la cuenta bancaria de Johnny, pero esta vez no me dediqué a mirar los registros abreviados que aparecían en los extractos. Fui línea por línea, inspeccionando cada transacción desde el día antes de su muerte hacia atrás, abriendo cada una de ellas para ver la información del comercio y la localización. No podía demostrar si Autumn había vuelto o no para visitar a Johnny, pero podría hacerme una idea de si él había ido a verla a San Francisco si buscaba en los lugares apropiados.

Con cada enlace que abría, la presencia de Johnny se iba volviendo más y más pesada a mi alrededor. Era lo bastante pesada como para resultarme tan sofocante que al final saqué mis auriculares del bolso y me los puse. Toqué la primera canción de la primera lista de reproducción que encontré y subí el volumen hasta que mis sentidos estuvieron lo bastante inundados como para ahogar su presencia. Todavía permanecía allí, a una distancia media, pero casi podía ignorarlo.

Al volver al verano antes de que Autumn se marchara para ir a la universidad, no pude detectar ni una sola compra en la cuenta que pudiera localizar en San Francisco o en ningún lugar cercano a la zona de la bahía. Parecía que la única vez que Johnny había salido del pueblo había sido para ir a la costa, donde suponía que se había reunido con Josie.

Repasé las fechas de arriba abajo, y me detuve cuando me encontré con la transacción de doce mil dólares que seguía siendo un misterio. Seleccioné el código de identificación del comercio, «EB 012001», lo copié y lo pegué en una búsqueda de Google. En cuanto presioné el botón de «buscar» vi a Sadie acercándose hacia mí desde la cocina. Tenía un plato en una mano, una jarra de café en la otra, y sus ojos se deslizaron entre el portátil y los papeles que había sobre la mesa mientras colocaba una pila de gofres frente a mí.

—Veo que tienes tu puesto de batalla montado y en marcha. —Me rellenó la taza de café—. Creo que podríamos decir sin miedo que este reservado es oficialmente tu sitio.

—Lo siento, no pretendía quedarme acampando aquí.

Sadie dejó la jarra de café sobre la mesa y se inclinó sobre ella.

—Créeme, tanto tú como las demás personas de este pueblo os pasáis un mínimo de dos horas al día en este sitio, y así es como me gusta que esté. Lleno, ajetreado y con ruido.

—¿Estás segura?

—Totalmente segura. —Asintió una vez con la cabeza—. Aunque la cosa está muy tranquila por aquí este fin de semana.

Tardé un momento en comprender lo que quería decir.

—Es verdad. He visto que todo el mundo estaba saliendo del pueblo para ir al partido. ¿No has podido ir a este?

—No. Voy a los partidos que juegan en casa y a los que no están demasiado lejos, pero a los de los fines de semana no puedo ir. Me temo que es el destino de la dueña de un negocio con casi ningún empleado en un pueblo pequeño. —Le dirigí una sonrisa de comprensión—. ¿En qué estás trabajando hoy?

Le echó un vistazo al portátil, lo que me produjo la necesidad repentina de cerrarlo.

—Papeleo. Cosas financieras. Tan solo estoy tratando de atar cabos sueltos y esa clase de cosas.

—Estoy segura de que es mucho más difícil de lo que parece. —Me miró con la jarra de café todavía flotando sobre la mesa, como si estuviera esperando a que continuara. De nuevo, su atención se dirigió a la pantalla del portátil, y sentía un hormigueo en los dedos por las ganas de llevar las manos hacia él. Cuando sus ojos volvieron al fin a los míos, sus iris azules parecían haber palidecido unos cuantos tonos—. Puedes quedarte todo el tiempo que quieras —dijo al fin.

—Gracias.

Me dirigió otra sonrisa amable antes de irse a la siguiente mesa, y yo solté un suspiro mientras miraba fijamente el plato de gofres que me había traído. Apenas había comido durante los últimos días, con la mente dando vueltas constantemente. Pero el aroma del sirope y la mantequilla me estaban haciendo la boca agua. Empuñé el tenedor y el cuchillo y me permití comer unos cuantos bocados antes de volver a dirigir la atención a la pantalla.

Los resultados de búsqueda del número de identificación del comercio estaban acompañados por unas cuantas miniaturas de imágenes en la parte superior. Una de ellas se asemejaba a un escudo que me pareció reconocer. Tomé un sorbo de café mientras acercaba el portátil a mí, pero casi se me derramó sobre el teclado cuando comencé a leer. El comercio asociado con el código de identificación estaba listado en múltiples resultados de búsqueda, uno por encima del otro: «ESCUELA BYRON DE ARTES».

—EB —susurré al comprenderlo.

Hice clic en el enlace a la página web de la escuela, y mis ojos saltaron hacia la imagen de cabecera en la parte superior. La transacción de la cuenta de Johnny era un pago hecho a Byron. La escuela de Autumn. Y la única explicación posible era que el dinero hubiera sido para ella.

El hecho de que hubiera pagado una cantidad tan grande que realmente no tenía era sospechoso, pero no suponía ninguna prueba de la intención que había detrás. Johnny nunca había sido materialista ni orgulloso. Era completamente posible que el dinero hubiera sido un regalo generoso para financiar a una protegida que se lo merecía. Pero doce mil dólares no eran la clase de dinero que uno le daba a un amigo.

Mis dedos tamborilearon sobre el borde del teclado con nerviosismo; mi mente estaba concentrada en lo que podía significar aquello. Sin embargo, cuando el teléfono de mi hermano se encendió al fin, la pantalla se iluminó junto a mí sobre la mesa y mis dedos se quedaron congelados en el aire.

El fondo de pantalla hizo que el corazón me diera un vuelco hasta la garganta. Se trataba de una foto de Johnny y Humo. Mi hermano estaba sonriendo con una cascada de cumbres montañosas visibles por detrás de él, y por debajo del brazo tenía al perro, con la lengua colgando de un lado de la boca. Nunca había visto esa foto, lo que hizo que me escociera de una forma nueva.

Miré fijamente la cara de Johnny, preguntándome una vez más si de verdad iba a hacer eso. Revisar su correo electrónico era una cosa. Pero su móvil parecía algo muy diferente.

Levanté la mirada hasta el reservado de la esquina, donde todavía podía verlo. De nuevo, esperé a que se diera la vuelta, como si estuviera dándole una oportunidad más de detenerme. Pero no lo hizo.

Mis dedos teclearon la contraseña: 1409, la fecha de mi cumpleaños y el de Johnny.

Pinché otro trozo de gofre y me lo metí en la boca antes de abrir los mensajes de texto. Me detuve mientras masticaba cuando vi mi nombre en la parte superior. Johnny tenía nuestra conversación fijada, para que no se quedara enterrada por debajo de las demás. Una pequeña imagen de mi cara me devolvió la mirada; una foto vieja que me había sacado hacía años.

No abrí la conversación porque ya sabía lo que encontraría allí. Había releído nuestros últimos mensajes una y otra vez durante los meses anteriores. Nuestras conversaciones no habían sido sobre nada importante, y cada vez que las veía, me resultaba más devastador. Una serie de televisión que Johnny estaba viendo y me recomendaba, una foto que le había enviado yo de un perrito caliente al estilo de Chicago, y él avisándome de que pensaba ir a verme por Navidad. Había pensado mucho acerca de eso último en Nochebuena, y me había terminado una botella de vino sentada en el balcón helado de mi piso. Sola.

Los mensajes habían sido muy mundanos. Muy simples. Ahora me preguntaba qué podría haberle dicho si hubiera sabido que aquello sería lo último que le diría jamás. No tenía ni idea.

No había ningún mensaje en su móvil con nadie que se llamara Autumn, así que fui hasta sus contactos pensando que al menos hallaría su información allí. Pero no fue así.

A continuación, abrí la aplicación de Instagram de Johnny. Si no se estaban comunicando a través de correos electrónicos o mensajes de texto, a lo mejor hablaban por mensajes privados. En cuanto su perfil cargó, entré en los mensajes y busqué el nombre de Autumn. Pero no estaba allí.

¿Cómo era posible que mi hermano hubiera sido el mentor de esa chica durante más de un año pero que tan solo hubieran hablado en persona? Micah me había dicho que Johnny se la llevaba a hacer fotos, y Olivia me contó que él la había ayudado a entrar en Byron, así que tenían que estar comunicándose de alguna manera.

Me pasé una mano por el pelo, frustrada. Aquello era lo que había querido, ¿verdad? ¿Que no hubiera nada? Pero, entonces, ¿por qué me sentía como si me hubiera tropezado con alguna clase de prueba irrefutable?

Abrí el registro de llamadas y mi dedo se detuvo sobre la pantalla cuando vi el nombre de Micah en la parte de arriba, en rojo. Había dieciséis llamadas perdidas suyas del día que habían encontrado el cuerpo de Johnny. Y doce del día anterior.

Un cosquilleo me recorrió la piel mientras me lo imaginaba llamando a su número una y otra vez. ¿Cuántas llamadas habría tardado Micah en recurrir a Amelia y decidir ir en coche hasta la garganta? ¿En qué momento había empezado a preocuparse de verdad? ¿Cuándo lo había sabido, como él decía?

Debajo de las llamadas perdidas de Micah y de las mías figuraba la última llamada que había hecho Johnny. El número no estaba guardado, pero la fecha era del día que murió. Y había llamado a ese número tres veces.

La siguiente llamada del registro era a Amelia Travis, pero ese mismo número sin guardar estaba allí una y otra vez durante los dos días anteriores. Sumé el total, mordiéndome el labio. Había llamado treinta y seis veces, y parecía que ninguna de ellas había obtenido respuesta.

—James.

Una voz profunda junto a mí hizo que se me cayera el tenedor del plato, y cuando levanté la mirada me encontré con Micah plantado a apenas un metro de distancia. Tenía la cara rojiza por el frío y unos cuantos copos de nieve sobre los hombros, y en cuanto mis ojos se cruzaron con los suyos, regresó esa sensación tensa en mi estómago.

Me lanzó una mirada peculiar mientras se agachaba para recoger el tenedor.

—¿Estás bien?

Saqué el teléfono de Johnny de la mesa y lo metí por debajo de mi pierna en el asiento.

—Sí, perdona. Me has asustado.

—Te he llamado como cuatro veces.

Eché un vistazo hacia la puerta y después detrás de él, a la fila de taburetes frente al mostrador. Ni siquiera lo había visto entrar.

Sadie salió de la cocina y lo saludó con la mano al verlo.

—Hola, Micah.

—Hola.

Ella levantó un vaso de café vacío hecho de papel, y él asintió con la cabeza y se sentó en el lado opuesto del reservado, sorprendiéndome.

Miró el contenido de la mesa.

—¿Has estado ocupada?

—Sí.

Podía sentir el ardor de la omisión en mi lengua.

Lo que me estaba preguntando en realidad era por qué no lo había llamado ni le había mandado ningún mensaje desde que regresamos de la garganta. Pero no había una respuesta fácil para eso y, para ser justos, él tampoco se había puesto en contacto conmigo. ¿Qué iba a decirle? ¿Que no lo había llamado porque todavía podía sentir sus manos sobre mi piel, y que incluso en ese momento, sentada al otro lado de la mesa, las mías me dolían por las ganas de tocarlo? ¿Cómo podía decirle que me daba miedo no ser capaz de enterrar de nuevo las cosas una vez que hubieran encontrado la luz?

Sadie pasó rápidamente junto a la mesa y dejó el vaso de café para llevar, pero ahora Micah me estaba examinando de verdad, y podía sentir cómo arrancaba los pensamientos directamente de mi cabeza. Como si me estuviera escuchando diciéndolos en voz alta.

Dejó los codos sobre la mesa.

—¿Cómo estás?

—Estoy bien —respondí—. Pensaba que a lo mejor me estabas evitando.

Él no lo negó. Se inclinó hacia delante y se mordió el labio inferior, como si estuviera tratando de no decir lo que quería decir a continuación.

—No sé cómo actuar con esta versión de nosotros, James.

—Lo sé.

Esa era la única respuesta que fui capaz de darle, y parecía ser suficiente. Un largo silencio se extendió entre los dos mientras nos mirábamos mutuamente, y Micah pareció relajarse un poco, como si simplemente admitirlo hiciera que las cosas fueran un poquito más fáciles.

Su atención cayó sobre el portátil que tenía delante de mí.

—¿Has descubierto algo?

—No lo sé —respondí—. He estado aquí sentada revisando sus correos electrónicos, sus mensajes y todo, tratando de… —Me froté las sienes—. ¿Sabías que Johnny pagó parte de la matrícula de Autumn?

Micah frunció el ceño.

—No. ¿Estás segura?

Asentí con la cabeza y bajó la voz.

—Hizo un pago a Byron en julio. Más de doce mil dólares.

Ahora parecía extrañado, y eso me preocupaba. Me pellizqué las uñas sobre mi regazo, tratando de determinar el coste de decir en voz alta lo que de por sí ya me resultaba demasiado difícil de pensar.

—¿Cuál era exactamente la relación de Johnny con esta chica, Micah?

Una expresión ilegible cruzó su rostro.

—James…

—Es que no tiene sentido. No hay ni un solo mensaje en el móvil, ni correos electrónicos, ni siquiera mensajes privados entre ellos. Es casi como si… —Hice una pausa y tragué saliva—. Como si la hubiera borrado. —Micah me miró fijamente—. ¿A ti no te parece extraño? —insistí.

—Johnny hacía muchas cosas que no tenían sentido para mí.

—Eso no es una respuesta.

Micah apretó la mandíbula.

—¿Es extraño? Sí. ¿Extraño para Johnny? No lo sé.

Deseé que aquello no fuera cierto. Era difícil comprender a Johnny por lo que otras personas hicieran o por cómo actuaran. En muchos sentidos, mi hermano era imposible de calcular y analizar. Todo lo que me había parecido cierto sobre él había estado basado en los sentimientos. En el instinto.

Cerré el portátil y lo metí en mi bolso.

—Mañana voy a ir a Fort Bragg para reunirme con Josie.

—¿Has hablado con ella?

—Todavía no.

Micah me observó, mordiéndose el labio inferior otra vez.

—¿Qué te parece si te acompaño? —Escudriñé sus ojos. Yo tampoco sabía cómo actuar con aquella versión de nosotros. No sabía si era posible. Pero, antes de que pudiera responderle siquiera, él ya estaba poniéndose en pie—. Mándame un mensaje con la hora a la que quieres que nos marchemos.

Esperó para ver si se lo discutía, pero no lo hice. Una sonrisa sutil apareció en su boca antes de empezar a dirigirse hacia la puerta, pero lo detuve.

—Oye.

Se dio la vuelta.

—¿Sí?

—¿Estamos bien? —le pregunté.

Él me dirigió una de sus sonrisas de «Yo te conozco y tú me conoces».

—Estamos bien, J.

J. Así era como me llamaba cuando éramos jóvenes, y tuve que tragarme la sensación de desconexión que me producía oír el mote que me había puesto.

Esperé hasta que quedó fuera de mi vista para recuperar el móvil de Johnny e introducir la contraseña. El registro de llamadas seguía abierto, así que copié con reticencia el número sin guardar y lo tecleé en mi propio teléfono. Con lentitud, me lo llevé a la oreja. Tardó unos cuantos segundos en comenzar a sonar, y me lamí los labios mientras mi pulso se aceleraba. Sonó una y otra vez, hasta que al fin se activó el contestador automático.

La voz aguda y melódica era como una sirena en mi oído.

—¡Hola, soy Autumn! ¡Deja tu mensaje!

DIECISIETE

El camino hasta Fort Bragg era como una cuerda sacándome de la oscuridad.

Después de una hora y media de trayecto, me sentía agradecida de que Micah se hubiera ofrecido a acompañarme. Cada pocos minutos experimentaba el impulso de girar la cabeza para mirarlo, como para demostrarme a mí misma que de verdad se encontraba allí.

La carretera retorcida estaba tallada a través de los gruesos bosques hasta llegar a la línea de la costa, donde el mar había golpeado la tierra hasta formar escarpados acantilados de dientes afilados. Cuanto más nos alejábamos, menos podía sentir a Johnny. Y más podía respirar.

Había un silencio casi cómodo entre Micah y yo que me impedía perderme en el laberinto de mis pensamientos. Johnny. Autumn. Josie. La mochila. Cada pregunta era como un ladrillo, apilados los unos sobre los otros. El peso de todo aquello estaba demostrando ser demasiado como para poder soportarlo.

Los últimos días me habían parecido años, y tener un reloj que marcaba el tiempo que me quedaba en Six Rivers me hacía sentir nerviosa. Como si la energía penetrante y en movimiento que saturaba el bosque de árboles centenarios ya estuviera empezando a rodearme con sus tentáculos. Era algo que simplemente te absorbía.

—Vamos a repasarlo otra vez —dije, y esperé para ver si Micah se negaba. Pero no lo hizo, sino que asintió con la cabeza. Nos habíamos pasado la mitad del trayecto repasando la cronología de los hechos hasta que todo estuviera en un orden que tuviera sentido, y cada vez que la repetía, los eventos parecían un poco menos enrevesados—. Vale —empecé—. Johnny te pide prestada la camioneta y se va a la garganta el 9 de noviembre. ¿Habría llegado allí a finales de la tarde?

—Principios de la noche. Tiempo suficiente para poder acampar.

—Vale, pues pasa allí la noche y hace las fotos al día siguiente, el 10 de noviembre… es entonces cuando la mochila de Autumn aparece en el carrete.

—Por lo tanto, ella podría haberse reunido allí con él, como tú has dicho. Pero, por alguna razón, Johnny regresa a Six Rivers antes de lo planeado —pensó Micah en voz alta.

—Entonces, ¿qué es lo que pasa? ¿Por qué hace todo el camino hasta allí solo para marcharse de repente?

—A lo mejor se le olvida algo o empieza a hacer mal tiempo.

Negué con la cabeza.

—Lo he comprobado, pero no hubo ninguna tormenta ese día. No cayó ni siquiera una gota de lluvia.

—Vale, pues si está ahí con Autumn, ¿tal vez se pelean por algo?

—Puede ser… —murmuré, todavía pensando—. ¿Y ella se vuelve a San Francisco? No hay nada que sugiera que haya vuelto a Six Rivers.

—Eso explicaría por qué Johnny la había estado llamando. A lo mejor Autumn se marcha de la garganta enfadada y él está tratando de contactar con ella.

—¿Pero no te dijo nada cuando regresó? —pregunté, y me giré para mirar a Micah.

—Yo no estaba en casa cuando vino a dejar la camioneta. Simplemente volví y me la encontré allí.

—¿Y ni hablaste con él en absoluto antes de que volviera a la garganta?

—No. Tenía la agenda llena durante toda esa semana y apenas pasaba por el pueblo. Pero, cuando llegué a casa ese día, la camioneta había vuelto a desaparecer. Johnny había dejado a Humo en mi casa y se había marchado sin más.

—El 12 de noviembre —dije. Ese era el día que había muerto.

—Entonces, regresa a la garganta sin contárselo a nadie. No se lleva nada de su equipamiento. Está en la cresta al otro lado del barranco, y…

No terminó la frase.

—¿A lo mejor regresó allí para volver a quedar con ella?

Exponer los hechos no servía de gran cosa para tranquilizarme la mente. No había ninguna evidencia de que Autumn hubiera llegado a responder a las llamadas de Johnny, y tampoco había podido dar con ninguna otra comunicación entre ellos. Tal vez la parte más preocupante de todo aquello fuera que ella parecía haber sido meticulosamente eliminada de la vida de mi hermano, pero ya había superado el punto de tratar de disipar mis propias sospechas sobre lo que estaba escondiendo Johnny. Lo importante era que, si Autumn había estado allí ese día, entonces ella era la última persona que lo había visto con vida.

—Y cuando lo encontraste… —Hice una pausa—. ¿Él no llevaba nada encima? ¿Nada que indicara por qué había estado en la cresta o lo que estaba haciendo allí?

—No, nada. Tan solo estaba ahí tirado. Parecía como si… —Micah tragó saliva—. Casi parecía como si estuviera durmiendo.

La imagen en sí misma fue suficiente para que un silencio frío volviera a asentarse en el coche. Micah tenía los ojos clavados al otro lado de la ventanilla, pero podía ver la tensión del recuerdo en cada centímetro de su cuerpo. Como si recordarlo le resultara físicamente doloroso.

—Digamos que Johnny fue allí para ver a Autumn el 9 de noviembre —dije—. Hay algo raro en eso, ¿no te parece?

Esperé a que Micah me mirara para confirmarlo. Cuando al fin lo hizo, el corazón me dio un vuelco. No había forma de ignorar el hecho de que Autumn era una chica de dieciocho años mientras que mi hermano era un hombre significativamente mayor que ocupaba una posición de poder e influencia sobre ella. Y tampoco podía ignorar que la joven era tanto guapa como talentosa.

—A lo mejor tenía una buena razón —dijo Micah, bajando la voz.

—¿A ti se te ocurre alguna?

Él se quedó en silencio durante un largo momento.

—No.

No hablamos durante el resto del trayecto, lo que permitió que la posibilidad arraigara. Tenía que reconocer que, tal como pintaba todo aquello, era posible que Johnny se hubiera metido en una situación inexcusable. Y, cuando mi hermano se metía en problemas, había un protocolo. Micah y yo nos ocupábamos de ello. Lo encubríamos. Pero, si Johnny había hecho lo que pensaba que había hecho, no sabía si sería capaz de hacerlo en esta ocasión.

En cuanto el bosque al fin se abrió y la tierra se convirtió en una costa pronunciada, tomamos una curva tras otra hasta que un pueblo apareció en la distancia. El cielo estaba cubierto de una neblina gris cuando llegamos a Fort Bragg, y el aire estaba lleno de una bruma que hizo que el pelo se me rizara a causa de la humedad desde el momento en que salí del coche.

Los colores del pueblo costero parecían casi desteñidos, como si la sal en el viento hubiera diluido sus tonos. No importaba cuántas veces viera la costa del norte de California. Siempre había algo que me resultaba desconocido en ella, incluso aunque fuera familiar. La forma en que las olas subían hambrientas por la playa y después se retiraban. Como si el mar estuviera retorciéndose de rabia.

—¿Estás segura de que no quieres que vaya contigo? —preguntó Micah, observándome mientras miraba el agua.

—Sí, voy a hacer esto sola.

Él asintió con la cabeza y me tomó la mano al pasar para darme un rápido apretón antes de empezar a caminar por la calle. El gesto era tan fácil y cálido que me sentí tentada a no permitir que sus dedos se deslizaran de entre los míos.

Micah no miró atrás mientras se dirigía hacia la playa, y yo fui en la dirección contraria, adonde la hilera de edificios de colores pastel subía por la colina. Josie estaba destinada en el bosque nacional Shasta-Trinity, y según los correos electrónicos que había visto entre ella y Johnny, la pequeña cafetería de Fort Bragg era el lugar donde se reunían cada tres meses para ponerse al día.

Había repasado la bandeja de entrada otra vez en busca de alguna señal de más mensajes como el que había encontrado, en el que Josie lo había amenazado con informar a la Academia de Ciencias de California. Johnny no había respondido a ese correo, y tampoco había ninguno más posterior a ese, lo que me hacía pensar que las cosas todavía estaban tensas entre ellos cuando él murió.

Me detuve debajo del cartel de la cafetería Headlands que colgaba sobre la acera, y titubeé antes de sacarme el móvil del bolsillo trasero. El viento agitaba mi pelo sobre mi cara mientras permanecía allí plantada, mirándolo fijamente. Quería descubrir la verdad. Quería saber lo que le había pasado a Johnny, pero no se me había ocurrido pensar qué otras cosas podría descubrir sobre mi hermano en el proceso. Tardé varios segundos en convencerme a mí misma para marcar el número de Autumn otra vez, y me aclaré la garganta mientras sonaba, con el corazón acelerado hasta que saltó el contestador.

—¡Hola, soy Autumn! ¡Deja tu mensaje!

Cuando oí la señal, traté de sonar lo más cuerda y calmada posible.

—Hola, me llamo James Golden, y creo que conocías a mi hermano Johnny. —Hice una mueca ante el tono incómodo de mi voz—. Y, eh, quería ver si podrías devolverme la llamada. —Otra pausa—. Te lo agradecería mucho. Es importante.

Terminé la llamada y solté el enorme aliento que tenía atrapado en los pulmones, tratando de reemplazarlo por el frío aire del mar. Cuando volví a mirar el teléfono, vi que tan solo faltaban dos minutos para la hora a la que se suponía que había quedado con Josie.

Abrí la puerta, entré en la cafetería y examiné las caras hasta que vi una que podría ser ella. Tenía un ordenador portátil abierto y una pila de cuadernos al lado, y una jarra de té abandonada sobre la mesa. Llevaba corto el pelo rizado de un castaño rojizo, que se le levantaba al viento junto a su barbilla. Tenía un aspecto curtido por el tiempo que me recordaba a Amelia Travis, pero tenía que tener más o menos mi edad y la de Johnny.

Casi había llegado a la mesa cuando se fijó en mí, y se puso en pie con torpeza para tenderme la mano cálidamente.

—¿James?

—Sí, hola. —Le di la mano, y me encogí un poco ante la firmeza de su apretón—. Encantada de conocerte.

Josie le hizo un gesto al hombre que había detrás de la caja.

—¿Brett? ¿Puedes ponernos otra?

Él respondió con un asentimiento de cabeza y tomó dos tazas limpias. Josie me hizo un gesto para que me sentara antes de cerrar el portátil y tratar de ordenar la mesa. Colocó en un montoncito las servilletas arrugadas y los sobres de azúcar abiertos, y cuando los tuvo todos apilados sobre su palma, los metió dentro de una de las tazas sucias.

—Siento todo esto —dijo entre risas—. No estoy acostumbrada a trabajar en el interior. —Se sacudió las manos y las apoyó sobre la mesa. Hubo un instante de silencio antes de que hablara—. Te daría mis condolencias, pero me imagino que ya estarás cansada de eso a estas alturas.

—Sí. —Sonreí—. La verdad es que sí.

—Bueno, pues entonces te diré en su lugar lo agradecidos que estamos de que estuvieras dispuesta a venir hasta aquí y ensuciarte las manos. Hablo en nombre de todo el equipo, la verdad. Estamos muy al límite, y el sector de Johnny es de los importantes.

—A mí me alegra poder ayudar. Este proyecto significaba mucho para él.

Ella asintió con la cabeza.

—Así era. Tuvimos suerte de dar con alguien como él, y estaba muy… —Buscó la palabra—. Dedicado.

Mis ojos recorrieron su rostro y se fijaron en su sonrisa tensa. Me parecía como si tal vez hubiera un doble sentido detrás de las palabras.

—Y bueno. —Fue directa al grano justo mientras el camarero colocaba una jarra de té recién hecho entre nosotras. Recogió los platos usados inclinándose sobre la mesa, pero Josie no rompió el contacto visual conmigo—. ¿Cómo puedo ayudarte? Tienes los registros originales de Johnny. ¿Estás teniendo algún problema con las transcripciones?

—En realidad, esa no es la razón por la que te he pedido que quedáramos —le expliqué.

Josie frunció el ceño mientras servía el té. El movimiento parecía un poco forzado.

—Ah, vale. Entonces, ¿qué es lo que necesitas?

—He estado en Six Rivers encargándome de los asuntos de Johnny; incluido el proyecto de la ACC, por supuesto. Pero también estoy tratando de comprender cómo era su vida. Sé que lo más probable es que te suene extraño, pero no estábamos en contacto tanto como me hubiera gustado, y supongo que…

Perdí el hilo de las palabras.

—¿Estás tratando de pasar página? —dijo amablemente.

—Sí. Algo parecido.

Ella deslizó la taza de té hacia mí, y el fragante olor de la bergamota se arremolinó en el aire con el vapor.

—Vale, pues ¿cómo puedo ayudarte?

Uní las manos sobre mi regazo, con las palmas resbaladizas.

—¿Johnny y tú erais… amigos?

Una sombra de algo pasó por su rostro mientras le daba un sorbo a su taza humeante.

—Lo éramos. —Esperé a que continuara—. Si me estás preguntando si éramos más que amigos, entonces supongo que podría decirte que eso realmente no es asunto tuyo. —Me mostró una sonrisa burlona—. Pero bueno. Sí…, a veces éramos algo más.

—¿A veces?

Ella se encogió de hombros.

—Este trabajo no se presta demasiado a las relaciones estables y, de todos modos, Johnny tampoco era un tipo de relaciones estables.

—¿Cuándo estuvisteis juntos, si no te importa que te lo pregunte?

—No me importa. No hay mucho que contar. No diría que llegara a ser nada serio en ningún momento. Cuando entró en el proyecto, él y yo conectamos. Tenía mucho talento y pasión, y eso no siempre es fácil de encontrar. Supongo que me inspiraba. Me hacía recordar por qué había empezado a hacer esto. —Su mirada se dirigió más allá de mí, como si estuviera observando cómo se reproducía un recuerdo en particular—. Tenía un punto de vista bastante único.

—¿A qué te refieres?

—Era algo increíble, la verdad. Tenía un don. Podía acercarse muchísimo a ellos, a los búhos. Y parecía como si los viera, no sé, como si…

—Como si fueran humanos —la interrumpí de forma intencional—. Lo siento.

Ella me dirigió una mirada peculiar.

—No hace falta que te disculpes. Pero no sé si yo lo expresaría de esa forma exactamente.

De pronto me di cuenta de que había algo en ella que me recordaba a Johnny. Su forma de actuar y de mover su cuerpo era muy parecida a la de él. Ocupaba el espacio a su alrededor y ni siquiera parecía que tuviera intención de hacerlo.

—Entonces, ¿cómo lo expresarías? —le pregunté.

Pensó en ello, arrugando la boca en un lateral.

—Estaba pensando justo lo contrario, la verdad. Que Johnny parecía comprender que nosotros no somos tan diferentes. Que al final, todos, tanto nosotros como los búhos y los peces que hay allí abajo —señaló hacia la ventana que daba al agua— no somos más que… animales.

Eso también parecía tener más de un significado.

—¿Cuándo fue la última vez que hablaste con Johnny? —le pregunté.

Ella apretó los labios de una forma vacilante.

—La verdad es que llevábamos un tiempo sin hablar.

—Te lo digo porque… —Dejé la taza sobre el platillo, tratando de decidir cómo quería hacerle la pregunta exactamente—. Sé que seguramente te resultará incómodo que te lo mencione, pero estaba revisando sus cosas y vi un correo tuyo.

Josie me devolvió la mirada, con la expresión ilegible.

—¿Sí?

—En él, estabas amenazando a Johnny con informar a la ACC de algo. Me preguntaba si podrías contarme de qué se trataba.

Ella no apartó la mirada de la mía.

—Ahora ya no importa demasiado, ¿verdad? —dijo de forma prosaica.

—Para mí, sí.

Ella se lo planteó durante un largo rato, y dejó que el silencio se extendiera antes de responder al fin.

—Descubrí que Johnny estaba haciendo caza furtiva.

No pude esconder mi reacción de aturdimiento. Aquello no era en absoluto lo que había esperado que me dijera.

—¿Caza furtiva? —repetí, y mi tono sonaba inconfundiblemente incrédulo.

Ella asintió con la cabeza.

—En nuestro campo de trabajo, hay tácticas controvertidas que algunos emplean para manipular los resultados de un estudio o para alterar un problema específico que esté ocurriendo en el ecosistema.

—¿Qué significa eso?

Ella levantó las manos por delante, como si estuviera sopesando su respuesta.

—No sé cuánto sabes acerca del proyecto, pero las amenazas más directas para el cárabo californiano del norte son la deforestación y otra especie de búho, el cárabo norteamericano.

Recordaba haber leído sobre ellos en las notas de campo de Johnny. Había escrito de forma bastante extensiva sobre ellos, y cuando me encontré sus escritos, me evocaron un vago recuerdo que tenía de él sacando el tema en una conversación al principio del proyecto. De acuerdo con sus cuadernos, la población creciente del cárabo norteamericano había afectado a la supervivencia de los sujetos que él estaba estudiando.

—Como son una especie invasora, compiten con nuestros sujetos en grave peligro de extinción por la comida, el refugio y todo lo demás —continuó Josie—. Y, en situaciones como esta, hay personas en nuestra comunidad que piensan que la exterminación es una solución aceptable. —Mi mente volvió de inmediato al arma que había visto en el armario—. Recibí un par de llamadas diciendo que uno de mis hombres estaba haciendo caza furtiva, y cuando le pregunté a Johnny al respecto, no me lo negó. Pensé en despedirlo del proyecto, pero su trabajo en Six Rivers era vital para el objetivo de la ACC, y sabía que nos resultaría muy difícil reemplazarlo. Sobre todo cuando estábamos tan cerca del final.

—Entonces, ¿no informaste de lo que estaba haciendo? —pregunté.

—No. Si se hubiera sabido lo que estaba haciendo, eso habría puesto en peligro todo nuestro estudio. Él lo habría comprendido si hubiera sido un científico de verdad. Pero era muy testarudo. Era muy difícil convencerlo de nada. —Negó con la cabeza—. Pero, como te he dicho, ahora ya no importa demasiado, ¿verdad?

Pero no era así. Importaba más de lo que ella podía saber. No podía negar el hecho de que estaba sorprendida por lo que me había contado, pero no se me ocurría ninguna razón para pensar que Josie pudiera estar mintiendo. En el fondo, podía sentir que era cierto, y una certeza comenzó a serpentear con lentitud a través de mí.

La certeza de que, en contra de todo lo que había creído siempre, en realidad no conocía a Johnny. No como pensaba que lo hacía.

HACE VEINTE AÑOS

Era un viernes por la noche de abril; tan solo faltaban unas semanas para el verano, pero una helada tardía estaba llegando a Six Rivers.

Micah, Johnny y yo habíamos planeado ir en coche hasta la garganta esa tarde, y Griffin decidió unirse a nosotros en el último momento. Me había sentido irritada cuando mi hermano me lo había contado, porque ese chico había estado haciendo eso mucho últimamente: presentarse de forma inesperada.

Contarle lo de Byron había sido un error, y no estaba segura de por qué lo había hecho siquiera. El secreto formaba una especie de vínculo entre nosotros, y parecía que, casi todas las veces que estaba sola, él aparecía allí de repente. Me encontraba en el estudio después de clase o de camino a casa. Captaba mi mirada desde el otro lado de la cafetería o se invitaba a sí mismo en nuestros planes para el fin de semana. Cada vez que sus ojos se detenían en los míos o su brazo me rozaba, parecía intencional. Como si tuviéramos un acuerdo silencioso para después de Six Rivers.

Podía sentir cómo se abría camino a través de las grietas de mi vida, metiéndose a a la fuerza entre Micah y yo. Entre Johnny y yo. Había algo secreto flotando en el aire cada vez que estaba cerca de mí, pues él sabía lo que yo les había ocultado. Y, cuanto más tiempo lo hacía, más grande se volvía la mentira.

No discutí sobre que Griffin viniera a la garganta con nosotros porque ya estaba yendo con pies de plomo con él. Al menos, hasta que me sincerara con Johnny y con Micah. No me gustaba que tuviera algo que pudiera utilizar en mi contra. Era como si tuviera poder sobre mí, como si la balanza estuviera desequilibrada.

Griffin fue con su propia camioneta hasta la garganta porque no podía pasar la noche allí. Tenía entrenamiento de fútbol temprano a la mañana siguiente, así que volvería a casa solo mientras los demás acampábamos. Hicimos lo que siempre hacíamos; nos quitamos la ropa cuando llegamos al barranco y saltamos desde los acantilados mientras el sol bajaba. La temperatura comenzó a descender antes de que oscureciera, y Griffin permaneció cerca de mí sin permitir que hubiera demasiada distancia entre nosotros. Podía sentir a Micah observándonos. Nadie sabía lo de las noches que se había pasado en mi habitación. Ni siquiera se lo había contado a Olivia, porque no quería que se rompiera el hechizo. Me aterrorizaba pensar en cuándo podría terminar, porque podía sentir en los huesos que acabaría pasando.

Cuando ya tenía los dedos entumecidos a causa del frío, encontré un lugar al otro lado del barranco para sentarme y observar a los demás saltando de los acantilados, mientras daba sorbos a una botella de whisky que había traído Johnny. Griffin no tardó demasiado tiempo en salir fatigosamente del agua para sentarse junto a mí, y sus dedos rozaron los míos cuando agarró la botella para dar más de un largo trago. Yo me quedé ahí sentada con el cuerpo rígido y los ojos en el agua, esperando que, si no lo miraba, él guardaría las distancias. Pero, tan solo unos segundos más tarde, la mano fría de Griffin aterrizó sobre mi rodilla y se deslizó por la curva de la parte interior del muslo hasta situarse entre mis piernas.

Lo empujé con fuerza y miré hacia arriba, a los acantilados donde los otros dos estaban a punto de saltar otra vez. Micah estaba hablando, distraído, pero Johnny estaba dirigiendo su atención hacia mí. Como si algún parpadeo en el fondo de su mente hubiera captado el aceleramiento de mi pulso. Cuando me miró, le quité a Griffin la botella de entre las manos otra vez y di un trago. Y, entonces, Johnny saltó del saliente y cayó por el aire.

Venga ya, James.

Griffin se inclinó hacia mí, con la boca cerca de mi oreja y el aliento teñido de whisky.

¿Qué coño estás haciendo?

Todavía podía sentir esas palabras roncas en mis labios y oír el temblor en ellas. Todavía podía ver el fuego en los ojos de Griffin.

No vuelvas a tocarme en la vida.

Cuando dejé a Griffin en la orilla, no sabía que iba a terminarse la botella de whisky. No sabía que volvería dando trompicones hasta el comienzo del camino cuando termináramos de nadar, demasiado borracho como para conducir de vuelta a casa.

Me mantuve alejada de él mientras Johnny encendía el fuego, pero podía sentir la atención de mi hermano clavada en mí, con una pregunta en sus ojos cada vez que se topaban con los míos. Pero pensaba que lo tenía controlado. Me había encargado de Griffin Walker, y no necesitaba que mi hermano me salvara. Y tampoco quería arriesgarme a que mi secreto sobre Byron saliera a la luz hasta que estuviera preparada.

La noche continuó con una presión creciente en la garganta, y cuanto más bebía Griffin, más visiblemente agitado se volvía. Más de una vez, sorprendí a Micah y a Johnny mirándose en medio de una tensión creciente que me hacía arrepentirme de los tragos de whisky que me había tomado. Estaba empezando a sentirme mareada.

Griffin fue hasta su camioneta para subir el volumen de la música, y mientras no estaba, la atmósfera alrededor del fuego se aligeró apenas un poco. Me daba cuenta de que Johnny y Micah ya estaban hartos, pero íbamos a tener que aguantarlo durante toda la noche. Lo único que podíamos hacer era dejar que durmiera la mona.

El crujido de unas pisadas sobre la tierra cubierta de hielo sonó antes de que la luz del fuego cayera otra vez sobre Griffin. Pero, cuando resplandeció sobre algo que llevaba en la mano, me quedé helada. Era el rifle que siempre estaba guardado detrás de los asientos de la cabina de su camioneta.

De inmediato, una sensación de nerviosismo me invadió, un zumbido eléctrico flotando en el aire. La luz del fuego se reflejó en el cañón del arma mientras la levantaba y apuntaba hacia la oscuridad, y no me esperaba el sonido que prosiguió. Disparó, haciéndome dar un respingo, y se oyó el susurro de unas alas batiendo entre los árboles sobre nuestras cabezas. Cuando Griffin volvió a levantar el rifle, Micah se puso en pie desde donde estaba sentado al otro lado del fuego.

Para ya, Griffin.

Mi amigo estaba claramente molesto, pero había una corriente subyacente de seriedad en su tono. Un matiz de nerviosismo. Griffin lo ignoró y el cañón del arma trazó un arco en el aire, como si estuviera viendo a un pájaro imaginario en el cielo. Cuando volvió a apretar el gatillo, me encogí.

Griffin.

Esta vez la advertencia venía de Johnny, pero ahora Griffin se estaba riendo. Con lentitud, bajó el arma, y se me puso la carne de los brazos de gallina cuando la dirigió cerca de donde yo me encontraba.

Mi hermano se puso en pie de inmediato, moviéndose en la oscuridad junto a mí, pero Micah le plantó una mano sobre el pecho para detenerlo. Como si tuviera miedo de que cualquier movimiento repentino pudiera provocar que Griffin apretara el gatillo por tercera vez.

La corriente de adrenalina en el cuerpo de Johnny se vertió en el mío, haciéndome sentir como si estuviera ardiendo. Entonces, los dos gritaron, tanto Micah como él. Pero sus voces eran un borrón perdido en el sonido de mi propio corazón acelerado. Los ojos de Griffin chocaron con los míos, y había un brillo furioso en ellos que no reconocía.

No tiene ni puta gracia, Griffin. Bájala.

Micah se acercó un paso más a él, con la mano todavía sobre la camiseta de Johnny, pero Griffin no hizo más que reírse más fuerte.

Tú eres el único que puede follársela, ¿verdad?

Sus palabras sonaban arrastradas y torpes, y todavía tenía los ojos clavados en mí.

Pude ver el cambio en el rostro de Micah. La rigidez de su postura. Miró de mí hacia Johnny, pero el rostro de mi hermano era ilegible.

¿Os creíais que era un secreto? ¿Cuándo ibas a contarles que te vas a marchar, James? ¿Cuándo ibas a contarles que estás muy por encima de este puto sitio?

Ahora el arma no solo estaba cerca de mí. Estaba apuntándome con ella. Y yo estaba paralizada, temblando mientras la sangre se alejaba de mi cara.

Me daba cuenta de que a Griffin le estaba gustando. De que lo estaba disfrutando.

Eres una mentirosa de mierda.

Murmuró las palabras antes de bajar al fin el rifle y, al instante, Johnny cubrió la distancia entre ellos. Podía sentir de una forma visceral el flujo de sus emociones, tan rápidas y aceleradas que apenas era capaz de asimilarlas. Y, antes de que Griffin se diera cuenta siquiera de lo que iba a pasar, mi hermano ya lo había alcanzado. Le quitó el arma de entre las manos, y lo empujó hacia atrás hasta que perdió el equilibrio. Pero Johnny no se detuvo ahí. Empujó a Griffin con tanta fuerza que lo hizo volar hacia atrás, desapareciendo del resplandor del fuego hasta que se lo tragó la oscuridad.

El sonido nauseabundo de la cabeza de Griffin golpeando la roca me hizo dejar de respirar. Creo que lo supe justo en ese momento. En ese preciso segundo. Antes de levantarme a trompicones sobre mis pies temblorosos. Antes de caer de rodillas junto a su cuerpo inmóvil. Griffin tenía los ojos muy abiertos, mirando hacia el cielo, y simplemente… estaba muerto.

Ha sido un accidente.

Sinceramente, no recuerdo quién fue el primero en decirlo, si Micah o yo. Tan solo sé que eso se convirtió en la verdad de inmediato. En cuestión de segundos, había una historia.

Estaba borracho.

Se tropezó.

No hemos podido hacer nada.

Podía ver que Micah se lo creía. Y ¿por qué no iba a hacerlo? Él no había sentido lo mismo que yo. No había prácticamente escuchando ese grito de furia que resonaba a través de la cabeza de mi hermano. Yo era la única que sabía cuántas ganas había tenido Johnny de hacer daño a Griffin Walker en ese momento.

Y después lo había visto con mis propios ojos mientras lo hacía.

DIECIOCHO

Estaba sentada en la playa, con los dedos profundamente enterrados en la arena mientras miraba hacia el agua opaca. Aquel mar me recordaba a mi hermano. Los cansados cipreses azotados por el viento en los acantilados, la brutal pared rocosa.

La dureza del entorno hacía que las cosas crecieran de forma diferente por allí, y tal vez Six Rivers también fuera así. Ahora me preguntaba si esa sería la razón por la que Johnny siempre decía que habíamos sido creados en la oscuridad.

Ya no estaba pensando en Autumn. Mi mente no estaba dando vueltas alrededor de las fotografías, ni de la cronología de los hechos, ni siquiera del día que Johnny murió. Tan solo había un momento que no dejaba de repetirse en mi mente: Griffin Walker.

El recuerdo era como un ladrillo en mi estómago. Uno que me había tragado alegremente por mi hermano. Pero, con cada día que pasaba en aquel pueblo, parecía como si aquella noche estuviera iluminada por una luz cada vez más brillante.

Siempre había querido creer que comprendía a Johnny de una forma que nadie más lo hacía. Que entendía lo que era y lo que no era capaz de hacer. Pero mi mente ya no solo se limitaba a dar vueltas ahora. Se estaba deshilvanando. Tenía la distintiva sensación de que el mundo a mi alrededor se iba deshaciendo. Y de que no había nada que pudiera hacer para impedirlo.

Lo que nunca me había permitido plantearme era si mi hermano estaba roto de verdad. Si había una razón por la que no encajaba en este mundo. Y, tal vez, de entre nosotros dos, yo era la única que no lo había sabido realmente.

Micah me encontró después de que el sol comenzara a ponerse, ondulándose en el agua como un fuego líquido. La niebla se había despejado justo lo suficiente como para que el cielo se asomara un poco, cambiando el color del mar. No aparté la mirada de las olas mientras él se sentaba junto a mí, ni me giré para mirarlo cuando su brazo tocó el mío. Nos quedamos sentados en silencio durante un rato antes de que se lo dijera al fin.

—Lo iban a echar del proyecto.

Micah se giró para mirarme.

—¿Qué?

—Josie. Me ha contado que Johnny se había dedicado a cazar ilegalmente a los búhos invasores que estaban afectando los resultados del estudio. Le preocupaba que sus sectores fueran eliminados del informe porque no resultaran viables. Si eso ocurría, no podrían incluir a sus búhos en el programa de protección. Así que comenzó a controlar los números por su cuenta y Josie lo amenazó con informar de lo que estaba haciendo a la Academia de Ciencias de California.

Micah soltó un suspiro tenso.

—¿En qué cojones estaba pensando?

—Esa es la cuestión, ¿verdad? Esa ha sido siempre la cuestión.

Él no respondió, pero me di cuenta de que se estaba esforzando por pensar en alguna clase de explicación. Algún razonamiento que disipara la insinuación de lo que yo le estaba contando. Porque no solo estaba hablando sobre los búhos. Estaba hablando sobre Autumn, sobre Griffin… todo. Incluso estaba hablando sobre el propio Micah.

—¿Cómo supiste que Johnny sabía lo nuestro? —le pregunté. Él permaneció en silencio, girando la cara hacia el viento que soplaba por la playa. Le agitó el pelo por encima de la frente, haciendo que aquel destello de su versión más joven volviera a la vida—. Cuéntamelo.

Micah pensó durante un momento, como si estuviera decidiendo cuánto quería que supiera.

—Porque él me dijo que lo sabía.

—¿Cuándo?

—No lo sé. Un tiempo antes de la noche que Griffin murió.

Crucé las piernas por debajo de mí y me moví para poder mirarlo.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—¿Estaba tratando de retrasar lo inevitable, supongo? Me dijo que lo cortara todo contigo, que iba a retenerte.

Se me escapó una risa amarga de los labios.

—¿Retenerme de qué?

—De todo. De la vida, de marcharte, de lo que fuera.

—¿Y tú ibas a hacerlo? Cortarlo todo, me refiero.

Sus ojos todavía estaban clavados en el horizonte.

—No tuve que hacerlo.

Un escozor se encendió por detrás de mis ojos mientras una furia familiar burbujeaba dentro de mí. Nunca había tenido que contarles a Johnny y a Micah la noticia sobre Byron porque Griffin lo había hecho por mí. Y, cuando le dije a mi hermano que no estaba segura de querer ir, él se puso furioso. Fue la peor pelea que habíamos tenido jamás.

Todavía podía verlo paseándose por nuestra sala de estar, con mi carta de aceptación aferrada en la mano. Su voz resonaba en el espacio claustrofóbico de la cabaña mientras yo me inclinaba hacia la chimenea, observándolo. Se estaba desmoronando en los días posteriores a la muerte de Griffin, y ni siquiera yo era capaz de mantenerlo entero.

Por primera vez, Johnny me parecía alguien diferente. No podía dejar de sentir la furia que había corrido por sus venas. No podía borrar la imagen de él yendo detrás de Griffin, de los dos desapareciendo en la oscuridad.

Creo que él también lo sentía. Creo que se había asustado a sí mismo esa noche. Y, en los días posteriores a ese, apenas me había mirado siquiera.

Vas a ir.

Lo dijo con una finalidad que aflojaba el nudo que sentía en mi interior. Temía tener que tomar esa decisión, pero ahora Johnny la estaba tomando por mí. Como si no solo creyera que tenía que alejarme de él, sino que también necesitara que yo me marchara.

Si no lo haces… O sea, si no lo haces, James, ¿entonces para qué cojones estamos aquí siquiera?

Lo que no me había esperado era que Micah no tratara de detenerme ni una vez. Ni siquiera me había dicho que no quería que me fuera. Después de aquella noche en la garganta, dejó de llamar. Dejó de pasar por casa. Se alejó de mí hasta que me quedé tan sola que no creía que pudiera quedarme siquiera.

No tomé la decisión hasta el funeral, mientras los tres estábamos lado a lado mirando fijamente el ataúd. Ya no era solo que tuviera miedo de convertirme en mi madre, de quedarme atrapada en aquel pueblo y permitir que me borrara. Tenía miedo de la persona en la que ya me había convertido.

Las olas subían cada vez más por la playa mientras Micah y yo permanecíamos ahí sentados, con el sonido del océano rugiendo.

—¿Qué pasa si él no era quien pensábamos que era? —susurré, y mi voz casi se perdió en el viento. Micah no respondió—. Bueno, supongo que consiguió todo lo que quería —murmuré con la voz rota. No podía decir lo mismo del resto de nosotros.

—Quería que estuvieras lejos de aquí, James. Lejos de él.

Me sequé las lágrimas de la cara, tratando de respirar a través del dolor que estaba despertando dentro de mí. Ahora me preguntaba si no lo había sabido ya, incluso en esa época. Porque nunca había tenido miedo de verdad a Johnny. Sabía que se abriría sus propias venas antes de permitir siquiera que me ocurriera algo. Pero sí que tenía miedo, y estaba aterrorizada incluso, de descubrir quién había sido en realidad.

DIECINUEVE

Durante los dos días siguientes, llamé a Autumn un total de seis veces y le mandé dos mensajes.

Había hecho lo posible por dejarle mensajes que no la espantaran, no fuera a ser que no me llamara. Sin embargo, no había tenido noticias de ella. Ahora estaba sentada en el 4Runner con el motor en marcha y Humo durmiendo en la parte de atrás, observando la cafetería como una psicópata.

A lo largo de todo el día, la gente había estado volviendo poco a poco al pueblo, con manchas emborronadas de pintura azul y blanca en las ventanillas de sus coches a causa de las ráfagas de nieve derretidas en el aire. El equipo había ganado el partido, y habían cambiado la pancarta del escaparate de la oficina de correos por una que rezaba: «BIEN HECHO, PUMAS».

Había chicos adolescentes bajando de los coches uno por uno según iban llegando, pero yo estaba esperando por uno en particular: Ben Cross.

Observé las ventanas de cristal de la cafetería por encima del volante, con un torbellino caótico de completas y absolutas locuras dando vueltas en bucle dentro de mi mente. Los minutos transcurrían mientras seleccionaba compulsivamente los mensajes de la larga lista que había en el buzón de voz de Johnny y escuchaba cada uno de ellos.

No había ningún mensaje del número sin guardar de Autumn, y la mayoría de ellos eran grabaciones automatizadas de vendedores telefónicos o estafadores. Apoyé el codo sobre el borde de la ventanilla de la puerta del coche para poder descansar la cabeza sobre la mano mientras escuchaba el siguiente. Después de unos pocos segundos, ya estaba presionando el botón de borrado.

Me sentía increíblemente cansada. De todo aquello. Del duelo, de las preguntas, de los rincones desconocidos de la vida de mi hermano. Distraída, abrí el siguiente mensaje de la lista, y cuando oí una voz que reconocía, bajé la mirada y me di cuenta de que se trataba del número de Micah. Su nombre aparecía en la parte superior de la pantalla.

Hola, Johnny. Hubo una larga pausa. Mira… ya sé que no nos hablamos, pero necesito que me devuelvas la llamada. Estoy preocupado. Otra larga pausa. O mándame un mensaje o lo que sea. Tan solo contacta conmigo. Y después ya podrás volver a estar cabreado.

Mi codo se deslizó desde la ventanilla y me incliné hacia delante para abrir los detalles del mensaje. Era del día que mi hermano había muerto.

Levanté la mirada hacia el parabrisas y observé los limpiaparabrisas mientras atrapaban la nieve y la empujaban a través del cristal. Después, volví a reproducir el mensaje.

Hola, Johnny. Mira… ya sé que no nos hablamos…

Puse el mensaje en pausa, frunciendo el ceño. Olivia había dicho que Johnny y Micah no estaban en buenos términos, pero él le había quitado importancia cuando se lo había preguntado.

Seguí escuchando el mensaje.

… pero necesito que me devuelvas la llamada. Estoy preocupado. O mándame un mensaje o lo que sea. Tan solo contacta conmigo. Y después ya podrás volver a estar cabreado.

El mensaje terminó, pero la voz de Micah todavía estaba resonando dentro de mi mente. Lo más probable era que ya hubiera llamado a Johnny unas cuantas veces para cuando le dejó ese mensaje. Sonaba preocupado, pero también había un peso en sus palabras, como si lo que hubiera pasado entre ellos no fuera solo un desacuerdo entre dos amigos que se conocían de toda la vida. Aquello parecía algo diferente.

La camioneta gris de Ben apareció al fin junto a la acera y aparcó ilegalmente, y yo me incorporé en el asiento con las manos fijas en el volante. Después de unos segundos, salió del vehículo.

Tenía los ojos clavados en la pantalla iluminada de su móvil mientras cruzaba la calle, con los auriculares puestos y un delantal por encima del hombro. Iba a comenzar su turno.

Esperé durante casi diez minutos antes de salir al fin del 4Runner, y traté sin éxito de convencerme para no hacer lo que estaba a punto de hacer. Cerré la puerta de golpe detrás de mí y crucé la calle, esquivando charcos helados y arrebujándome en mi delgada chaqueta. La cafetería todavía estaba llena de bullicio cuando me guarecí del frío, quitándome la bufanda de alrededor del cuello. Detrás de la barra, una mujer a la que había visto una vez estaba cobrando a una pareja en la caja.

Ocupé el taburete en el extremo más alejado del mostrador, abrí el menú que tenía delante y fingí estar revisándolo. Sonó la campanita cuando las dos mujeres se marcharon, y unos segundos más tarde, Ben salió por la puerta batiente que daba a la cocina. Lo observé mientras empezaba a limpiar la mesa, pensando que, cada vez que lo veía, podía ver más de Johnny en él. A excepción de esos ojos, de un azul penetrante que hacían que se pareciera mucho a Sadie. Incluso a pesar de la sombra que siempre parecía haber debajo de ellos.

No pude evitar compararlo con la descripción que me había dado Olivia. Lo había llamado «frágil» y, al mirarlo ahora, había algo que hacía que aquello me pareciera cierto, aunque no sabía de qué se trataba exactamente.

Caminó a lo largo del mostrador, pero no me miró, sino que rellenó el cuenco de limones que había junto al dispensador de té helado con un par de pinzas.

—Oye, ¿Ben?

Mantuve la voz baja, tratando de evitar la atención de los clientes sentados a lo largo de la barra.

Él miró por encima del hombro, y esos ojos brillantes y vidriosos reflejaron la luz. Cuando se dio cuenta de que era yo quien lo había llamado, su mirada recorrió la cafetería con lentitud. Como si hubiera sido un error.

—¿Sí?

Volvía a tener esa expresión cohibida, como si pensara que se había metido en un lío. Dejé el menú sobre la barra, tratando de averiguar qué hacer con las manos.

—Tenía una pregunta para ti, si tienes un momento.

Pareció sopesarme durante un instante antes de dejar los limones y acercarse para situarse frente a mí. Se apoyó sobre el mostrador con ambas manos, haciéndome ser consciente de lo alto que era. Casi tan alto como Micah. Realmente no había podido verlo bien de cerca. Era guapo, y hasta parecía un poco mayor. Pero no fue el rostro de mi hermano el que apareció en mi mente cuando lo miré esta vez. Fue el de Griffin.

—¿Puedo ponerte algo? —me dijo.

La puerta de la cocina se abrió y Sadie salió, con una alta pila de platos equilibrada entre los brazos. Sin mirar siquiera hacia dónde iba, los dejó sobre el mostrador junto a la caja registradora.

Aparté el cuerpo ligeramente de ella.

—Tú conoces a Autumn Fischer, ¿verdad?

Ben pareció sobresaltado por la pregunta, y levantó las manos del mostrador y buscó algo que limpiar en su lugar. Sacó un trapo de entre los cordeles de su delantal y frotó la superficie junto a la pared trasera.

—Sí. La conozco.

—Estoy tratando de contactar con ella, y me preguntaba si habías sabido algo últimamente.

Ralentizó el ritmo de la limpieza, pero no respondió. Detrás de él, podía ver que Sadie estaba observándonos ahora, alternando la mirada entre nosotros.

Volví a intentarlo.

—Mi hermano estaba…

—Lo sé. —Ben me interrumpió de forma abrupta, y clavó los ojos en los míos sin pestañear. Su tono había adquirido un matiz inesperado cuyo origen no lograba identificar. ¿Se debía a la mención de Johnny, de Autumn, o de los dos?—. No he sabido nada de Autumn desde que se marchó de Six Rivers —añadió.

Examiné su postura, su lenguaje corporal que exudaba la misma rigidez que podía oír en su voz.

—¿Sabes cómo puedo contactar con ella?

—No.

Frotó el mostrador con el trapo otra vez, pero yo me incliné más hacia él.

—¿Hay algún otro amigo en el pueblo con el que pueda…?

—Ya se lo dije a Johnny. No he hablado con ella.

—¿A Johnny? ¿Cuándo te preguntó por Autumn?

Él bajó la voz.

—Mira, si mi madre me oye hablar sobre esto, se va a poner histérica.

Fruncí el ceño, tratando de interpretar lo que podía significar eso exactamente. Pero, cuando volví a abrir la boca, Sadie había aparecido de repente detrás de él.

—Cariño, ¿puedes sacarme esa basura? Todavía debería haber espacio en los cubos. —Tenía una mano protectora sobre el hombro de su hijo. Él respondió con un asentimiento de cabeza y pasó junto a ella en dirección a la cocina—. Gracias. —Sadie lo observó marcharse antes de girarse hacia mí, dirigiéndome una sonrisa de disculpa—. Lo siento. No he podido evitar oíros hablar sobre Autumn, y, sinceramente, es un tema bastante delicado.

—Ah, lo siento. —Dirigí la mirada hacia la puerta batiente de la cocina, donde Ben había desaparecido de la vista—. No lo sabía.

—¿Hay algo con lo que pueda ayudarte? —me preguntó, atrayendo mi atención cuidadosamente hacia ella. Ahora había también una vigilancia en su rostro, escondida con cuidado por detrás de su dulce expresión maternal. De golpe, pude ver las dos versiones de ella; la chica que había conocido hacía veinte años y la que existía ahora.

—Tan solo estaba tratando de ponerme en contacto con Autumn Fischer. Tengo un número de teléfono, pero no he conseguido que contestase a mis llamadas, y pensaba que a lo mejor Ben y ella seguirían hablando.

—Ah, no. No han hablado desde que Autumn se marchó. —Sadie tomó el trapo que Ben había dejado sobre el mostrador y lo dobló con esmero—. ¿Por qué la necesitas?

Traté de pensar, conectando fragmentos de información que no fueran a sonar sospechosos.

—Es solo que me he encontrado con algunas de sus fotos entre las cosas de Johnny, de cuando trabajaban juntos. En el instituto. —Ahora sonaba como si estuviera tratando de convencerla o de crear excusas para mi hermano. Traté de cambiar mi tono—. Quería ver si podía hacérselas llegar.

—Ah. —Sadie se rio—. Es muy amable por tu parte, pero yo no me preocuparía demasiado por eso. Autumn siempre ha sido un poco dispersa. Es difícil seguirle la pista a esa chica.

—¿A qué te refieres?

Se encogió de hombros.

—Ella y Ben estuvieron saliendo, y ya sabes cómo son las cosas en pueblos pequeños como este. A veces la gente joven se pone a pensar demasiado acerca de su futuro antes de que estén preparados.

Tragué saliva, sabiendo demasiado bien lo que significaba eso. Era lo que había pasado con Micah y conmigo. Y, sinceramente, también era lo que había pasado con Sadie y con Johnny, aunque había sido algo unilateral. Ella había pensado durante años que lo suyo con mi hermano era inevitable. Que, con el tiempo, él se enamoraría de ella y acabarían juntos. Pero eso jamás ocurrió.

—Yo traté de aligerar la seriedad de la relación, por supuesto —continuó—. Pero a Ben se le había metido en la cabeza que Autumn era la chica, y cuando ella cortó con él y se marchó, las cosas no fueron… demasiado bien. —Esperé a que continuara—. Es como que Autumn se lo soltó todo de golpe. Ni siquiera le había contado que iba a marcharse a estudiar fuera.

Me miró a los ojos de forma significativa, asegurándose de que yo estuviera encontrando los mismos paralelismos que ella. Eso era exactamente lo que yo le había hecho a Micah, ¿verdad?

—Para serte sincera, Ben no se lo tomó bien. Se quedó bastante… destrozado después de que se marchara. De hecho, en septiembre hasta trató de hacerse daño.

Abrí mucho los ojos.

—Madre mía.

—No lo habría mencionado —parecía un poco avergonzada—, pero tampoco es precisamente un secreto por aquí. Toda la gente del pueblo ya ha tenido ocasión de hablar del tema. —Puso los ojos en blanco—. Tan solo te lo estoy diciendo ahora para que comprendas la seriedad de la situación. He estado tratando de ayudarlo a superarlo, y es importante que esas cosas no vuelvan a salir a la luz, si sabes lo que quiero decir.

El comentario de Olivia sobre que Ben era frágil de pronto tenía sentido. Lo más probable era que se estuviera refiriendo a los rumores acerca de lo que Sadie me acababa de contar.

Solté un suspiro.

—Lo entiendo. De verdad que lo siento. No tenía ni idea.

—¿Cómo ibas a tenerla?

Me dirigió otra sonrisa, pero la acusación seguía flotando en el aire entre nosotras. Yo le había roto el corazón a Micah cuando me marché. Le había dado la espalda a aquel pueblo. Y ya no conocía ese lugar ni a sus habitantes.

Mantuvo la mirada fija en mí durante un momento más antes de volver con la pila de platos. El hecho de que hubiera similitudes sorprendentes entre Autumn y yo me resultaba enervante como poco. Pero eso era lo que hacía el bosque, ¿verdad? Contaba las mismas historias una y otra vez.

Por primera vez, me pregunté qué era exactamente lo que tenía Autumn Fischer para conseguir cautivar a ese somnoliento pueblo leñador. Hasta Olivia tenía lo que parecía un santuario dedicado a esa chica en su aula. ¿Qué poder ejercía sobre aquel lugar? ¿Sobre aquella gente?

Mi mirada recorrió las fotos que había en la pared, buscando alguna de Autumn, pero no encontré ninguna. Si Ben no había tenido noticias suyas desde que se había marchado, entonces tal vez Olivia fuera la única persona que sería capaz de ponerse en contacto con ella. No me hacía mucha gracia la idea de volver y hacerle más preguntas sobre Autumn, y ya había dejado muy atrás el punto en el que debería hablar con Amelia Travis acerca de todo aquello. Eso era lo siguiente que tenía que hacer.

Salí a la acera y comencé a subir por la calle, pero cuando sentí el cosquilleo que me erizó la piel de la atención de alguien sobre mí, mis pasos se ralentizaron de forma instintiva. Giré la cabeza y escudriñé la calle hasta que noté un par de ojos clavados en mí. Era Ben.

Estaba sentado detrás del volante de la camioneta gris, y en cuanto lo vi, él apartó la mirada y giró la llave en el contacto. El motor cobró vida traqueteando y él trasteó con la palanca de cambios y salió del lugar donde había aparcado un poco más rápido de la cuenta. Salía humo del tubo de escape mientras subía por la calle, pero justo antes de girar y quedar fuera de mi vista, me miró a través del retrovisor. Mis pies se detuvieron y le sostuve la mirada, tratando de leerlo. Había algo duro y pesado en su expresión antes de que girara y desapareciera.

En cuanto volví a subir al 4Runner, miré el móvil una vez más por si tenía alguna llamada perdida o un mensaje de Autumn. Pero no había nada, y ya estaba harta de esperar.

Abrí su perfil de Instagram y revisé sus publicaciones para encontrar los nombres de usuario que aparecían con más frecuencia: @sooziekyoo era una cuenta básicamente muerta, y @firstfrostchronicle parecía no ser nada más que la página de un fotógrafo aficionado, llena de fotos abstractas con objetivos macro.

A continuación, abrí las fotos etiquetadas de Autumn. No había demasiadas, pero varias cuentas la habían etiquetado en unas cuantas publicaciones de hasta hacía tres años. Ella no era el sujeto principal de la mayoría de las fotos, pero había una en particular de @marimarimayhem en la que la cara de Autumn ocupaba la mitad de la imagen. La abrí para ampliarla.

Era una foto de Autumn y otra chica, y estaban mejilla contra mejilla. El pie de foto rezaba: «Compis de habitación! Menos de cinco semanas!».

Toqué el nombre de usuario de la cuenta que la había subido, y la cara de la segunda chica llenó las fotos de la pantalla. El nombre que aparecía en el perfil era María Álvarez, y la descripción que había debajo tenía unos cuantos versos de canciones y un emoji de un gorro de graduación seguido de «Estudiante de primer año en la Escuela Byron de Artes». Según los pies de foto, las publicaciones que habían antes y después de la imagen con Autumn parecían ser de las jornadas de orientación de alumnos de primer año. Aquella chica era su compañera de habitación.

Me senté más recta y toqué el botón de los mensajes privados. Sabía que ya estaba yendo demasiado lejos, pero si Autumn no me iba a responder, necesitaba probar con otra cosa. Cualquier cosa.

Escribí mientras contenía el aliento.

Hola, siento escribirte de esta manera, pero estoy tratando de contactar con Autumn Fischer. ¿Sabes cómo podría hablar con ella? Es urgente.

Tiré el móvil al asiento del copiloto y puse el coche en marcha, pero antes de que empezara a dar marcha atrás siquiera, la pantalla volvió a iluminarse. Leí la notificación.

@marimarimayhem te ha respondido

Toqué la pantalla y la aplicación volvió a abrirse automáticamente por donde el mensaje de María había aparecido por debajo del mío.

Avísame si lo averiguas xd

A ti también te debe dinero?

Fruncí el ceño mientras escribía la respuesta.

Cómo?

Envié el mensaje y un símbolo apareció en la pantalla para indicar que María estaba escribiendo. Esperé, y su respuesta apareció un segundo más tarde.

autumn me hizo ghosting

Cuándo?

antes de que comenzara el semestre

Antes de que comenzara el semestre debía de haber sido, ¿cuándo? ¿En agosto?

Ah, lo siento… pensaba que eras su compañera de habitación

se suponía que iba a serlo, pero jamás se presentó

la conocí en la orientación

la escuela nos emparejó para vivir fuera del campus y se suponía

que íbamos a compartir habitación, pero jamás se presentó

simplemente dejó de devolverme las llamadas y jamás me pagó

su mitad de las cosas que compré para la habitación

supuse que había decidido no dejar al psicópata de su novio

Dejé caer el móvil sobre mi regazo y me apreté el labio inferior con los dedos mientras mi mente iba a toda velocidad. Traté de encajar aquello con la cronología que había elaborado. Autumn se había marchado a Byron en agosto. Johnny había hecho un pago grande para la matrícula antes de eso, y todas las personas con las que había hablado decían lo mismo: que Autumn estaba fuera, en la escuela de arte de San Francisco.

Pero ¿y si no era así?

VEINTE

Me quedé plantada sobre el escalón superior del porche trasero, mirando hacia la oscuridad.

Humo ya estaba gimoteando en la puerta de atrás cuando llegué a casa. No tenía costumbre de quedarse encerrado ni de que lo dejaran atrás, y estaba inquieto después de haberse pasado todo el día en casa. En cuanto abrí la puerta, salió disparado hacia la oscuridad, dejando solo el sonido de las patas sobre la hierba helada.

Me arrebujé más en el jersey, observando cómo mi aliento se condensaba en el aire antes de desaparecer. Detrás de mí, la cabaña estaba comenzando a calentarse con el fuego, pero la luna estaba llena y brillante, iluminando las ramas de los árboles sobre mi cabeza con un resplandor que parecía de otro mundo. Me sentía más pequeña debajo de ellos de lo que jamás me había sentido.

Siempre había sabido que Johnny era como un nudo retorcido, pero yo creía que era la única que podía deshacerlo. Pensaba que conocía todos sus secretos, pero en los años que habían pasado desde que me marché, él me había pintado una imagen de su vida que no era real, coloreando los detalles solo lo suficiente para que yo no me preocupara ni le hiciera preguntas. Y le había seguido el juego, porque, si no lo hacía, iba a tener que admitir ante mí misma que Johnny no estaba bien. Y ahora tenía que enfrentarme a ello.

El hecho de que Autumn no hubiera llegado a presentarse en Byron me parecía una confirmación de que, fuera lo que fuere lo que había ocurrido aquel día en la garganta, no era tan sencillo como que Johnny hubiera estado en el lugar equivocado y en el momento equivocado. Ahora tenía demasiadas preguntas. Había demasiadas cosas que no tenían sentido. No sabía cómo encajaban todas entre ellas, pero no iba a detenerme hasta que lo averiguara.

No sabía lo suficiente acerca de Autumn como para adivinar por qué no había aprovechado su oportunidad en Byron, pero sí que sabía lo que era querer que no te encontraran. Necesitar olvidar todo lo que había ocurrido antes. También sabía que, a veces, te lo cuestionabas todo, incluidas las cosas que pensabas que siempre habías querido.

El día después del funeral de Griffin Walker, preparé una maleta. No sabía si sería capaz de hacerlo. Alejarme de Johnny, de Micah, de Six Rivers. No sabía si quería hacerlo. Pero, después de lo que habíamos hecho, todas las cosas por las que quería quedarme estaban manchadas con esa putrefacción. Ya no me gustaba quiénes éramos, y pensaba que, si me marchaba, podría borrarlo todo. Que de algún modo podría reinventarme en una vida diferente.

Había muchas personas que no entenderían lo que había hecho que Autumn tirara a la basura una oportunidad como la que había tenido. Sonaba como si la mitad del pueblo hubiera unido sus fuerzas para asegurarse de que pudiera ir a Byron, pero entonces, ¿qué? ¿Ella lo había abandonado sin más? Tenía que haber una razón.

Y después estaba Ben. La mención de María del novio de Autumn no encajaba exactamente con el adolescente callado y nervioso que había conocido. La descripción de Olivia como «frágil» parecía más o menos precisa, pero María lo había llamado «psicópata». Ahora, me preguntaba si el novio del que María estaba hablando no era Ben en absoluto. Tal vez había estado hablando de Johnny.

Micah era el otro problema. No había sido sincero cuando le pregunté si él y mi hermano se habían peleado, y tenía la sospecha de que no me lo estaba contando todo. El mensaje en el buzón de voz que había escuchado en el móvil de Johnny demostraba que me había mentido. Simplemente no sabía sobre qué estaba mintiendo.

Escudriñé el bosque tratando de encontrar alguna señal del pelaje de un gris plateado de Humo, pero no había ni una sola luz visible a través de los árboles y la carretera estaba vacía, lo que me hacía sentir como si estuviera flotando en un mar de oscuridad. Silbé para llamarlo y tratar de que regresara, pero todo seguía estando en silencio. Una sensación fría y hormigueante se extendió por mi piel mientras trataba de enfocar los ojos. Bajé por los escalones con lentitud.

—¡Humo!

El suelo congelado crujió bajo mis pies mientras caminaba en dirección al bosque. El silencio se convirtió en un sonido amortiguado que crecía y se extendía antes de que un estallido ensordecedor explotara entre los árboles, haciéndome dar un respingo. El sonido reverberó a mi alrededor y resonó en mis oídos.

Ahogué un grito, giré en círculo, y escudriñé la oscuridad en dirección a la casa de Rhett, buscando cualquier señal de luz. Había sonado como un arma. Me rodeé la boca con las manos y grité:

—¡Humo!

Ahora el corazón me estaba latiendo muy rápido, y mi respiración se estaba volviendo rápida y entrecortada. Eché a correr y me detuve contra el tronco de un árbol cuando oí un sonido susurrante. Me quedé inmóvil y giré la oreja hacia la oscuridad para escuchar. Había arañazos. Una respiración áspera.

Al oír que no se detenía, di un paso hacia delante y traté de concentrar mis ojos en cualquier cosa que tocara la luz de la luna. Pero tan solo atravesaba las copas de los árboles en rayos delgados y rotos que tocaban el lecho del bosque con pequeños círculos blancos. Saqué el móvil y encendí la linterna, señalando en dirección a los árboles. Pero era demasiado débil, y solo emitía un tenue fulgor a mi alrededor.

—¡Humo! —volví a llamarlo, siguiendo el sonido.

Me encogí del susto cuando vi el resplandor de sus ojos reflejando la luz en la oscuridad y estuve a punto de caer hacia atrás, pero me sujeté contra un árbol. Se estaba moviendo, con la cabeza baja, y cuando me acerqué más a él, me di cuenta de dónde estábamos. El pozo para hacer fuego.

—Mierda.

El pelaje de Humo estaba lleno de ceniza blanca, y lo sostuve por el collar para tirar de él hacia atrás. Detrás de mí, la cabaña estaba iluminada por la luz de la cocina, con la puerta de atrás entreabierta. Tiré del perro hacia ella, tratando de conducirlo en la dirección opuesta. Pero, cuando la luz del móvil cayó sobre un destello blanco en el pozo de fuego, me detuve.

Aparté a un lado las cobrizas agujas de pino caídas hasta que lo encontré. Algo pálido que parecía una piedra. Me agaché y utilicé la punta del dedo para desenterrarlo, pero, cuando lo saqué de entre las cenizas, pude distinguir al fin el arco liso de su superficie. No era una piedra.

Lo hice girar entre mis dedos, pero lo solté en el momento en que me di cuenta de qué se trataba. Era un hueso.

Humo se liberó de mi agarre y volvió corriendo a la cabaña, y yo me puse de rodillas y entrecerré los ojos. Había otro más, medio descubierto entre las cenizas después de que Humo hubiera escarbado, pero su forma era casi esférica, con ángulos y protuberancias. Agarré una de las piedras planas y anchas que rodeaban el pozo para el fuego y raspé la tierra hasta liberarlo. Lo miré fijamente y se me heló la sangre.

Era un cráneo pequeño.

Lo hice girar bajo la luz de la linterna de mi móvil. Las dos cuencas de los ojos, grandes y vacías, me miraban por encima de la curva y la punta de un pico. Concentré la mirada más allá de ella, hacia los montones de agujas de pino que llenaban el pozo para el fuego. Solté el cráneo, que golpeó las rocas con un chasquido. Antes de que pudiera darme cuenta siquiera de lo que estaba haciendo, comencé a rebuscar entre las cenizas con las manos. Y ya no pude detenerme. Escarbé, ignorando la sensación de la arenilla entre mis uñas mientras mi respiración jadeante se condensaba en el aire a mi alrededor. Podía saborear las cenizas en la lengua. Sentir la bilis que se elevaba por mi garganta.

Mis dedos encontraron una forma tras otra, y tiré de ellas hacia arriba para sostenerlas bajo la luz. Huesos. Había docenas de huesos. Más que eso, incluso.

Un pequeño grito se me escapó de la garganta mientras me ponía en pie a trompicones, mirándolos sin palabras. Josie tenía razón. Johnny había estado cazando de forma ilegal. Había disparado a los búhos en el bosque, los había llevado hasta allí, y los había quemado. A todos y cada uno de ellos.

Di un paso atrás y después otro, y esa sensación enfermiza se desplegó dentro de mí. Con torpeza, eché a correr de vuelta a la cabaña, donde Humo había abierto la puerta del todo. Estaba en la cocina cuando entré, y apoyé mi peso contra la puerta para cerrarla. Al apartarme vi que mis manos sucias habían manchado la puerta, y me dirigí directamente hacia el fregadero.

Me froté las manos debajo del agua hirviendo, mirando fijamente mi reflejo en la ventana y tratando de controlar mi respiración. Podía sentir que todo iba tomando forma, creando una imagen que todavía no podía ver por completo. Como las primeras líneas de un dibujo, las formas abstractas que estaban a solo unos minutos de materializarse.

Cerré el grifo, con las manos todavía goteando mientras me daba la vuelta con lentitud para mirar al pasillo. La puerta de la habitación de Johnny permanecía cerrada al otro lado. No me había atrevido a cruzar el umbral desde que había llegado allí. Y ¿por qué? ¿Era porque tenía miedo de enfrentarme a la verdad de que realmente hubiera muerto? ¿O era porque estaba aterrorizada de ver a Johnny, de verlo de verdad?

Miré fijamente la puerta, sin pestañear. Por lo general, trataba de alejar la presencia de Johnny, de recogerla y empujarla hacia las profundidades del lugar del que venía. Pero podía sentirlo filtrándose a través de las grietas de esa puerta, derramándose en el pasillo y llenando el espacio. Como si estuviera esperándome.

Cuando ya no pude seguir soportándolo, abrí la puerta, caminé directamente hasta la cómoda y encendí la lámpara. Abrí los cajones, saqué su contenido y agité las camisetas por si caía algo que pudiera estar escondido entre los pliegues.

La presencia de Johnny se intensificó a mi alrededor, haciendo que el dolor estallara en mi pecho. Estaba por todas partes, como humo absorbiendo el aire de la habitación. Pero no me detuve. Abrí el siguiente cajón, y el siguiente, hasta dejar la cómoda vacía. A continuación, retiré las sábanas de la cama y busqué debajo de las almohadas. Y, después, debajo del colchón. Saqué las cajas de almacenaje que había debajo de la estructura de la cama y les quité las tapas, sin saber siquiera qué era lo que estaba buscando. Tan solo necesitaba encontrar algo que se pareciera a una respuesta.

El ladrido de Humo resonó en el pasillo, un sonido intenso y penetrante que me hizo encogerme. Lo ignoré, abrí el baúl que había a los pies de la cama y rebusqué a través de las pilas de negativos y viejos accesorios para la cámara. Había objetivos cuidadosamente guardados en sus fundas y cajas de bombillas. El suelo estaba sumido en el caos cuando me di la vuelta en busca de una señal de algún otro escondrijo.

A continuación fui hasta el escritorio del pasillo y me puse a hurgar entre los papeles, dejando que los montoncitos cayeran al suelo antes de rebuscar entre las cosas que había clavadas en el corcho. Pero, cuando arranqué los papeles sueltos de sus chinchetas, buscando la nota que había visto, vi que ya no estaba.

«Me has cambiado la vida».

Había desaparecido. La nota de Autumn había desaparecido.

Cuando Humo comenzó a aullar, me giré hacia él, y la furia cambió el tono de mi voz.

—¡Humo! ¡Para ya!

Doblé la esquina de la pared y me lo encontré enfrente del armario otra vez, con los ojos clavados en la puerta.

—¿Qué? —Ahora estaba gritando, al borde de las lágrimas—. ¿Qué quieres?

Abrí de golpe la puerta, que rebotó sobre sus bisagras, antes de apartar las chaquetas a un lado. Entonces, comencé a descolgarlas de las perchas y a mirar furiosamente en los bolsillos antes de dejarlas caer al suelo. Pero, cuando tomé el abrigo de cuadros azules de Johnny entre mis manos, otro sollozo estalló en mi pecho. Lo miré fijamente, aferrándolo con fuerza con los dedos, y cuando me lo pegué a la cara, tuve que apoyarme contra la jamba de la puerta para mantenerme en pie.

Conocía a mi hermano. Pensaba que lo conocía. Pero todo lo que había ocurrido desde que había llegado a Six Rivers me decía que no era así. No sabía por qué me sorprendía. Johnny siempre había tenido secretos; yo simplemente no quería verlos. Y ahora, en mitad de los restos de su vida, lo único que podía hacer era esperar a que el humo se despejara.

Tal vez la verdad era que Johnny me había estado mostrando quién era durante toda nuestra vida. Tal vez yo solo había creado una versión de él en mi mente con la que podía vivir. Pero, si él había estado mintiendo y escondiéndose de mí antes, ahora no lo estaba haciendo. Desde el momento en que regresé, había sido capaz de sentirlo tratando de alcanzarme. Tratando de decirme algo. Y ahora había llegado el momento de escuchar.

La idea dio vueltas por mi mente, haciendo que la sensación de náuseas en mi estómago se incrementara. Con lentitud, abrí el abrigo y deslicé un brazo en su interior. Cuando me lo puse, una ráfaga de frío me atravesó por completo.

El sonido de la lluvia cayendo en el exterior llenó la casa, pero cuando miré hacia la ventana, tan solo había nieve arremolinándose en el aire. Un destello de luz brillante llenó la cabaña a oscuras, seguido por el restallido de un trueno, y traté de anclarme a él, de olvidar el mundo a mi alrededor.

Hubo un clic; el sonido de la bombilla sobre mi cabeza encendiéndose. Pero todavía estaba oscuro dentro del armario. Levanté el brazo, tiré del cordel, y la luz amarilla inundó el pequeño espacio. De forma instintiva, me moví hacia delante, con la mano apoyada sobre la puerta abierta. Me incliné hacia la sensación de los movimientos de Johnny, su posición en el espacio a mi alrededor. Salí del caos que llenaba el pasillo y me metí dentro del armario. El resplandor de la luz sobre el cañón de la escopeta atrajo mi atención hacia el rincón oscuro, pero después levanté la mirada para examinar el techo. La bombilla colgaba sobre mi cabeza, haciendo que la luz se moviera y cambiara sobre las paredes a mi alrededor. La atrapé con los dedos, y entonces fue cuando lo vi.

A la pared que había encima de la puerta le faltaban los paneles, lo que creaba un hueco entre los montantes expuestos. Era la singularidad del color lo que lo delataba. Reconocí de inmediato lo que había en su interior.

Levanté la mano y mis dedos rozaron el borde, pero la abertura del hueco estaba justo fuera de mi alcance. Salí al pasillo y fui hasta la cocina a buscar una de las sillas de madera. Cuando volví al armario, aparté de en medio la montaña de botas y chaquetas para hacer espacio donde colocarla. Estaba temblando por completo mientras me subía a la silla y me ponía en pie. Llevé ambas manos a la abertura y saqué lo que había guardado en su interior.

Era la mochila. La mochila de Autumn.

Al instante, Humo dejó de ladrar y empezó a girar en un círculo nervioso mientras gimoteaba. Me senté en el suelo junto a él con las piernas por debajo de mí.

La lona de un rosa pastel estaba manchada de barro y el tejido estaba rígido a causa de ello, pero los diseños con rotulador negro seguían siendo visibles, una maraña de patrones arremolinados que conectaban y fluían.

Me coloqué la mochila sobre el regazo y abrí la cremallera con lentitud. Dentro había un par de cuadernos manchados por el agua con las páginas arrugadas y una bolsita más pequeña, del tamaño de un neceser. La abrí y mis dedos revisaron su contenido. Era maquillaje: una cajita de colorete, máscara de pestañas, brillo de labios y un par de pinzas. Lo dejé en el suelo y metí la mano hasta el fondo de la mochila, donde había enterrados un par de trozos de papel estropeados y una barrita de cereales aplastada.

Con el compartimento grande vacío, el pequeño bolsillo delantero se hundía a causa del peso de lo que había dentro. La cremallera estaba cubierta de barro, y tuve que pelearme con ella para poder aflojarla. En cuanto lo hice, la abrí del todo y dejé que la luz cayera sobre su contenido.

Había un teléfono móvil. Y una cartera.

La sensación en mis entrañas de que algo iba muy mal allí estaba ahora atravesando mi cuerpo. Ese dolor de mi pecho se había convertido en una roca sólida. Apenas era capaz de inflar mis pulmones a su alrededor.

Saqué el teléfono, y toqué la pantalla impulsivamente y presioné el botón del lateral para asegurarme de que estuviera muerto. Cuando lo incliné bajo la luz, me di cuenta de que estaba agrietado en varios lugares. Después, abrí la cartera. El cuero se había quedado rígido por el daño del agua, pero la cara de Autumn asomaba desde detrás de la delgada funda de plástico. Su carné de conducir.

Había una tarjeta de débito, una tarjeta regalo de Visa, su carné de estudiante del instituto. Hasta había un par de billetes de veinte dólares mohosos en su interior.

Dejé caer la mochila vacía y me apreté la boca con ambas manos. El móvil de Autumn, su cartera, sus llaves; todo estaba desperdigado por el suelo a mi alrededor. Pero ¿dónde demonios estaba ella?

La idea era como un humo creciendo dentro de mi mente, ahogando todos los pensamientos, todos los sentimientos. El abismo completamente abierto que Johnny había dejado atrás empezaba a aullar ahora con una sola posibilidad. Una idea que me helaba los huesos: que tal vez Johnny no solo estaba tratando de contarme algo.

Tal vez estaba tratando de confesar.

VEINTIUNO

Golpeé la puerta de Micah con el puño cerrado, y un dolor explotó en mi mano.

La casa estaba bañada por las luces de los faros delanteros del 4Runner, y observé mi sombra moviéndose sobre las ventanas, con la mochila de Autumn aferrada contra mi pecho con un brazo por debajo de la abertura del abrigo de Johnny. Todavía estaba temblando. Todavía estaba tratando de recuperar el aliento.

No recordaba haberme levantado del suelo del pasillo ni haber buscado las llaves del coche. No recordaba haber pensado a dónde iba a ir ni por qué. Era como si el tiempo se hubiera detenido por completo en el momento en que abrí esa mochila. Como si hubiera pestañeado y de repente hubiera aparecido allí, plantada en el porche de Micah bajo la nieve. Ya ni siquiera podía sentir el frío.

Sonaron unas pisadas al otro lado de la puerta antes de que se abriera, y cuando me vio, las líneas de la frente de Micah se volvieron más profundas a causa de la confusión. Observó el abrigo azul a cuadros que llevaba puesto; el abrigo de Johnny.

—¿James?

Cuando pronunció mi nombre, este tomó una forma que no reconocía.

Yo me limité a quedarme mirándolo, tratando de obligar a mis labios a moverse, pero no lo hicieron. La conexión entre mi cerebro y el resto de mi cuerpo se había cortado. No tenía ni idea de cómo era capaz de mantenerme erguida siquiera.

Al ver que no decía nada, Micah tiró de mí hacia el interior.

—¿Qué pasa?

Sonaba asustado. Parecía asustado.

Entumecida y con torpeza, me liberé de él y caminé hasta la mesa de la cocina, donde dejé la mochila. Todavía estaba tratando de convencerme a mí misma de que era real. De que no me había imaginado su existencia. Cuando miré a Micah, él también parecía no comprender lo que estaba viendo.

Me paseé de un lado a otro a lo largo de la mesa, llevándome las manos al pelo.

—Estaba en su casa.

Apenas era capaz de oírme a mí misma. Mi voz sonaba demasiado débil.

—¿Qué?

Hice un gesto hacia la mochila; mis palabras eran incompletas de forma inintencional.

—Pues eso, que estaba… en su casa.

—James, ¿qué cojones está pasando?

Me aferró la muñeca y la sostuvo entre nosotros, obligándome a detenerme. Su tacto era cálido y ardiente sobre mi piel helada.

Me zafé de él e interpuse unos cuantos centímetros entre nosotros.

—¿De dónde has sacado esto?

—Ya te lo he dicho. —Traté de hablar más despacio—. La he encontrado en la casa de Johnny.

Micah miró fijamente la mochila durante unos cuantos segundos más antes de acercarse a ella para abrirla. Al principio no reaccionó, hurgando entre su contenido hasta que vio el móvil. Cuando lo hizo, no lo tocó.

—¿Eso es…?

—Su cartera. Sus llaves. Todo —dije, terminando su frase. Micah se pasó una mano por la cara y se apretó la boca con la palma—. ¿Cuándo fue la última vez que viste a Autumn Fischer? —le pregunté con voz hueca.

Su respuesta sonaba distraída; su propia mente iba a toda velocidad.

—No lo sé. ¿Este verano? Antes de que se fuera a la universidad.

—Salvo porque no lo hizo. Jamás llegó allí.

—¿Qué?

—Autumn no llegó a aparecer en Byron. Jamás se presentó.

—¿Qué estás diciendo?

—¡Estoy diciendo que Autumn ha desaparecido! ¡Sin dejar rastro! ¡Y su mochila estaba en casa de mi hermano muerto! —Decirlo en voz alta hacía que, por imposible que pareciera, fuera todavía más horrible—. Así que tienes que decirme la verdad. Toda la verdad. Ahora mismo.

Micah clavó la mirada pensativa en el suelo entre nosotros. Estaba conteniendo las palabras. Se estaba poniendo más rígido mientras se las tragaba.

—Dímelo —insistí, elevando la voz.

—Yo no sé nada de esto.

—¡Deja de mentirme!

—¡No te estoy mintiendo!

Estaba preparada para empujarlo por el acantilado. Me saqué el móvil de mi hermano del bolsillo, busqué el mensaje del buzón de voz y lo reproduje por el altavoz.

Hola, Johnny.

Lo dejé sobre la mesa y crucé los brazos.

Mira… ya sé que no nos hablamos, pero necesito que me devuelvas la llamada. Estoy preocupado. O mándame un mensaje o lo que sea. Tan solo contacta conmigo. Y después ya podrás volver a estar cabreado.

El mensaje terminó y, con lentitud, Micah levantó los ojos para cruzarlos con los míos.

—¿Por qué os habíais peleado Johnny y tú? —Mi voz apenas sonaba audible—. ¿Qué fue lo que hizo, Micah?

Con lentitud, su expresión cambió. Ahora me estaba mirando a los ojos, y sus manos colgaban pesadamente a sus costados.

—No lo sé. O sea, no estoy seguro.

—¿De qué no estás seguro?

Se dirigió hacia la chimenea y, cuando se dio la vuelta en mi dirección, ya no estaba mirándome.

—Corrían rumores por ahí de que había… algo entre Johnny y Autumn. Al principio, yo pensaba que era imposible que eso fuera cierto, pero estaban pasando mucho tiempo juntos, y no sé… simplemente estaba preocupado. —Lo miré fijamente—. Un día le saqué el tema y a él se le fue la cabeza por completo. No quería responder a ninguna de mis preguntas, ni siquiera quería mantener esa conversación. Yo le dije que, si estaba pasando algo, tenía que ponerle fin. Y que, si no lo hacía, no lo iba a encubrir. No esa vez.

Un suspiro tembloroso se me escapó de los labios.

—¿Cuándo fue eso?

—El verano pasado. En junio. Dejó de hablarme. No me contestaba las llamadas, nada.

Traté de situar eso en la cronología de mi cabeza. Eso fue antes de que Johnny hiciera el pago de la matrícula en Byron. Antes de cuando se suponía que Autumn iba a marcharse a estudiar.

—Entonces, te pasaste meses sin hablar con él antes de que muriera.

Micah apretó la mandíbula, haciendo que se le tensaran los músculos de la garganta.

—No. Él seguía viniendo de vez en cuando y se llevaba la caravana prestada, pero simplemente se cerró por completo. No quería tener nada que ver conmigo.

—Te lo pregunté. —Di un paso hacia él—. Te pregunté si había pasado algo.

—Lo sé.

—¿Y ahora me estás diciendo que se estaba follando a una adolescente? ¿Eso es lo que estás diciendo?

—Autumn tenía dieciocho años —murmuró él, pellizcándose el puente de la nariz.

—¿Lo dices en serio?

Lo miré boquiabierta.

—¡Ya lo sé! ¿Vale? —respondió, gritando también—. ¡Es muy jodido! Pero jamás vi ninguna prueba real de que estuviera ocurriendo nada, y él jamás me lo admitió.

—No me lo puedo creer. —Lo fulminé con la mirada—. Ni tampoco te puedo creer a ti.

Él sofocó una risa.

—¿A mí?

—Sí, ¡a ti! ¿Cómo has podido no contarme nada sobre esto? ¿Cómo pudiste permitir que ocurriera?

Micah se desplomó en la silla que había junto a la chimenea, con una expresión de absoluta incredulidad en su rostro. Nos miramos fijamente mientras me hervía la sangre.

—Eso es lo que hacemos, ¿no? —dijo, bajando la voz.

—¿Qué? —repliqué, pronunciando bien la palabra.

Él agitó una mano en mi dirección.

—¡Esto! Esto es lo que hacemos.

—No sé de qué estás hablando —le espeté.

—Lo encubrimos. Eso es lo que hemos hecho siempre, tú y yo. Cuidamos de Johnny. Arreglamos sus errores. Y, en el fondo, tú no querías que te lo dijera —añadió, sacando la carta trampa.

Mis entrañas se estaban retorciendo ahora, y no se debía solo a lo que estaba diciendo Micah. Era por cómo me hacían sentir esas palabras. Me leía como un libro abierto, al igual que siempre. No había forma de esconderme con él. Todo parecía siempre demasiado desnudo. Demasiado expuesto.

—Esa es la razón por la que siempre pagabas sus platos rotos, ¿verdad? Porque no podías lidiar con quién era.

Siguió presionándome, internándose más en el territorio que habíamos conseguido evitar.

—Eso no es cierto.

Tragué saliva, sintiendo náuseas.

—Esa es la razón por la que te marchaste.

—No.

—Sí, lo es. Y tú lo sabes. O sea, mandaste toda tu vida a la mierda por él.

—¿Crees que eso fue lo que hice cuando me marché a San Francisco? ¿Mandar mi vida a la mierda?

Micah se llevó la mano a la frente y se frotó entre los ojos, como si le doliera la cabeza.

—Eso no es lo que quería decir.

—Entonces, ¿qué es lo que querías decir?

—Te marchaste sin más, James. No podías lidiar con lo que había ocurrido, así que lo cortaste todo de tu vida e hiciste como si jamás hubiera existido. Como si nosotros jamás hubiéramos existido.

Cerré los ojos, tratando de encontrar alguna manera de borrarme a mí misma de ese momento. Y no solo por lo que había hecho Johnny. No quería hablar sobre el papel que había tenido yo en lo que había ocurrido.

—Tienes que dejar de cargar con las responsabilidades de todo. Lo que le pasó a Griffin fue un accidente. ¿Hicimos lo correcto al mentir? Probablemente no. Pero no podemos cambiarlo.

Lo miré fijamente, con esa palabra, «accidente», retorciéndose dentro de mi cabeza.

Micah parecía tan cansado que aquel peso lo empujaba de forma casi visible contra el suelo.

—Ya no somos unos críos, James. Yo quería a Johnny, pero él era quien era. Era errático e impulsivo. Y, a veces, era un puto egoísta. No puedes cargar sin más todo eso sobre mí. O sobre ti misma.

Me quedé ahí plantada, inmóvil y aturdida por la verdad de las palabras. Las odiaba. Lo odiaba a él por pronunciarlas en voz alta. Porque los dos sabíamos que eran ciertas. Ya no podía sentir el calor hirviendo bajo mi piel, ni el frío afilado en las puntas de mis dedos. No podía sentir absolutamente nada porque, si lo hacía, lo sentiría todo de golpe; un océano entero de dolor y pesar y miedo al que me había aferrado durante toda mi existencia como si fuera un bote salvavidas.

—¿Y Autumn? —pregunté con la voz áspera—. ¿Qué pasa si él le hizo algo, Micah? ¿Y si la…?

Sus ojos se enfocaron, ahora más alerta.

—Pero… ¿qué? ¿Piensas que él la mató?

—No sé qué es lo que pienso.

—Johnny no era perfecto, James. Pero no era ningún asesino.

Escudriñé sus ojos, buscando alguna señal de que tan solo estuviera tratando de protegerme de ello. Sin embargo, Micah parecía convencido. Y ¿por qué no iba a estarlo? Él no sabía lo que yo sabía.

—No fue un accidente —susurré.

—¿El qué?

—Lo de Griffin Walker. No fue un accidente. No de verdad.

—¿De qué estás hablando?

Ahora me estaba temblando todo el cuerpo.

—Pude sentirlo, Micah. Cuando Johnny fue a por esa escopeta, cuando fue a por Griffin, quería hacerle daño. —Una expresión ilegible inundó el rostro de Micah. Ahora estaba inmóvil. Ni siquiera parecía que estuviera respirando—. Quería hacerle daño. Y lo hizo.

Era imposible que Micah supiera aquello. Y yo ni siquiera estaba segura de lo que habría hecho de haberlo sabido. Todos habíamos acordado mentir. Recuerdo que estábamos los tres ahí fuera, en la oscuridad, observándonos los unos a los otros junto al fuego moribundo para ver quién iba a decirlo primero. Y todos habíamos cumplido nuestra promesa.

Su pecho se elevó mientras tomaba aire de forma lenta y controlada. Como si estuviera tratando de alinear esa nueva información con todo lo demás. Como si estuviera tratando de razonar con lo que sabía acerca de Johnny. Acerca de todos nosotros. Aquel era un peso con el que yo había cargado durante demasiados años, y ahora estaba sobre él.

—¿Crees que pretendía matar a Griffin?

—No lo sé. Pero sé que quería hacerle daño. E, incluso aunque no hubiera querido hacerlo, eso no excusa lo que hicimos. Eso no lo arregla. Mentimos, Micah.

—Lo sé.

—Nosotros estábamos allí. Vimos lo que ocurrió.

—Lo sé.

—No quiero creerlo. Pero hay algo en todo esto que no encaja. Algo…

Se me apagó la voz. No era capaz de continuar.

Él se inclinó hacia delante.

—¿Qué?

Dejé que mi cabeza cayera hacia atrás y observé la luz del fuego bailando en el techo.

—Le ha ocurrido algo a esa chica. Puedo sentirlo. Y me aterroriza pensar que pudiera haber sido él. De que, en cierto sentido, hayamos sido todos nosotros. ¿Qué pasa si Johnny era peligroso y nosotros simplemente no podíamos verlo? ¿O no queríamos verlo?

—No.

Lo examiné; examiné el tono de su voz, esa desesperada sensación de negación. La urgencia por aferrarse a cualquier fragmento de una evidencia. Era como tratar de convencerme a mí misma. Micah era tal vez la única persona en el mundo que le concedería a Johnny el mismo beneficio de la duda que yo le había concedido durante tantos años.

—Tienes razón al decir que me marché por lo que ocurrió esa noche. Y no fue solo porque me aterrorizaba la idea de lo que Johnny había hecho. —Tragué saliva—. Estaba aterrorizada de mí misma. Como si hubiera visto de repente todos aquellos años, cuando había tomado una decisión tras otra para responsabilizarme por todo lo que él hacía. Yo quería a mi hermano —un sollozo rompió las palabras—, pero sabía que tenía que alejarme de él. Y sabía que, si lo dejaba contigo, estaría a salvo.

Micah se pasó ambas manos sobre la cara otra vez, dirigiendo la mirada al otro lado de la habitación. Dejó que el silencio se extendiera entre nosotros antes de caminar hasta la cocina y tomar su móvil.

—¿Qué estás haciendo? —le pregunté, moqueando.

—Lo que tú no vas a ser capaz de hacer.

Traté de sacarle el teléfono, pero él lo alejó de mi alcance.

—Espera —dije—. Tenemos que hablar de esto.

—¿De qué?

Mi corazón latía a toda velocidad; el pánico se había apoderado de todos los músculos de mi cuerpo.

—De lo que ocurrirá si la gente se entera de esto.

—Eso no importa, James. Está muerto.

Él no pestañeó, y me devolvió la mirada de una forma que me dejaba claro que lo decía en serio. Y que sabía que él tenía la razón con todo aquello. Johnny me había protegido, pero yo también me había pasado toda la vida protegiéndolo. Y no sabía cómo dejar de ser esa persona.

Micah se quedó ahí plantado, con el móvil todavía en la mano. Esperó pacientemente a que yo asintiera con la cabeza, y entonces marcó el número. Nos quedamos los dos ahí mientras sonaba, y cuando volvió a hablar, su voz de barítono resonó en la habitación.

—Hola, Amelia, soy Micah. —Hizo una pausa—. Siento llamarte tan tarde, pero necesito hablar contigo.

VEINTIDÓS

Era plena noche y todo estaba oscuro en el centro del pueblo, a excepción de la ventana reluciente de la oficina de Amelia. Ella estaba sentada detrás del escritorio, alternando la mirada entre Micah y yo. Nosotros nos encontrábamos a solo unos centímetros de distancia, pero podía sentir el cañón que se extendía entre los dos. Habíamos arrancado las costuras de una herida de varios años de antigüedad, y daba igual el tiempo que hubiera pasado, porque jamás sanaría. Ahora estaba empezando ya a comprender eso.

La idea de que Johnny pudiera haber estado involucrado en algo de lo que le había ocurrido a Autumn era la sensación más enfermiza y terrorífica que había sentido jamás. No quería creer que hubiera sido capaz de tener algo con ella. Pero, si había rumores corriendo por ahí y él sabía que Micah no iba a cubrirle las espaldas, ¿qué habría sido capaz de hacer? ¿Hasta dónde habría sido capaz de llegar si se hubiera visto arrinconado?

—Necesito que comiences desde el principio, James —dijo Amelia, con el tono firme y medido.

La madre despreocupada de un adolescente futbolero con la que había hablado en la calle unos días antes había desaparecido ahora, reemplazada por una agente de la ley fría y serena que estaba preparada para empezar a analizar una historia. La última hora había activado sus instintos, y ya no estaba ocultando el hecho de que tenía sospechas. De todos nosotros.

Hilvané los eventos en mi mente antes de hablar, tratando de colocarlos por orden cronológico. No sabía cómo explicarlo todo, especialmente porque no tenía todos los fragmentos. Y no quería decir nada acerca de Johnny de lo que no estuviera completamente segura.

—Cuando me diste las cosas de Johnny el día que llegué aquí, había un carrete de fotos en su bolsillo.

Había decidido empezar por allí. Ella asintió con la cabeza.

—Sí, lo recuerdo.

—La fecha que había escrita en el tubo era el 10 de noviembre. Un par de días antes de que muriera. Cuando revelé el carrete, esta foto estaba en él.

Coloqué la fotografía de la mochila sobre su escritorio. Ese momento en el cuarto oscuro volvió a mí de inmediato. La sensación de que Johnny se encontraba allí, entre las sombras. El sonido de mi nombre susurrado por su voz. ¿Era eso lo que había estado tratando de decirme?

—Es la mochila de Autumn Fischer —dije.

—¿Por eso me preguntaste si pensaba que había alguien con él? ¿Porque pensabas que Autumn estaba allí?

—Eso es lo que pensé al principio, así que traté de ponerme en contacto con ella para averiguarlo. Quería preguntarle si había visto algo o si sabía algo sobre lo que había ocurrido ese día. Pero Autumn no está en San Francisco. Nunca llegó allí. Me puse en contacto con la que iba a ser su compañera de piso en la universidad, y me contó que Autumn no llegó a presentarse para el semestre de otoño. Su matrícula estaba pagada, y el alojamiento preparado. Pero simplemente no apareció.

La expresión de Amelia cambió y sus hombros se tensaron.

—Pero eso fue en agosto. ¿Esta foto no es de noviembre?

Asentí con la cabeza.

—Creo que Johnny debió de cruzársela por allí cuando estaba trabajando. He hablado con Ben, y él dice que tampoco ha sabido nada de Autumn desde que se marchó. Cuando Johnny regresó de la garganta, estuvo tratando de contactar con ella.

Los ojos de Amelia cayeron en la mochila abierta. La cartera manchada por el agua y el teléfono agrietado se encontraban delante de ella, con el carné de conducir de la muchacha sacado de la funda. Al mirar sus cosas, resultaba evidente que habían pasado mucho tiempo en el bosque. Autumn llevaba meses desaparecida, y nadie se había dado cuenta. Ni siquiera Johnny.

—También te había llamado a ti —añadí—. ¿Recuerdas haber hablado con él?

Amelia se succionó el labio inferior, como si estuviera tratando de decidir lo que estaba dispuesta a contarme.

—Tenía un mensaje de Johnny cuando regresé del partido de fútbol de Parker en Redding.

—¿Recuerdas lo que decía en el mensaje?

—Nada particularmente alarmante. Tan solo me pedía que lo llamara en cuanto regresara, y eso fue lo que hice. Pero Johnny ya había vuelto a la garganta. —Amelia dirigió su atención hacia Micah—. ¿A ti no te dijo nada al respecto?

—La verdad es que no nos hablábamos, y la razón tenía algo que ver con Autumn. No creo que hubiera venido a hablar conmigo sobre el tema.

—¿Qué quieres decir con que tenía algo que ver con Autumn?

Micah me echó un vistazo, como si estuviera pidiéndome permiso antes de sincerarse de verdad. En esta ocasión, no traté de detenerlo.

—Tenía algunas preocupaciones. La gente del pueblo estaba hablando, y cuando traté de preguntarle al respecto, la cosa no fue bien. Le advertí de que debería mantenerse alejado de ella.

—¿Por qué sentiste la necesidad de decirle que se mantuviera alejado de ella?

Ahora lo estaba poniendo a prueba, tanteando la insinuación que no había expresado.

—Pensaba que se estaban acercando demasiado —dijo él simplemente—. Me preocupaba que la gente estuviera malinterpretando su relación. Que llegaran a conclusiones equivocadas.

Eso era lo máximo que iba a acercarse a acusar a Johnny, sobre todo cuando no tenía ninguna prueba.

—¿Y qué clase de relación era esa? —preguntó Amelia.

—Nada que no sepas ya. La estaba ayudando con las cosas de la solicitud para la universidad, enseñándole sobre fotografía. Esa clase de cosas. Olivia fue la que lo organizó todo. Pero estaban pasando mucho tiempo juntos, y tan solo quería que tuviera cuidado.

La cara de Amelia traicionaba el hecho de que ya tenía sus sospechas acerca de Johnny y de Autumn. Tal vez todo el pueblo las tuviera.

—Tú no eras el único que estaba preocupado.

Me di cuenta de que las defensas se estaban elevando dentro de mí. No podía evitarlo.

—¿Qué significa eso? —pregunté.

—Significa —me lanzó una mirada penetrante— que otro individuo me expresó esa misma preocupación.

Micah pareció sorprendido al oírlo.

—¿Y? —la presioné.

—Y me puse a indagar. Hablé con Autumn, pero me insistió en que no había nada sexual ni romántico entre ella y Johnny.

Mi primer pensamiento fue que la joven podría haber estado protegiéndolo. Si era así, entonces Amelia no habría podido hacer gran cosa al respecto si no tenía ninguna evidencia.

—En cualquier caso, esto cambia las cosas —dije—. ¿Qué probabilidades hay de que el hecho de que Autumn haya desaparecido y de que hayan disparado a Johnny no sean más que una coincidencia?

Esa era la pregunta que flotaba por encima de mí. Simplemente me parecía demasiado inverosímil.

Por la expresión de Amelia, me di cuenta de que ella se estaba preguntando lo mismo. No había habido ninguna prueba circunstancial para contextualizar lo que había ocurrido en la garganta ese día, y las muertes accidentales por armas de fuego no eran nada nuevo para un guardabosques. Pero aquello era algo más complicado que un fotógrafo de la naturaleza en una ubicación remota que se encontrara en el camino de una bala perdida.

—El primer paso aquí es confirmar que Autumn esté desaparecida de verdad. —Movió la silla hacia atrás y metió el brazo en el armario que había detrás de su escritorio. A continuación, sacó una caja de guantes de látex azules y se los puso—. Pero es importante tener en mente que cualquier cosa es posible.

Micah y yo la observamos mientras metía la mochila dentro de una bolsa de plástico. Era exactamente igual que la que me había dado cuando llegué a Six Rivers. La que contenía los efectos personales de Johnny. Ahora, la mochila de Autumn y todas las cosas que había en su interior eran pruebas.

—¿Tenéis alguna razón para creer que alguien querría hacerle daño a Autumn? —preguntó. Micah negó con la cabeza, pero yo titubeé y Amelia se dio cuenta. Clavó los ojos en mí—. ¿Qué pasa?

Tragué saliva.

—A lo mejor no es nada. Pero Sadie me contó que Ben se quedó destrozado cuando Autumn rompió con él, y que había tratado de hacerse daño después de que ella se marchara.

Aquel pensamiento se me había pasado por la mente más de una vez. Tal vez el hijo de Sadie había hecho algo más que ponerse triste cuando la muchacha le dijo que se iba a ir. Tal vez había hecho algo que no pretendía hacer. Había reaccionado de una forma que no tenía vuelta atrás. Yo había visto cómo ocurría exactamente lo mismo aquella noche en la garganta, cuando Griffin Walker murió. Si Ben había hecho algo de lo que se arrepentía, era posible que hubiera tratado de acabar con su propia vida.

Ahora hubo un cambio en la expresión de Amelia.

—Piensas que Ben Cross…

—Yo no pienso nada. Tan solo te estoy contando lo que me dijo Sadie. Si Autumn desapareció al marcharse para ir a la universidad, eso encaja con cuando él… no sé qué fue lo que hizo exactamente. ¿Un intento de suicidio? Tampoco me dio detalles.

Pero, si los rumores sobre el incidente habían corrido como la pólvora por el pueblo, entonces Amelia ya sabía cuáles eran esos detalles.

—Está bien. ¿Y quién ha tocado todo esto exactamente?

Alternó la mirada entre nosotros, colocando una mano sobre las cosas de Autumn.

—Nosotros dos. —Me aclaré la garganta—. Y Johnny, supongo.

Traté de no pensar en cómo se podría utilizar el hecho de que sus huellas dactilares estuvieran en la mochila. En la clase de imagen que eso podría dibujar.

—¿Y dónde la encontraste exactamente? —preguntó ella.

—Estaba dentro de un armario. Encima de una especie de estante.

—¿Y tienes alguna idea de por qué la habría metido allí?

Negué con la cabeza.

—No lo sé.

—Teniendo en cuenta el lugar donde la encontraste, ¿dirías que piensas que Johnny estaba… —hizo una pausa— escondiéndola?

La pregunta estaba construida con cuidado, pronunciada con un tono que no era capaz de descifrar. La miré entrecerrando los ojos, comprendiendo el significado de la pregunta.

—¿Qué estás insinuando?

Amelia se puso en pie y apoyó una mano sobre su cinturón.

—Tan solo te estoy pidiendo más información para que podamos empezar a averiguar qué demonios está pasando aquí.

Si fuera sincera, le diría que sí que parecía como si Johnny hubiera tratado de esconder la mochila. Si no hubiera sido así, ¿por qué no la había dejado en algún otro lugar de la cabaña? No la había metido en el armario sin más; la había colocado dentro de aquel hueco. Pero eso no significaba que la estuviera escondiendo. Podía significar simplemente que la estaba guardando en un lugar seguro.

—Estaba dentro del armario, tal como he dicho. Lo abrí para buscar algo y me topé con ella.

—¿Qué era lo que estabas buscando?

—Un abrigo más cálido. No me he traído muchas cosas —expliqué sin perder ni un segundo. Amelia ya desconfiaba de mí de por sí. No iba a darle más munición tratando de explicarle que pensaba que el espíritu de mi hermano se estaba comunicando conmigo desde más allá de la tumba.

—¿Crees que es posible que Johnny le hiciera daño a Autumn?

Me hizo la pregunta a quemarropa.

—No —respondí por acto reflejo.

Esperé a que llegara la certeza completa y absoluta con esas palabras. La abrumadora convicción de que era cierto. Pero no llegó.

Amelia guardó las pruebas bajo llave en uno de los armarios que había detrás de ella.

—Voy a tratar de ponerme en contacto con la madre de Autumn. Para ver cuándo fue la última vez que supo algo de ella.

—De acuerdo —dijo Micah, asintiendo con la cabeza.

—Y si vosotros dos podéis estar disponibles y en el pueblo, eso me resultaría muy útil. Voy a tener más preguntas. Y te voy a pedir acceso a cualquier otra cosa que hayas encontrado, James. Los registros de Johnny, sus cuentas, todo.

—Por supuesto —acepté.

La mano de Micah se posó en mi espalda y me guio hacia la puerta. Pero, antes de que llegáramos a salir, Amelia me detuvo.

—Quiero que sepáis los dos —dijo, alternando la mirada entre nosotros— que me he pasado mucho tiempo revisando la historia de este pueblo desde la muerte de Johnny. Me he pasado mucho tiempo revisando su historia. Y no hace falta decir que la última vez que Johnny estuvo implicado en los acontecimientos que rodeaban la muerte de alguien, la persona que ocupaba esta oficina no hizo su trabajo con la debida diligencia. —La mano de Micah se tensó sobre mi espalda—. Pero tengo la firme intención de llegar hasta el fondo de lo que ha sucedido aquí.

La insinuación estaba clara. Amelia había hecho los deberes, no solo sobre Johnny, sino sobre todos nosotros. Y no iba a dejar ningún rincón sin revisar. Al contrario de lo que había hecho Timothy Branson.

El cielo seguía estando completamente negro cuando salimos de la oficina, y todavía quedaban al menos un par de horas hasta el amanecer. Pero era imposible que fuera a ser capaz de dormir esa noche.

Caminamos en silencio hasta la camioneta de Micah y nos montamos dentro. El motor rugió, calentándose mientras permanecíamos ahí sentados, mirando por el parabrisas sin decir ni una palabra. ¿Qué acababa de pasar? ¿Qué estaba a punto de pasar?

—Iremos a buscar a Humo y tus cosas y puedes quedarte en mi casa esta noche —dijo, sin preguntarlo realmente.

Salió a la carretera e hizo girar la camioneta, y los faros delanteros bañaron la calle helada. Por una vez, no discutí con él. La idea de dormir en la cabaña, con todos los secretos enterrados de Johnny, me hacía temblar. No quería saber qué más podría encontrar allí, y sinceramente, ya estaba harta de buscar.

VEINTITRÉS

Estaba plantada en mitad de la sala de estar, observando a los agentes mientras registraban el escritorio de Johnny.

Habían tardado dos días en declarar a Autumn Fischer oficialmente como persona desaparecida, y su cara ya estaba colgada de los escaparates de las tiendas a lo largo de la calle principal.

Las entrevistas con los habitantes del pueblo habían determinado que la última vez que se la vio había sido en una fiesta para celebrar el final del verano el 18 de agosto, la noche antes de cuando tenía que tomar el autobús para marcharse a San Francisco.

Amelia no tardó demasiado en obtener una orden judicial para inspeccionar la casa de Johnny después de que la policía estatal llegara a Six Rivers. Ahora se estaban moviendo a través de la pequeña cabaña sin decir palabra, pasando por encima del caos que yo había dejado atrás cuando había registrado el lugar de arriba abajo. La idea de que hubiera gente metiendo la nariz en la vida de Johnny me ponía nerviosa. Iba en contra de todos los instintos que había tenido siempre en lo relativo a mi hermano.

Las noticias sobre Autumn se habían extendido por todo el pueblo, y tan solo podía imaginarme los rumores que se habrían originado, sobre todo si ya habían estado hablando sobre Johnny y ella anteriormente. Me imaginaba que la gente estaría volviendo a hablar sobre sus sospechas, sacando a la superficie las cosas que habían pasado por alto alegremente antes de que todo aquello comenzara.

La prioridad número uno de Amelia era establecer una cronología para todo el mundo de la noche que habían visto por última vez a Autumn. Incluido Johnny. Pero enseguida quedó claro que no tenía ninguna coartada. Y tampoco es que pudiera dar ninguna de todos modos, porque tampoco estaba allí para ofrecer ninguna clase de explicación para la pinta que tenía todo aquello. Y no había forma de negar que tenía muy mala pinta.

Micah se encontraba junto a mí mientras observábamos a los agentes moviéndose a través de la cabaña. Apenas habíamos hablado desde que nos marchamos de la oficina de Amelia; las acusaciones que habíamos hecho los dos eran como una bala rebotando. Yo lo había culpado a él. Por todo aquello. Y Micah había expresado al fin con palabras lo que yo nunca había sido capaz de admitir: que, cuando me marché, había estado huyendo. Y no solo había dejado atrás a Johnny. También lo había abandonado a él.

Estando allí, en mitad de la casa donde había crecido, todo parecía irrevocablemente cierto. Podía sentir a Johnny por todas partes, igual que si lo estuvieran removiendo como al polvo mientras los agentes registraban la casa, y eso me hacía sentir de los nervios. Era como si tan solo estuviera esperando a que apareciera en aquel pasillo o al otro lado de la ventana de la cocina. Como si estuviera a unos segundos de volver a la vida.

No dejaron ni un solo rincón de la vida de Johnny sin inspeccionar. La cabaña, el instituto; hasta había un equipo revisando el 4Runner con un cepillo de dientes finos. ¿Y qué era lo que iban a encontrar? ¿Habría mechones de pelo de Autumn en el dormitorio de Johnny? ¿Sus huellas dactilares en su coche? ¿Rastros de su ADN en las botas de mi hermano?

Un hombre con uniforme sacó la escopeta del armario y la metió dentro de una bolsa de plástico antes de etiquetarla cuidadosamente. El portátil fue lo siguiente, seguido por el contenido del archivo. Una mujer revisó los papeles que había sobre el escritorio, y la observé mientras examinaba las cosas que había clavadas en el corcho.

Las palabras garabateadas en la nota desaparecida todavía estaban grabadas a fuego en mi mente. Las palabras de Autumn.

Me has cambiado la vida.

¿Y qué significaban exactamente? ¿Eran los sentimientos de una estudiante agradecida que había encontrado la inspiración, o la adoración romántica de una chica de la que se habían aprovechado? No podía evitar preguntarme si habían sido algunas de las últimas palabras que escribió. Pero era una prueba que la policía no iba a llevarse. Me había puesto a buscar por toda la casa y todavía no había podido dar con ella.

La mujer metió unos cuantos objetos en bolsas antes de seguir avanzando, y yo di un paso hacia delante, mirando fijamente al lugar vacío donde había estado colgada la nota, en la esquina inferior derecha del corcho. Entrecerré los ojos mientras observaba ese espacio de corcho expuesto y vacío, con un pensamiento apareciendo en mi mente. Me había preguntado si me lo había imaginado, y se me había helado la sangre ante el pensamiento de que tal vez había sido Johnny el que lo había quitado de allí. Pero lo que no me había planteado era que otra persona había estado dentro de la cabaña: Ben.

Me di cuenta de repente, y traté de recrear ese momento dentro de mi mente. Se había pasado por la casa, y había entrado por su cuenta al ver que yo no respondía a la puerta. Pero yo había tenido la sensación instintiva de que algo iba mal cuando entré y vi que estaba saliendo desde el pasillo. ¿Y si… se la había llevado él? Pero, si era así, ¿por qué lo había hecho?

—James. —Amelia apareció de repente junto a mí—. Necesitamos que vengas a la oficina para que podamos revisar unas cuantas cosas.

Estaba hablando con amabilidad, tal como imaginaba que lo haría un doctor cuando llegaba el momento de darte una noticia terrible.

Junto a ella, otro agente estaba sacando la cámara de Johnny de su bolsa.

—Diles que tengan cuidado con eso —dije, dando un paso hacia delante, pero Micah me detuvo.

—¿Por qué no te vas con ella y yo me quedo aquí mientras terminan?

Amelia y él intercambiaron una mirada, como si los dos pensaran que eso era buena idea.

—No vamos a tardar mucho —me aseguró ella, levantando la mano para tocarme el codo.

A regañadientes, comencé a caminar hacia la puerta y Amelia fue justo detrás de mí. Los hombres que había fuera tenían el contenido del 4Runner desperdigado por el camino de entrada, y uno de ellos estaba tomando nota en un portapapeles mientras los demás sacaban fotos de cada objeto.

—¿Lo vais a devolver todo? —pregunté mientras me subía en la camioneta de Amelia.

Ella se puso el cinturón.

—Todo lo que no quede retenido como prueba.

Salió del camino de entrada, y miré por encima del hombro antes de que los árboles se tragaran la cabaña. Ya no me parecía la misma de siempre. Nada me lo parecía. Ahora me estaba cuestionando todos mis recuerdos, todas las verdades. Estaba desmenuzando y reformando todos los detalles de las vidas que habíamos vivido allí y lo que significaban. Pero tal vez esa fuera la cuestión. Tal vez ya nada tuviera ningún significado.

El pueblo apareció a la vista por delante de nosotras, y la calle principal estaba llena de coches otra vez. Y también de gente, aunque en esa ocasión no había pancartas ni banderines, ni pintura azul y blanca. Esa vez, tan solo había gritos.

—¿Qué demonios…? —murmuró Amelia, inclinándose por encima del volante.

Había varias personas desperdigadas en mitad de la calle, rodeando un coche de la policía estatal. Más allá, la puerta de la cafetería estaba abierta, y un mar de caras en su interior observaban a través de las ventanas, contemplando la conmoción.

Amelia acercó la camioneta y aparcó. Entonces, salió del vehículo, y los gritos se volvieron todavía más fuertes antes de que la puerta se cerrara tras ella.

Abrí mi propia puerta, salí a la calle y traté de ver por encima de las cabezas que había delante de mí. La voz de una mujer atravesó el clamor, y un agente de policía alto tenía una mano en el aire, como si estuviera tratando de tranquilizar a alguien.

—¡…se te ocurra pensarlo siquiera!

Pensé que podía situar la voz incluso antes de verla. Sadie Cross tenía la cara roja y una mano cerrada con nerviosismo sobre el brazo de su hijo, que medía por lo menos quince centímetros más que ella. El agente de policía le sujetaba el otro brazo, y estaba tratando de conducirlo hacia el coche.

—¡Esto es ridículo! —La mujer sonaba casi histérica—. No podéis interrogarlo si yo no estoy presente.

—Señora, tiene dieciocho años —respondió el agente.

Amelia consiguió atravesar la congregación de cuerpos, atrayendo la atención de Sadie.

—Oh, gracias a Dios —dijo esta, que parecía a punto de llorar.

La guardabosques colocó una mano sobre el hombro de la mujer y examinó con la mirada la escena a su alrededor.

—¿Qué está pasando?

—¡Están tratando de arrestar a mi hijo! —gritó Sadie—. ¡Eso es lo que está pasando!

La multitud observaba con diversos grados de preocupación, y unas cuantas voces murmuraban demasiado bajo como para poder oírlas. Una mujer negaba con la cabeza en señal de desaprobación, y me di cuenta de que en cualquier momento todos ellos podrían estar dispuestos a arrancar a Ben de las manos del policía. Si el viento soplaba en la dirección precisa, todo aquello podía estallar en llamas.

—Sadie, tan solo quieren que vaya a hacer una declaración, al igual que todos los demás chicos que estuvieron en la fiesta esa noche. Le harán unas cuantas preguntas y después lo soltarán. Nada más.

La voz suave de Amelia se volvió persuasiva, y clavó los ojos en los de Sadie en lo que parecía ser un intento por reducir la intensidad de la situación.

Ben le dijo algo a su madre, de espaldas al agente, y ella lo soltó al fin. Cerró las manos en puños a sus costados mientras metían al muchacho en el coche. En cuanto el vehículo se puso en marcha, el grupo de espectadores comenzó a dispersarse y a salir de la carretera. Entonces fue cuando la mirada de Sadie me encontró.

—Tú. —Se le rompió la voz al mismo tiempo que se volvía más profunda, y sus enloquecidos ojos azules brillaron antes de que empezara a caminar en mi dirección—. Has sido tú, ¿verdad?

Miré a mi alrededor, confusa. Amelia trató de sujetar a Sadie, pero ella ya estaba fuera de su alcance y estaba cubriendo la distancia entre nosotras con rapidez.

—¿Estás contenta? —chilló, haciendo que me encogiera. Cuando al fin cruzó hasta el otro lado de la calle, todo el mundo estaba observando otra vez—. ¿Estás contenta ya?

Repitió las palabras y, antes de que me diera cuenta de lo que estaba pasando, levantó la mano en el aire y la bajó bruscamente para darme un bofetón.

—¡Sadie! —gritó Amelia detrás de ella.

Un jadeo colectivo se escapó de la muchedumbre y yo tomé aire bruscamente, tambaleándome hacia un lado y sujetándome al parachoques de un coche. Cuando volví a ponerme recta, Sadie ya estaba viniendo a por mí otra vez.

Amelia llegó hasta donde estaba, la sujetó y la hizo retroceder. Se interpuso entre las dos y empujó a Sadie hacia la acera contraria.

Me quedé con la boca abierta mientras el dolor de mi cara se extendía. Ni siquiera reconocía a mi antigua amiga. Parecía un animal salvaje y enloquecido, con los ojos muy abiertos y mostrando los dientes mientras gritaba.

—¡Atrás! ¡Venga! —gritó Amelia, que parecía alterada mientras sujetaba a Sadie por la chaqueta y la empujaba otra vez hacia atrás.

Unas lágrimas furiosas relucían en los ojos de Sadie.

—¿En qué estabas pensando al dejar que esa gente viniera y se llevara a mi hijo como si fuera un criminal? ¿Es que no ha sufrido ya suficiente por esa chica?

—Todo esto es puro trámite, Sadie. Esto sería exactamente lo que haríamos si fuera tu hijo el que hubiera desaparecido.

Ella seguía respirando con dificultad.

—Es un buen chico, Amelia. Somos una buena familia.

—Lo sé.

La mujer estaba tratando de tranquilizarla, con una preocupación sincera en la voz.

—Es con ella con quien deberíais estar hablando —escupió Sadie, señalando con un dedo en mi dirección. El círculo de personas se estaba ensanchando ahora a nuestro alrededor, y más y más personas se estaban derramando desde la cafetería. Todos estaban mirándome—. ¿Por qué no le preguntáis a ella por Johnny? ¿Por él y Autumn?

Amelia le colocó una mano sobre la espalda y la condujo estratégicamente en la dirección contraria. Estaba hablando demasiado bajo como para poder oírla, pero Sadie lanzó una mirada hacia atrás, con esos mismos ojos penetrantes clavados en mí.

Yo todavía estaba paralizada, con una mano pegada a la mejilla, cuando desaparecieron dentro de la cafetería. Las caras a mi alrededor reflejaban la misma expresión que estaba segura de que debía mostrar la mía. Todo aquello era tan extraño, tan inesperado, que no estaba del todo convencida de que acabara de pasar.

Alguien me entregó un pañuelo justo mientras los espectadores comenzaban a dispersarse, y yo lo tomé y miré fijamente el suave tejido a cuadros doblado en un cuadrado. Cuando levanté la mirada a la figura que había a mi lado, se me pusieron los ojos como platos.

Era Rhett Walker.

Su rostro estoico asomaba desde debajo de su sombrero, y su salvaje barba oscura ocultaba la forma de su boca. Me estaba mirando fijamente, con sus ojos entrecerrados del mismo gris apagado de los de su hijo Griffin. Era la última persona que esperaba ver ahí plantada. La última persona que esperaba que me mostrara la más mínima amabilidad.

Tragué saliva.

—Gracias.

Me di unos toquecitos en la cara, donde ahora me palpitaba y me escocía una franja en la mejilla. Cuando aparté el pañuelo, tenía unas pocas gotas de sangre.

Él asintió con la cabeza.

—Estoy seguro de que ya habrás averiguado a estas alturas que la gente no actúa de la mejor manera cuando tiene miedo por sus hijos. —Su voz cavernosa era como un trueno lejano—. Yo mismo he estado ahí.

Cuando lo miré, me pregunté si esa expresión extraña en su rostro sería culpa. Un reconocimiento de lo que había hecho ese día, cuando fue a nuestra casa y trató de… ¿qué? No sé qué era lo que pretendía. Pero había visto esa misma mirada salvaje en sus ojos. Había oído la angustia en su voz. Había estado desesperado por saber la verdad. Una verdad que yo jamás le había dado.

—Ella estaba en casa de Johnny la noche que dicen que desapareció, ¿sabes? —dijo Rhett, con la mirada clavada en el cartel de persona desaparecida que colgaba del escaparate detrás de nosotros—. Esa chica.

—¿Qué? —pregunté, bajando la voz.

Él se metió las manos en los bolsillos.

—Oí una discusión y a ese condenado lobo montando un escándalo, así que salí de casa y vi que estaba allí.

—¿Qué estaba haciendo?

—Se estaba marchando con su novio.

A través de la ventana al otro lado de la calle, pude ver a Sadie con la cara entre las manos. Amelia se encontraba todavía junto a ella, y se había llevado el walkie-talkie a la boca.

—¿Quién estaba discutiendo?

Rhett se encogió de honbros.

—No lo sé. Cuando llegué allí, ya se estaba subiendo a la camioneta de Ben.

Volví a dirigir la mirada al otro lado de la calle.

De modo que Johnny había estado con Autumn aquella noche, pero si se había marchado con Ben, entonces mi hermano no había sido el último que la había visto.

—¿Le has contado esto a Amelia? —le pregunté.

—Hace mucho tiempo aprendí que las últimas personas en las que puedes confiar para que averigüen la verdad son las que cobran por hacerlo. —Echó un vistazo hacia la ventana de la cafetería—. A veces tienes que encargarte de las cosas por tu cuenta.

¿Eso era lo que había estado haciendo yo? ¿Encargarme de las cosas por mi cuenta? ¿Eso era lo que había estado haciendo Rhett Walker el día que llamó a mi puerta y me agarró del pelo entre gritos?

Le tendí el pañuelo.

—Gracias.

—Quédatelo.

Me miró durante un momento más antes de comenzar a caminar otra vez por la acera, ajustándose el sombrero sobre la cabeza. No miró atrás antes de meterse en el mercado.

Esperé en la camioneta de Amelia, mirándome en el retrovisor mientras la marca roja de mi cara se volvía más oscura. Cuando por fin regresó, se sentó en el asiento del conductor y miró fijamente el volante.

—Siento lo que ha pasado —dijo con la voz tensa—. Ha estado completamente fuera de lugar.

—Estuvo en casa esa noche —respondí.

Amelia se giró hacia mí.

—¿Qué?

—Johnny. Tiene una coartada. —Me pasé el pañuelo otra vez por la mejilla y después lo doblé—. Rhett acaba de contarme que vio a Autumn marchándose de casa de Johnny esa noche, tarde. Y Ben Cross la recogió fuera. —Observé a Amelia mientras acumulaba esa nueva información junto a lo que ya sabía—. Estaban discutiendo.

—¿Sobre qué?

—No lo sabe. Pero mi hermano no fue el último que vio a Autumn Fischer con vida.

Junto a mí, Amelia palideció. Podía ver que estaba pensando lo mismo que yo. Nadie había estado buscando a la muchacha porque nadie sabía que había desaparecido. Pero, si Johnny había encontrado esa mochila en la garganta, entonces habría sabido con quién había estado aquella noche.

Si había alguien que quisiera asegurarse de que mi hermano no volviera al pueblo para contárselo a nadie, ese era Ben.

VEINTICUATRO

Tardé cuatro horas en contarle a la policía toda la odisea que había vivido, y todavía no estaba segura de que comprendiera todo lo que había ocurrido.

Después de repasar las dos semanas que había pasado en Six Rivers, esforzándome por exhumar todos los detalles de todos los días, les conté las pistas que había descubierto acerca de la conexión de Johnny con Autumn Fischer y la cronología de los hechos antes de la muerte de mi hermano.

Llamarlas «pistas» me parecía una traición. Como si estuviera admitiendo que Johnny tenía algo que esconder. Pero eso es lo que eran; miguitas de pan que había seguido hasta la fracción de verdad que había conseguido extraer de la tranquila existencia que llevaba mi hermano en aquel pueblo.

El equipo de investigación había acudido desde la ciudad de Eureka, y habían dado comienzo a una búsqueda que tendría que haber ocurrido varios meses antes. Nadie lo había dicho todavía, pero las probabilidades de que Autumn Fischer estuviera viva eran casi nulas. Algunos hasta dirían que no había ninguna posibilidad.

Revisé el teléfono móvil de Johnny con la policía, esperando mientras ellos registraban cada llamada telefónica, mensaje de texto y mensaje directo de Instagram. Abrí de par en par la vida de mi hermano, como una manzana cortada por la mitad.

La puerta que daba a la sala de interrogatorios improvisada se abrió y Amelia entró en ella. Tenía aspecto de no haber dormido desde la noche que Micah y yo nos habíamos presentado allí con la mochila.

—Creo que ya tenemos todo lo que necesitamos. —Me echó un vistazo, como si estuviera buscando alguna última pista sobre lo que podría estar escondiendo—. Al menos, por ahora. —Inclinó la cabeza en dirección al pasillo y yo me puse en pie—. Tengo que avisarte —añadió— de que tienes todo el derecho a presentar cargos contra Sadie.

Había pronunciado las palabras con diligencia, pero su significado estaba claro. Tenía la esperanza, por el bien de todos nosotros, de que no lo hiciera. De que lo atribuyera a la histeria de una madre aterrorizada y protectora y siguiera adelante. Y, sinceramente, me parecía bien.

—¿Y Ben? —le pregunté.

Ella le echó un vistazo a la otra puerta cerrada que había en el pasillo.

—Todavía lo están interrogando.

Tuve que abrirme paso como pude por la oficina abarrotada, donde los agentes estaban apiñados en puestos de trabajo improvisados sobre montones de papeles. Reconocía algunos de ellos de la casa de Johnny. Eran las mismas páginas a las que yo había tratado de otorgarles algún sentido durante las dos semanas anteriores, alineando los detalles para que las cosas encajaran. Pero al fin estaba aceptando que no había forma de resolver el rompecabezas que era mi hermano. Nunca la había habido.

Para cuando logré salir a la calle, me sentía como si fueran a explotarme los pulmones. Estaba nevando, y los copos blandos flotaban hacia el suelo con un movimiento que me hacía sentir de verdad lo cansada que estaba. Como si pudiera dormir durante años. Durante milenios. Como si, cuando apoyara la cabeza en la almohada, me fuera a despertar en una época totalmente diferente.

Levanté la mano y toqué con cuidado el corte de mi mejilla hinchada. El bofetón de Sadie también había conseguido que me cortara el interior de la boca contra los dientes, y sabía a sangre. Todavía tenía la necesidad de encogerme solo de pensar en cómo había estallado de una forma tan repentina. Todavía podía ver su mano volando por el aire. El sonido que produjo cuando me golpeó.

Saqué mi móvil, busqué la conversación con Micah y formulé el único mensaje que fui capaz de escribir.

En cuestión de unos segundos, apareció su respuesta.

Estaré allí en unos minutos.

Reaccioné con un «me gusta» al mensaje y me metí el móvil en el bolsillo, maravillándome ante el hecho de que lo creía. Todavía no habíamos hablado ni habíamos arreglado las cosas. Pero en ese momento, dondequiera que estuviera, Micah estaba tomando las llaves y la chaqueta antes de ir de camino hasta el coche. Iría a buscarme.

La puerta se abrió delante de mí y Sadie Cross salió al exterior; la mujer de cara roja de la calle había desaparecido ahora. Tan solo unas horas antes, la expresión de sus ojos había sido casi salvaje. Desquiciada. Como si estuviera preparada para reducir el pueblo entero a cenizas por su hijo.

Johnny había hecho algo mucho peor por mí.

Se apoyó contra la ventana en el lado opuesto de la puerta, con los brazos cruzados sobre el pecho. Transcurrieron varios segundos de silencio antes de que hablara al fin.

—Siento lo de antes —dijo entre dientes—. Lo siento muchísimo.

Negué con la cabeza, con la intención de quitarle importancia por completo a aquel encuentro, pero todavía me sentía afectada por él, y me pregunté si sería capaz de darse cuenta.

—Es solo que… —sorbió por la nariz a causa del frío—. Todo este asunto de Autumn. Ojalá se terminara. —Ya éramos dos—. Esa chica dejaba el caos a su paso. Por dondequiera que pasara. Y, tal como le rompió el corazón a Ben… —Se frotó la nariz con la mano enguantada—. Era como si no le importara siquiera.

No dije nada porque no había nada que pudiera decir. Yo no sabía lo que había pasado entre Ben y Autumn, pero sabía que era imposible que justificara que alguien le hiciera daño. No creía que eso fuera lo que Sadie estaba diciendo, pero también tenía la sensación de que necesitaba que yo supiera que Ben había sido una especie de víctima. No podía evitar pensar que lo mismo se le había aplicado a ella. Johnny jamás la había correspondido.

La puerta se abrió otra vez, y Ben salió con Amelia a su lado. La mirada pálida y muerta de los ojos de Sadie se desvaneció casi de inmediato. Alternó la mirada entre ellos, expectante.

El muchacho le dirigió a su madre una mirada tranquilizadora que Amelia corroboró con una sonrisa.

—Ya está todo. —Estaba mirando a Sadie, no a su hijo—. La madre de Autumn ha confirmado que Ben la llevó a casa esa noche. Según cuentan los demás chicos que estuvieron en la fiesta, él regresó y siguió bebiendo. Se quedó dormido hasta la mañana.

Abrí la boca, preparada para protestar, pero un fuerte jadeo explotó en el pecho de Sadie debajo de la mano que se había colocado ahí. Parecía como si el pánico que se había tragado estuviera detonando al fin por detrás de sus costillas. Estaba genuinamente asustada. No… era más que eso. Parecía como si estuviera aturdida.

—La historia de Ben encaja —añadió Amelia.

Sadie había perdido el color por completo. Parecía estar a punto de vomitar.

—Eso es bueno —dijo, dirigiendo hacia Amelia unos ojos suplicantes. Pretendía que fuera una pregunta.

Amelia sonrió.

—Sí, es muy bueno. Como ya he dicho, no tenéis nada de lo que preocuparos.

Sadie estaba llorando ahora, y su nariz se estaba volviendo de un rojo intenso. Su mirada llena de lágrimas volvió de golpe hacia Ben.

En ese momento se me ocurrió que, tal vez, la razón por la que Sadie había estado tan desesperada cuando la policía fue a llevarse a su hijo era porque ella no sabía dónde había estado Ben esa noche. Sin duda, eso explicaría la desenfrenada expresión de sorpresa y alivio que había ahora en su cara. A lo mejor había tenido miedo de que él estuviera involucrado de alguna manera, tal como yo lo tenía con respecto a Johnny.

Ben tenía la mirada clavada en su madre, y parecía casi desconcertado, como si él también pensara que su reacción era extraña. Ese muchacho que casi se había convertido en hombre parecía frágil y enfermizo, y sus pecas eran más oscuras sobre su piel de lo que recordaba. De nuevo, tuve que preguntarme qué era lo que había visto Autumn en él exactamente. Pero entonces recordé lo que había dicho Sadie sobre los pueblos pequeños y las opciones limitadas. Lo más probable era que aquel chico acabara dentro de veinte años trabajando como encargado de la cafetería, con su propio hijo en el equipo de fútbol del instituto. Autumn era la que había conseguido escapar de allí. O casi, al menos.

El joven me echó un vistazo antes de acompañar a Sadie hasta el coche, y Amelia se quedó observándolos a mi lado.

—Ben estaba fuera del pueblo el fin de semana que murió Johnny —dijo ella—. Por si te lo estabas preguntando.

Me di la vuelta para mirarla, con las manos tan apretadas dentro de los bolsillos de mi chaqueta que me dolían los nudillos.

—Estuvo cuatro días fuera de aquí —añadió.

Me di cuenta de que se refería al partido de fútbol en Redding. Amelia lo había mencionado cuando me explicó por qué no se encontraba en el pueblo cuando Johnny había tratado de llamarla. Si el equipo se había ido a jugar un partido, Ben se habría ido con ellos. Mi mente trató de hallar una forma de darle la vuelta a aquello, incapaz de deshacerme del último hilo al que me estaba aferrando. Si aquel muchacho estaba lejos de allí, entonces no podía haber matado a mi hermano.

—A veces, las clases de muertes más difíciles de aceptar son las que son como esta, James —dijo Amelia—. Los accidentes son la peor clase de pérdida.

Me colocó una mano sobre el brazo y me dio un suave apretón antes de volver a entrar en la oficina, y yo me tragué el nudo que sentía en la garganta. No sabía si había un mundo en el que pudiera creer que, después de todo, la muerte de mi hermano había sido a causa de un accidente. Un puto accidente estúpido.

Había una especie de ironía cruel en ello.

Ben abrió la puerta de su camioneta que se encontraba un poco más allá en la calle y, antes de que me hubiera decidido siquiera a hacerlo, comencé a caminar hacia él. Cuando me vio, se apartó como si tuviera miedo de mí.

—¿Puedo hablar contigo un momento?

Él titubeó y se humedeció los labios.

—Vale.

—¿Qué pasó en casa de Johnny esa noche?

Ben escudriñó mi mirada, uniendo las cejas oscuras.

—¿Qué?

—La noche que estuviste allí con Autumn. Rhett me ha dicho que escuchó a alguien discutiendo. —Él miró de un lado a otro de la calle con nerviosismo—. Necesito saberlo, Ben.

—Pues… —Retorció el llavero en la mano, abriendo y cerrando la boca—. Johnny pensaba que…

—¿Qué? —insistí, alzando la voz.

—Pensaba que era mi padre. —Escupió todas las palabras de golpe, y se puso rojo de inmediato. Yo me lo quedé mirando fijamente—. Me lo dijo unos cuantos meses antes de eso.

De modo que Micah tenía razón. Johnny creía que Ben era su hijo. Y, cuando Sadie se había negado a darle ninguna prueba, lo más probable era que hubiera acudido a él.

—¿Y lo era? —pregunté.

Ben exhaló.

—No lo sé con seguridad. O sea, es como que siempre me lo he preguntado un poco, pero mi madre siempre decía que había sido una aventura con un leñador. Cuando comencé a presionarla de verdad al respecto, es como que dejó de contarme esa historia. Y, cuando le preguntaba por ella y por Johnny, tan solo decía…

—¿Qué? —susurré.

—Tan solo respondía cosas como «Tú no quieres que él sea tu padre, Ben. Créeme».

Una furia incandescente se elevó dentro de mí y, de inmediato, mi instinto de defender a mi hermano apareció otra vez. Pero, mientras permanecía ahí plantada, buscando los ecos de Johnny en la cara de Ben, me costaba echarle la culpa a Sadie. Ella tenía sus razones para no querer que Johnny fuera el padre de Ben, y yo no podía negar que al menos algunas de ellas podrían haber sido válidas.

—Entonces, ¿por qué estabais discutiendo esa noche? —le pregunté.

Ben titubeó.

—Johnny quería hablar. Autumn y yo ya habíamos cortado, pero ella era la única persona a la que le había hablado del tema, así que fue allí conmigo. Pero él no hacía nada más que decir que quería que nos hiciéramos una prueba, y no sé. Es como que se me fue la cabeza. Le dije que me dejara en paz. Que dejara de llamarme.

De modo que esa era la razón por la que Autumn había estado en casa de Johnny esa noche, y también por la que Ben había estado actuando de una forma tan extraña conmigo desde que llegué a Six Rivers. No me podía ni imaginar cómo debía de haber sido todo aquello para él. Encontrar respuestas al fin solo para que arrancaran a Johnny de su vida antes de que pudiera hacerse siquiera a la idea.

—Pero ahora ya no importa, supongo —dijo, leyéndome la mente—. Ya es demasiado tarde.

Levanté la mirada y volví a ver ese destello en sus ojos otra vez. Un resplandor casi imperceptible que podría jurar que había visto un millón de veces. Era como ver a mi hermano desde una distancia lejana.

—El día que fuiste a buscarme a la casa de Johnny, ¿te llevaste algo de su escritorio? —Ben abrió mucho los ojos con lentitud. Yo levanté una mano abierta—. No estás metido en ningún lío. Pero creo que sé lo que te llevaste. —Él me miró fijamente, apretando la mandíbula—. Tan solo quiero saber la razón. —Escudriñó mi rostro, como si estuviera tratando de buscar algo que lo tranquilizara—. Se quedará entre nosotros. Te lo prometo.

Él soltó un suspiro y se movió intranquilo sobre sus pies.

—Pues es que… el verano pasado me colé en la cabaña de Johnny.

—¿Qué?

De nuevo, sus ojos cayeron hacia el suelo.

—En realidad no sabía qué era lo que estaba buscando. Supongo que alguna clase de prueba de que fuera mi padre. Pero entonces vi esa nota de Autumn, y es como que… las cosas con ella habían estado diferentes. Ella estaba diferente, y pasaba mucho tiempo con Johnny, y yo estaba… No lo sé. Estaba celoso. —Esperé a que continuara—. Comencé a pensar que a lo mejor estaba pasando algo entre ellos, y cuando le pregunté a Autumn al respecto, se cabreó. Pero no le creí.

Con lentitud, comencé a encajar todas las piezas. Pensé que allí era donde habían comenzado todos los rumores. No eran cosa de Sadie. Había sido Ben.

—Vi la nota en el tablón que había sobre su escritorio, y supe que ella la había escrito. —Ahora parecía avergonzado—. Le conté a mi madre que pensaba que Autumn se estaba liando con Johnny. Sabía que iba a cortar conmigo, y no sé, supongo que tan solo quería vengarme de los dos.

—¿Por qué ibas a querer vengarte de Johnny?

—Porque es verdad que él lo cambió todo para Autumn. Él es la razón por la que quería marcharse. La razón por la que presentó la solicitud para Byron. —Tragó saliva—. Yo no quería que cambiara nada.

No podía evitar preguntarme si así era como se había sentido Micah. Cuando me fui de Six Rivers, él no me había dicho ni una palabra. No había discutido conmigo ni había tratado de detenerme. Apenas se había despedido de mí siquiera.

—Entonces, ¿por qué volviste allí y te llevaste la nota?

—Desde lo que le pasó a Johnny, me he sentido mal por haber empezado los rumores sobre él. No llegaron a terminarse del todo. Simplemente no quería que nadie encontrara la nota y pensara que era como una confirmación o algo así.

Torcí la boca. Olivia tenía razón sobre aquel chico. Era frágil. Pero, al final, había estado tratando de proteger a Johnny, al igual que lo habíamos hecho todos los demás.

La camioneta de Micah se detuvo delante de la oficina de Amelia, con el motor rugiendo y el tubo de escape soltando un chorro constante de humo.

—Bien, quiero que me lo digas con sinceridad. ¿Tú crees que Autumn estaba manteniendo una relación romántica con Johnny?

Traté de mantener mi tono de voz firme y la mirada fija en su cara.

—No. —Hizo una pausa—. Al menos, no lo creo.

Solté un suspiro largo y fuerte, y mis manos se abrieron al fin. Ben se subió a su camioneta, salió hacia la calle, y lo observé alejándose antes de dirigirme hacia la camioneta de Micah. Humo estaba en la cabina, y abrí la puerta y me monté dentro. Micah ya se había dado cuenta del corte que tenía en la cara antes de que me hubiera puesto el cinturón.

—Pero ¿qué…?

—No es nada.

Traté de apartarle la mano cuando la acercó a mí, pero Micah me sostuvo por la barbilla y me obligó a mirarlo. Inspeccionó el corte en mi labio, y la tensión endureció la expresión de sus ojos.

—¿Qué está pasando?

Apartó la mano de mi mejilla.

Miré fijamente por el parabrisas, con un sentimiento frío y vacío inundando mis venas.

—No fue él —susurré—. Johnny no lo hizo.

VEINTICINCO

Bajé las escaleras vestida con una de las viejas sudaderas de Micah, metiendo las manos dentro de las mangas. Humo estaba aovillado sobre la alfombra, observando adormilado a Micah mientras avivaba el fuego, con el baile de las llamas reflejándose en sus ojos.

Me desplomé en el sofá, coloqué las piernas por debajo de mi cuerpo y alcancé el vaso de whisky medio vacío que había sobre la mesita del café. Me lo terminé de un trago, y se me humedecieron los ojos mientras me quemaba la garganta. En cuanto lo dejé sobre la mesa, Micah lo rellenó.

Se sentó a mi lado, lo bastante cerca como para que su cadera me tocara la pierna, y traté de impedir que eso hiciera cobrar vida al recuerdo de él tocándome. Durante días, Micah había estado poniendo distancia entre nosotros, pero allí, entre las paredes del hogar que había creado sin mí, me sentía como si hubiera una parte de él que estuviera a mi alcance.

—Creo que deberíamos hablar —dije, dándole otro sorbo al vaso antes de tendérselo.

—Sí, me parece que sí.

Se movió para poder girarse hacia mí, enganchando una mano con el interior de mi pierna, y ese gesto me hizo sentir anclada a tierra. Me hizo sentir estable.

—No te culpo por lo que ocurrió. Tan solo dije eso porque me culpo a mí misma.

Micah miró fijamente el vaso antes de inclinarse hacia delante y dejarlo sobre la mesita del café.

—¿Te culpas a ti misma por qué?

—Por todo. Por todos los problemas de Johnny. Por no protegerlo lo suficiente. Por abandonarlo. —Mi voz estaba ya a punto de romperse—. Por lo que ocurrió con Griffin.

—¿Cómo va a ser eso culpa tuya?

Respiré hondo, tratando de reunir el valor para decirlo.

—Durante varias semanas antes de que eso ocurriera, él estuvo tratando de… no sé, de comenzar algo conmigo. Yo le había contado lo de Byron, y creo que se le había metido en la cabeza que los dos íbamos a marcharnos, y que en cuanto lo hiciéramos, habría algo entre nosotros. Ese día en la garganta, trató de… —Hice una pausa—. Tocarme.

La mano de Micah cayó deslizándose de mi pierna, pero yo la atrapé con la mía y la mantuve donde estaba. Mis dedos se entrelazaron con los suyos.

—Me lo quité de encima, y él se cabreó. Esa es la razón por la que se emborrachó. Por la que me apuntó con la escopeta.

—James, es imposible que hubieras podido saber que iba a hacer eso.

Negué con la cabeza.

—No lo sabía.

—Entonces, ¿cómo puedes ser la responsable?

—Es solo que me siento como si todo lo que hiciera Johnny fuera culpa mía. Me sentía como si mi trabajo fuera mantenerlo a salvo. Contenido. Cada minuto de cada día, es como que podía sentir una especie de ansiedad por lo que podría hacer o decir. Por cómo lo percibían las demás personas. Y, con el tiempo, todo eso acabó siendo demasiado.

—Lo querías.

Asentí con la cabeza, torciendo la boca.

—Y él era todo lo que tenía.

—Me tenías a mí —dijo Micah.

Tendría que haber estado acostumbrada a la forma que tenía de decir las cosas como si nada, pero aun así, parecía que siempre me tomaba por sorpresa. La verdad era que ya lo sabía. Sabía que Micah estaba ahí para mí. Que él comprendía a Johnny como nadie más lo hacía. Esa había sido la única razón por la que había sido capaz de marcharme.

Sonreí, pero me dolía hacerlo.

—Tenías razón, ¿sabes?

—¿Con qué?

—Con lo de que podríamos llenar un océano con todas las cosas que jamás dijimos.

Micah volvió a alzar el vaso y se lo terminó. Transcurrió un largo momento antes de que me hiciera la pregunta.

—Si hubiera una cosa que pudieras decir ahora mismo, ¿qué sería?

Ni siquiera tuve que pensarme la respuesta.

—Que sé lo que hice. Sé que, cuando me marché, te cargué a ti con Johnny.

Sus ojos escudriñaron los míos.

—Tú no me cargaste con nada. Él era como un hermano para mí, James.

—Ya sabes lo que quiero decir. Tú eras la única persona en la que confiaba para cuidar de él. Y sabía que, cuando me marchara, te iba a cargar a ti con todo.

Cuando Micah no dijo nada más, acerqué su mano más a mí y la aferré contra mi pecho. Podía sentir mi corazón latiendo salvajemente por debajo de ella.

Él bajó la mirada hasta nuestros dedos entrelazados y apretó la mandíbula.

—Eso no fue lo que me hizo daño, James.

Había un dolor visible en sus ojos que parecía viajar a través de su cuerpo, detectando la tensión en cada ángulo de él.

—Me alejaste de ti. Simplemente… me borraste. Como si jamás hubiera existido. —El tono de su voz cambió—. A ver, lo entiendo. Tenías que tomar una decisión. Y, a pesar de que te quería, James, yo jamás iba a ser un tipo en esmoquin en una exhibición de arte, viviendo en San Francisco contigo.

El corazón me dio un vuelco mientras lo decía.

—Tan solo quería encontrar una forma de fingir que era otra persona.

—¿Y la encontraste?

—Sí —respondí—. Lo hice.

Lo que nadie sabía era que me había cuestionado esa decisión un millar de veces desde que la había tomado. Al mirar atrás ahora, no creía que la hubiera cambiado. No renunciaría a Byron, a mi trabajo o a la vida que había creado en la ciudad. Pero, al mismo tiempo, tampoco sabía si eso seguía siendo lo que quería.

—¿No me odias?

Me arriesgué a hacerle precisamente la pregunta que más miedo me daba que respondiera.

La boca de Micah se curvó en una media sonrisa.

—Ojalá pudiera odiarte. Eso habría hecho que todo fuera mucho más fácil.

Los dos nos reímos, y me sentí bien. Como si estuviéramos hablando en un idioma que habíamos olvidado.

—¿Qué hay de ti? —le pregunté—. ¿Qué es lo que querrías decirme ahora mismo?

Él pensó en ello.

—¿Si no hubiera ninguna consecuencia? ¿Ningún precio?

—Sí.

—¿Estás segura de que quieres que te lo diga?

Asentí con la cabeza.

Él separó los dedos de los míos y subió las manos entre nosotros para tomar mi cara con las palmas. La calidez que se extendía desde allí me hacía querer fundirme con ellas. Me aferré a sus muñecas, sujetándolo donde estaba, y el corazón se me aceleró mientras esperaba.

Su pulgar se movió por encima de mi pómulo hasta encontrar la sien.

—Está bien. Pues entonces, ahí va.

Me preparé, recorriendo su rostro con la mirada. Él se acercó más a mí, hasta que su boca tocó la mía, y me besó con suavidad. Sus palabras eran un susurro pronunciado contra mis labios.

—No vuelvas a San Francisco.

VEINTISÉIS

Me encontraba delante de la oficina de correos, observando el final de la calle principal con el paquete acunado entre las manos. El mensajero iba a aparecer de un momento a otro.

Quinn no sabía nada acerca de lo que estaba pasando en Six Rivers, y quería que siguiera siendo así. Había conseguido recuperar de Amelia todas las cosas que necesitaba justo a tiempo para la fecha límite de la Academia de Ciencias de California, pero, con todo lo que estaba pasando, no iba a poder entregarlas en persona, tal como tenía planeado.

Abracé el paquete contra mi pecho, con mis dedos jugueteando con el cordel que había atado a su alrededor para asegurarlo todo. Quinn había mandado a alguien a buscar las copias físicas, además de los escaneos, y en cuanto se los entregara, todo el trabajo de Johnny sería propiedad de la ACC. Todos los cuadernos, las hojas de cálculo y las fotos.

En particular, me costó mucho deshacerme de los negativos. Debido a la aversión de Johnny a la fotografía digital, eran los únicos elementos finitos y efímeros de su huella singular en el estudio. Eran lo único que no se podía reemplazar ni replicar.

Un hombre y una mujer arrebujados en gruesos abrigos pasaron junto a mí por la acera, lanzándome una mirada de soslayo pero sin dignarse a sonreír. Todavía no habían limpiado oficialmente el nombre de Johnny en la desaparición de Autumn, y el pueblo había caído por completo en los rumores acerca de su relación. La mayoría de las personas en Six Rivers decían que «siempre habían tenido una sensación rara acerca de esos dos». Nadie había creído apropiado reconocer que, si de verdad pensaban que estaba pasando algo raro, entonces no habían actuado en consecuencia cuando realmente habría importado.

Todavía no había ninguna evidencia que confirmara que Johnny y Autumn hubieran mantenido una relación inapropiada y, hasta que la hubiera, me sentía inclinada a creer a Ben Cross. Tanto él como Rhett podían atestiguar el hecho de que la joven se había ido de la casa de mi hermano aquella noche, pero por mucho que tiráramos del hilo de la historia, no parecía terminarse nunca. La gente intercambiaba impresiones para tratar de añadir elementos a la narrativa; como que tal vez Johnny había ido a buscar a Autumn después de que Ben la dejara en su casa esa noche. O que el día que se había ido a la garganta era el acto de un asesino volviendo a visitar la escena de su propio crimen. Había algunos que hasta creían que la mochila había sido una especie de trofeo. Ese pensamiento hizo que se me revolviera el estómago.

Una enorme parte de mí deseaba poder volver atrás, a ese cuarto oscuro cuando llegué de nuevo a Six Rivers, para poder olvidarme de la pequeña mancha rosa en el negativo. Si jamás hubiera ampliado la foto, nadie estaría examinando la vida de Johnny con tanta atención. Pero eso también significaría que la desaparición de Autumn quedaría borrada del tiempo. Y no se lo merecía.

Volví a echar un vistazo hacia el final de la calle, esperando ver aparecer un coche desde la carretera. El trayecto de San Francisco era de más de seis horas, y se suponía que el mensajero tenía que haber llegado hacía más de veinte minutos. Saqué mi móvil y busqué compulsivamente el perfil de Instagram de Autumn mientras esperaba, cosa que hacía ahora varias veces al día. Revisar las fotos de su cuenta inactiva se había convertido en una especie de hábito para tranquilizarme a mí misma; uno que no estaba preparada para examinar con demasiada atención.

La foto del día anterior a cuando se suponía que tenía que marcharse de Six Rivers todavía seguía en la parte superior, y la habían sacado en la misma calle donde yo estaba ahora. La subió el día que fue a la fiesta del final del verano, el día que había ido a la casa de Johnny con Ben. Ese había sido el último día que alguien la había visto.

Leí el pie de foto por centésima vez.

«Última fiesta en Six Rivers. Cabalgamos al amanecer».

Así era como tendría que haber sido. Debería haber tenido toda la vida por delante, un mar de posibilidades sin fin. Por lo que había podido ver, eso era también lo que Johnny había querido para ella.

Los comentarios de la foto se habían multiplicado varias veces desde que la había visto por primera vez. En los días que habían pasado desde que anunciaron que Autumn había desaparecido y que colgaron los carteles por todo el pueblo, parecía como si todo el mundo hubiera salido de la nada para dejar mensajes en sus publicaciones. Los pocos que habían estado ahí desde el principio seguían estando en la parte superior.

Mi móvil vibró y un mensaje de Olivia apareció en la pantalla, cubriendo la imagen.

He visto que todavía hay cosas de Johnny en el cuarto oscuro.

Están en su cubículo, por si quieres pasarte.

Me había olvidado por completo de la carpeta que había dejado para mí. La frase terminaba con un emoji con gafas, y sonreí. Olivia había sido una de las pocas personas de Six Rivers que no parecían empeñadas en considerar a Johnny como un villano, y me sentía más culpable que nunca por haberla ignorado después de marcharme. Resultaba que ella era una de las pocas amigas de verdad que teníamos en aquel pueblo.

El suave chirrido de unos frenos me hizo levantar la mirada justo cuando un reluciente sedán negro llegaba a la calle principal. No podría estar más fuera de lugar, con su pintura brillante, sus ventanas tintadas y un jaguar montado sobre el capó. Bajó la velocidad y se detuvo junto al bordillo, pero cuando se abrió la puerta no era ningún mensajero. Era Quinn.

—¡James! —dijo con su acento británico.

Miré de él hacia el conductor, incapaz de esconder la confusión de mi cara. Quinn era la última persona que esperaba ver saliendo del coche, y tal vez la última persona que quería ver en ese momento. Six Rivers estaba repleta de cotilleos que no le vendrían muy bien a la pila de investigación que llevaba entre los brazos, por no mencionar a la reputación de mi hermano. En un lugar como San Francisco, esa clase de asociación era importante.

—¿Qué estás haciendo aquí?

Le dirigí una sonrisa tensa, con la voz llena de nervios, pero él no pareció darse cuenta.

—Decidí que me sentiría mejor si venía yo mismo a recoger el trabajo de Johnny.

Se inclinó hacia delante para darme un beso en la mejilla, y yo eché un vistazo a la acera de inmediato por si acaso hubiera alguien mirando. Estaba rígida mientras él me abrazaba, con mis brazos todavía rodeando con fuerza el paquete.

—O tal vez es que tan solo quería una excusa para verte. Para ver cómo te estaba yendo y asegurarme de que estuvieras bien —dijo con más ternura.

Sus ojos castaños recorrieron mi cara, como si estuviera evaluándome. Tratando de verificar que de verdad me encontraba bien. Había cierta seriedad en Quinn, pero esa mirada amable lo hacía parecer todavía más guapo.

—Eso es muy considerado por tu parte. Gracias, Quinn.

—Sé que me he presentado aquí sin avisar, ¿pero tendrías tiempo para tomar un café? —preguntó esperanzado.

—Claro.

Su sonrisa se ensanchó antes de que exhalara, claramente aliviado.

—Genial. ¿A dónde vamos?

Me lamí los labios, dirigiendo la mirada hacia las ventanas pintadas de la cafetería al otro lado de la calle. En la ciudad había una cafetería, una tetería, una pastelería o un bistró en cada esquina.

—Estamos en un pueblo pequeño. Tampoco es que haya demasiadas opciones.

—No soy quisquilloso. —Cerró la puerta del coche y le hizo un gesto al conductor—. Tú dirás.

Me obligué a imitar su sonrisa y, una vez más, escudriñé los coches que había aparcados por la calle. Y también la acera. Hasta ese momento no me había dado cuenta de quién era la persona que estaba buscando: Micah. No había ninguna señal de su camioneta, pero sabía que ese día estaba en el pueblo.

No le había respondido cuando me pidió que no volviera a San Francisco, y cuando me había despertado en su cama por la mañana, él ya se había marchado. Las palabras me habían tomado tan desprevenida que mi cabeza todavía seguía dándole vueltas a la idea. Y, ahora, mi vida fuera de Six Rivers había aparecido allí de repente, persiguiéndome.

Comenzamos a caminar y Quinn contempló las vistas de la calle principal con ojos maravillados.

—Es un paisaje impresionante, ¿verdad? —musitó—. No me puedo creer que hayas crecido aquí.

—Sí, lo es.

Contemplé el bosque desde la distancia, tratando de verlo desde su perspectiva. El pintoresco pueblo parecía como un cuadro frente a la belleza salvaje del bosque. En la superficie, parecía un lugar de lo más perfecto. Un refugio del caos del mundo. Y tal vez lo había sido una vez, antes de que talaran los árboles para construir una ciudad donde pudiera vivir la gente. Antes de que la humanidad hubiera tocado aquel lugar. Pero ahora había personas, había dolor. Incluso en un lugar como aquel.

Cuando abrí la puerta de la cafetería, la conversación en su interior se acalló, y en esta ocasión, la gente sentada a lo largo del mostrador y en las mesas no estaba mirándome solo a mí. El jersey de cachemira de Quinn, su chaqueta de traje y sus gafas con montura de carey lo hacían destacar contra un mar de franela y tela vaquera.

Él examinó la estancia con otra sonrisa cortés, aunque decayó un poco al ver que nadie parecía devolvérsela. Podía ver las preguntas dando vueltas detrás de sus ojos, la curiosidad que rayaba en la sospecha. En la última semana, Six Rivers se había llenado de la clase de extraños a los que aquella gente no estaba acostumbrada. Policías, investigadores, trabajadores sociales. Un hombre con zapatos de vestir y un corte de pelo de la ciudad era otro más que añadir a la lista.

—No son muy acogedores, ¿verdad? —murmuró Quinn.

Pero, cuando levanté la mirada hacia él, vi que su humor seguía estando intacto, lo cual tenía mérito para él.

—No, la verdad es que no —dije, sofocando una risa.

Sadie salió de la parte de atrás, y sus pasos titubearon un poco cuando me vio. Tardó unos cuantos segundos, pero entonces trató de mostrarme una sonrisa cálida, con la postura un tanto avergonzada. No la había visto desde que habían interrogado a Ben, pero ahora que su hijo se encontraba fuera de los focos, estaba tratando de suavizar las cosas. Esa parte de su personalidad me resultaba familiar, incluso después de tantos años. Ardía con fuerza, pero al final acababa entrando en razón. Siempre lo hacía.

—Hola, James. —Sus manos retorcieron el paño que llevaba—. ¿Qué os pongo?

—Un par de cafés, nada más —respondí, devolviéndole la mirada solo durante un segundo.

Ella asintió con la cabeza y se llevó las tazas, y yo tragué saliva con fuerza cuando me di cuenta de que la única mesa libre de la cafetería era el reservado de Johnny. Conduje a Quinn hacia ella, tratando de relajar la tensión en mis hombros.

—El otro día me encontré con Rhia —dijo él al sentarse en el reservado—. Me ha dicho que la exposición está quedando muy bien.

Tomé asiento, esforzándome al máximo por ignorar la ráfaga de frío que llenó mi cuerpo. Al otro lado de la ventana, la vista aparecía y desaparecía entre parpadeos; el reloj retrocedió hasta una escena durante el otoño. La acera repleta de nieve quedó reemplazada de pronto por el cemento agrietado y cubierto de agujas de pino, y el cielo estaba gris. Los sonidos de la cafetería también cambiaron, silenciándose como si el lugar estuviera prácticamente vacío.

Alejé la visión de mí, tratando de centrarme en el momento presente con los ojos clavados en las manos de Quinn, unidas sobre el mantel.

—Estaba pensando en ir —dijo, agachando un poco la cabeza para tratar de devolverme la mirada—. A la exposición.

Parpadeé al darme cuenta de lo que estaba pasando. Esa era la razón; Quinn no había hecho todo el camino hasta allí solo para recoger la investigación de Johnny. Había ido para hacer un gesto. Durante el último año, había estado tratando de parecer un hombre sutil y sin prisas. Y, después de la muerte de Johnny, prácticamente se había alejado. Pero ahora estaba tanteando el terreno, y a juzgar por su aspecto, estaba nervioso.

Yo no pretendía dejar esperando a Quinn, pero él no era de la clase de hombres con los que te liabas sin más, o que invitabas a tu casa cuando te sentías sola. Era cálido y culto. Exitoso. Tenía pasión y determinación. Pero alguien como Quinn simplemente me parecía demasiado… permanente.

Sadie apareció junto al borde de la mesa y dejó las tazas y una pequeña jarrita de leche, observándome.

—Avísame si necesitáis algo más.

—Gracias —dije con la voz atragantada, y levanté la mano para aflojarme el cuello de la camisa.

Con lentitud, los sonidos de la cafetería reaparecieron, y la visión al otro lado de la ventana se volvió estática. Ese momento —el recuerdo— había desaparecido, haciéndome sentir como si pudiera respirar al fin.

Deslicé el paquete hasta el otro lado de la mesa, apartando los dedos del envoltorio de papel marrón, y Quinn lo miró durante un momento antes de colocar la mano encima. Yo no le había respondido a lo que me había dicho sobre la exposición, y no iba a ser fácil cambiar de tema, pero él no insistió.

—No tienes ni idea de lo que significa su contribución a este proyecto, James —dijo—. De lo que significará para las generaciones venideras.

Pero sí que tenía alguna idea. Durante las últimas semanas, las palabras de Johnny se habían estado repitiendo en bucle dentro de mi mente.

¿Para qué cojones estamos aquí siquiera?

Mi hermano había estado haciéndose esa misma pregunta desde hacía mucho tiempo, y ahora me sentía como si tan solo hubiera estado tratando de hacer algo bueno.

—Está en buenas manos. No te preocupes —dijo Quinn, leyendo mi rostro.

Rodeé la taza con las manos para evitar sentirlas vacías sin el paquete.

—Tú prácticamente no conocías a Johnny. —Hice una pausa—. Pero este proyecto era importante para él. Le daba un propósito. Significa muchísimo que le dieras esta oportunidad.

Quinn le había dado a mi hermano una oportunidad que le había cambiado la vida. A mejor y a peor. Ahora podía ver que todo lo que lo había llevado hasta el momento de su muerte tenía más que ver con la aleatoriedad de las cosas, la impredecibilidad del universo, de lo que tenía que ver conmigo. Yo había tratado de controlarlo todo durante demasiado tiempo, solo para acabar descubriendo que, en cierto sentido, nada de eso importaba. Y, al mismo tiempo, todo lo hacía.

—¿Por qué no me dejas llevarte a cenar cuando vuelvas? —preguntó Quinn, con una ligera aprensión en los ojos—. ¿A lo mejor podríamos intentar esto de verdad esta vez?

En esa única mirada, pude ver un futuro entero. Una secuencia de acontecimientos que se alineaba con la vida que había construido durante los últimos veinte años. Menús de degustación a precio fijo, un apartamento en el Marina District, un asiento en el Consejo de las Artes de San Francisco. Todo aquello no podía estar más lejos de la vida que podía tener en Six Rivers.

No vuelvas a San Francisco.

La voz profunda y áspera de Micah todavía estaba viva contra mis labios, pero no era más que los restos de un sueño perdido hacía mucho. Haber regresado a ese pueblo había sido como volver a caer en la oscuridad. No quería vivir una vida atormentada. Pero al otro lado de la mesa había toda una realidad al alcance de mis manos, con un buen hombre en un lugar que había sido mi refugio cuando me marché de Six Rivers. Lo único que tenía que hacer era estirar los brazos y aceptar esa oportunidad.

VEINTISIETE

Mis pisadas resonaban por el pasillo vacío del ala este del instituto, con mi reflejo como una forma cambiante en el suelo. El edificio entero cambiaba los fines de semana, con la luz proyectando haces de luz intactos en ángulo a través de las ventanas y los espacios vacíos abiertos de las aulas casi reverberantes.

Alguien había dejado la puerta del cuarto oscuro entreabierta, permitiendo que el aroma del líquido de revelado y el goteo del agua se filtraran hacia el pasillo. Ni siquiera pestañeé cuando capté la forma de Johnny mientras pasaba junto a la puerta abierta, y me pregunté si así era como iba a ser siempre ahora: fragmentos de él entrelazados en la periferia de mi vida.

El aula de Olivia estaba vacía cuando entré, y le eché un vistazo al móvil para comprobar la hora. Me había retrasado unos minutos. Los rayos del sol perforaban el aire, trazando franjas sobre el suelo de linóleo mientras caminaba junto a la pared dejando que mis dedos rozaran los cuadros. Cada vez que iba allí, el olor de la tinta, la arcilla y un centenar más de cosas familiares me transportaban de vuelta a Byron.

Me detuve cuando llegué hasta la serie de fotografías de Autumn, enmarcadas y expuestas en la pared. La pequeña estrella en la esquina de las imágenes estaba escrita con lápiz, la misma que había visto en ese mensaje en la casa de Johnny. Pero ahora esos árboles me parecían diferentes. Significaban algo diferente. Lo que deseaba poder saber era lo que habían significado para ella.

—¡James!

Olivia apareció en la entrada del aula, con una mano sobre el borde del marco de la puerta.

—Hola.

—Me pareció que te había oído. Me has encontrado por los pelos.

Caminó directamente hacia una hilera de archivadores grandes que había sobre un estante detrás de su escritorio, y sacó dos de ellos.

—Lo siento, es que me he entretenido con una cosa —dije, sorprendiéndome a mí misma por sentirme tentada de verdad a contarle lo de Quinn. Como si la adolescente que había dentro de mí todavía quisiera diseccionar la situación con una amiga, analizando los detalles de todo. Me di cuenta de que lo había echado de menos.

—La carpeta sigue estando en el cuarto oscuro. —Olivia encontró el archivador que estaba buscando y lo tomó con un gruñido. Lo abrió por encima del desordenado calendario de escritorio y pasó las fundas de plástico—. Pero también me he topado con unas cuantas copias impresas, y quería asegurarme de que las tuvieras.

Apoyé una cadera contra el escritorio.

—Te lo agradezco.

—Sé que las metí aquí dentro… —murmuró, paseando la mirada de una foto a la siguiente. Siguió pasando las páginas hasta que las encontró—. ¡Aquí están!

Había una fotografía de Humo y unas cuantas más unidas con un clip y guardadas dentro de la misma funda. Las sacó y me las entregó.

Las comisuras de mi boca se curvaron en una sonrisa. En la foto del perro, este aparecía sentado en el porche de la cabaña, con sus atemporales ojos leonados mirando hacia la carretera y la lengua asomando por un lateral de su boca abierta.

—¿Cómo lo llevas? —preguntó Olivia.

Ahora sentía que la sonrisa se desvanecía de mis labios.

—Estoy bien. ¿Y tú?

Ella cerró el archivador y cruzó los brazos sobre el pecho.

—Han sido unos cuantos días muy extraños.

—¿Has hablado con Byron?

Asintió con la cabeza.

—Han estado tratando de contactar con Autumn, porque una parte de su matrícula para el primer semestre ya estaba pagada, pero jamás se presentó.

Una sensación desagradable bajó hasta la boca de mi estómago al recordar el pago de la cuenta bancaria de Johnny. Iba a tener que contactar con ellos al respecto.

—Todo el mundo ha estado destrozado por aquí. Los alumnos, los profesores… todo esto es demasiado difícil de creer.

Había estado varias veces a punto de preguntarle directamente a Olivia lo que sabía acerca de la relación entre Johnny y Autumn, porque ella no había sacado el tema ni una sola vez. Eso encajaba con la amiga que conocía de antes. Sadie siempre había sido una persona directa, alguien que no se acobardaba frente a las cosas, pero Olivia siempre parecía existir en un segundo plano. Siempre en los márgenes de lo que estaba pasando.

—Olivia —comencé, tratando de escoger mis palabras con cuidado.

Pero, cuando levantó la mirada hacia mí con esos ojos grandes e inocentes detrás de sus gafas de montura gruesa, me lo pensé mejor. Se habían removido tantas cosas, habían surgido tantas incógnitas, que podía sentir el peso de todo aquello aplastando el pueblo. Y eso me hacía sentir que, cuantas menos personas se vieran arrastradas hasta el caos de mi hermano, mejor.

—Es solo que… —Solté un suspiro—. Gracias. Por haber sido amiga de Johnny.

—De nada. —Una dulce sonrisa se extendió por sus labios, y entonces inclinó la cabeza a un lado—. ¿Cuándo vas a volver a la ciudad?

—Dentro de unos días. Estoy esperando a ver si las cosas…

No terminé la frase. No tenía que hacerlo.

Ella me lanzó una mirada comprensiva.

—¿Podemos ir a tomar algo al Penny antes de que te vayas?

—Me gustaría mucho.

Ella se giró de nuevo hacia el estante para colocar los archivadores en su sitio, y dejé que mi mirada recorriera el aula una última vez. Olivia y yo nos habíamos pasado la mitad de nuestro tiempo en el instituto evocando el mismo sueño, pero solo una de las dos lo había vivido. Y ahora empezaba a preguntarme quién de las dos había salido mejor parada. Ella parecía feliz allí. Contenta. Me hacía preguntarme si yo también podría estarlo.

Seguí el pasillo por donde había venido, me acerqué al cuarto oscuro y encendí la luz. Johnny había desaparecido. Las bandejas de químicos estaban vacías y colocadas del revés, y el baño de agua apagado, pero las fotos impresas que colgaban del cordel todavía estaban relucientes. Sonreí al darme cuenta de que debían de ser de Olivia.

Di un paso hacia dentro y examiné la serie de fotografías. Al principio, no sabía muy bien de qué eran. Pero, con lentitud, mis ojos comenzaron a comprender las formas intrincadas. Eran fotos de hielo sacadas con un objetivo macro, tan de cerca que los patrones parecían algo completamente diferente. Pensé que también podría tratarse de nieve.

Me alegraba que Olivia siguiera sacando fotos. Había algo que me resultaba casi romántico en esa idea; producir un trabajo solo por el hecho de crearlo. No para enseñarlo o exhibirlo, ni siquiera para la consideración del mundo. Lejos de las opiniones y las oportunidades. Era simplemente… libertad.

La sonrisa se derritió entre mis labios mientras pensaba en ello. ¿Cuándo había sido la última vez que yo había creado arte de esa manera?

Las pisadas de Olivia resonaron por el pasillo, seguidas por el chirrido de las puertas dobles que conducían al aparcamiento. Encontré el trozo de celo con las iniciales de Johnny en la hilera de cubículos construidos que cubrían la pared opuesta. La carpeta de manila seguía estando ahí.

La abrí y revisé lo que había en su interior. Me encontré con unos trozos de papel fotográfico, un cuaderno desgastado que tenía tiempos de exposición y de revelado apuntados, y unas cuantas herramientas caseras de sobreexposición y subexposición.

Cerré la carpeta y me la metí debajo del brazo, y después levanté el brazo y pulsé el interruptor, solo para rememorar los viejos tiempos. Los anticuados fluorescentes blancos se apagaron y la luz de seguridad se encendió, pintando el cuarto de un rojo saturado. Di una vuelta en círculo, contemplándolo todo. Deslicé la mano sobre el borde del mostrador frío mientras caminaba hacia el ampliador y lo encendía solo para oír su zumbido.

Me quedé ahí plantada unos cuantos segundos más antes de volver a encender la luz. Los colores del espacio se atenuaron al instante y me permití mirar el cuarto oscuro una vez más antes de abrir la puerta. Pero, justo antes de salir al pasillo, algo me hizo detenerme.

Solté el pomo, dirigiendo la mirada de nuevo hacia las fotografías que estaban secándose en el cordel. Extendí el brazo y rocé con las yemas de los dedos la intrincada constelación de líneas. No era del todo hielo, ni tampoco nieve… era escarcha.

Notaba una molesta sensación de familiaridad en la parte posterior de mi mente, como si ya las hubiera visto antes. Saqué mi móvil, abrí Instagram, y entré de inmediato en el perfil de Autumn. Abrí los comentarios de la última publicación. Cuando encontré el que estaba buscando, el pensamiento ya se estaba formando dentro de mi cabeza.

@firstfrostchronicle A primera hora!

Toqué el nombre de usuario y las fotos de su perfil aparecieron, llenando la pantalla de mi teléfono con imágenes iguales a las que estaban colgadas delante de mí. Eran de Olivia. Tenían que serlo.

Me había dicho que ella estaba trabajando en su propia serie de fotografías, y allí estaba. Olivia Shaw era @firstfrostchronicle… «crónica de la primera escarcha».

El perfil no tenía ninguna información que la identificara, pero ese nombre de usuario interactuaba con la cuenta de Autumn constantemente. Le daba «me gusta» a todas las fotos de la muchacha, y las dos se seguían. Pero era ese comentario lo que resonaba como una campana dentro de mi cabeza.

«¡A primera hora!».

La comprensión me invadió con lentitud, como piedras en mi estómago. Autumn había hecho una publicación sobre marcharse para ir a la universidad al día siguiente. Cuando había dicho «Cabalgamos al amanecer», tal vez no había sido una figura literaria sobre el futuro que le aguardaba en San Francisco. Tal vez Autumn estaba hablando de que tenía planes reales al día siguiente, por la mañana temprano. Planes con Olivia.

Descolgué una de las fotografías de las pinzas del cordel y abrí la puerta, acelerando el paso mientras regresaba al aula vacía. Caminé directamente hasta el escritorio de Olivia y dejé que la carpeta se me deslizara de entre las manos antes de despejar el desorden que había sobre el calendario de escritorio. La letra curvada de Olivia estaba por todas partes, saliéndose de las líneas de las cajas y con notas escritas en todos los colores con cada clase de utensilio de escritura que existía. Pasé los meses hacia atrás hasta encontrar agosto, y mi dedo se detuvo en el dieciocho, el día de la última publicación de Autumn. Junto a él, había una nota garabateada en la esquina del 19 de agosto. El día que Autumn se iba a ir a la universidad.

Fotos con —5:30

La noche que Autumn había ido a la casa de Johnny no fue la última vez que alguien la vio. Eso fue a la mañana siguiente, con Olivia.

El tintineo de unas llaves en el pasillo me hizo encogerme, y solté el calendario mientras el corazón me daba un vuelco en el pecho cuando vi a Olivia otra vez en el umbral de la puerta. Parecía sorprendida de verme todavía allí.

—¡Oh! —Se rio—. Perdona, no pretendía asustarte. Es que se me había olvidado llevarme… —Sus palabras se ralentizaron junto a sus pasos mientras miraba hacia su escritorio—. ¿Qué estás haciendo?

Su tono seguía siendo ligero, pero su mirada se volvió inquisitiva.

—Tú eres first frost.

Apenas podía oír mi propia voz; todavía estaba tratando de comprenderlo todo dentro de mi cabeza.

Olivia volvió a reír.

—¿Qué?

—En Instagram. ¿Tú eres @firstfrostchronicle?

Ella se relajó un poco, pero ahora se estaba ruborizando.

—Ah, sí, soy yo.

«¡A primera hora!».

Las palabras resonaron dentro de mi mente otra vez.

—¿Cómo lo has sabido? —preguntó. Ahora estaba sonriendo, casi con orgullo. Levanté entre nosotras la fotografía impresa que había sacado del cuarto oscuro, y ella frunció el ceño—. Oh, no deberías tocarlas hasta que estén secas.

Llevó la mano hasta la foto y la sostuvo con cuidado por los bordes.

—Es la serie en la que estás trabajando —dije.

—Pues sí. Me temo que es un trabajo en elaboración que nunca termina.

Miré fijamente la foto que tenía en las manos, pero ahora las formas se estaban distorsionando; mi visión estaba comenzando a deformarse y fragmentarse. Con lentitud, mis ojos recorrieron el aula hasta llegar a la serie de Autumn que había colgada en la pared. Olivia siguió mi mirada y permaneció en silencio, y antes de que yo pudiera terminar de atar cabos del todo, el aire a nuestro alrededor cambió. Era como si ella pudiera verme pensándolo. Como si pudiera verlo tomando forma detrás de mis ojos.

No pude evitar que mis palabras salieran por mis labios.

—Tú estuviste con ella esa mañana, ¿verdad?

Olivia no se movió. No habló.

Le tendí el calendario y ella lo agarró, recorriendo las notas con la mirada.

—Tú estuviste con ella la mañana que se iba a ir a Byron.

Olivia se succionó el labio inferior, y sus ojos brillantes y redondos se volvieron vidriosos de inmediato. Toda su apariencia, incluso su forma de permanecer erguida, se marchitó, casi como si fuera una niña asustada. Se subió las gafas por la nariz y torció un lateral de la boca. Parecía como si estuviera a punto de llorar.

—Admito que no había pensado en eso —dijo—. El calendario. —Por instinto, me llevé la mano al bolsillo trasero para sacar mi móvil—. Tampoco había pensado en la cuenta de Instagram.

Ella ya había seguido el hilo de mis pensamientos hasta la conclusión a la que había llegado. Dejó el calendario sobre el escritorio con lentitud mientras una lágrima se deslizaba por su mejilla.

—Lo que necesito que comprendas es que Autumn realmente me importaba —añadió. El pulso se me aceleró, haciéndome sentir mareada. Bajé la mirada hasta mi móvil y lo desbloqueé—. Simplemente era tan… —Olivia volvió a morderse el labio—. Especial.

Pasó de largo junto a mí, cruzó el aula hasta las fotos enmarcadas de la serie de Autumn, y yo la miré fijamente, incapaz de hablar.

—Y tenía mucha suerte. Esa es la cosa. —Sorbió por la nariz—. Algunas personas simplemente tienen suerte, ¿sabes? La gente se fija en ellas. Les abren las puertas y crean oportunidades. Autumn era precisamente una de esas personas, como si todos simplemente quisieran ayudarla a llegar a donde iba a ir.

Ya no estaba hablando solo de la muchacha. Estaba hablando sobre sí misma. Sobre la joven artista en ciernes de un pueblo rural en la que nadie se había fijado. A la que nadie había pensado en abrirle la puerta.

—Sé que todo se debía a su talento. O sea, tendrías que estar ciega para no verlo, ¿verdad? Y es como que tenía esta actitud llena de confianza que hacía parecer como si hubiera un foco moviéndose para seguirla por dondequiera que fuera. —Unas lágrimas cayeron en tándem por sus mejillas mientras hablaba; tenía los ojos llenos de admiración—. Se parecía mucho a ti, James. Y Johnny también lo pensaba.

—¿Qué ocurrió, Olivia? —susurré.

Ella torció la boca mientras levantaba la mirada. Escudriñó mi rostro, como si estuviera tratando de decidir si podía confiar en mí para contármelo.

—Sé que no era muy normal precisamente pasar tiempo con una alumna fuera del instituto, pero las dos estábamos trabajando en nuestras series. Y a Autumn le gustaba de verdad el trabajo que estaba haciendo yo. Una vez, hasta me dijo que era «distinguido». —Sorbió por la nariz—. Comenzamos a salir juntas para hacer fotos durante su último año de instituto, y habíamos planeado ir una última vez esa mañana. Después, yo iba a dejarla en la estación de autobús. —Se estaba tirando del labio con los dedos una y otra vez, como si fuera un tic—. Fue un accidente —tartamudeó, girándose para mirarme otra vez.

Mis labios se separaron, pero mis pulmones no se inflaban. De repente, parecía como si no hubiera aire en el aula.

—Había un árbol en la parte de arriba de los acantilados al que quería fotografiar otra vez. Lo había alcanzado un rayo. —Pestañeé al recordarlo. Lo había visto el día que fui hasta allí con Micah—. Teníamos que caminar desde la cima para conseguir el ángulo adecuado, y ella estaba ahí plantada con la cámara en alto. —Olivia representó el movimiento con unos gestos de las manos, hablando con la voz vacía—. Y, entonces, empezó a caer. Gritando. Y, cuando se chocó contra el fondo… —El estómago se me revolvió. Di un paso lento hacia atrás, en dirección a la puerta—. Fue un accidente —repitió Olivia.

Levantó las manos delante de ella y las agitó como una maníaca. Ahora estaba respirando con fuerza, como si fuera a hiperventilar. Sus ojos se movían por toda la estancia, como si ya no pudiera verme.

De inmediato, mi mente arrancó esa frase del aire, evocando el recuerdo. «Fue un accidente». ¿Cuántas veces habíamos dicho nosotros esas mismas palabras aquella noche, plantados junto al cuerpo de Griffin Walker? ¿Cuántas veces nos había perseguido aquel eco hasta convertir lo sucedido en algo diferente?

Di otro paso en dirección a la puerta. Y después otro. Hasta que me quedé plantada en el pasillo observándola a través de las grandes ventanas de cristal. Ella se estaba paseando por el suelo de un lado a otro, murmurando para sí misma.

—Fue un accidente. —Se le rompió la voz—. Lo fue. Estoy casi segura de que lo fue.

Encontré el número de Amelia, lo marqué y me llevé el móvil a la oreja. Sonó solo dos veces antes de que respondiera.

—Soy Amelia, ¿dígame?

—Soy James. —Tragué saliva—. Tienes que venir al instituto. Ahora mismo.

VEINTIOCHO

Una semana después de que arrestaran a Olivia Shaw por el asesinato de Autumn, todavía había un cartel arrugado de persona desaparecida pegado a la puerta de cristal del Penny.

Los ojos de Autumn me miraban fijamente mientras estaba sentada en la barra, con el grupo tocando a mis espaldas y un segundo vaso de whisky en mi mano. Tenía la potente sensación de que ahora la conocía. De que la comprendía. El reflejo de mi propia vida que había tenido lugar en la de aquella muchacha nos había atado a las dos de una forma cósmica que jamás llegaría a comprender del todo.

Micah y yo nos habíamos ofrecido voluntarios en la búsqueda del cuerpo de Autumn que tuvo lugar en la garganta durante cinco días antes de que la suspendieran. Aun así, nadie estaba del todo seguro de lo que había ocurrido. Olivia había relatado la historia a la policía con tantas versiones diferentes que, al final, el único hilo en común que unía todas esas versiones era el hecho de que la joven había caído.

La historia se repetía en aquel bosque, y durante los años que Olivia había sido la profesora de Autumn, mi antigua amiga había revivido su propia experiencia como la estudiante de arte menos talentosa que jamás había llegado a salir de Six Rivers. La chica en la que nadie se había fijado de verdad, a la que nadie le había dado una oportunidad de salir. Pero nada de eso se aplicaba a su alumna.

Autumn Fischer había estado en lo alto de esos acantilados el día que iba a marcharse a Byron, a solo unas horas de interpretar el final de la historia de Olivia. De dejarla atrás. Olvidada. Una débil huella en la vida de otra persona. La muchacha estaba en posición para sacar una foto mientras la mujer la observaba, consumida de forma simultánea por la adoración y la envidia. ¿Olivia había llegado a tocarla realmente antes de que cayera? Y, si era así, ¿lo había hecho con la intención de empujar a Autumn, o se había resbalado? Nadie sabría jamás la respuesta a esa pregunta, y parecía que ni siquiera la propia Olivia lo sabía.

Micah había vuelto al río Klamath durante dos días y medio mientras Humo y yo revisábamos las cosas de Johnny en la cabaña. Había hecho tres viajes hasta la tienda de segunda mano para hacer donaciones, pero me había quedado con unas cuantas cosas. Su chaqueta de cuadros azul era una de ellas.

No había habido más pruebas —físicas ni circunstanciales— que indicaran que la muerte de Johnny fuera sospechosa. El consenso general ahora era que, de hecho, había estado en la garganta de Trentham buscando a Autumn, y la narrativa del pueblo había cambiado una vez más para transformarse en una versión con la que podían vivir. Ahora, consideraban a Johnny como una especie de héroe.

Al otro extremo de la barra, podía ver a una versión borrosa de él sentada con una bebida. Había estado allí durante la última hora, con los codos sobre la superficie y los dedos entrelazados con un vaso delante de él. Como siempre, esperé a que me mirara, pero no lo hizo.

Tal vez me lo estaba imaginando, pero lo sentía apenas un poco más lejos ahora. Apenas un poco más desenfocado como si estuviera desapareciendo con lentitud y, para ser sincera, eso me asustaba. Desde que había recibido esa llamada de Amelia, jamás había sido capaz de digerir la idea de que mi hermano, con todas sus nubes de tormenta, su energía cinética y la pura fuerza que utilizaba para moverse por el mundo, pudiera estar muerto de verdad alguna vez. Y supongo que eso era lo que hacía que las muertes accidentales fueran tan horribles, tal como había dicho Amelia. En cualquier momento, sin ninguna clase de significado, alguien podía simplemente… desaparecer.

Micah atravesó la puerta del Penny, dejando que la luz de las farolas inundara el bar oscuro, y yo levanté una mano en el aire. Caminó en mi dirección, ocupó el taburete junto al mío, y yo deslicé mi vaso de whisky hacia él.

—¿Qué tal el viaje? —le pregunté.

—Con frío.

Ninguno de los dos había sacado el hecho de que iba a marcharme en unos pocos días para la inauguración de la exhibición en el Red Giant Collective. Lo más probable es que, si lo hiciéramos, tendríamos que hablar acerca de si iba a regresar alguna vez. En lugar de eso, nos habíamos pasado cada noche encontrando el camino hasta los brazos del otro, tratando de ahogar las consecuencias de todo. La muerte de Autumn. El arresto de Olivia. Los cabos sueltos de la vida de Johnny. La conclusión era que no sabía si podía abandonar mi vida en San Francisco a menos que supiera para qué la estaba abandonando. Y tal vez esa fuera mi respuesta.

—¿Estás preparada para esto? —me preguntó Micah con suavidad.

Habíamos decidido ir a esparcir las cenizas de Johnny, solo nosotros dos, pero cuando volviéramos al pueblo, se uniría a nosotros quienquiera que quisiera honrar su memoria en la cafetería. Mi suposición era que Sadie había planificado el homenaje conmemorativo como una especie de ofrenda de paz por lo que había pasado cuando se llevaron a Ben para interrogarlo, pero las cosas no se habían suavizado del todo entre nosotras. Tal vez jamás lo harían.

Micah y yo fuimos en la camioneta por las carreteras retorcidas que se internaban por el cañón en el corazón de Six Rivers, con las cenizas de Johnny en el asiento entre nosotros. Yo había querido ir de noche, cuando la oscuridad pareciera un negro líquido, y con el whisky calentándome la tripa, podía sentir que había sido la decisión adecuada.

Micah salió de la carretera para internarse por un camino de gravilla tosca, y los faros delanteros del vehículo bañaron el asfalto roto. Cuando apagó el motor, las luces se extinguieron, y ese extraño silencio amortiguado envolvió la camioneta. Nos quedamos ahí sentados durante unos cuantos segundos hasta que lo miré. Aquella era la última vez que íbamos a estar los tres juntos.

Salimos del vehículo y caminamos, con la urna acunada en la curva del brazo de Micah. El sonido de la noche en el bosque era como una colmena de abejas, y parecía volverse más fuerte con cada paso. No me detuve hasta que me sentí como si estuviera nadando en él. Hasta que me sentí como si hubiéramos desaparecido.

Micah esperó a que asintiera con la cabeza antes de abrir la urna, y no pronunciamos ninguna palabra especial ni tratamos de señalar el momento con sabiduría o nostalgia. ¿Qué podíamos decir acaso? Ni siquiera podía fingir saber cómo podías tomar una vida entera, una persona entera, y expresarla con palabras. Las despedidas son un lenguaje perdido. Uno silencioso.

Micah puso la urna del revés, esparciendo las cenizas con suavidad por encima de las raíces de un árbol gigante, y sobre el bosque cayó un silencio que se internó en lo más profundo de mi pecho. Había tenido que perder a Johnny para conocerlo por completo, pero era algo más que eso. Había tenido que perderlo para conocerme siquiera a mí misma.

Cuando la urna se quedó vacía, nos quedamos ahí plantados, observando el delgado velo de la luz de la luna cayendo entre los árboles. A continuación, nos dimos la vuelta y lo dejamos donde podría esconderse. Donde podría encontrar la calma. Donde jamás lo encontrarían.

Lo dejamos en la oscuridad.

VEINTINUEVE

Parecía que todo el pueblo se había presentado en la cafetería para decirle adiós a Johnny.

Cuando llegamos a la calle principal, no quedaba ni un solo hueco libre para aparcar, así que Micah tuvo que dejar su camioneta en doble fila junto a la de Sadie. El trayecto de vuelta a Six Rivers había sido silencioso, pero me pareció que tal vez estaba empezando a sentir que desaparecía esa pesadez que me atormentaba desde que había recibido esa llamada en San Francisco. El peso de Johnny en el aire.

Salí de la camioneta, y el corazón se me subió hasta la garganta mientras miraba la colorida escena detrás de las ventanas grandes y empañadas. Las letras pintadas en amarillo de «CAFETERÍA DE SIX RIVERS» se extendían a través de la visión emborronada de docenas de personas de pie y sentadas en el interior.

Micah deslizó la mano hasta la mía. En esta ocasión, no me preguntó si estaba preparada. Seguimos la acera hasta llegar a la puerta y él la abrió, haciendo que entrara una ráfaga de aire frío en el establecimiento. Estaba animado y ruidoso, con risas y el sonido de los tenedores golpeando los platos. Estaba vivo. Nadie pareció fijarse en nosotros mientras Micah me llevaba a través de la multitud, y eso me parecía al mismo tiempo bueno y preocupante. ¿Qué significaba el hecho de que yo ya no fuera una extraña por allí, de que estuviera entretejida con el paisaje de Six Rivers como si jamás me hubiera marchado?

Micah saludó con un gesto de la cabeza a las personas junto a las que pasábamos, y cuando sus ojos caían sobre mí, eran cálidos y casi reverentes. Traté de no pensar en el hecho de que demasiadas de las personas de aquel lugar se habían puesto en contra de Johnny, y en el fondo, sabía que yo había estado a punto de hacer lo mismo. El hermano al que había llevado a descansar en las profundidades del corazón del bosque tan solo unos minutos antes había sido desmontado e inspeccionado. Analizado. Y, por primera vez en toda mi vida, me sentía como si de verdad lo comprendiera. Él era aquel bosque. Inmensamente incognoscible y eternamente inalterable. Una fuerza persistente en el centro de mi mundo. Y, tal vez, en ese sentido jamás se marcharía de verdad.

Cuando Sadie nos vio al otro lado de la cafetería, interrumpió la conversación y se alejó del grupo de mujeres congregadas en la parte de atrás. No llevaba sus habituales vaqueros con una camisa de botones y el delantal por encima. Se había puesto un vestido y hasta se había rizado el pelo, lo que demostraba que había hecho un esfuerzo para la ocasión. Al mirar la estancia a mi alrededor, me di cuenta de que mucha gente lo había hecho. Era como si les hubieran quitado el bosque de encima, y hasta la propia cafetería parecía arreglada, con ramos de flores desperdigados por ahí y una foto enmarcada de Johnny en el mostrador, junto a la caja registradora. Me pregunté si la coronarían con flores moribundas y la colgarían a modo de tributo, como la de Griffin Walker.

Sadie me dirigió una sonrisa tímida mientras caminaba hacia nosotros. Cuando se acercó para abrazarme, dejé que me rodeara con los brazos, pero tardé unos cuantos segundos en hacer lo mismo. Coloqué la barbilla sobre su hombro mientras su mano se movía en un círculo pequeño sobre mi espalda. La sensación me hizo tragar saliva con fuerza.

—Gracias por dejarme hacer esto —dijo, apartándose para devolverme la mirada.

Junto a mí, Micah le dirigió una sonrisa poco entusiasta. Todavía no había superado el hecho de que Sadie me hubiera pegado y, conociéndolo, era poco probable que llegara a hacerlo alguna vez.

Una mujer con una bandeja de copas de vino se detuvo junto a nosotros, y Sadie nos entregó dos antes de quedarse con una para ella. A continuación, se giró hacia el resto de la sala y le dio unos golpecitos en el borde con una cuchara que había sacado del mostrador. Con lentitud, la conmoción se apagó, y uno a uno, todos los pares de ojos se dirigieron hacia nosotros.

Sadie enganchó el brazo con el mío.

—¡Hola a todos! —Levantó la voz, esperando a que las últimas personas del establecimiento se quedaran en silencio. En algún lugar, alguien apagó la música—. Hola, gracias por estar aquí.

El silencio cayó como una pesada manta, y llevé la mano de forma instintiva detrás de mí para buscar la de Micah. Él me la apretó.

—Estamos aquí esta noche para decirle adiós a Johnny Golden —dijo Sadie—. Un alma sensible con un corazón salvaje.

Yo ya estaba empezando a tragarme las lágrimas, y justo cuando pensaba que la estancia no podía volverse más silenciosa, lo hizo. De nuevo, Sadie me devolvió la mirada, y hubo un intercambio sin palabras entre nosotras. A ella le había importado Johnny. Por supuesto que le importaba. Durante años, lo había amado.

Esas palabras, «un alma sensible con un corazón salvaje», eran la única clase de panegírico que tenía sentido para mi hermano. También me hacía esperar que, a pesar de todo, tal vez no fuera tan incomprendido al fin y al cabo.

—No voy a decir un montón de cosas cursis que lo habrían avergonzado —continuó, haciendo que unas cuantas risas burbujearan en la parte de atrás—. Muchos de nosotros hemos conocido a Johnny durante toda su vida, y creo que todos sabemos que eso no le habría hecho mucha gracia. —Eché un vistazo atrás, hacia Micah. Ahora él también estaba sonriendo—. Así que seré breve.

Sadie levantó la copa, y todas las personas de la cafetería hicieron lo mismo.

El silencio se volvió más profundo, como si la tranquilidad amortiguada del bosque hubiera logrado entrar de alguna manera. Casi podía sentirla abriéndose paso dentro de mí, haciendo que mis huesos se volvieran pesados.

—Por Johnny —dijo Sadie, llenando el aire con su voz.

—¡Por Johnny!

El coro de voces pronunciando el nombre de mi hermano era más de lo que podía soportar. Observé a la gente mientras tomaban un sorbo en su honor y se abrazaban los unos a los otros. Después de eso, las voces reanudaron las conversaciones y volvió a sonar la música.

—¿Estás bien? —dijo Micah en voz baja detrás de mí.

Asentí con la cabeza.

La multitud se separó mientras la gente se abría camino hacia la comida que había colocada en la parte de atrás, y vi a Ben junto a la cocina, con el hijo de Amelia a su lado. Su mirada recorrió la estancia con aprensión, con esas sombras oscuras bajo sus ojos más pronunciadas de lo que lo habían estado la primera vez que lo vi. Todavía seguía pareciendo un chico, pero podía ver con más claridad que nunca que tenía un aire persistente de algo sombrío a su alrededor. Al igual que su padre.

Le solté la mano a Micah.

—Enseguida vuelvo.

Me abrí paso a través de la cafetería y, cuando Ben me vio acercarme, se puso un tanto rígido.

—Hola, ¿podemos hablar un momento? —dije, y desvié la mirada hacia el hijo de Amelia.

Este asintió cortésmente con la cabeza y se marchó, y Ben se apoyó contra la pared, guardando las distancias.

—¿Necesitas algo? Puedo llamar a mi madre si…

—No —lo interrumpí—. Tan solo quería decirte… —El muchacho me miró fijamente, con los ojos decididos mientras mis palabras se apagaban. Esa mirada, el resplandor debajo de su expresión, era como mirar directamente a la cara de mi hermano—. Quería que supieras que si alguna vez quieres hacerte esa prueba… —Hice una pausa—. Podemos hacerlo. Tú y yo. No es demasiado tarde.

Los ojos de Ben se dirigieron más allá de mí, y seguí su mirada hasta el lugar donde se encontraba Sadie, al otro lado de la cafetería.

—Si decides que quieres hacerlo, Micah sabe cómo contactar conmigo —añadí.

Él asintió con la cabeza, con una sonrisa tímida iluminando su rostro apenas un poco, y pensé, y no por primera vez, que no necesitaba ninguna prueba para saberlo. Y tampoco creía que Ben la necesitara.

Micah estaba a solo unos pocos pasos de distancia cuando me giré de nuevo hacia la multitud.

—¿De qué estabais hablando?

—Te lo contaré después.

Observé el mostrador alargado y repleto de comida. Ya había gente llenando sus platos, y por primera vez en varios días, tenía hambre de verdad.

Nos pusimos en la cola detrás de Harold, y Micah permaneció cerca de mí mientras yo saludaba a las caras familiares y aceptaba una sucesión de condolencias. Cuando me puso un plato en la mano y me dio un empujoncito hacia delante, me sentí agradecida. Acuné el plato contra un brazo y me incliné sobre el mostrador para poder alcanzar los cuencos de ensalada y las bandejas de lasaña. Todo el mundo había llevado algo, y no podía evitar comparar toda esa escena con aquellas a las que ya estaba acostumbrada. Fuentes de champán, vestidos de cóctel y velitas votivas parpadeantes. Six Rivers era muy diferente a todo aquello. Y ya no estaba segura de cuál de los dos lugares me parecía un hogar.

Por delante de mí, Harold llenó una cuchara de puré de patatas y lo dejó caer bruscamente sobre mi plato.

—James —me saludó, y yo sonreí.

—Estoy empezando a pensar que vives aquí, Harold.

—No confío en nadie que no sea Sadie para hacerme la comida.

Volví a mirar al otro lado del establecimiento, donde ella estaba en un rincón hablando con otras dos mujeres. La copa de champán todavía seguía colgando de su mano.

—Casi me dio un patatús cuando cerró la cafetería ese día hace un tiempo. Estuve a punto de morirme de hambre.

Me tendió un panecillo.

—Gracias.

Cuando Harold se alejó, corté una de las lasañas y me serví, y después a Micah. Pero, cuando levanté la mirada, él tenía una expresión de aturdimiento en la cara, y sus ojos estaban recorriendo el mostrador como si estuviera pensando.

—¿Qué pasa? —le pregunté, y le di un golpecito con el codo.

—Espera —dijo Micah, y dirigió la atención hacia Harold—. ¿De qué día estás hablando, Harold?

Él se rascó la barba, equilibrando su plato repleto en una mano.

—¿Cómo dices?

—¿Qué día decías que estuvo cerrada la cafetería?

El hombre frunció el ceño.

—Cuando todo el condenado pueblo estuvo cerrado por el campeonato de Redding.

La pregunta estaba comenzando a cobrar sentido en mi mente, pero yo iba varios pasos por detrás de Micah. Lo observé junto a mí mientras el color desaparecía de su rostro.

—¿Qué pasa? —le susurré.

Su mirada penetrante se clavó en la mía.

—Ese fue el fin de semana que Johnny murió.

De forma lenta y enfermiza, el círculo de pensamiento hizo conexión, como una serpiente comiéndose su propia cola. Sadie me había contado que la razón por la que no podía marcharse del pueblo los fines de semana que había partido era porque tenía que mantener la cafetería abierta. Que nunca cerraba.

El fin de semana que Johnny murió, Six Rivers se encontraba en mitad de la temporada de caza. Pero el pueblo se había quedado prácticamente vacío de sus habitantes, gracias al campeonato de fútbol del instituto en Redding. Hasta Amelia Travis, la única agente de la ley que tenían, se había marchado.

—¿James?

Oí la voz de Micah junto a mí, pero no podía moverme.

Johnny se había ido a trabajar a la garganta el 10 de noviembre. Había hallado la mochila, pero entonces había regresado a un pueblo fantasma. Cuando no fue capaz de contactar con Amelia, ¿qué era lo que había hecho? Exactamente lo mismo que yo. Johnny había ido allí, a la cafetería. Había ido a preguntarle a Ben si había tenido noticias de Autumn. Sin embargo, el muchacho no estaba allí. Pero Sadie sí.

Mi mirada recorrió la estancia hasta que volví a verla. Estaba sonriendo. Riendo.

De repente, podía ver la escena. Johnny plantado frente al mostrador. Contándole a Sadie lo que había encontrado en el bosque. ¿Cuánto tiempo habría tardado ella en recordar aquella noche, cuando su hijo desapareció solo para volver a aparecer por la mañana borracho? ¿Cuántos minutos habrían pasado hasta que lo conectara con la depresión que había sufrido Ben después? ¿Con el momento en que había tratado de quitarse su propia vida? Era una madre con un hijo roto. Una madre que se había quedado innegablemente aturdida cuando Amelia le dio la noticia de que el muchacho tenía una coartada para aquella noche.

Miré fijamente a Sadie, sin pestañear.

Cuando descubrió por boca de Johnny que Autumn había desaparecido, había creído lo impensable. Que su hijo era el responsable. Y, si Sadie sospechaba que Ben le había hecho daño a la joven, y que Johnny estaba a punto de delatarlo sin darse cuenta, ¿qué era lo que habría hecho? ¿Hasta dónde habría estado dispuesta a llegar para proteger a su hijo?

—James.

Micah pronunció mi nombre otra vez, pero ahora mis ojos estaban clavados en la pared de fotos enmarcadas que colgaban por detrás de la barra.

El resplandor de las luces colgantes se reflejaba en el cristal, y dejé mi plato y avancé hacia las fotos. No estaba segura de que estuviera caminando exactamente. Me sentía como si estuviera flotando. Como si estuviera a la deriva por el espacio.

Había docenas de caras sonrientes asomadas desde las fotos. Niños con globos, una mujer mayor con un andador, dos hombres haciendo chocar unas jarras de cerveza. Era una historia, el relato de un pueblo emplazado en mitad de la naturaleza, donde las cosas podían desaparecer con facilidad. Donde la gente podía desaparecer.

Recorrí las fotos con la mirada, buscando una que había visto antes pero que no me había importado lo suficiente como para recordarla con claridad. Cuando la identifiqué, levanté la mano y la descolgué de la pared. Sadie Cross estaba debajo de un amplio dosel de árboles con su ropa de caza, arrodillada junto al cadáver de un ciervo. La escopeta que había junto a ella no resultaba del todo visible, pero podía adivinar que era vieja. Una herencia, incluso. Podía adivinar que esa era la escopeta que había disparado la bala que había matado a Johnny.

Esa era la razón por la que la cafetería había cerrado aquel día. Mientras el resto del pueblo aún permanecía en Redding y Johnny estaba buscando a Autumn, Sadie lo había seguido hasta la garganta.

No podía apartar la mirada de aquella foto. Los relucientes ojos azules de Sadie eran como joyas centelleantes, y su sonrisa amplia y genuina resultaba contagiosa. Había una calidez que emanaba de ella, incluso a través de la foto. Casi podía sentirlo.

La mano de Micah cayó al fin sobre la mía y yo levanté la mirada hacia él, con todo lo que había dentro de mí retorciéndose.

—Fue ella —dije con voz áspera.

Sus ojos se desviaron desde la foto hasta el lugar al otro lado del establecimiento donde se encontraba Sadie. Como si ella pudiera sentirnos observándola, su cara giró lentamente en nuestra dirección. En solo unos segundos, lo supo. Ese color desprovisto de sangre regresó a su cara mientras sus ojos bajaban hasta la foto que tenía en mi mano.

Cuando Micah comenzó a avanzar de forma repentina hacia ella, Sadie abrió mucho los ojos.

—¿Micah? —La sonrisa regresó a sus labios, pero ahora era tensa—. ¿Pasa algo?

Con lentitud, todas las cabezas del establecimiento se giraron, y observé a Micah mientras la agarraba por el cuello del vestido y tiraba de ella hacia él.

—¿Qué hiciste? —gritó.

Sadie produjo un sonido extraño y, de inmediato, Amelia comenzó a atravesar la multitud. Pero Micah no la soltó. Hubo más gritos. Un enredo de voces que se distorsionaban en mis oídos. Sin embargo, no había forma de negar la mirada de culpa en los ojos de Sadie.

—¿Qué demonios está pasando? —dijo Amelia, elevando la voz por encima de los demás.

Cuando Micah soltó al fin los puños del vestido de Sadie, ella estuvo a punto de caerse hacia atrás. Se apoyó con la mano sobre la mesa que había detrás de ella y la copa de vino cayó y se hizo añicos contra el suelo.

—¿Dónde estabas, Sadie? —escupió Micah—. ¿Dónde estabas cuando murió Johnny?

Todas las almas en la cafetería quedaron en silencio, haciendo que el sonido de la música se retorciera siniestramente a nuestro alrededor. Nadie parecía estar respirando siquiera; todos los ojos estaban clavados en Sadie Cross. Pero nadie parecía más afectado que Ben. Desde el otro lado de la estancia, miraba a su madre con el rostro inexpresivo. Él también estaba atando cabos.

Sadie tragó saliva, abriendo y cerrando la boca.

—Yo… yo no… —Tomó aliento—. No sé cómo…

Ahora estaba mirando a su hijo.

Amelia dio un paso cuidadoso hacia ella.

—Pensaba que lo estaba protegiendo —dijo Sadie, tambaleándose—. Podéis entenderlo, ¿verdad?

Su mirada barrió el establecimiento, pero nadie respondió.

—Sadie, vámonos fuera —dijo la guardabosques en voz baja.

Pero ella no se movió. Le temblaban las manos, colgando a sus costados, hasta que Amelia la tomó del brazo y la dirigió hacia la puerta. Y, entonces, desaparecieron.

Yo todavía tenía la foto aferrada entre las manos mientras todo el mundo se giraba hacia mí. Pero mis ojos estaban clavados en la ventana, donde podía ver una cara que conocía detrás del cristal.

Johnny.

Se encontraba bajo la nieve que caía, con las manos en los bolsillos. Pero, en esta ocasión, me estaba mirando a mí.

Todo desapareció con un parpadeo a mi alrededor, y durante esos escasos segundos, tan solo estábamos nosotros dos. James y Johnny.

Y, entonces, se dio la vuelta y se marchó.

TREINTA

La ciudad no tenía alma.

Me encontraba frente a la ventana del Red Giant Collective, observando las luces parpadeantes de San Francisco que resplandecían en las colinas. Era imposible no compararlo con el bosque salvaje y enardecido. La ciudad tenía su propia piel y sus propios huesos, y había algo en ella que la hacía parecer viva, pero la vibración mística que habitaba en Six Rivers era un animal que no podría sobrevivir allí. Ni siquiera las olas hambrientas del Pacífico podían conseguir un hogar en la bahía.

Mi copa de champán se calentó y perdió las burbujas mientras observaba a la gente entrando y saliendo. El vestido que había encargado ondeaba bajo la brisa que entraba por la puerta, y sentía frío por debajo de la seda azul. Como si estuviera demasiado lejos del fuego de mi hogar. También sentía que estaba demasiado lejos de Johnny.

No había sentido su presencia desde mi regreso a la ciudad, y me había mantenido ocupada para distraerme de esa sensación de silencio. Aquella quietud se parecía demasiado a la soledad, y cuantos más días transcurrían, más lejos de él estaba.

Me había marchado de Six Rivers tan solo unos cuantos días antes, y me imaginaba como si fuera una astronauta flotando por el espacio sin nada que me sujetara. Así era como me sentía estando en lo alto de la colina con vistas a las luces, muy lejos del aroma de las plantas de hoja perenne y del sabor de la lluvia en el aire.

La exhibición iba a recibir una crítica maravillosa en el periódico San Francisco Chronicle. La editora que había acudido invitada a la pequeña velada me lo había asegurado, y me había dicho que mis piezas eran «auténticas». Esa palabra todavía seguía resonando dentro de mi cabeza, como un sonido cuyo significado no podía descifrar.

Cuando una cara que reconocía entró al fin por la puerta, sentí que me relajaba un poco y caminé hacia él. Esta vez, Quinn no había esperado mi invitación, y ahora me daba cuenta de que me alegraba. Era como si fuera una pequeña conexión con Johnny en aquel lugar extraño. Una confirmación de que mi hermano era real. De que estaba allí. De que no era un producto de mi imaginación.

Quinn se quitó la chaqueta, la entregó en el guardarropa y sonrió ampliamente cuando me vio. Su esmoquin negro lo hacía parecer más alto, y se había cortado el pelo. Cuando su mirada descendió por mi cuerpo, sus ojos se volvieron hambrientos.

—James. —Me tomó del codo y me dio un beso en la mejilla—. Estás muy guapa.

—Gracias.

Quinn vio mi trío de cuadros en la pared este.

—Son tuyos —dijo sin cuestionarlo.

—Pues sí —respondí.

—De verdad que eres increíble, James.

—Sarah Manchester del Chronicle me ha dicho que son obras «auténticas» —dije, paseando la mirada por el cuadro más grande que había en el medio—. ¿Tienes alguna idea de lo que significa eso?

Quinn frunció el ceño, concentrando la mirada en los detalles.

—Creo que significa que la gente sabe lo que va a recibir de una pieza de James Golden. Que eres consistente.

Pensé en ello, sopesando aquel cuadro con los otros dos que tenía en la exhibición. Las texturas abstractas y los colores fundidos formaban un sentimiento, más que una imagen. Pretendía que cobrara forma en los ojos del espectador. Pero, al mirarlo ahora, tan solo parecía algo caótico.

—¿Tú qué ves? —le pregunté; quería saberlo de verdad.

Quinn parecía encantado con la pregunta. Se giró de nuevo hacia el cuadro e hizo una larga pausa.

—Veo… ¿una puesta de sol sobre el agua?

Me miró arqueando una ceja, como si estuviera buscando la confirmación. Yo le sonreí débilmente.

—Sí —mentí.

Quinn se alegró.

—¿Sí?

Asentí con la cabeza. No tenía el valor para decirle que no había ninguna respuesta correcta. Que ni siquiera había habido demasiada inspiración detrás de la pieza. Ya no veía nada cuando pintaba. Ni tampoco sentía nada. Incluso al mirarla ahora, no había nada en mí que me hiciera sentir conectada con el lienzo. ¿Había sido así antes de marcharme de Six Rivers? Ya no me acordaba.

—¿Puedo traerte una nueva? —dijo, mirando mi copa.

—Claro. Gracias, Quinn.

Él me la quitó de entre los dedos y se fundió con la multitud, y yo me rodeé el cuerpo con los brazos, estremeciéndome. El sonido del violonchelo en algún lugar de la galería era una vibración sobre mi piel, haciendo que me resultara difícil saber si la piel de gallina se debía a la música o al frío.

Al otro lado de la sala, Quinn ya se había sumido en una conversación, y unos cuantos asistentes habían comenzado a congregarse a su alrededor. Eso era lo que pasaba por dondequiera que fuera. Era alguien respetado, y tenía influencia. No había ni una sola fundación en todo el estado que no estuviera tratando de darle dinero para algo. Y, más importante todavía, tenía buen corazón, y durante el último año y medio, había estado detrás de mí pacientemente. No se me ocurría ni una sola razón sensata para haberme resistido.

Miré el cuadro otra vez, tratando de obligarme a sentir algo. Cualquier cosa. Contuve el aliento, como si estuviera intentando escuchar los latidos de un corazón.

Un claxon sonó en el exterior mientras el violonchelo terminaba de tocar la pieza, interrumpiendo la última nota prolongada, y una vez más, anhelé el silencio del bosque. La cabaña claustrofóbica y la luz del fuego en la garganta.

—Disculpe, señora. Señor.

Una mujer trató de pasar junto a mí y yo me aparté a un lado, pensando que cuando me diera la vuelta me encontraría a Quinn esperando, con una copa de champán en la mano. Pero los ojos que se cruzaron con los míos me hicieron soltar el aliento que había estado conteniendo, y de repente, pude oír esos latidos.

Micah.

Se encontraba a solo unos centímetros de distancia, con el pelo rubio peinado hacia atrás y su piel tostada por el sol más dorada bajo la tenue luz. Su chaqueta negra y la corbata le quedaban muy ajustadas a su figura, y se trataba de una escena tan paradójica que una sonrisa apareció en mis labios. No se había cortado el pelo. No llevaba ningún reloj reluciente.

—Pensaba que me habías dicho que jamás serías ese tipo en esmoquin —dije, con la voz tan frágil como la nieve.

—Supongo que pensé que puedo ser cualquier cosa si estoy contigo.

Me tendió la mano y esperó a que se la tomara. Cuando entrelacé los dedos con los suyos, él los cerró alrededor de los míos. Al instante, esa tranquilidad regresó y nos rodeó. Como si no estuviéramos en la galería en absoluto. Como si hubiera un espacio que solo habíamos creado él y yo.

Sus ojos me recorrieron y yo me giré para mirar el cuadro, con mi hombro desnudo tocando el suyo.

Él miró la obra durante un largo momento, y entonces habló con la voz profunda y firme junto a mí.

—¿Qué demonios es eso?

Sofoqué una risa apretándome la boca con los dedos, y cuando me di la vuelta para mirarlo otra vez, había lágrimas en mis ojos. Con lentitud, mis manos encontraron su cara, y tiré de ella hacia abajo para que me besara. La presión suave y dulce de sus labios era como encajar en una forma para la que estaba hecha.

—¿Qué es lo que quieres, James? —dijo, con sus manos tocando la forma de mi cuerpo debajo de la seda de mi vestido.

La pregunta me hacía sentir como si estuviera tocando tierra, y mi respuesta era como un barco llegando a la orilla.

—Quiero que me lleves a casa.

TREINTA Y UNO

Durante toda mi vida, había creído que no podía existir sin Johnny. Resultó que me equivocaba.

Emborroné con los dedos los bordes de la ilustración hecha a carboncillo, sentada en la mesa de dibujo de la terraza acristalada, aprovechando los últimos rayos de luz del día. Micah la había convertido en un estudio para mí después de que me mudara con él, y me pasaba las horas en las que él no estaba trabajando allí con Humo aovillado a mis pies.

En las zonas donde no había ventanas, las paredes de paneles de madera estaban cubiertas de iteraciones de las piezas en las que había estado trabajando, y mis dedos estaban perpetuamente manchados de pigmentos y tinta. Levanté los brazos por encima de mi cabeza, estirándome para deshacerme de la tensión que se había apoderado de mi columna, y mi tripa golpeó la mesa, empujando los lápices. Atrapé uno antes de que cayera rodando por el borde.

Recientemente había empezado a ponerme los pantalones de chándal de Micah, porque ya no me cabía ninguna de las prendas que tenía en el armario, y daba igual que estuviera sentada, de pie o caminando; no lograba sentirme cómoda hiciera lo que hiciera. Las horas en la mesa de dibujo se estaban volviendo cada vez menos factibles, pero podía sentir el mundo transformándose a mi alrededor. Todo estaba a punto de cambiar. Otra vez.

La sombra de Micah se movió sobre el suelo y entonces me dio un beso en la parte superior de la cabeza, mientras bajaba un cuenco por el aire delante de mí.

—Tienes que comer.

—Ya casi he terminado.

Empuñé un nuevo trozo de carboncillo, pero Micah me sujetó la mano e hizo que me girara hacia él.

—Come —dijo otra vez.

Bajé la mirada hasta el cuenco del estofado, y se me hizo la boca agua.

—Está bien.

Él fue a por su propio cuenco y se sentó en el sillón que había junto a mí. Coloqué los pies sobre su rodilla y probé una cucharada.

—Quinn nos ha invitado a la exhibición en la Academia de Ciencias de California la semana que viene —dije con la boca llena de comida.

Micah levantó las cejas.

Había una gala planificada para celebrar la labor de conservación, donde iban a exponer el trabajo de Johnny y otros contribuyentes. Estaban escribiendo reportajes sobre cada uno de ellos, y las fotografías de mi hermano iban a tener su propia galería en el evento.

—Es una gala formal —añadí—. Y ahora eres un hombre de esmoquin.

Él se rio.

—Johnny habría odiado eso.

—Pues sí, muchísimo.

Johnny habría dicho que la gala era un desperdicio de dinero lleno de hipocresía. De hecho, probablemente habría bebido demasiado y habría ofendido a alguien antes de que le pidieran que se marchara. Simplemente pensar en ello me hacía sonreír.

—¿Tú quieres ir? —me preguntó Micah.

Pensé en ello. Johnny no era el único que se sentiría como un pez fuera del agua en un lugar como aquel.

—Por mucho que quiera tratar de meter esto —señalé mi estómago— en un vestido de gala, creo que deberíamos dejar que él tenga su momento y ya está.

La cara de Micah dio paso a una sonrisa más dulce y suave. Asintió con la cabeza. Dejó el cuenco y se incorporó en su asiento antes de hacer girar mi silla hacia él hasta que quedé entre sus piernas.

—Faltan seis semanas para que seamos una familia.

Dejé mi propio cuenco junto al suyo y le rodeé el cuello con los brazos. Le miré la cara.

—Siempre hemos sido una familia.

Sus manos se movieron sobre mi estómago entre nosotros.

—Esto es diferente.

Lo era. Podía sentirlo hasta en los huesos.

Una cosa era compartir una vida, compartir recuerdos y espacios. Pero aquella niña que crecía dentro de mí y que ninguno de nosotros tenía planeada la habíamos creado entre los dos. Era el lugar donde Micah y yo —nuestros cuerpos, nuestra sangre y hasta nuestras almas— nos habíamos unido. Era una historia completamente nueva esperando a que la contaran.

Miré más allá de él, hacia los dibujos superpuestos sobre la pared, y le devolví la mirada a Autumn Fischer. A veces me despertaba en mitad de la noche y la dibujaba. Eso era lo único que dibujaba en la oscuridad. Ella me encontraba en mis sueños, y yo me despertaba casi convencida de que los momentos eran reales. De que, de algún modo, estaba accediendo a los recuerdos que Johnny tenía de ella.

Jamás pudieron recuperar su cuerpo, y nosotros jamás volvimos a visitar el sitio donde habíamos esparcido las cenizas de mi hermano. Después de todo, Johnny y Autumn habían muerto en el mismo lugar, por razones diferentes. Eso era suficiente para hacer que me preguntara si, de alguna forma retorcida, sus destinos habían estado atados.

Me froté el dolor que sentía debajo de las costillas, pensando que mi bebé iba a nacer en un mundo donde mi hermano no existía. Todavía me parecía inapropiado. Como si fuera imposible que aquella niña pudiera conocerme si jamás podría conocer a Johnny.

Micah movió mi cara de nuevo hacia él, mirándome a los ojos. Me había leído la mente.

—Nosotros estamos aquí. Ahora.

Ya me había dicho eso antes, un recordatorio de que lo que había ocurrido antes no importaba. Ya no. Estábamos comenzando nuestras propias vidas, nosotros dos, por primera vez.

Apoyé la frente contra la suya.

—¿Recuerdas que acordamos no dejar cosas sin decir?

—Sí.

—Me siento como si tuviera que decirte de una vez que siempre me ha resultado un fastidio cuando sabes lo que estoy pensando.

—Lo sé. —Se rio—. Pero probablemente yo también debería decirte algo.

Aguardé y me aparté de él para poder verle los ojos.

Sus manos se movieron alrededor de la forma de mi cuerpo, acercándome más a él.

—Te he amado desde hace mucho tiempo, James.

—Lo sé —dije, repitiendo sus palabras.

Él me soltó, dejándome bajo la luz de la hora dorada, y yo volví a mi dibujo, con la mano ansiando agarrar el carboncillo. Era un retrato de Johnny de pie en los acantilados de la garganta, exactamente como lo recordaba; una representación que capturaba todas las versiones de él que vivían detrás de esos ojos. Por fin comprendía que todas ellas podían ser ciertas, todas en el mismo momento preciso.

Tal vez habíamos sido creados en la oscuridad, como Johnny decía. Pero habíamos encontrado una forma de crear nuestra propia clase de luz.

AGRADECIMIENTOS

Ningún libro que llega a las estanterías es una hazaña en solitario, y eso es muy cierto en el caso de Un mar de secretos enterrados.

Esta historia está dedicada a mi hermano mellizo, Adam, a quien estoy segura de que tengo que dar las gracias por muchas cosas a lo largo de nuestras vidas. Por ahora, tan solo le daré las gracias por formar parte de la inspiración para este libro y por ser una buena persona. Es algo extraño y místico haber estado ahí en el momento en que alguien existió por primera vez, y me siento agradecida por poder compartir una parte de mi alma contigo, Adam.

Escribí este libro durante un año muy difícil de mi vida, y no habría llegado a la imprenta sin el apoyo diligente y lleno de fe de mi agente, Barbara Poelle, y mi editora, Shauna Summers. Por supuesto, ese enorme agradecimiento se extiende a todo mi equipo en Penguin Random House. Gracias a Kristin Dwyer y a Natalia Faria, cuyas valoraciones me ayudaron a transformar esta historia en lo que estaba destinada a ser; y a Rachel Griffin y Adalyn Grace, que me dejaron tomar prestada su imaginación para que pudiera ver el corazón de este libro.

Toda mi gratitud a mi familia y a mis seres queridos por acompañarme durante la evolución de esta historia. Voy a pasar mucho tiempo asimilando todas las cosas que he aprendido de esta experiencia, y me siento muy agradecida por tener una red de apoyo tan increíble. Ojalá todas las personas del mundo tengan la suerte de sentirse tan queridas como yo.