EL AMIGO

SIGRID NUNEZ

Panorama de narrativas

Título de la edición original:
The Friend

Edición en formato digital: junio de 2019

© imagen de cubierta, Michael Blann / Getty Images.

© de la traducción, Mercedes Cebrián, 2019

© Sigrid Nunez, 2018

© EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 2019
Pedró de la Creu, 58
08034 Barcelona

ISBN: 978-84-339-4047-6

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

anagrama@anagrama-ed.es

www.anagrama-ed.es

Has de darte cuenta de que no puedes esperar consolarte de tu dolor escribiendo.

NATALIA GINZBURG,

Mi vocación

Encontrarás en medio un gran cofre, con un perro sentado sobre él. El animal tiene los ojos tan grandes como tazas de té, pero no has de temerlo.

HANS CHRISTIAN ANDERSEN,

«El encendedor de yesca»

La pregunta que cualquier novela está tratando realmente de responder es si merece la pena vivir la vida.

NICHOLSON BAKER,

«El arte de la ficción n.º 212»,

The Paris Review

1

En los años ochenta, en California, un gran número de mujeres camboyanas acudieron al médico con la misma queja: no veían. Todas aquellas mujeres eran refugiadas de guerra. Antes de volar a su país natal habían sido testigos de las atrocidades por las cuales los Jemeres Rojos, que habían ocupado el poder desde 1975 hasta 1979, eran tan conocidos. Muchas de aquellas mujeres habían sido violadas, torturadas o vejadas de otro modo. La mayoría había visto asesinar a miembros de su familia. Una mujer que no volvió a ver a su marido ni a sus tres hijos después de que los soldados aparecieran y se los llevaran dijo que había perdido la vista tras haber llorado todos los días durante cuatro años. No era la única que parecía haber llorado hasta quedarse ciega. Otras sufrieron de visión parcial o borrosa, sus ojos quedaron afectados por sombras y dolor.

Los médicos que examinaron a aquellas mujeres -unas ciento cincuenta en total- no advirtieron nada extraño. Otras pruebas mostraron que sus cerebros también funcionaban con normalidad. Si aquellas mujeres estaban diciendo la verdad -y había quienes lo dudaban y pensaban que podrían estar haciéndose las enfermas porque buscaban atención o esperaban recibir prestaciones por discapacidad-, la única explicación era ceguera psicosomática.

En otras palabras, las mentes de aquellas mujeres, forzadas a digerir tanto horror e incapaces de asimilar más, se las habían arreglado para apagar las luces.

Esto fue lo último de lo que tú y yo hablamos cuando todavía estabas vivo. Después, solamente tu correo electrónico con una lista de libros que pensabas que me serían de ayuda en mi investigación. Y, por las fechas, tus mejores deseos para el Año Nuevo.

Había dos errores en tu obituario. La fecha en la que te mudaste de Londres a Nueva York: equivocada por un año. Una errata en el nombre de soltera de tu Esposa Uno. Pequeños errores que después corrigieron, pero que todos sabíamos que te habrían sacado de quicio.

Sin embargo, en tu homenaje oí algo que te habría divertido:

Querría poder rezar.

¿Qué te lo impide?

Él.

Te habría, te habría. Los muertos viven en el condicional, el tiempo de lo irreal, pero también está la extraordinaria sensación de que te has vuelto omnisciente, de que nada de lo que hagamos, pensemos o sintamos se te puede ocultar. La sensación extraordinaria de que estás leyendo estas palabras, de que sabes lo que dirán incluso antes de que las escriba.

Es cierto que si lloras lo suficientemente fuerte durante el tiempo suficiente puedes acabar con visión borrosa.

Yo estaba tumbada, era media tarde pero estaba en la cama. Tanto llorar me había dado dolor de cabeza, sentí un dolor punzante en la cabeza durante días. Me levanté y fui a mirar por la ventana. Ya era invierno, ya hacía frío junto a la ventana, hacía corriente. Pero era agradable, tan agradable como presionar la frente contra el cristal helado. Seguí parpadeando pero los ojos no se me aclaraban. Pensé en las mujeres que habían llorado hasta quedarse ciegas. Parpadeé y parpadeé, cada vez más asustada. Entonces te vi. Llevabas tu cazadora de aviador vintage color marrón, aquella que era demasiado estrecha -y justo te quedaba mejor por eso- y tu pelo era oscuro y grueso y largo. Que es como estaba segura de que tenía que haber sido en su día. Hacía mucho tiempo. Casi treinta años.

¿Adónde ibas? A ningún sitio en concreto. Ni a un recado, ni a una cita. Simplemente paseabas, con las manos en los bolsillos, saboreando la calle. Era lo que a ti te iba. Si no puedo caminar, no puedo escribir. Trabajabas por la mañana y, en determinado momento, que siempre llegaba, cuando parecía que eras incapaz de escribir una simple frase, salías y caminabas unos kilómetros. Malditos eran los días en que el mal tiempo te lo impedía (cosa que raramente ocurría, porque no te importaba ni el frío ni la lluvia, solo una buena tormenta te lo impediría). Cuando regresabas, te volvías a sentar a trabajar, tratando de mantener el ritmo que se había impuesto durante la caminata. Y cuanto mejor se te hubiera dado, mejor escribías.

Porque el ritmo lo es todo, decías. Las buenas frases comienzan con un latido.

Publicaste en internet un ensayo, «Cómo ser un flâneur», acerca del hábito de pasear y deambular y el lugar que ello ocupaba en la cultura literaria. Te llovieron las críticas por preguntarte si realmente existió la figura de la flâneuse. No pensabas que fuese posible para una mujer errar por las calles con el mismo ánimo y la misma actitud que un hombre. Una transeúnte estaba sujeta a alteraciones constantes: miradas, comentarios, piropos, toqueteos. A una mujer se la educa para estar siempre en guardia: ¿el tipo ese andaba demasiado pegado?, ¿el tipo ese la estaba siguiendo? Entonces, siendo así, ¿cómo podría relajarse lo suficiente como para experimentar la pérdida del sentido del yo, el placer de limitarse a ser, que era el ideal de la verdadera flânerie?

Concluiste que, para las mujeres, era probable que el equivalente fuese ir de tiendas, en particular, el modo de mirar escaparates de la gente que no piensa comprar nada.

No me pareció que estuvieses equivocado al respecto. He conocido a muchas mujeres que se mentalizan cada vez que salen de casa, incluso algunas que tratan de evitar salir de casa. Por supuesto, una mujer no tiene más que esperar llegar a cierta edad en la que se vuelve invisible y… problema solucionado.

Y date cuenta de cómo usaste la palabra mujeres cuando lo que realmente querías decir era mujeres jóvenes.

Últimamente he caminado mucho pero no he escrito. Me pasé de la fecha de entrega. Me dieron una prórroga por motivos personales. Volví a no cumplir con la fecha de entrega. Ahora el editor cree que estoy haciéndome la enferma.

No fui la única que cometió el error de pensar que, como solías hablar de ello, jamás lo harías. Al fin y al cabo, no eras la persona más infeliz que conocíamos. No eras el más deprimido (piensa en G, en D o en T-R). Ni siquiera eras -ahora suena raro al decirlo- el más suicida.

Por el momento que elegiste, tan cerca del comienzo del año, cabía pensar que se trataba de un propósito de Año Nuevo.

Una de las veces en que hablaste de ello dijiste que lo que te frenaría serían tus alumnos. Naturalmente, te preocupaba el efecto que un ejemplo así causaría en ellos. Aun así, por más que supiéramos que te gustaba enseñar y que te hacía falta el dinero, no le dimos mayor importancia cuando dejaste de dar clases el año pasado.

En otra ocasión dijiste que, para una persona que ha alcanzado una edad, podría ser una decisión racional, una elección perfectamente sensata, incluso una solución. No como cuando una persona joven se suicida, que no es otra cosa que un error.

Una vez, nos partimos de la risa con tu frase Creo que preferiría la novela corta de una vida.

Que Stevie Smith llamase a la Muerte el único dios que ha de venir cuando se lo llama te encantó, y lo mismo ocurría con las diversas maneras en que la gente decía que si no fuese por el suicidio no podrían seguir adelante.

Paseando con Samuel Beckett una agradable mañana de primavera, un amigo suyo le preguntó: Un día como este, ¿no hace que te alegres de estar vivo? Yo no diría tanto, dijo Beckett.

¿Y no eras tú quien nos contó que Ted Bundy una vez trabajó en el teléfono de un centro de prevención de suicidios?

Ted Bundy.

Hola. Me llamo Ted y estoy aquí para escucharte. Háblame.

Que fuese a tener lugar un homenaje nos pilló por sorpresa. Nosotros, que te habíamos oído decir que nunca querrías algo así, que la sola idea te repugnaba. ¿Acaso Esposa Tres decidió simplemente ignorarlo? ¿Fue porque no llegaste a ponerlo por escrito? Como la mayoría de los suicidas, no dejaste una nota. Nunca entendí por qué se llama nota. Debe de haber quienes decidan no ser breves.

En alemán la llaman Abschiedsbrief: una carta de despedida. (Mejor.)

Tu deseo de que te incinerasen se ha respetado, al menos, y no hubo funeral, nada de shivá.¹ El obituario enfatizó tu ateísmo. Entre religión y conocimiento, dijo, se ha de elegir el conocimiento.

Qué cosa tan absurda para cualquiera que sepa algo de la historia judía, decía un comentario.

Cuando se celebró el homenaje ya había pasado el susto. La gente se distraía especulando cómo sería tener a todas las esposas en la misma habitación. Sin mencionar a las novias (todas juntas, según el chiste, no cabrían en una habitación).

Excepto por la sesión de diapositivas en bucle, con su recordatorio martilleante de la belleza y la juventud perdidas, no fue muy distinta de otras reuniones literarias. A la gente que conversaba en la recepción se la oía hablar de dinero, de premios literarios como desagravio y de la última reseña tipo muere, autor, muere. El decoro en esta ocasión exigía la ausencia de lágrimas. La gente aprovechaba aquella oportunidad para hacer contactos y ponerse al día. Chismorreos y cabezas que negaban acerca de los excesos de la Esposa Dos en el texto de homenaje (y ahora el rumor de que lo está convirtiendo en un libro).

La Esposa Tres, todo sea dicho, estaba radiante, aunque irradiase la frialdad de una cuchilla. Trátenme como objeto de compasión, anunciaban sus modales, insinúen que de algún modo tengo la culpa y los rajaré a todos.

Me conmovió que me preguntase qué tal iba mi escritura.

Tengo muchísimas ganas de leerlo, dijo falsamente.

No estoy segura de que lo vaya a terminar, dije.

Oh, pero sabes que él habría querido que lo terminases. (Habría querido.)

Ese hábito desconcertante suyo de mover lentamente la cabeza cuando habla, como si estuviese negando simultáneamente cada palabra que dice.

Alguien medio famoso se acercó. Ella, antes de darse la vuelta, preguntó: ¿Te va bien si te llamo?

Yo me marché pronto. Al salir oí que alguien decía: Espero que haya más gente que aquí en mi homenaje.

Y: Ahora es oficialmente un hombre blanco muerto.

¿Es cierto que el mundillo literario está minado de odio, que es un campo de batalla rodeado de francotiradores donde las envidias y las rivalidades no hacen más que aflorar?, preguntó el entrevistador de la Radio Pública Nacional (NPR) al distinguido autor. Quien reconoció que así era. Hay mucha envidia y enemistad, dijo el autor. Y trató de explicarse: Es como una balsa que se está hundiendo y a la que demasiada gente quiere subirse. Así que cada empujón que des, sube un poco la balsa a tu favor.

Si leer aumenta realmente la empatía, como se nos dice constantemente que hace, parece que la escritura la disminuye un poco.

Una vez, en una charla, alarmaste al público que abarrotaba la sala diciendo: ¿De dónde sacan todos ustedes la idea de que ser escritor es algo maravilloso? No es una profesión sino una vocación de infelicidad, dijo Simenon que era la escritura. Georges Simenon, que escribió cientos de novelas bajo su propio nombre y cientos de otras bajo dos docenas de seudónimos, y quien, cuando se jubiló, era el autor que más vendía del mundo. O sea, un montón de infelicidad.

El que presumía de haberse acostado con más de diez mil mujeres, bastantes, si no la mayoría, prostitutas, y el que se consideraba feminista. El que tenía como mentor literario nada menos que a Colette y como amante nada menos que a Josephine Baker, aunque se dijo que terminó con esa aventura porque interfería demasiado con su trabajo, pues ralentizó la producción novelística de ese año hasta una patética docena. Quien, al preguntarle qué le había convertido en novelista, respondió: Mi odio hacia mi madre. (Eso es mucho odio.)

Simenon el flâneur: Todos mis libros se me ocurren cuando camino.

Tenía una hija que estaba psicóticamente enamorada de él. Cuando era una niña pequeña le pidió un anillo de boda y él se lo dio. Ella hizo que se lo ensancharan para que le cupiese en el dedo a medida que crecía. A los veinticinco años se pegó un tiro.

P. ¿Dónde consigue una joven parisina una pistola?

R. En un armero acerca del cual leyó algo en una de las novelas de papá.

Un día, en 1974, en la misma aula de la universidad donde a veces doy clase, una poeta les anunció a los participantes del taller que estaba dando ese semestre: Quizá no esté aquí la próxima semana. Más tarde, en su casa, se puso el viejo abrigo de piel de su madre y con un vaso de vodka en la mano se pegó un tiro en el garaje.

El viejo abrigo de piel de la madre es el tipo de detalle que a los profesores de escritura les gusta señalar a los estudiantes, uno de esos detalles reveladores -como la manera en que la hija de Simenon consiguió su pistola- que abundan en la vida pero suelen faltar en la ficción escrita por los estudiantes.

La poeta entró en su coche, un Cougar vintage de 1967 color rojo tomate, y arrancó el motor.

En el primer curso de escritura que impartí, tras enfatizar la importancia del detalle, un estudiante levantó la mano y dijo: No estoy en absoluto de acuerdo. Si quieres un montón de detalles, deberías ver la televisión.

Un comentario que yo terminaría considerando no tan estúpido como parecía.

El mismo estudiante también me acusó (sus palabras fueron escritores como usted) de tratar de asustar a la gente haciendo que la escritura pareciese mucho más difícil de lo que era.

¿Por qué íbamos a hacer algo así?, pregunté.

Venga, dijo, ¿no le parece obvio? No hay pan para todos.

Mi primera profesora de escritura solía decir a sus alumnos que si había algo más que pudieran hacer con sus vidas en vez de convertirse en escritores, cualquier otra profesión, debían hacerlo.

Anoche, en la estación de Union Square, un hombre estaba tocando «La vie en rose» con la flauta, molto giocoso. Últimamente me he hecho vulnerable a las melodías pegadizas y, como era de esperar, la canción, en la versión jovial del flautista, me lleva incordiando todo el día. Dicen que la manera de librarse de una melodía que se te ha pegado es escuchar un par de veces la canción entera. Escuché la versión más famosa, la de Edith Piaf, por supuesto, que escribió la letra e interpretó por primera vez la canción en 1945. Ahora es la voz extraña, quejumbrosa de ese pequeño gorrión y alma de Francia la que no me deja en paz.

También en la estación de Union Square, un hombre con un letrero: DIABÉTICO SIN TECHO NI DIENTES. Esa es buena, dijo un pasajero mientras lanzaba algo de cambio en el vaso de cartón del hombre.

A veces cuando estoy ante el ordenador se me abre una ventana: ¿Estás escribiendo un libro?

¿De qué quiere hablarme Esposa Tres? No soy tan curiosa como imaginas. Si hubiera habido una carta o algún mensaje tuyo, seguramente ya obraría en mi poder. Quizás esté planeando otro tipo de homenaje, una colección de recuerdos escritos, por ejemplo, y, si ese es el caso, de nuevo estará haciendo algo que dijiste que no querías.

Tengo miedo del encuentro, no porque ella no me guste (no es eso), sino porque no quiero participar en ninguno de esos ritos.

Y no quiero hablar de ti. Nuestra relación era de algún modo particular, no siempre comprensible para los demás. Yo nunca pregunté, y por eso nunca supe, lo que le contabas a cualquiera de tus esposas sobre nosotros. Siempre te agradecí que, a pesar de que Esposa Tres nunca fuese mi amiga como lo fue Esposa Uno, al menos no fuera mi enemiga como Esposa Dos.

No era culpa suya que vuestro matrimonio conllevase ajustes respecto a tus amistades, eso ocurre en los matrimonios. Tú y yo éramos uña y carne cuando te encontrabas entre una esposa y otra, en periodos que nunca duraban mucho porque eras, hasta extremos patológicos, incapaz de estar solo. Una vez me contaste que, con escasas excepciones, tales como viajes por trabajo, en una gira para presentar tu libro, por ejemplo (y no siempre), no habías dormido solo ni una noche durante cuarenta años. Entre esposa y esposa siempre había alguna novia. Entre novia y novia había rollos de una noche. (También estaban las que te gustaba considerar «pasajeras», pero esas no se quedaban a dormir.)

Hago aquí una pausa para confesar, algo avergonzada, que nunca oí la noticia de que te habías enamorado sin experimentar una punzada de dolor y que tampoco contuve los arrebatos de júbilo cada vez que oía que lo estabas dejando con alguien.

No quiero hablar de ti ni oír a los demás hablar de ti. Es un cliché, por supuesto: hablamos de los muertos para recordarlos, para mantenerlos, del único modo que sabemos hacerlo, vivos. Pero he descubierto que cuanto más habla la gente sobre ti, por ejemplo cuando hablaron durante el homenaje -gente que te quiso, gente que te conocía bien, gente que es muy buena con las palabras-, más siento que te esfumas, que te vas convirtiendo en una especie de holograma.

Me alivia al menos no haber sido invitada a tu casa. (Todavía es tu casa.) No es que tenga una conexión particularmente fuerte con ella, ya que solamente he estado dos o tres veces en los años en que fue tu hogar. Sí que me acuerdo bien de mi primera visita, poco después de que te mudases, cuando me hiciste una visita guiada por tu edificio de piedra rojiza, en cuyo interior admiré las estanterías de obra y las hermosas alfombras extendidas sobre suelos ajados de madera de nogal, y todo aquello me hizo recordar lo burgueses que son los escritores contemporáneos. Una vez, en el transcurso de una magnífica cena celebrada en casa de otro escritor, alguien trajo a colación la famosa regla de Flaubert de vivir como un burgués y pensar como un semidiós, aunque nunca entendí cómo la vida de aquel hombre rebelde podría parecerse a la de cualquier burgués normal y corriente. Hoy en día (los comensales estaban de acuerdo) el bohemio inútil prácticamente había dejado de existir y había sido reemplazado por el hipsterconocido por su pedantería, su perspicacia como consumidor, su paladar y otros gustos cultivados. Y aunque parezca mentira, afirmó nuestro anfitrión abriendo una tercera botella de vino, muchos escritores de hoy admiten sentir apuro o incluso vergüenza en relación con su trabajo.

A ti, que te mudaste allí décadas antes de su auge, te entristecía el ver que Brooklyn se había convertido en una marca y te asombraba el hecho de que escribir acerca de tu propio barrio se hubiera convertido en algo tan difícil como lo era escribir acerca de la contracultura de los sesenta: independientemente de lo serio que uno pretendiera ser, la tinta de lo paródico se filtraba a través de todo aquello.

Tan célebres como las palabras de Flaubert son las de Virginia Woolf: Uno no puede pensar bien, amar bien, dormir bien, si no ha cenado bien. Comprendido. Pero el artista muerto de hambre no siempre fue un mito, ¿y cuántos pensadores han vivido como indigentes o llegado indigentes a la tumba?

Woolf considera a Flaubert y a Keats hombres geniales que sufrieron atrozmente debido a la indiferencia del mundo hacia ellos. Pero ¿en qué supones que la habría convertido Flaubert, él, que decía que todas las mujeres artistas eran unas furcias? Ambos crearon personajes que tienen algo de sus vidas, lo mismo que la propia Woolf.

Hubo un tiempo -y aquello duró bastante tiempo- en que tú y yo nos veíamos casi a diario, pero en los últimos años podríamos haber estado viviendo en países diferentes y no en barrios diferentes, manteniéndonos en contacto con regularidad pero principalmente por email. A lo largo del año pasado nos vimos más veces por casualidad, en una fiesta o en una lectura o en algún otro acto, que habiéndolo planeado.

Entonces, ¿por qué tengo tanto miedo de pisar tu casa?

Me desharía, creo, atisbar alguna prenda familiar de ropa, o cierto libro o fotografía, o captar un rastro de tu olor. Y no quiero deshacerme de ese modo, Dios mío, no con tu viuda ahí delante.

¿Estás escribiendo un libro? ¿Estás escribiendo un libro? Haz clic aquí para saber cómo conseguir que te publiquen.

Últimamente, desde que comencé a escribir esto, ha empezado a aparecer un nuevo mensaje.

¿Sola? ¿Asustada? ¿Deprimida? Llame a la línea 24 horas de atención al suicida.

El único animal que se suicida es también el único que llora. Aunque he oído que a los ciervos a los que encierran, exhaustos tras la cacería, sin posibilidad de escapar de los perros de caza, a veces les caen lágrimas. También se tiene noticia de elefantes que lloran, y por supuesto la gente te contará de todo acerca de sus gatos y sus perros.

Según los científicos, las lágrimas de los animales son lágrimas de estrés, no hay que confundirlas con las de un ser humano emocionado.

En los humanos, la composición química de las lágrimas de emoción es diferente de la de las lágrimas que se forman para limpiar o lubricar el ojo, por ejemplo, por contacto con un agente irritante. Se sabe que soltar esas sustancias puede ser beneficioso para quien llora, lo cual ayuda a explicar por qué tan a menudo la gente cree encontrarse mejor tras un buen llanto, y también, quizá, la razón de la popularidad imperecedera de los dramones.

Se decía que Laurence Olivier estaba frustrado porque, a diferencia de muchos otros actores, no podía producir lágrimas a voluntad. Sería interesante conocer la composición química de las lágrimas producidas por un actor y a cuál de los dos tipos pertenecen.

En el folclore y en otras ficciones, las lágrimas humanas, como la sangre y el semen humanos, pueden tener propiedades mágicas. Al final de la historia de Rapunzel, cuando tras años de separación y tristeza el príncipe y ella se encuentran y se abrazan de nuevo, las lágrimas de Rapunzel se vierten en los ojos del príncipe y le restauran milagrosamente la vista que había perdido a manos de la bruja.

Una de las muchas leyendas sobre Edith Piaf también implica una recuperación milagrosa de la vista. La queratitis que la cegó durante varios años cuando era una niña parece que sanó después de que unas prostitutas que trabajaban en el burdel de su abuela, que resultaba ser además la casa de Edith en aquel momento, la llevaron en peregrinación a honrar a Santa Teresita del Niño Jesús. Esto podría no ser más que otro cuento de hadas, pero es un hecho que Jean Cocteau una vez describió a Piaf como alguien que, al cantar, tenía «los ojos de una ciega tocados por un milagro, los ojos de una clarividente».

Pero durante dos días me quedé ciega… ¿Qué había visto? Nunca lo sabré. Palabras de una poeta que describe un episodio de su niñez, una etapa marcada por la violencia y la sordidez. Louise Bogan. Que también dijo: Creo que he sufrido violencia desde que nací.

Pensé que me sabía la historia de los hermanos Grimm de memoria, pero había olvidado que el príncipe intenta suicidarse. Cuando la bruja le dice que nunca volverá a ver a Rapunzel, él la cree y se tira de la torre de su amada. En mi recuerdo, la bruja lo dejaba ciego con las uñas y es cierto que lo amenaza con que el gato que cazó a su pajarito también le sacará los ojos, pero es al saltar cuando el príncipe pierde la vista. Donde aterriza hay unos espinos que le perforan los ojos.

Pero incluso cuando era niña pensaba que la bruja tenía derecho a estar enfadada. Una promesa es una promesa, y no era que ella hubiera engañado a los padres para que abandonasen a su criatura. Ella cuidó de Rapunzel, protegiéndola del gran y feo mundo. No parecía del todo justo que el primer hombre joven y atractivo que diese con ella se la llevase.

Durante la época de mi infancia en la que mis lecturas favoritas eran los cuentos de hadas tenía un vecino ciego. Aunque era adulto, seguía viviendo con sus padres. Sus ojos siempre estaban ocultos tras unas grandes gafas oscuras. Me confundía que una persona ciega necesitara protegerse los ojos de la luz. Lo que se veía del resto de su cara era duro y atractivo, como el protagonista de la serie de televisión The Rifleman. Podría haber sido una estrella de cine o un agente secreto, pero en la historia que escribí acerca de él era un príncipe herido, y las lágrimas que lo salvaron eran las mías.

«Espero que este sitio te parezca bien. Ha sido muy amable de tu parte venir hasta aquí.»

El trayecto, como ya sabe, me llevó menos de media hora, pero ella, Esposa Tres, es una mujer atenta. Y «este sitio» es un café estilo europeo que está a la vuelta de la esquina de tu edificio de piedra rojiza. (Todavía es tu edificio.) Un enclave perfecto, pensé cuando entré y la vi en una mesa junto a la ventana -contemplando la calle, en lugar de manejar un dispositivo electrónico como todos los que estaban allí solos (e incluso como algunos que no lo estaban)-, para una mujer tan bella y elegante.

Es el tipo de mujer que conoce cincuenta maneras de ponerse un pañuelo era una de las primeras cosas que nos contaste sobre ella.

No es tanto que no parezca tener sesenta sino que consigue que ser atractiva a los sesenta parezca fácil. Recuerdo lo sorprendidos que estábamos todos cuando comenzaste a frecuentarla, una viuda casi de tu edad. Pensábamos, por supuesto, en Esposa Dos, y en otras que eran aún más jóvenes, y en cómo, dadas tus tendencias, era solo cuestión de tiempo que apareciese alguien más joven que tu hija. Nos mostramos de acuerdo en que debieron de ser las batallas de tu segundo matrimonio, que, como solías decir, te habían envejecido diez años, las que te habían llevado a los brazos de una mujer de mediana edad.

Pero, por más que la admire -el pelo recién cortado y teñido, el maquillaje, las manos con la manicura impecable, al igual que sé que sus pies ocultos llevan una pedicura impecable-, soy incapaz de reprimir un pensamiento al respecto, exactamente el mismo que me vino a la cabeza cuando la vi en el acto de homenaje y me vi recordando una noticia sobre una pareja cuyo hijo había desaparecido cuando la familia estaba de vacaciones. Pasaron los días y el hijo seguía perdido, no había pistas y la sombra de una duda recayó sobre sus padres. Se les fotografió saliendo de una comisaría, una pareja de aspecto corriente cuyos rostros no dejaban impresión alguna. De lo que no me olvidaba era de que la mujer llevaba pintalabios y joyas: un collar -un medallón, me parece- y un par de grandes pendientes de aro. Que alguien, en un momento así, se preocupase de ponerse maquillaje y joyas me sorprendió. Habría esperado que pareciese una mendiga.

Y ahora de nuevo, en el café, pienso: Ella es la esposa, encontró el cadáver. Pero aquí, igual que en el homenaje, ha hecho todos los esfuerzos posibles para resultar no solo presentable, no solo recompuesta, sino lo mejor posible: el rostro, el vestido, las puntas de los dedos, las raíces, todo meticulosamente arreglado.

No es una crítica, solamente siento asombro.

Ella era diferente: una de las pocas personas de tu vida que no estaban, de un modo u otro, conectadas con el mundillo literario ni el académico. Había trabajado como consultora en la misma empresa de Manhattan desde que se graduara en la escuela de negocios. Pero eh, que lee más que yo, solías decirle a la gente, de una forma que nos chirriaba. Desde el principio, educada pero distante para conmigo, contenta de aceptarme como una de tus más viejas amigas, se limitó a ser una mera conocida para mí. Mucho mejor eso que los celos locos de Esposa Dos, que te pidió que dejases de relacionarte conmigo o con cualquier otra mujer de tu pasado. Nuestra amistad en particular le irritaba; la consideraba una relación incestuosa.

¿Por qué «incestuosa»?, pregunté.

Tú te encogiste de hombros y dijiste que lo que ella quería decir era que estábamos demasiado unidos.

Nunca se creyó que no folláramos.

Una vez, cuando hablábamos por teléfono, dije algo que te hizo reír. A lo lejos la oí quejarse de que estaba intentando leer. Al ignorarla y seguir riéndote, se enfureció. Te lanzó el libro a la cabeza.

Dijiste que no. Aceptaste verme menos a menudo, pero te negaste a dejar de verme del todo.

Durante un tiempo aguantaste las rabietas, los objetos volantes, los gritos y sollozos, las quejas de los vecinos. Y después mentiste. Durante años nos vimos furtivamente, como si realmente fuésemos amantes secretos. Una locura. Su hostilidad nunca menguaba. Si nuestros caminos se cruzaban en público, me lanzaba miradas asesinas. Incluso en tu homenaje me lanzó miradas asesinas. Su hija -tu hija- no estaba allí. Oí a alguien decir que estaba en Brasil, en un proyecto de investigación, algo relacionado con un pájaro en peligro de extinción, creo que era.

Muchos disgustos entre tú y tu hija única, con la que no te hablas, casi menos tolerante con el adulterio que su madre.

No lo comprende, decías. Se avergüenza de mí.

(¿Qué te hacía pensar que no lo comprendía?)

Pero ni gota de resentimiento en el texto en tu honor de Esposa Dos. Fuiste la luz y el amor de su vida, dijo, lo mejor que jamás le había sucedido. Y ahora, dicen, está escribiendo un libro sobre su matrimonio contigo. Una novelización. En la que quizá yo descubra si le dijiste alguna vez que, en realidad, sí que nos acostamos. Una vez. Hace años. Mucho antes de que ella te conociera.

Nada más salir de la universidad empezaste a dar clases. Yo no era la única de tus estudiantes que se hizo amiga tuya, y fue en esa misma clase donde ambos conocimos a Esposa Uno. Eras el profesor más joven del departamento, su niño prodigio y su Romeo. Pensabas que cualquier intento de proscribir el amor en clase era en vano. Un gran profesor era un seductor, decías, y en ocasiones también tenía que ser un rompecorazones. Que yo no comprendiese del todo de qué estabas hablando no lo hacía menos estimulante. Lo que sí comprendía eran mis ansias de conocimiento, y que tú tenías el poder de transmitírmelo.

Nuestra amistad continuó más allá del curso académico, y ese verano -en la misma época en que comenzaste a cortejar a Esposa Uno- nos volvimos inseparables. Un día me asustaste diciendo que teníamos que acostarnos. Dada tu reputación, eso no debería haberme sorprendido, pero ya había pasado bastante tiempo y yo ya no esperaba ansiosa de que te abalanzases sobre mí. Y entonces llegó esa proposición tan directa y yo no supe qué pensar. Te pregunté, ridículamente, por qué. Lo que te provocó una gran carcajada. Porque, dijiste, tocándome el pelo, teníamos que descubrir eso acerca de nosotros. No creo que a ninguno de los dos se nos pasara por la cabeza que yo fuese a negarme. Entre todos mis deseos de aquella época -podrías considerarlo el momento más ardiente de mi vida- uno de los más intensos era confiar plenamente en alguien, en algún hombre.

Más adelante, me abochornaba que declarases que había sido un error tratar de ser algo más que amigos.

Durante un tiempo, fingí estar enferma. Durante más tiempo aún, fingí encontrarme fuera de la ciudad. Y entonces realmente me puse enferma y te culpé y te maldije y no creí que pudieras ser mi amigo.

Pero cuando finalmente nos vimos de nuevo, en vez de la dolorosa incomodidad que temía, algo -cierta tensión, una perturbación de la que no había sido totalmente consciente hasta entonces- había desaparecido.

Eso era, por supuesto, justo lo que habías deseado. Entonces, incluso mientras completabas tu conquista de Esposa Uno, nuestra amistad creció. Duró más que todas mis otras amistades. Me trajo una felicidad intensa. Y me sentía afortunada: había sufrido, pero, a diferencia de lo que me había sucedido en otras relaciones, nunca me rompiste el corazón. (¿Seguro que no?, me dijo un terapeuta para provocarme. Esposa Dos no era la única que encontraba algo dañino en nuestra relación, ni fue el terapeuta el único en preguntarse si no había sido una variable que había intervenido en el hecho de que yo permaneciese soltera todos estos años.)

Esposa Uno. Un amor indiscutiblemente verdadero y pasional. Pero no fiel, por tu parte. Antes de que terminase, ella sufrió una crisis nerviosa. No es una exageración afirmar que nunca volvió a ser la misma. Pero tampoco lo fuiste tú. Recuerdo cómo te destrozó que al salir del hospital encontrase inmediatamente a otro.

Cuando se volvió a casar juraste que tú nunca lo harías de nuevo. Lo que siguió fue una década de amoríos, la mayoría de corta duración, aunque algunos apenas se distinguían de un matrimonio. No recuerdo ninguno que no acabase en traición.

No me gustan los hombres que van dejando tras ellos un rastro de mujeres llorosas, dijo W. H. Auden. Que te habría odiado.

Esposa Tres. Me acuerdo de cuando nos contabas que era una roca. (Mi roca, decías.) La mayor de nueve hermanos, sobre la que, de niña, habían recaído grandes responsabilidades cuando a su madre le sobrevino una enfermedad que la dejó impedida y su padre luchó por mantener dos trabajos. Sobre su primer matrimonio solo supe que su marido había muerto en un accidente escalando una montaña y que tenían descendencia: un hijo.

Esta es la primera vez que estamos las dos juntas a solas. Como únicamente la he conocido como una persona reservada, me sorprende lo habladora que está hoy: el café le suelta la lengua como si fuese vino. Hace ese gesto con la cabeza, moviéndola una y otra vez al hablar, lentamente una y otra vez, ¿acaso está tratando de hipnotizarme? Parece nerviosa, aunque su voz es suave y calmada.

Dice que no has sido la primera persona en su vida que se ha suicidado.

«Mi abuelo se pegó un tiro. Yo era solo una niña pequeña cuando ocurrió y no tengo recuerdos de él. Pero su muerte fue una parte importante de mi niñez. Mis padres nunca hablaban de ello, pero siempre estaba allí, como una nube sobre la casa, la araña en el rincón, el duende bajo la cama. Era mi abuelo paterno y me habían metido en la cabeza que nunca nunca debía preguntarle a mi padre por él. Cuando crecí, logré por fin que mi madre se abriese un poco. Dijo que su suicidio llegó como un mazazo. No dejó nota y nadie que lo había conocido dio con una razón por la que pudo hacer algo así. Nunca mostró señales de depresión y mucho menos de ser un suicida. En cierto modo el misterio empeoró las cosas para mi padre, que durante mucho tiempo insistía que ahí había habido algo sucio. Mi madre dijo que mi padre parecía estar más enfadado con su padre por no dar explicaciones que por quitarse la vida. Al parecer, esperaba que un suicidio tuviese lógica.»

Tú, por otra parte, siempre habías tenido depresiones. Y nunca peores, dijo ella, que durante esos seis meses del año pasado, cuando casi no podías levantarte de la cama por las mañanas y no escribiste ni una sola palabra. Lo que sin embargo era raro era que te habías recuperado de esa crisis y, desde el verano al menos, habías estado de buen humor. Lo que estaba claro, dijo ella, es que la larga sequía se había terminado y, tras muchos falsos arranques, por fin estabas embarcado en algo que te estimulaba. Cada mañana te sentabas en tu escritorio y la mayoría de los días comentabas que la escritura había ido bien. Estabas leyendo mucho, como siempre hacías cuando trabajabas en una novela. Y volvías a estar en forma.

Una de las cosas que te deprimieron tanto el año pasado, me explica ella, fue que te lesionaste la espalda moviendo unas cajas y no pudiste hacer ejercicio durante semanas. Incluso te dolía al caminar. Y te acordarás de su mantra, me dice ella: Si no puedo caminar, no puedo escribir. Pero esa lesión finalmente se curó y volviste a tus largos paseos y a correr por el parque.

«También volvió a socializar, se puso al día con toda la gente a la que había evitado cuando estaba deprimido. ¿Y sabes que apareció con un perro en casa?»

De hecho, me habías mandado un email en el que me hablabas del perro que te habías encontrado una mañana temprano cuando saliste a correr. Estaba sobre un promontorio y destacaba contra el cielo: el perro más grande que jamás habías visto. Un gran danés arlequín. Sin collar ni placa, lo cual te hizo pensar que, aunque fuese de raza, lo habían abandonado. Hiciste todo lo posible para encontrar a su dueño y, tras fracasar, decidiste quedártelo. Tu mujer estaba horrorizada. No le gustan los perros, para empezar, dijiste, y Dino es mucho perro. Casi un metro del hombro a la pata. Ochenta y un kilos. Adjuntaste una foto: los dos, mejilla con carrillo, la enorme cabeza que a primera vista parecía la de un poni.

Más adelante desestimaste el nombre de Dino. El perro era demasiado majestuoso para un nombre así, decías. ¿Qué me parecía Chance? ¿Chauncy? ¿Diego? ¿Watson? ¿Rolfe? ¿Arlo? ¿Alfie? Cualquiera de esos nombres me sonaba bien. Al final lo llamaste Apollo.

Esposa Tres me pregunta si conocí a un amigo tuyo que se suicidó tres meses antes que tú.

No llegué a conocerlo, digo. Pero me habías hablado de él.

«Bueno, ese pobre hombre tenía una salud terrible. Tenía enfisema, cáncer, angina de pecho y diabetes, su calidad de vida era francamente pésima.»

Tú, en cambio, tenías una salud excelente. El corazón y el tono muscular de un hombre mucho más joven, según tu médico.

Aquí una pausa, un suspiro casi inaudible cuando gira la cabeza hacia la ventana, inspeccionando la calle con los ojos como si la respuesta que busca fuese a aparecer con seguridad, solo se está retrasando un poquito.

«A lo que me refiero es a que, aunque tuviese sus altibajos y no le gustara envejecer como nos pasa a los demás, parecía estar sano.»

Como no le digo nada -¿qué podría decirle?- continúa: «Creo que fue un error que dejase de dar clases. No solo porque le gustaba sino porque eso estructuraba su vida de un modo que sé que era bueno para él. Aunque también sé que no estaba tan contento con las clases como lo estuvo en su día. En realidad, siempre estaba quejándose. Enseñar se había vuelto demasiado decepcionante, decía, sobre todo para un escritor.»

Mi teléfono da un pitido. El mensaje no es nada urgente, pero al ver la hora que es siento una ligera ansiedad. No es que tenga que estar en ningún otro sitio, no he hecho más planes para hoy. Pero llevamos media hora, tenemos las tazas vacías y todavía no sé qué hago aquí. Sigo esperando a que saque un tema concreto, uno, para empezar, delicado, y que me cueste comentar porque no sé lo que piensa ni hasta qué punto está informada de nada. Se me ocurren bastantes buenas razones por las que le ocultaste, por ejemplo, lo del grupo de estudiantes que se quejaron porque te dirigiste a ellas como «queridas».

Me pareció que las estudiantes habían manejado bien las cosas. Te hicieron llegar su carta a ti y nada más que a ti.

Probablemente usted creyó que resultaba encantador, escribieron. Humillante era lo que era. Inapropiado. Déjelo ya.

Cosa que hiciste, pero no sin enfadarte. Un hábito totalmente inofensivo, que llevabas haciendo ¿cuántos años? Desde que comenzaste a dar clases. Y en todo ese tiempo nadie había dicho ni mu. Y ahora todo el mundo -todas las chicas de la clase (y, como en la mayoría de las clases de escritura, en esta había mayoría de mujeres)- había firmado la carta. Por supuesto, te sentiste víctima de una confabulación.

Qué ruin, ¿verdad? ¿No veía yo lo absurdo y ruin que era todo ese asunto? ¡Ya se podían enfadar así por su propio uso del lenguaje!

Una de las pocas veces que nos peleamos.

Yo: Solamente porque hasta ahora no te hubieran dicho nada no quiere decir que no tuvieran ninguna objeción al respecto.

Tú: Bueno, pues si no habían dicho nada es que no tenían ninguna objeción, ¿no?

Tontamente (admito que fue una imprudencia), traje a colación al famoso poeta que había dado clases en esa misma asignatura hacía muchos años, y que, cuando seleccionaba a los estudiantes que formarían parte de su clase, solicitaba entrevistar en persona a las mujeres, para poder así elegirlas basándose en su aspecto. Y se salió con la suya.

Parecía que te iba a explotar la cabeza. ¡Hacer una comparación tan odiosa! ¿Cómo osaba yo sugerir que tú podías haber hecho algo semejante?

Lo siento.

Pero lo que hiciste, a lo largo de los años, fue liarte con estudiantes y antiguas alumnas.

Nunca viste nada malo en ello. (Si pensase que era malo, no lo habría hecho.) Además, no había normas contra eso. Como debía ser, decías. El aula era el lugar más erótico del mundo. Negar eso era pueril. Lee a George Steiner. Lee Lecciones de los maestros. Leí a George Steiner, que había sido uno de tus profesores, venerado, querido. Leí Lecciones de los maestros y cito: «El erotismo, encubierto o declarado, imaginado o llevado a la práctica, está entretejido con la enseñanza… (…) Este hecho elemental ha sido trivializado por una fijación en el acoso sexual.»

Y me callé: Fui una hipócrita. Ambos sabíamos que a mí me encantaba que me llamases querida.

Y te permito añadir: En no pocos casos fue la estudiante quien te sedujo.

Pero me acuerdo de que había una mujer, muy al principio, una estudiante extranjera, que rechazó tus insinuaciones y después te acusó de castigarla bajándole la nota. Después resultó que esa estudiante en concreto solía cuestionar las calificaciones, y el comité que investigó la queja determinó que la nota que le habías puesto era, más bien al contrario, sospechosamente generosa. Aun así, aunque las relaciones sentimentales entre profesores y estudiantes no estuvieran expresamente prohibidas, tu comportamiento se reveló falto de todo decoro y sentido moral y resultaba intolerable.

Una amenaza. Que ignoraste. Y te saliste con la tuya.

Te llevó años cambiar. Es decir, te llevó ir haciéndote mayor.

Acababas de cumplir cincuenta. Habías engordado diez kilos, que perderías de nuevo, pero te llevó tiempo. Llegaste al bar ya entonado, te pusiste como una cuba, lo soltaste todo. Yo quería que parases. Me disgustaba oírte hablar de mujeres. No eran celos, ya no, te juro que hice las paces con ese lado tuyo hace mucho tiempo. Lo que me disgustaba era sentir vergüenza ajena por ti. Sabías que yo no podía hacer nada, pero de todos modos tenías que mostrarme la herida. Aunque requiriese exponerla indecentemente.

Tiene diecinueve y medio -aún lo suficientemente joven para que «y medio» signifique algo-. No te quiere, cosa que aguantas (para ser sinceros, que incluso prefieres). Lo que no soportas es que no te desee. A veces finge deseo, pero nunca es sincero. La mayoría de las veces es demasiado perezosa incluso para fingirlo. La verdad es que le da igual el sexo. No está contigo por el sexo. El sexo que le importa, lo sabes perfectamente, lo consigue en otra parte.

A estas alturas ya es un patrón: una mujer joven que está dispuesta a follar contigo pero que no comparte nada del deseo que te conduce a ella. Lo que a ellas les mueve es el narcisismo, lo excitante de tener a un hombre mayor con una posición de autoridad a sus pies.

Diecinueve y medio y te tiene comiendo de su mano. Por aquí, por aquí, no, mejor por allí, profesor.

Te gustaba decir (citando a alguien, me parece) que las mujeres jóvenes son las personas más poderosas del mundo. No sé si es así, pero todos sabemos a qué clase de poder nos referimos.

La promiscuidad siempre ha sido algo instintivo en ti (tu padre antes que tú, según parece, había sido igual). Y teniendo en cuenta tu aspecto, tu don con la retórica, tu acento de la BBC y la seguridad en ti mismo, no tuviste problemas para atraer a las mujeres que a ti te atraían.

La intensidad de tu vida romántica no era meramente útil sino esencial para tu trabajo, decías. Que tras una noche de pasión Balzac se lamentara de que acababa de perder un libro o que Flaubert sostuviera que en el orgasmo se echaban a perder los flujos creativos del hombre -que elegir la obra por encima de la vida implicaba tanta abstinencia sexual como uno pudiese resistir- eran anécdotas interesantes pero, en el fondo, majaderías. Si tales temores fuesen fundados, los monjes serían las personas más creativas de la Tierra, decías. Y, después de todo, muchos de los grandes escritores también habían sido grandes mujeriegos, o al menos habían sido conocidos por tener poderosos impulsos sexuales. Hemingway opinaba que uno escribía por dos, decías tú. Primero para uno mismo y, luego, para la mujer a la que se ama. Tú nunca escribiste mejor que durante esas etapas en que tenías buen sexo y mucho, decías. En tu caso, el principio de un romance siempre coincidía con una racha de creatividad. Era una de tus excusas para poner los cuernos. Es que estaba bloqueado y tenía pendiente una entrega, me dijiste una vez. No bromeabas en absoluto.

Todas las complicaciones que ser mujeriego habían traído a tu vida merecían la pena, decías. Desde luego, nunca pensaste seriamente en cambiar.

Que el cambio tendría que llegar -y sin que tú tuvieras nada que decir al respecto- era algo de lo que no parecías haberte preocupado en exceso.

Un día, en el baño de un hotel, te sobresaltaste. Un espejo de cuerpo entero colocado justo enfrente de la puerta de la ducha. Nada demasiado espantoso para un hombre de mediana edad. Pero, bajo el resplandor de las luces de la vanidad, la verdad es innegable.

Un cuerpo así no excitaría a ninguna mujer.

Un poder que ha sido confiscado no se puede devolver.

Te parecía, dijiste, una especie de castración.

Pero la edad es así, ¿no? Castración a cámara lenta. (¿Te estoy citando aquí? ¿He sacado esto de alguno de tus libros?)

Ir a la caza de mujeres estaba tan integrado en tu vida que apenas te imaginabas cómo te las apañarías sin hacerlo. ¿Quién serías sin eso?

Otra persona.

Nadie.

No es que no estuvieras listo para dejarlo. En primer lugar, siempre habría putas. Y lo de acostarse con estudiantes ni mucho menos había terminado. Después de todo, no era que no supieras que, para las jóvenes, incluso un hombre de treinta ya era un vejestorio.

Pero hasta ese momento no habías tenido que contentarte con cópulas en las que la otra persona se sometía -se sometía del todo- del todo y sin deseo.

Otro espejo: Desgracia, de J. M. Coetzee. Uno de tus -de nuestros- libros favoritos, por uno de nuestros escritores favoritos.

David Lurie: misma edad, mismo trabajo, mismas inclinaciones. Misma crisis. Al principio de la novela describe lo que le parece el destino ineludible del hombre mayor: ser el tipo de cliente que produce escalofríos a las prostitutas, igual que alguien se estremece al ver una cucaracha en el lavabo en mitad de la noche.

En el bar, borracho, un poco llorón, me cuentas cómo fuiste a besar a tu chica y ella te evitó. Me ha dado un calambre, te dijo.

¿Por qué no dejas de verla?, dije mecánicamente, sabiendo perfectamente que eres incapaz de evitar humillaciones mucho peores.

David Lurie se siente tan paralizado por su degradación -ya no es sexualmente atractivo pero todavía se retuerce de lujuria- que se pone a sopesar la castración real, la posibilidad de que un médico se la practique, o incluso, con la ayuda de un manual, hacerlo él mismo. Porque ¿de verdad había algo más repugnante que las extravagancias de un viejo verde?

En lugar de eso, se sobrepasó con una de sus estudiantes, una zambullida en la deshonra que sería su perdición.

Ese libro lo leíste en tu piel.

Pero tuviste más suerte que el catedrático Lurie. Nunca conociste la deshonra. El bochorno, a menudo. A veces la vergüenza. Pero nunca la verdadera e irremediable deshonra.

Esposa Uno tenía una teoría. Hay dos clases de mujeriego, decía. Está el que ama a las mujeres y el que las detesta. Tú eras de la primera clase, decía. Opinaba que las mujeres tendían a ser más indulgentes, más comprensivas e incluso más protectoras con los de tu tipo. Menos propensas a querer vengarse tras ser dañadas.

Por supuesto, ayuda que el hombre sea artista, decía, o que tenga otro tipo de vocación noble.

O que sea una especie de proscrito, era lo que yo pensaba. Ese tipo en particular.

P. ¿Qué es lo que hace que un mujeriego sea de un tipo o de otro?

R. Su madre, por supuesto.

Pero hiciste una predicción: Si continúo con las clases, tarde o temprano tendré problemas.

Yo también lo temía. Eras uno de los varios amigos de Lurie que he ido conociendo: temerarios, hombres fálicos que ponen en riesgo sus carreras, sus sustentos, sus matrimonios, todo. (Sobre el porqué, tal como están las cosas, la única explicación que he sido capaz de encontrar es… porque así son los hombres.)

¿Cuánto sabe de todo esto Esposa Tres? ¿Cuánto le importa?

No tengo ni idea ni ganas de adivinarlo.

Como si me hubiera leído el pensamiento, dijo: «Déjame que te cuente por qué quería hablar contigo.» Ante estas palabras, por algún motivo, me empiezan a dar palpitaciones. «Es acerca del perro.»

«¿El perro?»

«Sí. Quería preguntarte si quieres quedártelo.»

«¿Quedármelo?»

«Darle un hogar.»

Es casi lo último que esperaba que dijese. Me siento tan aliviada como molesta. No puedo hacerlo, le digo. No se admiten perros en mi edificio.

Me mira escéptica y me pregunta si alguna vez te lo comenté.

No lo sé, le digo. No me acuerdo.

Tras una pausa, me pregunta si sé la historia de cómo conseguiste el perro. Por algún motivo niego con la cabeza. Le dejo que me cuente la historia que ya sé. Cuando decidiste que querías quedarte con el perro, tuvisteis una gran pelea. Un animal precioso. ¿Y cómo no podía compadecerse del pobrecito, abandonado de ese modo? Pero no le gustaban los perros, nunca había tenido ninguno y ese perro…, no es un mal perro, de hecho es muy buen perro, pero ocupa mucho espacio. Te dijo que rechazaba compartir cualquier responsabilidad hacia él, por ejemplo cuando tú tuvieras que salir de la ciudad.

«Le rogué que encontrase a alguien para quedarse con él y entonces surgió tu nombre.»

«¿En serio?»

«Sí.»

«Pero él nunca me dijo nada.»

«Es porque en realidad quería quedarse con el perro. Y al final me ganó por cansancio. Pero tu nombre surgió unas cuantas veces. Ella vive sola, no tiene pareja, hijos ni mascotas, trabaja casi siempre en casa y le encantan los animales, eso es lo que él dijo.»

«¿Eso dijo?»

«No me lo iba a inventar.»

«No, no quería decir… Simplemente me sorprende. Como te digo, a mí nunca me dijo nada y nunca he visto al perro. Es cierto, me gustan los animales, pero nunca he tenido un perro. Solo gatos, soy más de gatos. Pero, en cualquier caso, no puedo llevármelo. Lo dice en mi contrato de alquiler.»

«Eso has dicho.» Le tiembla la voz. «Bueno, no sé qué se supone que debo hacer.» Deja caer los hombros. Ha pasado por mucho.

Tiene que haber un montón de gente que quiera un perro de raza bonito, digo yo.

«¿Tú crees? Quizá si fuera un cachorro. Pero, ya sabes, la mayoría de la gente que quiere un perro ya tiene uno.»

Si no habrá nadie en su familia que lo acoja, le pregunto.

Una pregunta que parece irritarla.

«Mi hijo y su mujer acaban de tener un bebé. No pueden tener un perro gigantesco y desconocido en su casa.»

Y su hijastra: imposible. «Pasa tanto tiempo en el campo que ni siquiera tiene una dirección permanente.»

«Estoy segura de que ha de haber alguien -digo-. Déjame que pregunte por ahí.» Pero en realidad no tengo muchas esperanzas. Ella tiene razón: quienes quieren un perro ya tienen uno. Y todos los que me vienen a la cabeza que no tienen perro, tienen al menos un gato.

«¿Y tú seguro que no puedes quedártelo?», le pregunto, sin mencionar que mi firme opinión es que así es claramente como debería ser.

«Lo he sopesado -dice, poco convincente a mis oídos-. Sí, sé que no sería para siempre. La vida media de un gran danés es corta, entre seis y ocho años, y, según el veterinario, Apollo ya tiene cerca de cinco, pero, la verdad, nunca lo quise tener y, sobre todo, no lo quiero ahora. Si acabase por quedármelo, sé que no lo llevaría bien. Y no quiero vivir con eso, tener siempre esa sensación, complicando mis ya de por sí complicados sentimientos sobre…» Sobre ti, quiere decir eso pero no lo pronuncia. «Sería demasiado.»

Yo asiento para mostrar que la comprendo.

«Además, estaba planeando jubilarme pronto -dice-. Y ahora que estoy sola creo que me gustaría viajar más. No quiero sentirme atada por un perro que, para empezar, nunca quise.»

De nuevo asiento. Realmente la comprendo.

Alguien le sugirió que preguntase en los albergues para perros, pero todos con los que contactó tenían largas listas de espera. Le dolía imaginar qué pensarías de ella si le entregase tu querido perro a un extraño o si lo llevase a la perrera. «Pero quizá tenga que hacerlo. No puede pasarse el resto de la vida en una guardería canina. Entre otras razones, me está costando una fortuna.»

«¿Lo tienes en una guardería canina?»

«Lo tengo en una guardería -dice, resentida por mi tono-, porque no sabía qué otra cosa podía hacer. A un perro no le puedes explicar la muerte. Él no entendía que papá no iba a volver nunca más a casa. Esperaba junto a la puerta día y noche. Durante un tiempo ni siquiera comía, temí que se muriera de hambre. Pero lo peor fue que de vez en cuando hacía ese ruido suyo, ese aullido o lamento o lo que fuera. No era fuerte, pero sí raro como un fantasma o alguna cosa así extraña. Seguía y seguía. Trataba de distraerlo con chucherías, pero giraba la cabeza. Una vez incluso me gruñó. A veces lo hacía por la noche. Me despertaba y yo ya no me podía volver a dormir. Me quedaba tumbada allí, escuchándolo hasta creer que me volvía loca. Cada vez que lograba recomponerme lo veía esperando junto a la puerta o empezando a emitir esos quejidos y yo me descomponía de nuevo. Tuve que sacarlo de casa. Y ahora que se ha ido, sería cruel traerlo de vuelta. No creo que pueda volver a ser feliz en esa casa.»

Pienso en la historia de Hachikō, el perro de raza akita que iba siempre a la estación de Shibuya, en Tokio, a esperar el tren en el que todos los días regresaba su amo a casa desde el trabajo, hasta que un día el hombre se murió de repente y Hachikō esperó en vano. Pero al día siguiente y todos los días siguientes durante casi diez años, el perro apareció en la estación para esperar el tren a la hora habitual.

Nadie pudo explicarle la muerte a Hachikō. Solo pudieron convertirlo en leyenda, erigiendo una estatua en su honor, y casi cien años más tarde aún alaban su entrega.

Increíblemente, Hachikō no tiene el récord. Fido, un perro de una ciudad cercana a Florencia, Italia, esperó a diario durante catorce años a su amo muerto (ataque aéreo, Segunda Guerra Mundial) en la parada del autobús a la que solía llegar a casa desde el trabajo. Y antes de Hachikō estuvo Greyfriars Bobby, un skye terrier que se pasó todas las noches de los últimos catorce años de su vida en la tumba de su amo, que había muerto en Edimburgo, Escocia, en 1858.

Es interesante que la gente siempre haya tomado esos comportamientos como ejemplos de extrema lealtad más que de extrema estupidez u otro defecto mental. Yo misma dudo de lo que cuentan en China sobre un perro que, según parece, se ahogó de puro pesar. Pero historias como estas son una de las razones principales por las que siempre preferí los gatos.

«¿Y por qué no te lo llevas solo por un tiempo? Eso ya sería una gran ayuda. El casero no puede oponerse si el perro solo está de paso.»

No es solo el casero, explico. Mi apartamento es diminuto. Un perro de ese tamaño no tendría espacio para moverse.

«Bueno, pero es un perro guardián. Necesita ejercicio, por supuesto, pero nada comparado con otras razas. Incluso sin la correa no se alejará de tu lado. Y ya verás, es muy obediente. Se sabe todas las órdenes. No ladra cuando no debe. No destroza cosas. No es patoso. Sabe mantenerse lejos de la cama.»

«Estoy segura de que todo eso es cierto, pero…»

«Fue a revisión hace solo unos meses. Tiene buena salud, salvo por algo de artritis, cosa muy común en perros grandes de su edad. Por supuesto, está vacunado. Ya sé que es mucho pedir, pero, de verdad, ¡quiero sacar al pobrecito de esa maldita guardería! Pero si lo llevo a casa, juro que pasará el resto de su vida esperando junto a la puerta. Y se merece algo mejor que eso, ¿no crees?»

Sí, ya lo creo, se me parte el alma.

No puedes explicar la muerte.

Y el amor merece algo mejor que eso.

2

Casi siempre me ignora. Podría muy bien vivir aquí solo. Establece contacto visual a veces, pero al instante aparta la mirada otra vez. Sus grandes ojos castaños son impresionantemente humanos; me recuerdan a los tuyos. Recuerdo que una vez, cuando tuve que salir de la ciudad, dejé a mi gata con mi novio de entonces. A él no le gustaban los gatos, pero después me contó lo mucho que le había gustado tenerla porque, me dijo, te echaba de menos y tenerla a ella aquí era como tener una parte de ti.

Tener aquí a tu perro es como tener una parte de ti.

Su expresión no cambia. Es la expresión que imagino en los ojos de Greyfriars Bobby cuando se tumbaba sobre la tumba de su amo. Todavía no lo he visto mover el rabo. (No le han cortado el rabo, pero sí le han operado las orejas, lamentablemente, de forma desigual, una un poco más pequeña que la otra. También lo han castrado.)

Sabe mantenerse lejos de la cama.

Si salta sobre los muebles, dijo Esposa Tres, solo tienes que decirle Abajo.

Desde que se mudó conmigo, se ha pasado la mayor parte del tiempo en la cama.

El primer día, tras olisquear todo el apartamento -pero de modo apático, sin interés ni curiosidad reales-, saltó sobre la cama y ahí se desplomó.

Abajo no me salía de la garganta.

Esperé hasta que llegó la hora de ir a dormir. Antes se había comido su cuenco de comida y consintió que lo sacara de paseo, pero de nuevo como si todo le fuese indiferente o incluso como si no se diera cuenta de lo que estaba ocurriendo ahí fuera. Ni siquiera ver a otro perro lo anima. (Él, por su parte, nunca tiene problemas para conseguir atención. Me acabaré acostumbrando a la sensación de ser un espectáculo, a las fotos constantes, la interrupción frecuente: ¿Cuánto pesa? ¿Cuánto come? ¿Has intentado montarte en él?)

Camina con la cabeza gacha, como una bestia de carga.

De vuelta en casa, se fue directo al dormitorio y se tiró en la cama.

El agotamiento del duelo, fue lo que pensé. Porque estoy convencida de que se lo imagina. Es más inteligente que esos otros perros. Sabe que te has ido para bien. Sabe que no va a volver nunca al edificio de piedra rojiza.

A veces se tumba todo lo largo que es, de cara a la pared.

Tras una semana me sentí más su carcelera que su cuidadora.

La primera noche, al oír su nombre, levantó ese bloque que tiene por cabeza, la giró sobre el hombro y me miró de costado.

Cuando llegué a la cama, con la clara intención de desplazarlo, hizo algo que jamás había imaginado: gruñó.

La gente se asombra ante el hecho de que no me asustase. ¿No se me ocurre que quizás haga algo más que gruñir la próxima vez?

No. Nunca lo he pensado.

Pero sí pensé en un final alternativo para el viejo chiste ¿Dónde duerme un gorila de doscientos cincuenta kilos?

No era del todo cierto lo que le conté a Esposa Tres, eso de que nunca había tenido perro. Más de una vez he compartido piso con alguien que tenía perro. En una ocasión, el perro era un cruce de gran danés y pastor alemán. Así que no me resultaban tan ajenos los perros, los perros grandes, ni esta raza en concreto. Era consciente, por supuesto, de la pasión que esta especie tiene por la nuestra, aunque no vayan tan lejos como Hachikō y otros como él. ¿Quién ignora que el perro es el epítome de la devoción? Pero es esta devoción hacia los humanos, tan instintiva que se la dan sin pedir nada a cambio incluso a personas que no la merecen, la que me ha hecho preferir los gatos. A mí denme una mascota que se las pueda arreglar sin mí.

Era totalmente cierto lo que le dije a Esposa Tres acerca del tamaño de mi apartamento: cuarenta y cinco metros cuadrados justos. Dos habitaciones de casi el mismo tamaño, una cocina americana, un baño tan estrecho que Apollo entra y sale de él como de un cubículo. En el armario del dormitorio guardo un colchón de aire que compré hace unos años cuando me visitó mi hermana.

Me despierto en mitad de la noche. Las persianas están subidas, la luna está alta y gracias al gran chorro de luz que entra puedo adivinar sus grandes ojos brillantes y la jugosa ciruela negra de su hocico. Estoy tumbada quieta, sobre la espalda, bajo el acre vaho de su respiración. El tiempo que pasa se me hace muy largo. Cada pocos segundos una gota de su lengua me salpica la cara. Finalmente coloca una de sus enormes garras, del tamaño del puño de un hombre, en el centro de mi pecho y la deja ahí posada: un peso pesado (piensa en la aldaba de un castillo).

Yo no digo nada, no me muevo ni estiro el brazo para acariciarlo. Tiene que estar notando mi corazón. Tengo la horrible impresión de que a lo mejor decide dejar caer todo su peso sobre mí y recuerdo una noticia sobre un camello que mató a su cuidador mordiéndole, dándole patadas y sentándose sobre él y cómo los rescatadores tuvieron que usar una soga atada a una camioneta para quitarle de encima al animal.

Al final, la garra se aparta. Lo siguiente, el hocico, encajado en la curva de mi cuello. Me pica horrores, pero me controlo. Me olisquea toda la cabeza y el cuello y luego toda la silueta de mi cuerpo, a veces dándome empujones, como si quisiera hacerse con algo que hubiera debajo de mí. Al final, con un estornudo violento, se vuelve a echar en la cama y ambos nos volvemos a dormir.

Ocurre todas las noches: durante unos minutos me convierto en un objeto terriblemente fascinante. Pero durante el día él está en su mundo y me suele ignorar. ¿Qué es todo esto? Recuerdo una gata que tuve una vez y que nunca me dejaba acariciarla ni tenerla sobre mi regazo, pero por la noche, nada más dormirme, se encaramaba a mi cadera y ahí dormía.

Algo cierto también: la prohibición de tener perros en mi edificio. Me acuerdo de que cuando firmé el contrato ni lo pensé. Me estaba mudando allí con dos gatos; lo último que se me pasaba por la cabeza era tener un cachorro. El casero vive en Florida; nunca lo he visto. El conserje vive en el edificio contiguo, que es propiedad del mismo casero. Héctor es de México. Resultó que estaba en México, para la boda de su hermano, el día que metí en casa a Apollo. El mismo día que regresó se precipitó hacia nosotros cuando salíamos a dar un paseo. Yo me apresuré a explicarle: el dueño había muerto de repente, nadie salvo yo podía llevarse a su perro, que solo se quedaría temporalmente, explicación que encontré más realista que cualquier otra que implicara el riesgo de perder un apartamento de renta protegida en Manhattan que, por más de treinta años, incluso en tiempos en que vivía fuera de la ciudad -porque trabajaba dando clases, por ejemplo- había puesto mucho empeño en conservar.

No puede tener aquí a ese animal, dijo Héctor. Ni siquiera temporalmente.

Un amigo me habló sobre la normativa: si un inquilino tiene un perro en un apartamento por un periodo de tres meses y durante ese tiempo el casero no inicia ninguna acción para echar al inquilino, el inquilino puede quedarse con el perro y no le pueden echar por tenerlo. Me sonó raro, pero esa es, de hecho, la ley en relación con los perros en los apartamentos de la ciudad de Nueva York.

Condición: Uno no debe ocultar la presencia del perro.

Ni que decir tiene que no había posibilidad de mantener a ese perro oculto. Lo saco a pasear varias veces al día. Se ha convertido en una de las maravillas del vecindario. Hasta el momento, ningún residente del edificio se ha quejado, aunque bastantes se asustaron al verlo por primera vez, algunos incluso se echaron hacia atrás tímidamente, y, después de que una mujer se negara a meterse a presión en el pequeño ascensor con nosotros, decidí que siempre deberíamos ir por las escaleras. (Verlo bajar a trompicones los cinco pisos es de comedia, el único momento en que resulta desgarbado.)

Si fuese ladrador, seguramente habría habido muchas quejas. Pero es que es llamativamente -hasta resultar perturbador- silencioso. Al principio me preocupé por el aullido del que me había hablado Esposa Tres, pero aún no lo he oído. Me pregunto si eso se debe a que el perro relacionó el aullar con ser enviado a la guardería, cosa que puede ser exagerada, pero el hecho de que ya no aúlle es una razón por la que pienso que ha perdido la esperanza de verte de nuevo.

No puede tener aquí a ese animal. (Siempre ese animal; a veces me pregunto si sabe que es un perro.) Tengo que denunciarla.

No creí que Esposa Tres estuviese mintiendo cuando me contó que Apollo estaba entrenado para mantenerse lejos de la cama. Había dado por hecho que él se adaptaría a un cambio total de su entorno sin que nada en él cambiase. Yo no me sorprendí en absoluto cuando resultó no ser cierto.

Conocí a un gato cuyo dueño tuvo que deshacerse de él cuando su hijo se volvió alérgico a la caspa de gato. El gato fue pasando de casa en casa (la mía fue una de ellas) mientras le buscaban un hogar permanente. Sobrevivió bien dos o tres mudanzas, pero una más y ya no volvió a ser la misma criatura. Era un desastre, un desastre con el que nadie quería vivir, y por eso el dueño original tuvo que sacrificarlo.

Ellos no se suicidan. No lloran. Pero pueden, y de hecho lo hacen, venirse abajo. Pueden, y lo hacen, tener el corazón roto. Pueden, y les pasa, perder la cabeza.

Una noche vuelvo a casa y me encuentro la silla de mi escritorio caída de lado y la mayoría de las cosas que estaban sobre el escritorio por ahí desperdigadas. Ha estado mordiendo una pila entera de papeles. (Podré decirles a mis estudiantes, sin faltar a la verdad: El perro se comió vuestros deberes.) Había salido a tomar algo después de clase con otro profesor y nos habíamos entretenido. Estuve fuera unas cinco horas, lo máximo que lo había dejado solo jamás. Las tripas esponjosas de un cojín del sofá cubren el suelo. La gruesa edición en rústica del volumen de Knausgård que había dejado sobre la mesa de centro está hecha jirones.

Todo lo que has de hacer es buscar en internet grupos sobre gran daneses, me dice la gente, y encontrarás a alguien que se lo lleve. Pero si te echan de tu casa no encontrarás otro apartamento cuyo alquiler puedas permitirte pagar, no en esta ciudad. Con ese compañero de piso, tendrás problemas para encontrar casa en cualquier sitio.

Sigo teniendo fantasías como episodios de Lassie o Rin Tin Tin. Apollo desbarata los intentos de robo de unos ladrones. Apollo desafía las llamas para rescatar a unos inquilinos atrapados. Apollo salva a la hijita del conserje de un acosador potencial.

Cuándo se va a deshacer de ese animal. No puede estar aquí. Tengo que denunciarla.

Héctor no es mala persona, pero su paciencia es escasa. Y no necesita mencionarlo: podría perder su trabajo.

El amigo más solidario con mi situación me asegura que para un casero de Nueva York puede llevar bastante tiempo echar a un inquilino. No es que te vayan a poner en la calle de un día para otro, dice.

Hay un cierto tipo de persona que, al haber leído hasta aquí, se preguntará ansiosa: ¿Le pasa algo malo al perro?

La búsqueda en Google revela que los gran daneses se conocen como el Apolo de los perros. No estoy segura de si elegiste el nombre por eso o fue una coincidencia, pero seguro que en algún momento descubriste este dato y seguro que lo hiciste del mismo modo que yo. También aprendí, con el tiempo, que Apollo no es una elección poco común como nombre de perro o de mascota.

Otros datos: se desconocen los orígenes precisos de la raza. Se cree que su relación más cercana es con el mastín. Y no hay nada danés en él: gran danés, parece, lo usó un naturalista francés del siglo xviii mal informado llamado Buffon. En el mundo anglófono, el nombre cuajó, mientras que en Alemania, el país con el que la raza se asocia más, se llama dogo alemán o mastín alemán.

Otto von Bismarck adoraba a los dogos; el Barón Rojo de Richthofen solía llevar el suyo en su avión biplaza. Al principio se crió para cazar jabalíes, después como perro guardián. Y aun así, a pesar de un tamaño que puede alcanzar más de cien kilos y dos metros de alto en pie sobre las patas traseras, no es célebre por su ferocidad o agresividad sino más bien por su dulzura, calma y vulnerabilidad emocional. (Otro epíteto más de andar por casa es «el gigante amable».)

El Apolo de todos los perros. Inspirado en el que se conoce como el más griego de todos los dioses.

Me gusta el nombre, pero, aunque me disgustara, no se lo cambiaría. Y eso a pesar de saber que cuando lo digo y él reacciona -si reacciona- es más probable que sea debido a mi voz y a mi tono que a la palabra en sí.

A veces me veo preguntándome, absurdamente, cuál es su nombre «real». De hecho, podría haber tenido varios nombres a lo largo de su vida. ¿Y qué hay, después de todo, en el nombre de un perro? Que nunca le pusiéramos nombre a una mascota no significaría nada para ellos, pero a nosotros nos dejaría un vacío. No tiene nombre, dice alguien de una gata callejera adoptada, la llamaremos Minina. Un nombre, después de todo.

Me gusta que, mucho antes de que T. S. Eliot opinara al respecto, Samuel Butler declarase que la prueba más dura para la imaginación era dar nombre a un gato.

Y esa ocurrencia tuya tan desternillante: ¿No sería más fácil si llamásemos Contraseña a todos los gatos?

Conozco a gente que se opone enérgicamente a bautizar a las mascotas. Son de la misma estirpe que los que detestan la sola idea de considerar mascota a un animal. Dueñono les gusta mucho tampoco; amo los enfurece. Lo que irrita a esta gente es la noción de soberanía: la soberanía sobre los animales que la humanidad ha tomado como un derecho divino desde Adán y que, a sus ojos, siempre equivalió nada menos que a la esclavitud.

Cuando dije que prefería los gatos a los perros no quería decir que me gustaran más los gatos. Ambas especies me gustan más o menos igual. Pero además de sentirme incómoda hacia la devoción canina, yo, como muchas otras personas, me resisto a la idea de dominar a un animal. Y no se puede negar que, aunque te parezca ridículo llamar negrero al dueño de un perro, los perros, como otros animales domésticos, han sido adiestrados para ser dominados por las personas, para ser usados por las personas, para hacer lo que las personas quieren.

No así los gatos.

Todo el mundo sabe que lo primero que hizo Adán con los animales que el Señor moldeó con la Tierra recién creada -el primer signo de dominio sobre ellos- fue darles un nombre a cada uno. Y antes de que Adán les asignara sus nombres, dicen algunos, los animales no existían.

En una historia de Ursula K. Le Guin, una mujer, sin nombre pero sin duda alguna Eva, la pareja de Adán, se compromete a deshacer la acción de Adán: convence a todos los animales para que se deshagan de los nombres que se les han dado. (Los gatos son los primeros en asegurar que nunca aceptaron sus nombres.) Una vez que todos perdieron los nombres, ella nota la diferencia: la destrucción de un muro, el final de una distancia que había existido entre los animales y ella misma, una nueva sensación de unidad e igualdad hacia ellos. Sin nombres que los separen, no hay diferencia entre cazador y pieza, comensal y comida. El inevitable paso siguiente para Eva es devolverle a Adán el nombre que él y su padre le dieron a ella, dejar a Adán y sumarse a todos los demás que, al aceptar la falta de nombre, se han liberado de la dominación. Para Eva, sin embargo, ese acto entraña otra renuncia, la del lenguaje que compartía con Adán. Pero, entonces, una de sus razones para hacer lo que hizo en primer lugar, dice, fue que hablar no les estaba conduciendo a ninguna parte.

Lo debieron de adiestrar para obedecer, dijo Esposa Tres que había dicho el veterinario. A juzgar por su comportamiento, lo habían socializado tanto con personas como con otros perros. No había señales de maltrato severo. Por otra parte, esas orejas: confiadas a algún matarife que no solo se las dejó desiguales sino que las recortó demasiado. Esas orejitas puntiagudas en su enorme cabeza le hacían parecer menos majestuoso y también más cruel de lo que era, y eran de las pocas cosas por las que le habrían descalificado para ser un perro de competición.

Quién sabe cómo llegó al parque, limpio, bien alimentado, sin collar ni placa. Un perro así no se escaparía de su amo a no ser que pasara algo muy extraño, dijo el veterinario. No solo no lo reclamó nadie, sino que nadie dijo haberlo visto nunca. Lo cual quiere decir que quizá procediera de algún sitio más lejano. ¿Robado? Puede ser. Que no pareciera haber registro de su existencia apenas sorprendió al veterinario. Había muchos perros cuyos dueños nunca se molestaron en pedir una licencia o, en el caso de perros de raza, registrarlos en la AKC.²

Quizás el dueño se había quedado sin trabajo y ya no podía seguir pagando la comida y las facturas del veterinario. Costaba creer que alguien que lo hubiera tenido durante toda su vida acabase dejando que se las arreglase por su cuenta, pero Sucede más a menudo de lo que piensas, dijo el veterinario. O digamos que sí fue robado y el dueño, al saber que lo habían encontrado, lo pensó mejor. Sin él la vida era más fácil, ¡que otro se ocupe ahora de él! De nuevo, el veterinario conocía esta situación. (Y yo también: hace años mi hermana y su marido se compraron una segunda residencia, en el campo. Los vendedores, que estaban mudándose a Florida, tenían un chucho anciano. Formaba parte de la familia desde que era un cachorro, así se lo presentaron. Cuando mi hermana y su marido fueron a mudarse, los recibió el perro, abandonado, solo en la casa vacía.)

Quizás el dueño de Apollo se muriera y quien pasó a ser su dueño lo abandonó.

Lo más probable es que nunca sepamos de dónde procedía, pero he aquí lo que dijiste. El momento en que alzaste la mirada y lo viste, destacando majestuoso contra el cielo de verano: ese momento fue tan emocionante y tan extraño que casi te creías que lo habían puesto allí como por arte de magia. Hechizado por una bruja, como uno de los perros gigantes del cuento de Andersen.

3

Más que escribir sobre lo que sabéis, nos dijiste, escribid sobre lo que veis. Asumid que sabéis muy poco y que nunca sabréis mucho hasta que hayáis aprendido a ver. Llevad una libreta para anotar lo que veis, por ejemplo, cuando salís a la calle.

Dejé de llevar cualquier tipo de libreta o diario hace mucho tiempo. Ahora lo que me parece ver a menudo cuando salgo a la calle es gente sin hogar o gente que parece tan desamparada que asumo que son personas sin techo. Sin embargo, no es raro ver a una persona así con un teléfono móvil. Y, si no me equivoco, cada vez más tienen mascotas.

En Broadway, en Astor Place, veo un perro totalmente solo rodeado de distintas pertenencias: una mochila llena, unos cuantos libros de bolsillo, un termo, un saco de dormir, un despertador y algunos contenedores de comida de corcho blanco. Es la ausencia humana lo que hace que la escena sea insoportablemente conmovedora.

Veo a un borracho que se ha hecho pis encima despatarrado ante un portal. SOY EL ARQUITECTO DE MI PROPIO DESTINO, dice su camiseta. Al lado, un mendigo con un letrero escrito a mano: EN SU DÍA FUI ALGUIEN.

En una librería: un hombre va de mesa en mesa, cogiendo tal libro y luego tal otro, sin ni siquiera mirarlos después. Lo sigo un rato, curiosa por ver qué libro le dicta comprar este método, pero se marcha de la tienda con las manos vacías.

Aquí hay algo que no vi pero que habría visto si hubiese doblado la esquina solo unos minutos antes: una persona salta de la ventana de un edificio de oficinas. Cuando llegué, ya habían cubierto el cadáver. Lo único que pude averiguar más tarde fue que era una mujer de cincuenta y tantos. Justo antes del mediodía de un buen día de otoño, en una manzana abarrotada de gente. ¿Cómo hizo sus cálculos, me pregunto, para no chocar contra nadie? O simplemente tuvo…, simplemente tuvimos… suerte.

Grafiti en el edificio de Filosofía: Una vida con examen tampoco merece la pena ser vivida.

En la ceremonia de un premio literario celebrado en un club privado del Upper East Side. Emerjo del metro en la Quinta Avenida. El club está a seis manzanas. Veo a dos personas que también acaban de salir del metro: una mujer que parece tener sesenta y tantos acompañada de un hombre de la mitad de esa edad. Podrían ir a un millón de sitios en ese barrio, pero me da por pensar que se dirigen a donde yo me dirijo. Cosa que acaba siendo correcta. ¿Qué advertí en ellos? No sabría decirlo. Para mí es un enigma que la gente del mundillo literario sea tan identificable. Como aquella vez que pasé por delante de tres hombres en el reservado de un restaurante de Chelsea y los calé incluso antes de que uno dijese: Esto es lo bueno de escribir para The New Yorker.

En el buzón, las galeradas de una novela y una carta del editor: Espero que te parezca esta primera novela tan falsamente profunda como a mí.

Notas para clase.

Todos los escritores son monstruos. Henry de Montherlant.

Los escritores siempre están vendiendo a alguien. [Escribir] es un acto agresivo, incluso hostil…, la táctica de un maltratador secreto. Joan Didion.

Todo periodista… sabe… que lo que hace es moralmente indefendible. Janet Malcolm.

Todo escritor que se precie sabe que solamente una pequeña proporción de la literatura de verdad compensa en parte a las personas por el daño que han sufrido al aprender a leer. Rebecca West.

Parece no haber remedio para el vicio de la literatura; esos enfermos persisten en el hábito a pesar del hecho de que ya no se deriva ningún placer de ello. W. G. Sebald.

Cada vez que veía sus libros en un comercio, sentía que se había salido con la suya, dijo John Updike.

Que también expresó la opinión de que una persona agradable no se convertiría en escritor.

El problema de la baja autoestima.

El problema de la vergüenza.

El problema del desprecio hacia uno mismo.

Una vez lo dijiste así: Cuando estoy tan harto de algo que estoy escribiendo que decido dejarlo y, luego, más adelante, siento irresistibles ganas de volver a ello, siempre pienso: Como un perro hacia su vómito.

Si alguien me pregunta de qué doy clase, dice uno de mis colegas, por qué nunca puedo decir «escritura» sin sentirme avergonzado.

Horas de oficina. El estudiante se refiere a cierto hecho de su vida y dice: Pero esto usted ya lo sabía. No, le digo, no lo sabía. Parece molesto. ¿Qué quiere decir? ¿No leyó mi relato? Le explico que nunca asumo automáticamente que una obra de ficción sea autobiográfica. Cuando le pregunto por qué piensa que yo debería saber que él estaba escribiendo sobre sí mismo, se muestra confundido y dice: ¿Sobre quién más podría estar escribiendo?

Una amiga mía que está escribiendo unas memorias dice: Odio la idea de escribir como una especie de catarsis, porque parece imposible que eso genere un buen libro.

No puedes esperar consolarte de tu dolor escribiendo, advierte Natalia Ginzburg.

Recurramos entonces a Isak Dinesen, que creía que cualquier pena se podía hacer soportable metiéndola en un relato o contando una historia sobre ella.

Supongo que yo hice hacia mí misma lo que los psicoanalistas hacen por sus pacientes. Expresé alguna emoción duradera y profunda. Y, al expresarla, la expliqué y la dejé descansar. Woolf está hablando de escribir acerca de su madre, ya que los pensamientos sobre ella la habían obsesionado entre los trece (su edad cuando su madre murió) y los cuarenta y cuatro, cuando, en un gran ataque aparentemente involuntario, escribió Al faro. Tras cuya escritura, la obsesión cesó: Ya no oigo su voz; ya no la veo.

P. ¿La eficacia de la catarsis depende de la calidad de la escritura? Y si alguien llega a la catarsis por escribir un libro, ¿es relevante o no que el libro sea bueno?

Mi amiga también está escribiendo acerca de su madre.

A los escritores les encanta citar a Miłosz: Cuando en el seno de una familia nace un escritor, la familia termina.

Cuando metí a mi madre en una novela, nunca me lo perdonó.

Nada que ver con, pongamos, Toni Morrison, a la que le parecía que basar un personaje en una persona real era violar los derechos de autor. Una persona es dueña de su vida, dice. No ha de usarse en la ficción.

En un libro que estoy leyendo el autor habla de gente de palabras en oposición a gente de puños. Como si las palabras no pudieran también ser puños. O no fuesen a menudo puños.

Un tema importante en la obra de Christa Wolf es el miedo a que escribir acerca de alguien sea una manera de matar a esa persona. Transformar la vida de alguien en una historia es como convertir a esa persona en una estatua de sal. En una novela autobiográfica, Wolf describe un sueño recurrente de infancia en el que ella mata a su madre y a su padre escribiendo sobre ellos. El remordimiento por ser escritora la persiguió toda su vida.

Me pregunto cuántos psicoanalistas realmente hacen por sus pacientes lo que Woolf hizo por sí misma. Apuesto a que no muchos.

Podrán desacreditar las ideas de Freud a su capricho, decías, pero nadie osará decir que el tipo no era un gran escritor.

¿Freud fue una persona real?, oí preguntar a un alumno una vez.

Fue un psicoanalista, por supuesto, quien dio con la expresión bloqueo del escritor. Edmund Bergler, como Freud, judío austriaco, fue seguidor de las teorías freudianas. Según la Wikipedia, Bergler creía que el masoquismo era la causa de todas las demás neurosis humanas, que lo único peor que la inhumanidad de unas personas hacia otras era la inhumanidad del hombre hacia sí mismo.

(Pero una escritora tiene ración doble, dijo Edna O’Brien: el masoquismo de mujer y el de la artista.)

La invitación era para dar un taller de escritura en un centro de tratamiento para víctimas de tráfico humano. Quien me lo ofreció era una mujer a quien yo conocía o, más bien, conocí en su momento: habíamos sido amigas en la universidad. Por aquel entonces, ella también quería ser escritora, pero acabó siendo psicóloga. Durante los últimos diez años había estado trabajando en aquel centro de tratamiento, que estaba asociado a un gran hospital psiquiátrico bastante cercano a Manhattan en autobús. La mujer con la que trabajaba había respondido bien a la arteterapia (más adelante vi algunos de sus dibujos y los encontré muy perturbadores). Pensaba que escribir le sería incluso más útil, pues parece que había sido de mucha ayuda a otras víctimas de traumas como los veteranos de guerra con síndrome de estrés postraumático.

Yo quería hacerlo. Como un servicio a la comunidad, como un favor a una vieja amiga y como escritora.

Pensé en la joven tan barrocamente tatuada y perforada con piercings que había conocido hacía unos meses en un taller que di en un congreso de verano de escritores. Era un taller de ficción, aunque lo que ella estaba escribiendo se encontraba más cerca de un texto memorístico -llamémoslo autoficción, ficción del yo, ficción sobre la realidad, lo que sea-: la historia en primera persona de Larette, una chica víctima de tráfico sexual.

Su escritura era buena por tres razones principales: carecía de sentimentalidad, carecía de autocompasión y tenía sentido del humor. (Si esto último suena improbable, tratemos de pensar en un buen libro que, independientemente de lo oscuro del tema, no incluya algo cómico. Es porque alguien tiene sentido del humor por lo que sentimos que podemos confiar en él, dice Milan Kundera.) Una de esas historias vitales que debían suavizar su tono para evitar resultar inverosímiles. (Los lectores se sorprenderían de lo a menudo que los escritores hacen esto.) Se había pasado dos años en un centro de rehabilitación, luchando contra la drogadicción, la vergüenza y la tentación de huir de nuevo junto a su proxeneta, cuyo nombre llevaba tatuado en tres sitios distintos de su cuerpo. Más adelante se matriculó en un centro de formación profesional, donde asistió a su primer curso de escritura.

Como mucha gente a la que conocí, ella cree que escribir le salvó la vida.

En relación con la escritura como autoayuda siempre fuiste escéptico. Te gustaba citar a Flannery O’Connor: Solamente los que tienen un don deberían escribir para el público.

Pero qué raro es conocer a personas que piensan que lo que están escribiendo ha de permanecer en privado. Y qué frecuente es conocer a gente que piensa que lo que están escribiendo los legitima no solo para el conocimiento público sino para la fama.

Pensabas que la gente iba por el camino equivocado. Pensabas que lo que estaban buscando -autoexpresión, hermandad, conexión- lo encontrarían más fácilmente en otra parte. Bailando y cantando juntos. En grupos de costura. Eso es lo que la gente habría elegido antaño, decías. ¡Escribir era demasiado difícil! Por algo Henry James dijo que alguien que quisiera ser escritor debería llevar escrita en la frente la palabra soledad. Frustración y humillación, dijo Philip Roth que era la escritura. La comparaba con el béisbol: Fallas dos de cada tres veces.

Esa era la realidad, decías. Pero en nuestra época grafómana la realidad se había ido a paseo. Ahora todo el mundo escribe igual que todo el mundo caga, y ante la palabra talento muchos quieren echar mano de un revólver. El auge de la autopublicación fue una catástrofe, decías. Fue la muerte de la literatura. Lo que significaba la muerte de la cultura. Y Garrison Keillor tenía razón, decías: Cuando todo el mundo es escritor, nadie lo es. (Aunque, en realidad, este era exactamente el tipo de declaración contra la que nos advertías que estuviéramos en guardia: Suena bien, pero, si la aprietas, se desmorona.)

Nada de esto era tan nuevo como parecía.

Escribir y publicar está dejando de ser algo especial. ¿Por qué no puedo hacerlo yo también?, se pregunta todo el mundo.

Escribió el crítico francés Sainte-Beuve.

En 1839.

No es que me disuadieras de dar clases en el Centro de Víctimas de la Tortura. Imagino que puede ser muy deprimente, decías, pero no dejará de ser interesante.

De hecho, fue idea tuya que yo escribiera de ello.

A las mujeres del centro se las animaba a escribir diarios o, como decía mi amiga la psicóloga, a llevar un diario. Los diarios debían ser privados, decía. Algunas de las mujeres se alarmaron al pensar que alguien pudiera leer lo que habían escrito, y ella tuvo que asegurarles que eso no sucedería. Podían escribir lo que desearan, con total libertad, sabiendo que nadie lo leería. Ni siquiera ella lo iba a leer. Sugería que aquellas que tenían el inglés como segundo idioma escribieran en su lengua materna.

Algunas mujeres tenían la precaución de esconder sus diarios cuando no los estaban usando. Otras lo llevaban siempre consigo. Pero unas cuantas insistían en destruir lo que habían escrito inmediatamente o poco después de escribirlo. Y también eso estaba bien, les dijo.

A aquellas mujeres les pedían que escribieran a diario durante al menos quince minutos, deprisa, sin pararse a pensar demasiado ni dejar que las distrajeran. Escribían a mano, en las libretas que el centro les proporcionaba (mi amiga cree en estudios que demuestran que la escritura a mano es mejor para concentrarse y que una página con renglones es más acogedora que una pantalla en blanco como depositaria de intimidades y secretos).

Por supuesto, algunas se negaron a llevar un diario.

Las mismas mujeres que se enfadaron conmigo porque esperaba de ellas que volvieran a sus malas experiencias, dijo. Tienes que entender lo que han pasado esas mujeres. Para la mayoría, el maltrato no comenzó con el tráfico. (Creo que he sufrido violencia desde que nací.) A algunas las pusieron en peligro deliberadamente -en algunos casos vendiéndolas- miembros de su propia familia. Y que ya no abusen de ellas no significa que no les sigan causando daño. En algún momento siempre les pregunto qué piensan que sería lo mejor que podría pasarles y no te imaginas cuántas dicen: Creo que lo mejor para mí sería morirme.

Pero había un grupo de mujeres que se pusieron a llevar un diario tan contentas, y muchas escribían durante mucho más de quince minutos al día. Mi amiga les quería dar a estas mujeres la oportunidad de asistir a un taller, un lugar seguro donde podrían no solamente escribir sino también compartir su escritura con las demás y con una instructora. Las mujeres que se inscribieron, dijo, contaban con cierto nivel de inglés, aunque no todas eran hablantes nativas. Incluso las hablantes nativas habían expresado sus preocupaciones sobre sus aptitudes para la escritura y les preocupaba particularmente la ortografía y la gramática. Ella les había dicho a las mujeres que, al igual que en sus diarios, no tenían que prestar ninguna atención ni a la ortografía ni a la gramática.

Así que es importante que no te fijes en esos errores, me dijo. Sé que no será fácil para ti, pero estas mujeres ya tienen suficientes problemas de autoestima y no queremos inhibirlas.

Pensé en un poema de Adrienne Rich que incluye versos escritos por una estudiante en el programa abierto de admisiones del City College de Nueva York. La gente sufre mucho cuando es pobre… Algunos de los sufrimientos son estos:

Mi amiga me enseñó ejemplos de las obras de arte que habían hecho las mujeres: cuerpos sin cabeza, casas en llamas, hombres con la boca de animales feroces, niños desnudos con navajazos en los genitales o en el corazón.

Me hizo escuchar cintas de los testimonios de algunas de aquellas mujeres y entonces los dibujos cobraron vida.

Sigo llamándolas mujeres, me dijo, pero muchas de las que vemos todavía son chicas. Y esos son algunos de los casos más trágicos. Tenemos a una chica de catorce años que fue rescatada el mes pasado de una casa donde la tenían encadenada a un catre en el sótano. Cuando el abuso sexual se suma al cautiverio, los daños son aún más graves. Por ahora esta chica es incapaz de hablar. No tiene ningún problema en sus órganos vocales -nada que le encuentren los médicos, en cualquier caso-, pero ella insiste en permanecer en silencio. De vez en cuando vemos este tipo de síntomas psicosomáticos: mutismo, ceguera, parálisis.

Mi amiga quería que viese una película sueca llamada Lilya 4-Ever. Yo ya la había visto hacía años, cuando la estrenaron. En aquel momento no sabía que estaba inspirada en una historia real. No sabía nada al respecto; había decidido verla un día de improviso porque me había gustado una película anterior del mismo director y porque la ponían cerca. Es más que posible que, de haber sabido qué me esperaba, nunca habría ido a ver Lilya 4-Ever. Al final resultó una experiencia imborrable: más de una década después, no me hizo falta verla de nuevo.

Lilya es una chica de dieciséis años que vive con su madre en unas viviendas lúgubres de protección oficial de algún lugar de la antigua Unión Soviética. Lilya cree que ella y su madre y el novio de su madre están a punto de emigrar a Estados Unidos, pero, cuando llega el momento, dejan atrás a Lilya. Entonces una desalmada tía suya se queda con el apartamento donde ha estado viviendo Lilya, forzándola a mudarse a lo que no es más que un agujero infecto. Abandonada, sin un céntimo, Lilya cae en la prostitución.

De la gente que la rodea, Lilya ha aprendido a no esperar nada más que crueldad y traición. La excepción es Volodya, un niño unos años menor que Lilya cuyo padre borracho lo maltrata. Volodya quiere a Lilya, que le da su amistad y lo acoge cuando su padre lo echa de casa. Juntos, los dos niños abandonados comparten varios momentos felices, pero aun así la vida de Lilya es muy cruda.

La esperanza llega en forma de un joven sueco atractivo y de voz suave llamado Andrei. Él le dice a Lilya, quien inmediatamente se enamora de él, que con su ayuda podrá ir a Suecia y comenzar una nueva vida. Ella no deja escapar la oportunidad, a pesar de lo que eso significará para Volodya, quien de hecho reacciona a la partida de su única amiga en el mundo suicidándose.

Volodya sigue apareciendo en la película en forma de ángel.

Lilya llega a Suecia, sola (Andrei le ha prometido reunirse con ella después), y se encuentra en el aeropuerto con el hombre que, según le han dicho, la protegerá. El hombre la conduce a su nueva casa, un bloque de apartamentos situado en lo alto de la calle, y allí la encierra. Rapunzel, Rapunzel. Él es el primero que la viola. La nueva vida de Lilya ha comenzado. Ahora, día tras día, la ponen en manos de clientes -una amplia gama de edades y tipos-, ninguno de los cuales permite que ni la evidente juventud de ella ni el hecho también evidente de que está obrando contra su voluntad interfiera con su lascivia. Por el contrario, todos ellos se comportan como si la esclavitud sexual fuese aquello para lo que Lilya había venido a este mundo.

La primera vez que trata de escapar, la capturan y la golpean. La segunda vez, se halla en un puente situado sobre una autopista. Aunque la ayuda en forma de mujer policía se encuentra cerca, a Lilya le entra el pánico y salta.

Tras saltar, la niña en cuya vida y muerte se inspiró Lilya 4-Ever resultó llevar consigo algunas cartas que había escrito. Así fue como se conoció su historia.

Vi la película, sola, en la pequeña sala de cine de arte y ensayo de mi barrio, una tarde entre semana. El público estaba formado nada más que por unas cuantas personas. Me acuerdo de que, al terminar, tuve que esperar para recomponerme antes de abandonar la sala. Fue una sensación humillante. Algunas filas más adelante se sentaba otra mujer que había ido sola al cine y que estaba sollozando. Cuando finalmente me marché ella seguía allí sentada, todavía llorando. También me sentí humillada por ella.

Según mi amiga, Lilya 4-Ever se ha proyectado a menudo en grupos dedicados a la ayuda humanitaria y a la defensa de los derechos humanos, así como en colegios en zonas donde se sabe que las niñas son especialmente vulnerables a los traficantes.

No es lo suficientemente brutal, fue la reacción de un grupo de prostitutas moldavas a las que les pidieron que viesen la película.

Más chocante incluso para mí fue oír al director decir que él creía que Dios cuidó a Lilya (al igual que Volodya, Lilya, tras su muerte, aparece en la pantalla como si fuera un ángel), que, sin creer en eso, él no podría haber hecho la película. Creo que me habría suicidado, dijo.

¿Y qué piensa él entonces que deberían hacer los que no creen en eso, los que ni por asomo confían en que Dios vaya a cuidar a las Lilyas del mundo?

Mi amiga dijo: Para la gente que ha sido víctima de la desigualdad y la explotación, como las personas atrapadas en la barriada pobre de Lilya, podría darse cierta comprensión hacia el maltrato que se dan unos a otros. Incluso se podría perdonar, decía, pero la actitud depravada de todos esos miembros privilegiados del próspero Estado del bienestar nórdico… es más difícil de aceptar.

Una vez vi una fotografía en una revista: una fila larga de hombres serpenteando en el exterior de una casucha que usaban unas prostitutas adolescentes. No recuerdo qué parte del mundo era. Lo que sí recuerdo es que nada en aquellos hombres sugería algo fuera de lo habitual. Varios están fumando cigarrillos. Este mira su reloj, aquel observa el cielo, el de más allá lee un periódico. En general, reina una sensación de paciente aburrimiento. Podrían estar esperando el autobús o su turno en la jefatura de tráfico.

Mi amiga me contó otro caso. De nuevo, los médicos no encontraban ninguna lesión o enfermedad que impidiera a la paciente hablar como cualquier persona normal, pero no hablaba. Cuando le sugirieron que comenzase a llevar un diario, se entusiasmó. En una semana había llenado una pila entera de libretas. Su escritura era increíblemente apretada, con las letras más diminutas que se puedan imaginar, dijo mi amiga. Ya solo verla garabatear daba miedo. Se le hinchaba la mano, los dedos se le llenaban de ampollas y le sangraban, pero ella no quería -no podía- parar.

Nunca supimos lo que estaba escribiendo porque no lo compartía con nosotros, dijo mi amiga, pero no me sorprendería que fuese sobre todo algo repetitivo y sin sentido. Por suerte, le pudimos dar una medicación que la ayudó a detener la escritura maniaca y a comenzar a hablar de nuevo.

Según Larette, ella también había pasado por un periodo de mutismo. Cuando trataba de hablar, el dolor le cerraba la garganta, como si unas manos invisibles la estuvieran ahogando.

Me esforzaba mucho, a pesar del dolor, pero lo máximo que podía lograr era un gemido seco, como un ratón asmático, que hacía que la gente se riera. Me sentía tan avergonzada que dejé de intentarlo. Cuando quería comunicarme, usaba la escritura o algún tipo de lengua de signos o articulaba en silencio las palabras. La garganta no dejaba de dolerme.

En terapia, recuerda un incidente en el que no había pensado durante muchos años. Tenía que ver con su abuela, en la que trataba de pensar lo menos posible. Cuando Larette tenía diez años, su madre fue apuñalada mortalmente por un novio. Como el padre estaba ausente, la pusieron al cuidado de su abuela. Larette se refería a esta mujer, una adicta a la metanfetamina cada vez más desesperada, como «mi primera ama».

Fue la primera que me vendió a los hombres. Recuerdo que estábamos sentadas en la mesa de la cocina y ella se levantó y fue al frigorífico. Abrió el congelador y sacó un polo de hielo, le quitó la envoltura y lo partió en dos. Recuerdo que era de cereza, mi sabor favorito. Me puso un pedazo en la boca. Déjame enseñarte, cariño. Se colocó el otro en su propia boca y comenzó la tarea.

Este era uno de los recuerdos que Larette dudaba si incluir en su libro. Temía que sonase inventado. Lo borraba todo el tiempo, lo volvía a incluir y lo volvía a borrar.

Conozco a otra mujer, una escritora, que en ocasiones se gana la vida como trabajadora sexual. Ella está en contra de la idea reciente que sostiene que toda prostituta ha de verse como víctima de tráfico humano. Quiere trazar una línea gruesa entre una esclava y una trabajadora libre que ejerce su voluntad como ella misma hace. Las redadas en los burdeles, las trampas y el escarnio público a los clientes desatan su indignación.

Dios nos libre de los paladines, dice. ¿Por qué cuesta tanto creer que no todos necesitamos, o queremos, que nos rescaten? Hay que reconocerlo, ¿no ha sido siempre imposible para la sociedad aceptar que lo que hace una mujer con su cuerpo es exclusivamente cosa suya?

A esta mujer le gusta contar una historia relacionada con la actriz francesa Arletty, acusada en 1945 de traición porque, durante la ocupación, tuvo un romance con un oficial alemán. En su defensa dijo: Mi corazón es francés pero mi culo es internacional. (En realidad, mi amiga prefiere una versión diferente, más breve, de la famosa ocurrencia de Arletty: Mi culo no es Francia.)

Mi amiga la trabajadora sexual dice que no da crédito a lo ingenuas que son la mayoría de las mujeres. No tienen ni idea de que la mayoría de los hombres han tenido relaciones con una prostituta, entre ellos, sus propios padres y hermanos, sus novios y sus maridos. A Larette la he escuchado decir eso mismo, al igual que he escuchado a hombres que dicen dudar de aquellos hombres que aseguran no haber pagado nunca por tener sexo.

En un documental televisivo reciente, una exprostituta que había ejercido en un motel de las afueras explica que las mañanas de los lunes eran los momentos más concurridos: aparentemente, nada era mejor para el negocio que un fin de semana con la mujer y los niños.

Una vez le pregunté a mi amiga si disfrutaba siendo una trabajadora sexual. Estaba casi segura de que me diría que sí. Pero me miró como si no me hubiera oído bien. Lo hago por dinero, me dijo. No hay nada de qué disfrutar. Si pudiese ganarme la vida escribiendo, no se me ocurriría hacer esto. Es más fácil que dar clases, decía.

Tuve que prometer no usar nada de lo que escribieran las mujeres del taller, pero mi amiga la psicóloga aceptó que escribiera sobre ella y el trabajo que hacía. Tú, siempre tan generoso, le lanzaste la idea a un editor con el que casualmente quedaste a comer. Enseguida tuve un contrato y una fecha de entrega.

Poco después de graduarnos en la universidad, mi amiga publicó algunos relatos. Las revistas en las que aparecieron eran minoritarias pero prestigiosas, el tipo de publicaciones literarias trimestrales a las que se les prestaba verdadera atención. Uno de sus relatos ganó un premio y, más adelante, ese año a mi amiga la nominaron y después la seleccionaron para un premio mucho mayor que se otorgaba anualmente a las jóvenes promesas de la literatura.

Quiero saber por qué dejó de escribir.

No fue exactamente una decisión, me dijo. Simplemente fue algo que ocurrió. Había empezado a escribir una novela y tenía problemas de concentración y un conocido me sugirió que probase con la meditación. Así me metí en el budismo. Pasé un mes en un retiro al norte de Nueva York aprendiendo a meditar y, desde entonces, lo vengo haciendo. Sé que hay muchos escritores metidos en el budismo, y quién no practica algún tipo de meditación o yoga hoy en día. Y conozco a personas que dicen que la meditación las ayudó en sus carreras. Pero yo, desde el momento en que empecé a estudiar budismo, lo encontré incompatible con ser escritora.

Para aclarar las cosas: a pesar de ello, nunca dejé de escribir. No necesitaba hacerlo. Llevo un diario, para empezar -de hecho, llevar un diario me parece una forma de meditación- y escribo poesía. Las cosas que veo en mi trabajo a diario son muy perturbadoras y he encontrado ayuda en la poesía. No es que escriba sobre mi trabajo. Mis poemas tienden a tratar sobre la belleza del mundo, especialmente acerca de la naturaleza. No es poesía muy buena, lo sé, y no siento el deseo de compartirla. Para mí, escribir poesía es como orar y orar no es algo que tengas que compartir con los demás.

No era que quisiese apartarme por completo del mundo. No quería convertirme en monja budista ni nada así. Pero como digo, comencé a tener dudas acerca de ser escritora. No veía cómo iba a poder compaginar una carrera literaria con el objetivo de liberarme del apego. Nada más terminar el retiro budista, fui a una residencia de artistas, aún esperaba volver a encarrilar la novela. Recuerdo mirar a las demás personas que había allí, algunos estaban justo empezando como yo y otros ya eran autores consolidados, y pensar en lo que cuesta -aparte del talento, por supuesto- tener éxito. Tienes que tener ambición, ambición en serio, y, si quieres hacer realmente un buen trabajo, has de estar motivada. Tienes que querer superar lo que otros hicieron. Tienes que creer que lo que estás haciendo es increíblemente serio e importante. Y todo esto me parecía que estaba en conflicto con aprender a sentarse en silencio. Y dejarse ir.

Y por más que se suponga que escribir no es una competición, veo que casi siempre los escritores creen que sí lo es. Cuando estaba en la residencia de artistas, uno de los escritores que había consiguió un adelanto tan enorme que salió en The [New York] Times. Esa noche en la cena, dijo Con esto pierdo a mis dos últimos amigos. Lo dijo en broma, por supuesto, pero me di cuenta de que cuando un escritor se forra, se invierte un gran esfuerzo en intentar hundir a esa persona.

También parecía que todos tenían el dinero como prioridad. Yo no lo entendía. ¿Quién demonios se convierte en escritor por dinero? Me acuerdo de mi primera clase de escritura, el profesor dijo: Si vais a ser escritores, lo primero que tenéis que hacer es hacer voto de pobreza. Y en el aula nadie se inmutó.

Me parecía que todo escritor que conocía -que en aquel momento era casi toda la gente a la que conocía- se encontraba en un estado de frustración crónica. La gente se ponía histérica constantemente por quién conseguía tal cosa y a quién dejaban de lado y lo terriblemente injusto que era todo. Aquello era muy complicado. ¿Por qué tenía que ser así? ¿Por qué los hombres eran todos tan arrogantes y por qué tantos eran depredadores sexuales? ¿Por qué las mujeres estaban todas tan enfadadas y deprimidas? La verdad, era difícil no sentir pena por todos.

Cada vez que acudía a una lectura no podía evitar sentirme incómoda por el autor. Me preguntaba si querría ser yo la que estuviera ahí y la respuesta sincera era que ni loca. Y no solamente lo sentía yo. Esa misma incomodidad se notaba en el resto del público. Y recuerdo pensar: Esto es de lo que Baudelaire hablaba cuando decía que el arte era prostitución.

Mientras tanto, yo seguía luchando con la novela. Y entonces un día me dije: Pongamos que no escribes este libro. ¿No había otros trillones de personas queriendo traer novelas al mundo? ¿No había, de hecho, demasiadas novelas? ¿Creía sinceramente que echarían en falta la mía? ¿Y podía yo justificar hacer algo con mi vida, mi única indómita y valiosa vida, a sabiendas de que, de no hacerlo, no se echaría en falta?

En aquel tiempo oí por casualidad a un escritor en la radio. No recuerdo quién era, pero para mí bien podría haber sido Dios. Lo recuerdo diciendo que si a lo largo del año siguiente no se publicase ni una sola obra de ficción, en lugar del número abrumador de historias y novelas que, como ya sabíamos, serían publicadas, el efecto sobre el mundo sería básicamente el mismo.

No es cierto, por supuesto, porque imagino que tendría un efecto significativo en la economía, pero yo sabía lo que él quería decir y me sentía como si me lo estuviera diciendo a mí. Y ahí es cuando dije para mis adentros: Tienes que cambiar tu vida.

No es que no tuviera remordimientos. Hubo muchas ocasiones en las que tuve la horrible sensación de que no era más que una desertora, demasiado vaga o cobarde como para estar a la altura de mi sueño. Pero si necesitaba pruebas de haber tomado la decisión correcta, me bastaba con fijarme en mis propias lecturas. Yo era la rata de biblioteca más apasionada, pero conforme pasan los años cada vez estoy menos interesada en la lectura, especialmente en la ficción. Quizás ello se deba a las realidades que veo a diario, pero empecé a aburrirme con las historias sobre gente inventada que vivía vidas inventadas llenas de problemas inventados.

Continué durante un tiempo. Me compraba un libro que todo el mundo consideraba una obra maestra o la Gran Novela Americana o lo que fuese, y la mitad de las veces no lo terminaba. O, si lo terminaba, no lo recordaba. La mayoría de las veces me olvidaba del libro prácticamente tras cerrarlo. Después dejé de leer cualquier tipo de ficción y me di cuenta de que no la echaba de menos.

¿Y si ella no hubiera dejado de escribir ficción?, pregunté. ¿Pensaba que habría perdido interés en leerla en cualquier caso?

No lo sé, dijo. Solo sé que estoy mucho más contenta haciendo lo que hago ahora de lo que lo estaría si estuviera haciendo lo que tú haces.

Quizá fuera un cumplido que sintiera que me podía decir todo esto sin preocuparse por herir mis sentimientos.

El estudiante que se gradúa de un programa de escritura y continúa hasta que… renuncia a escribir. A los dos nos resultaba familiar ese tipo. Parecía haber uno en cada clase y siempre nos preguntábamos: ¿Por qué suele tratarse del más prometedor? (Exactamente el caso de Esposa Uno.)

Escribid acerca de un objeto. Escribid acerca de algo que sea, o haya sido, importante para vosotras. El objeto puede ser cualquier cosa. Describid el objeto y después escribid por qué es importante para vosotras.

Una mujer escribió sobre cigarrillos. Sus mejores amigos, los llamaba. Empezó a fumar cuando tenía ocho años. Nunca habría sobrellevado mi vida sin ellos, decía. Prefiero fumar que hacer casi cualquier cosa. Otra mujer escribió acerca de un cuchillo que había empleado para defenderse. No era la única que escribió sobre algún tipo de arma. Pero más o menos la mitad de las mujeres escribieron sobre una muñeca. Todas menos una de las muñecas tuvieron un mal final. Se perdieron o rompieron o de algún modo u otro quedaron destrozadas. La única muñeca que escapó a tal destino ahora estaba escondida en un lugar secreto del que la escritora confiaba en recuperarla algún día. Eso era todo lo que dijo la mujer. Negó con la cabeza cuando le recordé que se suponía que debía describir el objeto. Si lo hacía, a lo mejor atraía al mal, dijo. La muñeca estaría en peligro y ella nunca volvería a verla.

Semana tras semana, al leer las historias de las mujeres en el trayecto en autobús a casa, comenzaron a parecerse a un relato muy largo, como si fuera siempre el mismo relato contado una y otra vez. Siempre pegan a alguien, siempre hay alguien que sufre. Siempre hay alguien a quien tratan como a un esclavo. Como a una cosa.

Algunos de los sufrimientos son estos:

Los mismos sustantivos: cuchillo, correa, soga, botella, puño, cicatriz, moratón, sangre. Los mismos verbos: forzar, golpear, dar latigazos, quemar, ahogar, no dar de comer, gritar.

Escribid un cuento de hadas. Para algunas, una oportunidad de fantasear una venganza. De nuevo, siempre un cuento de violencia y humillación. Siempre el mismo vocabulario.

Ninguna escritura se desaprovecha, decías a menudo. Incluso si algo no funciona y acabas tirándolo, como escritor siempre aprendes algo.

Esto es lo que aprendí: Simone Weil tenía razón. El mal imaginario es romántico y variado; el mal real es sombrío, monótono, árido, aburrido.

Esto fue lo último de lo que tú y yo hablamos cuando aún estabas vivo. Después, solo tu correo con una lista de libros que pensabas que me serían útiles en mi investigación. Y, por las fechas, los mejores deseos para el Año Nuevo.

4

Sonaba tan improbable: un libro de recuerdos sobre un romance entre un hombre y una perra. El hombre: J. R. Ackerley (1896-1967), autor británico y editor literario de la revista de la BBC The Listener.

La perra: Queenie, una hembra de pastor alemán. Adquirida a los dieciocho meses por Ackerley, en aquel momento un solterón de mediana edad con una historia tan tremenda de promiscuidad sexual que había abandonado la esperanza de encontrar pareja.

El libro: Mi perra Tulip. El cambio de nombre lo sugirió un editor que vio un problema en «Queenie» porque se sabía que Ackerley era gay.

Naturalmente, fue a ti a quien oí hablar por primera vez de Ackerley. Acababan de publicar un volumen de sus cartas. Merece la pena leerlo, dijiste, como todo lo que escribió. Pero eran sus libros de recuerdos los que considerabas indispensables.

Encuentra el tono adecuado y podrás escribir acerca de cualquier cosa: mientras leía el libro recordaba esta máxima a menudo. «Más de lo que queremos saber sobre lo que entra o sale de la vagina, vejiga y ano de una perra», advierte la reseña de un comprador. De hecho, la mayor parte de Mi perra Tulip trata sobre lo que Ackerley llama sus celos. Aunque a veces el lector no puede evitar sentir que es inevitable y quizá también se prepare para ello, no tiene lugar ningún acto de bestialismo. Pero afirmar que la relación no era íntima sería mentir. El propio Ackerley admitió que a veces rozó compasivo con la mano la vulva ardiente que la perra en su frustración no hacía más que ofrecerle.

Pensar en releer algo qué arriesgado es, especialmente cuando se trata de un libro que te ha encantado. Siempre está la posibilidad de que no se soporte, de que a lo mejor, por alguna razón, ya no te guste tanto. Cuando esto ocurre, y a mí me pasa todo el tiempo (y, a medida que envejezco, cada vez más), el efecto es tan descorazonador que ahora abro mis viejos favoritos con cautela.

El estilo de la prosa sigue siendo así de bueno, el humor así de agudo, la historia, en todo caso, incluso más absorbente de lo que recordaba. Pero algo ha cambiado. La segunda vez no encuentro al autor tan agradable. Incluso lo encuentro algo desagradable. Su hostilidad contra las mujeres… ¿Acaso no reparé en eso o simplemente lo olvidé?

Las mujeres son peligrosas, especialmente las mujeres de clase trabajadora (…). Nada las detiene y nunca te sueltan.

Es cierto, Ackerley siente poco afecto hacia los seres humanos en general, pero la misoginia está clara. Las mujeres son malas porque son mujeres.

Hace una excepción con Miss Canvey, la veterinaria competente y compasiva que inmediatamente diagnostica la causa de los problemas de comportamiento de Tulip como un asunto del corazón: Está enamorada de usted, es obvio.

Tanto como la certeza de que él está enamorado de ella. Pero, por obvio que sea, me desconcierta su forma de tratarla. Los problemas de comportamiento de Tulip son graves. Un espanto de perra, mal adiestrada, nerviosa y excitable hasta la histeria, nada sociable. Ladra sin cesar y muerde. Su comportamiento es tan malo que estropea las relaciones sociales de Ackerley. A sus amigos los descorazona que no haga nada para disciplinarla. Él culpa de «las perturbaciones de su psique» a su primer hogar, donde la habían dejado sola demasiado y a veces le habían dado palizas, pero él mismo a menudo acaba por reñirla y golpearla, a pesar de saber que ese tipo de castigo solamente logrará confundirla.

Frustración, rabia, violencia (en sus palabras). El patrón parece inevitable. Cuando Tulip pare una camada, lo que intensifica el caos ya reinante en el hogar de Ackerley, él a veces deja atados a los cachorros.

Es difícil no llegar a la conclusión de que, con mejor adiestramiento, Tulip habría sido una perra más feliz y la propia vida de Ackerley (sin mencionar la de sus vecinos) habría mejorado mucho, pero él también rehuía la dominación. Tenía la idea fija de que Tulip debía disfrutar de una vida canina plena. Lo que significaba que había que permitirle cazar y comer conejos, practicar el sexo y experimentar la maternidad, pero, aun tras aquella primera camada, no se decidió a castrarla: ¿Cómo puedo manipular a una criatura tan bella? A pesar de sentir algunas punzadas de conciencia, Ackerley es capaz de despreocuparse por el destino de los pequeños chuchos, para los que sabe que no encontrará buenos hogares. Las necesidades de la amada lo son todo. Su celo no solo pone patas arriba sus vidas, sino que crea confusión en todo su barrio londinense, dado el gran número de perros que, como la propia Tulip, aún en celo, salen sin atar.

Páginas y más páginas sobre los tormentos de su frustración sexual. Ackerley comparte su sufrimiento, le parte el alma. Pasan las estaciones y siguen sufriendo juntos. Él sigue sin castrarla. Sus descripciones de esta parte de la existencia de Tulip son tan desgarradoras que yo quería gritar: ¿Cómo puedes no manipularla?

Por mucho que admirases la obra, recuerdo, te repugnaba su vida. Una vida en la que la relación más trascendental es con una perra… ¿Hay algo más triste?, decías, pero, en mi opinión, parecía que Ackerley había experimentado al máximo el tipo de amor recíproco incondicional que todo el mundo ansía pero la mayoría de la gente jamás conoce. (¿Cuántos han encontrado a su Tulip?, pregunta Auden.) Un matrimonio de quince años, los años más felices de su vida, dice Ackerley. Y cuando las agonías de su última enfermedad le forzaron a sacrificarla: Me habría inmolado como una viuda hinduista. Sin embargo, siguió adelante. Escribió, bebió. Seis años lentos y oscuros. Bebió y bebió y murió.

Hombre y perro. ¿Realmente todo empezó como piensan los expertos en animales, con madres lactantes que se llevaban al pecho a los lobeznos huérfanos para que mamasen junto a sus bebés? ¿Y esto no casa estupendamente con el mito de los dos gemelos fundadores de Roma? Rómulo y Remo, abandonados al nacer, entibiados y amamantados por una loba?

Hago aquí una pausa para preguntarme por qué llamamos lobo a un mujeriego. Dado que al lobo se le conoce por ser leal, compañero monógamo y padre devoto.

Me gusta que los aborígenes digan que los perros hacen humana a la gente. También (aunque no recuerdo quién lo dijo): Lo que consigue que no me convierta en un completo misántropo es ver lo mucho que los perros aman a los hombres.

Hipersensible a los olores en general y aprensivo hacia el cuerpo humano, a Ackerley no le causaba rechazo ningún olor de Tulip, ni siquiera el de sus glándulas anales, y encontraba hermosura incluso en su manera de hacer caca.

Ackerley escribe menos sobre sus hábitos excretores que sobre su vida sexual, pero aun así ya es bastante. Y están los detalles…

«Líquidos y sólidos» se titula ese capítulo.

Aunque siempre paseo a Apollo con correa, me preocupa, como le pasaba a Ackerley, que cuando un perro está haciendo sus necesidades en la calle -especialmente un perro grande- le pueda atropellar un coche. Lamentablemente, Apollo suele agacharse a una distancia peligrosa del bordillo. Yo no puedo, como Ackerley, resolver el problema dejando a Apollo usar la acera, aun siendo siempre, a diferencia de Ackerley, diligente para limpiar el estropicio. Mi solución, cada vez que Apollo se coloca lo suficientemente lejos del bordillo como para correr peligro, es colocarme entre él y el tráfico. Es cierto que entonces soy yo quien corre peligro, pero me figuro, y espero no pecar de ingenua, que un conductor tendrá más cuidado de evitar chocar con un ser humano. Los conductores de Manhattan no son pacientes. A menudo alguno, molesto, me ha maldecido, pero hay otros, ya lo sé, que habrían reducido la velocidad de todos modos, como hacen tantos peatones, para mirarme con fijeza.

En «Cómo ser un flâneur», dijiste que no considerabas que un largo paseo con un perro fuese genuina flânerie porque no era lo mismo que caminar sin rumbo y ser responsable de un perro impedía a las personas entregarse a la abstracción. En estos días paso tanto tiempo paseando a Apollo que no puedo imaginarme salir simplemente a pasear sola, pero lo que me impide entregarme a la abstracción o pensar mucho es la atención que atrae Apollo. Jamás recibo con agrado la atención de los desconocidos, pero aunque Apollo no muestra signos de que le moleste la falta de privacidad cuando hace caca, yo encuentro esos momentos especialmente difíciles. Lo peor de todo es que me miren cuando estoy limpiando todo, lo que parece dar morbo a cierto tipo de gente. La gente hace comentarios sobre el tamaño de sus zurullos como si yo no estuviera ahí de pie con un cubo y una pala (en ellos hallaban la causa de tanto regocijo, aunque debo decir que yo estaba bastante satisfecha conmigo misma por haber tenido la idea de usar un cubo infantil para jugar con arena, junto con una bolsa de plástico y una palita de jardinería).

Lo siento por usted, dice alguien (sonriendo). O: Me encantan los perros, pero nunca podría hacer lo que usted está haciendo.

Algunas personas me reprendieron nada más que por tener un perro así: ¡Los perros grandes no son para la ciudad!

Creo que es cruel, dijo una mujer, tener un perro de ese tamaño confinado en un apartamento.

Oh, pero si solo hemos venido a pasar el día, le dije, devolviéndosela. Mañana volamos de vuelta a la mansión.

(Sí, por supuesto, también hay gente agradable, especialmente todos los dueños de los demás perros y toda la gente que está centrada en sus cosas o dice cosas gentiles, agradables, inteligentes. Pero todos sabemos que la gentileza nunca es tan interesante como para escribir o leer sobre ella.)

Líquidos: cuando veo los litros que vierte doy gracias por que no levante la pata como hacen la mayoría de los perros macho; en lugar de un tapacubos, empaparía una ventana.

Sólidos: ya he dicho suficiente.

Y sí que hay algo entre líquidos y sólidos, la maldición de las razas grandes. Tengo que limpiarle la cara varias veces al día. Lo llamo fregar la cubierta.

Antes que llevarlo a su antiguo veterinario, lo que habría implicado hallar un modo de transportarlo a Brooklyn, encuentro uno al que puedo ir a pie desde casa. Es bueno con Apollo, pero yo siento recelo hacia él, el tipo de hombre que les habla a las mujeres como si fueran idiotas y a las mujeres mayores como si fuesen idiotas sordas.

Cuando le cuento que Apollo nunca juega con otros perros, ni siquiera en los parques, dice: Bueno, ya no es tan joven, ¿no? Estoy segura de que usted tampoco va corriendo ni saltando por ahí como hacía antes.

Se encoge de hombros cuando oye la historia completa. La gente se deshace de las mascotas todo el tiempo, dice. Son los perros los que morirían por los dueños y no al revés. (Obviamente no ha leído a Ackerley.) ¿No nos habla la tasa de divorcio justamente del valor de la lealtad de un ser humano?, dice en un tono que me parece desasosegante.

Alguien me contó una vez que muchos veterinarios tienden a ser irritables porque su profesión los expone a una parte muy amplia de insensatez humana, mucha de la cual, sin duda, se les muestra como antropomorfismo. Me acuerdo de uno que puso los ojos en blanco cuando le dije que mi gato ronroneaba todo el tiempo porque debía de estar contento. El ronroneo es simplemente un ruido que hacen, no significa que estén contentos, dijo él bruscamente.

Este me dice sin rodeos que aunque Apollo está en bastante buena forma para su edad, no será longevo. Y, dada su artritis, dice, créame que él no querría vivir más. Haga lo que haga, no le permita ganar peso.

Hace un gesto con la cabeza hacia la chapuza de la oreja y señala qué más lo convierte en un espécimen de su raza no tan perfecto: el pecho y los hombros son demasiado anchos en relación con los cuartos traseros; el cuello no es blanco inmaculado y la distribución de manchas negras a lo largo de su cuerpo no es la correcta; los ojos están un poco demasiado juntos; la mandíbula es un poco demasiado ancha, y las piernas tiran a gruesas. De complexión fuerte pero achaparrado en general, carece de verdadera elegancia.

Sostiene que el perro está de luto por su dueño anterior y que sus emociones se han agudizado debido a un exceso de cambios en su entorno. (¿Cómo se sentiría usted?,pregunta bruscamente, como si yo nunca me lo hubiera preguntado.) Le cuento sobre los aullidos y sobre el nuevo síntoma espantoso que parece haberlo reemplazado: de vez en cuando a Apollo le da una especie de ataque. Mira a su alrededor como si estuviera atontado. Entonces, con el rabo entre las piernas, se acuclilla lo más cerca del suelo que puede sin tumbarse realmente. Es como si estuviera intentando hacerse tan pequeño como pudiera. Entonces comienzan las sacudidas. Durante periodos que se alargan entre unos minutos y media hora se encoge y tirita sin control.

Cualquiera diría que piensa que algo terrible está a punto de sucederle, le digo al veterinario, sin mencionar que esos ataques son tan perturbadores de ver que a veces se me saltan las lágrimas.

Hay medicamentos para tratar la ansiedad y la depresión caninas, pero a este veterinario no lo entusiasman. Que un medicamento haga efecto puede llevar semanas, dice, y a menudo resulta no ser en absoluto eficaz.

Dejemos eso como último recurso, dice. Por ahora, no lo deje nunca solo demasiado tiempo y asegúrese de hablar con él. Que haga tanto ejercicio como le sea posible. También puede probar con el masaje, si él la deja. Simplemente, no espere que se convierta en el Señor Perro Feliz. Puede que nunca se recupere, haga usted lo que haga. Y usted nunca sabrá por qué. No solo porque no conoce su historia. La gente piensa que los perros son simples y nos gusta creer que sabemos lo que pasa dentro de sus cabezas. Pero lo cierto es que estamos averiguando que los perros son mucho más misteriosos y complicados de lo que pensamos, y mientras no desarrollen nuestro lenguaje, nunca los acabaremos de conocer. Esto sucede con cualquier animal, por supuesto.

Es un buen perro, pero he de advertirle, dice. Usted es una damisela, él debe de pesar unos cuarenta kilos más que usted. (Esto era un piropo.) La manera de tratar con estas razas grandes y poderosas es evitar que sepan la verdad, que es que uno no puede realmente lograr que hagan nada que no quieran hacer.

Como si Apollo no lo supiera ya. Más de una vez, estando de paseo, decide que ya hemos paseado bastante. Se para y se sienta o se tumba en el suelo y yo no puedo hacer nada para lograr que se levante. Me enfado menos con él que con la gente que se detiene a mirarlo y que en ocasiones se ríe. Una vez, un hombre, pensando que ayudaba, se quedó a cierta distancia, dándole palmaditas en la pata y silbándole. La respuesta llegó como un trueno, nuevo para mis oídos, y tan amenazador que el hombre y varias personas que había por allí cruzaron la calle rápidamente.

Quien lo adiestró le hizo comprender que los humanos son los alfas, dice el veterinario, y no quiera ser usted la que le haga comenzar a pensar otra cosa. No quiera que a él se le meta en la cabeza que es el alfa. Cuando se le eche encima, del modo en que los gran daneses lo hacen, manténgase en su sitio, no deje que la tire. Haga que se tumbe boca arriba, frótele un rato el pecho. Y, por Dios, vuelva a la cama y mándelo a él al suelo. A un perro se lo adiestra manteniéndolo abajo.

Mi expresión al oír esto claramente lo exaspera.

Es un buen perro, repite, esta vez en voz muy alta. No lo convierta en uno malo. Un mal perro puede convertirse muy fácilmente en uno peligroso.

Para cuando ha terminado de examinar a Apollo y de sermonearme, me gusta más el Veterinario Gruñón. Aunque no tanto como su observación de despedida: Recuerde, lo último que usted quiere es que él empiece a pensar que usted es su perra.

Ahora que tengo a Apollo pienso a menudo en Beau, el cruce entre gran danés y perro pastor que perteneció al novio con el que viví al principio de mi veintena. Todavía cachorro cuando lo conocí, creció hasta ser casi tan alto, aunque no tanto, como un gran danés y con muchos de sus rasgos pero con los nervios y la agresividad de un perro pastor. Grande, sin castrar y muy dominante, pisaba la calle como quien va buscando pelea (y a menudo, por desgracia, la encontraba). Nuestro apartamento estaba en un barrio peligroso, pero con que Beau estuviera tras ella, no siempre nos preocupábamos de cerrar la puerta con llave. Yo lo llevaba conmigo a casa de una amiga que vivía a tres kilómetros de allí, me quedaba hasta la una o las dos de la madrugada y volvía a casa caminando por calles oscuras y vacías. Beau conocía el peligro potencial, yo advertía su tensión, su hipervigilancia; aquel perro era como un soldado peludo y, como el arma de un soldado, se amartillaba. Más de una vez le metió el miedo en el cuerpo a algún tipo que merodeaba por una esquina o en la entrada de un edificio. (Debería decir que pocos de mis conocidos que vivían en esa parte de la ciudad en aquellos años no habían sido víctimas de un asalto o un robo o algo peor.) No se podía negar que había algo excitante en los ladridos y gruñidos estruendosos de Beau, en la actitud que adoptaba ante mí y lo que él viese como amenaza (que incluía a cualquier extraño que simplemente me mirase), en saber que me defendería, a muerte, si fuese necesario. Y por ello, entre otras razones, yo lo quería tanto.

También, por aquel entonces, me gustaba el modo en que atraíamos la atención.

Pero ahora las cosas son diferentes. La ciudad se ha calmado, las calles son seguras y yo ya no voy andando tan tarde por la noche. A la una o las dos de la madrugada estoy durmiendo. No necesito protección. No necesito un perro agresivo que me defienda. No quiero que Apollo sienta jamás que tiene que ladrar o gruñir a nadie. No quiero que se preocupe. No quiero que esté ansioso. Quiero que sienta que ambos estamos perfectamente seguros, vayamos a donde vayamos. No quiero que sea mi guardaespaldas. No quiero que sea mi pistola. Quiero que esté contento. Quiero que sea el Señor Perro Feliz.

Te ha echado de menos, dice la mujer que vive en el apartamento que está sobre el mío.

Al volver a casa desde la universidad, me crucé con ella en el ascensor.

Significado: Apollo ha vuelto a aullar.

Tiene que olvidarte. Tiene que olvidarte y enamorarse de mí. Eso es lo que tiene que ocurrir.

5

«¿Has leído lo de los mastines tibetanos?»

Sí que había leído el artículo en The New York Times y se lo digo, pero la necesidad de descarga que tiene la mujer es demasiado grande: cuenta la historia de todas formas.

Hace solo unos años, en China, el mastín tibetano era un símbolo de posición social, un artículo de lujo valorado en el equivalente a doscientos mil dólares cuyos cachorros, según se dice, se vendían por más de un millón. Al alcanzar aquella obsesión su punto álgido, los criadores avariciosos produjeron más y más perros. Entonces aquella obsesión desapareció. Valían muy poco, comían demasiado, ya nadie quería a esos enormes perros, a veces difíciles de controlar. Lo que siguió: abandono masivo. Perros hacinados en camiones, donde sufrían horriblemente y muchos morían. El matadero.

Sinceramente, no necesitaba oír esa historia dos veces.

Me suelo encontrar con esa mujer cuando saca a pasear a sus dos perras, unas chuchas mansas, madre e hija. De la noticia pasa a la diatriba -esta también la ha compartido conmigo anteriormente- sobre los horrores de criar perros. La naturaleza concibe chuchos y lo que debería haber son chuchos, pero ¿qué tenemos?, collies idiotas, perros pastores neuróticos, rottweilers asesinos, dálmatas sordos y labradores pachorras a los que podrías pegarles un tiro con una pistola sin que hubieran sospechado del peligro. Vegetales peludos, lisiados, imbéciles, sociópatas, perros con los huesos demasiado finos o con demasiada carne. Eso es lo que consigues al criar perros en busca de los rasgos que la gente quiere que tengan. Debería ser delito. (Pensé que esta mujer estaba loca cuando me habló de los perros perdigueros que se quedan congelados en posición de muestra de la que no logran salir, pero este esperpento resulta ser cierto.)

Me dan escalofríos al pensar cómo será dentro de unos cincuenta o cien años, dice la mujer, con una expresión verdaderamente sombría, pero, para entonces, añade, la Tierra al completo habrá sido destruida. Y, quizá consolada por este pensamiento, agarra a sus chuchas y se va.

Me quedo pensando en los mastines. Además de su gran corpulencia y una melena que los hace parecer leones, son conocidos por ser fieramente protectores y leales a sus amos. Entonces, ¿qué siente un perro criado con esas cualidades cuando su amo lo deja hacinado en uno de esos camiones? ¿Los perros entienden la traición? Imagino que no. Me parece que lo principal en la mente del mastín, camino del matadero, es ¿Quién protegerá ahora al Amo?

Una digresión. Acerca del sufrimiento animal, ¿qué sabemos realmente? Hay indicios de que los perros y otros animales tienen una tolerancia más alta al dolor que los seres humanos, pero su verdadera capacidad de sufrimiento -al igual que la verdadera medida de su inteligencia- sigue siendo un misterio.

Ackerley creía que estar tan implicados emocionalmente con las personas y tratar siempre de agradarles causaba a los perros ansiedad y estrés. Pero ¿sufrían de dolor de cabeza?, se preguntaba, porque ni siquiera eso se sabía sobre ellos.

Otra pregunta: ¿Por qué a la gente suele costarle más aceptar el sufrimiento animal que el sufrimiento de otros seres humanos?

Por ejemplo Robert Graves, escribiendo sobre la batalla del Somme: El número de caballos y mulas muertos me impactó; lo de los cadáveres humanos me parecía algo normal, pero resultaba innoble que arrastrasen a los animales a una guerra así.

¿Por qué, entre todos los terribles recuerdos de su ordalía como prisionero de guerra en Japón durante la Segunda Guerra Mundial, al atleta olímpico y aviador del ejército estadounidense Louis Zamperini lo perturbó más que ninguna otra cosa el recuerdo de un guardia torturando a un pato?

Por supuesto, en todos estos casos, el sufrimiento lo causó el comportamiento humano, y en el caso del pato, fue un acto de puro sadismo. Pero ¿no están los animales siempre a nuestra merced y acaso la compasión que sentimos por ellos no deriva de nuestra comprensión de que el animal no es capaz de conocer la razón de su dolor? (un hecho que lleva a algunas personas a insistir en que los animales deben de sufrir incluso más que los seres humanos). Creo que la intensidad de la compasión que sientas por un animal tiene que ver con cómo evoca en nosotros la autocompasión. Creo que todos debemos de retener, a lo largo de nuestras vidas, un recuerdo poderoso de esos momentos tempranos de la vida, cuando éramos tan animales como humanos, con sensaciones abrumadoras de desvalimiento y vulnerabilidad y terror mudo, y el anhelo de protección que nuestro instinto nos dice que está ahí solo con que logremos llorar lo suficientemente alto. La inocencia es algo que los seres humanos atravesamos y dejamos atrás, incapaces de retornar a ella. Pero los animales viven y mueren en ese estado, y ver violada la inocencia en forma de crueldad hacia un simple pato puede parecer la acción más bárbara del mundo. Conozco a gente que se indigna con este sentimiento, tachándolo de cínico, misántropo y perverso, pero creo que el día que ya no seamos capaces de tenerlo será un día terrible para todo ser viviente, que nuestra caída libre hacia la violencia y la barbarie será mucho más veloz.

Cuando la gente me pregunta por qué dejé de tener gatos no siempre doy la respuesta verdadera, que tiene que ver con cómo murieron los que tuve. Sufrieron y murieron.

Todos los propietarios de mascotas pasan por esto. Tu mascota está enferma, a todas luces enferma, pero ¿qué pasa, cuál es el problema? No tengo respuesta.

Que tu perro, que cree que eres Dios, piense que tienes el poder de parar el sufrimiento pero por alguna razón (¿acaso te he disgustado de algún modo?) rehúsas hacerlo es un pensamiento insoportable.

El poeta Rilke contó una vez haber visto a un perro moribundo dirigirle a su ama una mirada cargada de reproches. Más adelante, le pasó esta experiencia al narrador de una novela: Estaba convencido de que yo pude haberlo previsto. Ahora quedaba claro que él siempre me había sobrevalorado. Y no quedaba tiempo para explicárselo. Siguió mirándome, sorprendido y solitario, hasta que todo terminó.

La sospecha de que tu gata, orgullosa, independiente y estoica como es, no hace más que ocultar lo mal que realmente van las cosas.

La excursión al veterinario, el diagnóstico, bueno, al final por lo menos eso. Cirugía, medicamentos. (¡Deja de escupir esas malditas pastillas!) Esperanza. Luego dudas. ¿Cómo sé si siente dolor y cuánto? ¿Estoy siendo egoísta? ¿Y no preferiría estar muerta?

A lo largo de los años me ha pasado eso, varias veces, demasiadas veces, tener en mis brazos un gato que, según me asegura el veterinario, morirá poco a poco. Mi madre, que también ha vivido eso, decía: Al pequeñín lo tuve entre mis brazos todo el tiempo, hasta el final, ronroneando. (Lo sé: no es más que un ruido que hacen.)

Poco después de que muriera uno de mis dos últimos gatos (entre mis brazos, pero no ronroneando) -un gato con el que viví durante veinte años, más tiempo del que nunca he vivido con una persona-, la gata superviviente enfermó. Se paseaba por el apartamento, incapaz de descansar ni un minuto. Imaginad: una gata insomne. Quería comer, intentaba comer, pero no podía. La voz le había cambiado, ahora siempre era el mismo maullido consternado e insistente: Ayúdame, por qué no me ayudas.

El ultrasonido reveló un bulto. Podemos operar, dijo la veterinaria, una amable mujer joven vestida con una tranquilizadora bata de color rosa. Pero hay que tener en cuenta su edad. Y la tuve en cuenta, tanto como lo que ya estaba sufriendo, y el hecho de que, con diecinueve años, podría no sobrevivir a una operación. La otra opción, dijo la veterinaria, es sacrificarla.

Cómo odiaba Ackerley ese eufemismo «deshonesto». Pero la palabra suya -destruida- siempre me sonó rara al usarla para un ser sensible. Y ni él ni nadie más emplea jamás el honesto matar. Mandé matar a mi perra Tulip. Llevé a mi gato al veterinario a que lo mataran. Sería mejor llevar al pobrecito a que lo maten. No hay esperanza, necesita que la maten. Si no podemos encontrarles un hogar, habrá que matarlos a todos.

¿Quiere usted estar con ella?

Por supuesto.

Dos inyecciones, explicó la veterinaria. La primera es para calmarla…

La primera inyección fue problemática. Algo relacionado con la deshidratación y las venas. Y entonces la gata, que hasta ese momento se había mantenido muy quieta, se puso en alerta. Estiró una garra y me rozó la muñeca. Levantó la cabeza, tambaleándose en el tallo frágil de su cuello, y me miró con desconfianza.

No digo que esto fuese lo que dijo, digo que esto es lo que oí:

Espera, estás cometiendo un error. Yo no dije que quería que me matases, dije que quería que me ayudases a sentirme mejor.

La veterinaria estaba claramente aturdida. Antes de que yo pudiese pronunciar palabra, cogió a la gata en brazos y se dirigió a la puerta: Enseguida vuelvo.

Estábamos en un hospital grande y concurrido con muchas áreas diferentes. No tenía ni idea de adónde había ido.

Diez minutos después volvió. Dejó a la gata sobre la mesa, muerta.

¿Quiere usted estar con ella? Por supuesto.

Las palabras salieron de mi boca antes de que pudiera detenerlas: Pero ¿qué ha hecho?

Oí hablar de un estudio según el cual los gatos, a diferencia de muchas otras especies animales, no perdonan. (Como los escritores, quizá, quienes, según un editor que conozco, nunca olvidan un desprecio.)

Quizá la culpa fuera peor porque, de todos los gatos que tuve, esta había estado lejos de ser mi favorita, era la que siempre se mantenía distante, la que no me dejaba acariciarla ni tenerla sobre mi regazo pero sí esperaba hasta que me dormía antes de plantarse furtiva en mi cadera. Y entonces se convirtió en la gata de la que no podía parar de hablar. Cuando encontraba un pelo de cuerpo o de bigote de gato en algún sitio del apartamento, oía de nuevo el maullido ronco y agitado de sus últimos días. No, no quería otro gato. No quería volver a ver jamás a otro gato morir, sufrir y morir. Sin mencionar esa otra ansiedad: Si me hacía con un gato, ¿qué le pasaría si yo me moría primero?

Así, quizá me libraba de convertirme en la vieja de los gatos. Estoy contenta de que, en la era de internet, que ha revivido la antigua adoración de los gatos como dioses, el término esté perdiendo su sambenito. Una vez un médico residente me contó que, durante su rotación en psiquiatría, le habían enseñado que tener muchos gatos podía ser indicio de enfermedad mental. Al pensar en los casos terribles de acumulación de animales de los que oí hablar, pensé que era bueno que los psiquiatras estén pendientes de este tema en particular, pero cuando le pregunté cuántos gatos se decía que hacían cruzar el umbral a alguien, él dijo que tres.

Dados los extraordinarios poderes olfativos de un perro, sé que, aunque hayan pasado años, Apollo es consciente de que esta casa fue en su día territorio felino. Quiero saber: ¿Qué opina de eso?

Hay una película húngara llamada Dios blanco en la cual los perros de Budapest se rebelan contra el opresor. Como en todos los levantamientos, este tiene un líder. Es Hagen, la querida mascota mestiza de una niña llamada Lili. Su calvario comienza cuando el padre de Lili se niega a pagar el impuesto que recae sobre cualquiera que esté en posesión de un perro que no sea de pura raza. Abandonado en la calle, Hagen trata de volver a encontrar a Lili (que, mientras tanto, hace todo lo que puede para encontrarlo), pero se lo impiden, primero los laceros y luego un bestia que, con los métodos más crueles, adiestra a Hagen para la pelea. Es al matar a otro perro, la primera vez que Hagen salta al cuadrilátero, cuando comprende no solo lo que ha hecho sino lo que le han hecho. Huye de su entrenador pero enseguida lo atrapan los laceros y se lo llevan a la perrera, donde lo apartan para sacrificarlo. Pero de nuevo Hagen se escapa, liberando al mismo tiempo a un gran número de perros que le pisan los talones mientras avanza veloz por las calles. A la jauría de perros corredores -que a veces atacan- se les suman más perros, perros de todos los rincones de la ciudad: Hagen ha formado un ejército canino. Uno por uno, sus enemigos son perseguidos y asesinados cruelmente. Para entonces, sin embargo, aquel perro que había sido tan noble ha sufrido tal transformación que cuando finalmente Hagen vuelve a encontrarse con Lili, en el patio del matadero donde su padre trabaja como inspector cárnico, le enseña los dientes y le gruñe. Ella es un ser humano, al fin y al cabo, y su padre, que empezó esta guerra, está ahí con ella. Organizados junto a Hagen se encuentran los miembros de su ejército, todos preparados para atacar. La asustada Lili recuerda que a Hagen le gustaba que ella tocase para él la trompa (su instrumento en la orquesta escolar) y cuánto lo tranquilizaba su sonido. Lili saca la trompa de su mochila y comienza a tocar. Hagen se calma y se tumba. Después, todos los demás perros también se tranquilizan y se tumban. Lili sigue tocando, prolongando ese momento de paz.

No es un final feliz porque sabemos, por supuesto, que los perros están condenados, pero han tenido su revancha.

Es fácil ver por qué tanta gente -incluyéndome a mí misma, antes de que una profesora de literatura inglesa del instituto me pusiera los puntos sobre las íes- cree lo que alguien dijo una vez, que la música amansa a las fieras.

La música tiene encantos para amamantar a las fieras es lo que el dramaturgo William Congreve de hecho escribió. Pero forma parte de nuestra mitología: un animal salvaje o agresivo amansado o amamantado por la música. Lo cual tiene sentido, dado todo lo que sabemos acerca de cómo la música puede agitar los ánimos de un ser humano.

En Dios blanco, justo antes de que sacrifiquen a un perro, este está en un cuarto con una televisión que muestra unos dibujos animados antiguos de Tom y Jerry, El concierto para gato, en el que Tom toca la «Rapsodia húngara» n.º 2 de Liszt.

No sé si poner música de verdad puede calmar las mamas de una perra, pero en internet lo encuentro como sugerencia para lidiar con la depresión canina.

(¿Estás escribiendo un libro? ¿Estás deprimida? ¿Buscas una mascota? ¿Tu mascota está deprimida?)

Pero ¿qué tipo de música?

Una vez tuve un conejo al que lo dejaba correr por la casa. En el salón había un equipo de música con dos grandes altavoces en el suelo. Cada vez que sonaba la música, el conejo se iba hacia un altavoz y ahí se plantaba. Normalmente se limitaba a tumbarse quieto, escuchando, a veces empezaba a lamerse las orejas. Pero si yo ponía «Las ovejas pastan tranquilas» de Bach, se levantaba y retozaba por el salón.

¿Qué tipo de música? ¿Alegre? ¿Dulce? ¿Rápida o lenta? ¿La «Rapsodia húngara» n.º 2? ¿Por qué no algo de Schubert? (Oh, quizá no Schubert, cuya pluma era, en palabras de Arvo Pärt, cincuenta por cien tinta y cincuenta por cien lágrimas.) ¿Y Bitches Brew de Miles Davis? (Sé que todo esto es ridículamente antropomórfico, pero a veces el amor es así.)

Le pongo a Miles Davis. Le pongo a Bach y a Arvo Pärt. Le pongo a Prince, Adele y Frank Sinatra. Y a Mozart, mucho Mozart.

Ninguno parece conmoverlo en absoluto. Creo que no está escuchando. Si lo está haciendo, no creo que le importe.

Entonces me acuerdo de que leí sobre un experimento en el que un grupo de monos a los que se les daba a elegir entre escuchar a Mozart y escuchar rock and roll eligieron a Mozart, pero cuando les daban a elegir entre Mozart y el silencio elegían el silencio.

Dios blanco está en parte inspirada en la novela Desgracia. Tras perder su puesto de profesor, David Lurie abandona su vida en Ciudad del Cabo. Se retira a un pueblo de la provincia Cabo Oriental donde su hija Lucy tiene una pequeña granja en la que practican la agricultura de subsistencia y donde él acaba trabajando en un albergue para animales. Sobre el destino de la multitud de perros indeseados, Lucy reflexiona: Nos hacen el gran honor de tratarnos como a dioses y nosotros se lo devolvemos tratándolos como meros objetos.

Una carta de la oficina del administrador de mi edificio diciendo que se ha puesto en su conocimiento que estoy infringiendo mi contrato. El perro ha de ser retirado del recinto inmediatamente o…

¿Le pasa algo malo al perro?

6

El problema con este relato, dice un estudiante al que llamaré Carter acerca del relato de una estudiante a la que llamaré Jane, es que la protagonista no es como el personaje de un relato. Parece una persona de la vida real.

Dos veces lo dice, porque mi mente estaba en otra parte y le tengo que pedir que lo repita.

¿Estás diciendo que el personaje es demasiado real?, le pregunto, aunque sé que eso es lo que Carter está diciendo.

El personaje en cuestión es una chica pelirroja de ojos verdes que se hace amiga de una chica rubia de ojos azules y descubre que el chico que la rubia acaba de dejar es la misma persona que el nuevo novio de la pelirroja. El color de los ojos y el pelo del novio no se especifican, pero se lo describe como alto. Después, otra estudiante, a la que llamaré Viv, dirá que quiere saber si la novia también es alta. ¿Por qué es importante eso?, pregunto, disimulando mi exasperación (ya que no se puede decir mucho en favor de Viv, que odia que le pidan explicar cualquier cosa y responde malhumorada: ¿Es que no puedo simplemente preguntar?).

Hay cosas que a mí también me gustaría saber. Por ejemplo, por qué, cuando estas dos chicas quieren hablar, todo el tiempo se meten en sus coches y conducen la una hacia la casa de la otra. ¿Por qué no utilizan nunca sus teléfonos, ni siquiera para mandar un mensaje y averiguar primero si la otra está en casa? ¿Por qué no saben la una sobre la otra cosas que podrían haber averiguado fácilmente en Facebook?

Esta es una de las cuestiones más desconcertantes de la ficción que escriben los estudiantes. He leído que los estudiantes universitarios pueden pasarse hasta diez horas al día en las redes sociales, pero para la gente sobre la que escriben -también en su mayoría estudiantes universitariosinternet apenas existe.

Los teléfonos móviles no forman parte de la ficción, escribió enfadado un editor una vez en el margen de uno de mis manuscritos, y desde ese momento -ahora hace más de dos décadas- me he hecho preguntas sobre la desconexión entre una vida llena de tecnología y la ficción sin ella.

Si alguien pudiera arrojar luz sobre el asunto, pensé una vez, serían los estudiantes, pero tampoco ellos han sido de mucha ayuda. La respuesta más interesante vino de una estudiante de posgrado que era madre de un niño de cinco años. Cada vez que le lee un cuento, dijo, su hijo la interrumpe: ¿Cuándo van al baño? Mami, ¿cuándo van al baño?

Hay cosas que hacemos todo el tiempo en la vida real que no ponemos en nuestros relatos: entendido. Pero nadie pasa diez horas al día yendo al baño.

Pensemos en Kurt Vonnegut cuando se quejaba de las novelas que dejaban fuera la tecnología por representar tan erróneamente la vida como lo hacían los victorianos dejando de lado el sexo.

Pero ese es otro misterio. Nada en sus cabezas y nada entre sus piernas es como un profesor que conozco describe a los personajes que aparecen en los relatos de los talleres. Este profesor se ha dedicado a ello mucho más tiempo que yo y está a punto de jubilarse. Me cuenta que no fue siempre así.

Recuerdo cuando había un montón de sexo, dice, y mucho era bastante perverso. Ahora todo el mundo teme ofender a alguien, ser el desencadenante de vete a saber qué. Deberíamos estar agradecidos, no obstante. Hoy en día puedes meterte en líos por hablar de sexo en clase.

Conozco a otro hombre, profesor en una universidad solo para mujeres, que tuvo problemas por incluir «Tu primera experiencia sexual» en una lista de sugerencias para dar pie a escribir, lo que dio pie a que algunas mujeres presentaran una queja. Según el decano, lo que había hecho el profesor podía ser -bueno, había sido- considerado una forma de acoso sexual.

Yo hice el curso on line que requería mi universidad, «Formación sobre conducta sexual inapropiada», y era consciente de que cualquier referencia oral o escrita al comportamiento sexual, incluidos chistes o viñetas sugerentes, o la conversación casual sobre la vida sexual propia o ajena, se encuentra bajo el epígrafe «conducta sexual inapropiada». No parecía haber ninguna excepción para un taller de escritura. Me preocupó haber elegido una historia que incluía una escena de asfixia autoerótica, pero mis estudiantes reaccionaron bien. Los iluminé y después me preocupé porque quizá no debiera haberlo hecho.

Aunque confieso que solamente leí por encima la mayoría de los materiales del curso, sí me llevé una sorpresa cuando al llegar al test final ¿Cuánto sabes? («Nadie verá los resultados salvo el examinador»), vi que tenía mal dos de las diez preguntas. Se me sugirió que volviese atrás y leyese las secciones más relevantes de nuevo, con más atención, pero para qué molestarme, si ahora ya sabía que, en efecto, debía denunciar de inmediato si sabía que un profesor salía con un estudiante y que, aunque no se me requería, se me aconsejaba encarecidamente que denunciase al colega que contase un chiste verde, aunque el chiste no me ofendiese personalmente.

Lo que quiero decir, dice Carter, es que conozco a esta chica. Puedo decirle exactamente qué aspecto tiene.

¿Cómo es posible? Lo único que podría decirte yo sobre el aspecto de esta chica es lo que Jane ha mencionado: color de ojos y color del pelo, la típica manera estudiantil de describir a un personaje, como si un relato fuese un documento de identidad tipo permiso de conducir. Esto es tan común que he llegado a pensar que los estudiantes deben de sentir que decir demasiado sobre un personaje es una grosería, una invasión de la privacidad, y que es mejor ser tan discreto -es decir, anodino- como se pueda. Un estudiante que escribiera sobre Carter, por ejemplo, señalaría que tiene los ojos castaños pero no mencionaría el tatuaje de alambre de púas que le rodea el cuello o el modo en que se frota la muñeca dolorida tras horas de preparar bebidas con expreso en el Starbucks del campus. Mencionarían su pelo castaño rizado pero no que casi siempre, aunque el día sea muy caluroso, lo lleva cubierto con una gorra negra de vigilante. Incluso es probable que omitan los dilatadores de oreja del tamaño de un dólar de plata, que nunca puedo mirar sin estremecerme.

Te puedo contar todo sobre ella, dice Carter.

Para mí, el personaje principal es tan delgado y gris como este mechón de pelo que me acabo de quitar de la manga, pero para Carter el problema no es que ella sea difusa, sino que le resulta demasiado familiar.

Es su crítica continua: ¿Para qué escribir relatos sobre el tipo de gente con la que te encuentras todos los días en la vida real?

Peligroso, decía Flannery O’Connor que era permitir a los estudiantes criticarse mutuamente los manuscritos: el ciego guiando al ciego.

La ambición literaria de Carter es ser el siguiente George R. R. Martin. La novela en la que trabaja describe enfrentamientos épicos entre reinos imaginarios que libran una guerra sin fin en busca del poder, la dominación y la venganza. A diferencia de su héroe, a él no se le puede llamar la atención por las escenas de violencia sexual. No hay violación ni incesto en sus páginas. No hay sexo en absoluto y las mujeres apenas se mencionan. Cuando la gente expresa en clase dudas sobre una novela que no incluye ningún personaje femenino de importancia, Carter se encoge de hombros y no dice nada. Pero a solas en mi despacho me cuenta que en realidad hay mujeres en su novela. Y hay sexo, dice. Un montón. La mayoría violento. Hay violaciones. Hay violaciones en grupo. Hay incesto.

Todo eso lo borro para el taller, dice.

Pone los ojos en blanco cuando le pregunto por qué.

¿Lo dice en serio? Ya sabe cómo reaccionaría la gente, es decir, por ejemplo, ¿las mujeres? Me podrían echar de la universidad.

Cuando le digo que estoy segura de que eso no ocurrirá, no lo convenzo. Hoy lleva su gorra negra de vigilante (¿qué será lo que vigila?) cubriéndole la frente, lo que le da aspecto de Cromañón. Sus lóbulos dilatados hacen que sus orejas parezcan las orejas caídas de alguno de sus semihumanos de ficción.

Bueno, no quiero correr riesgos, dice. Pero créame, todo está ahí. Todo lo fuerte, añade. Lo cual provoca algo en mí. Él se da cuenta.

Pero si usted quiere verlo, dice, se lo enseño.

No creo que sea necesario, balbuceo yo, y él esboza una sonrisa cómplice de satisfacción.

La mayoría de mis estudiantes lo hacen. Algunos de mis compañeros profesores lo hacen. La gente que trabaja en el sector editorial lo hace. Todos tienden a hacerlo más aún si el escritor es una mujer. Pero ¿cuándo comenzó esta costumbre de referirse a escritores que no conoces por su nombre de pila?

Un acto de un festival literario en Brooklyn. Tomo la línea 2 en la calle Catorce. El vagón está lleno. Veo a dos personas de mediana edad, un hombre y una mujer, sentadas cerca de mí, pero no lo suficiente como para poder oír su conversación. Su lenguaje corporal sugiere que son amigos o colegas, no una pareja. Algo me dice que van camino del mismo sitio que yo. Media hora más tarde, en Atlantic Avenue, se bajan conmigo. Es un sábado por la noche, la enorme estación está abarrotada, enseguida los pierdo de vista. El acto se celebra en un auditorio unos bloques más allá de la estación. Cuando llego voy directa al bar y allí están, el hombre y la mujer de la línea 2, en la cola justo delante de mí.

Este semestre comparto despacho con otra profesora. Es nueva, de hecho esta es la primera vez que da clases. Y hete aquí que hace solo unos años esta joven era una de mis estudiantes. En el mismo programa, en la misma universidad.

A veces hace meditación en el despacho y el aire se baña del aroma a mimosa o a flor de azahar de las velas que enciende.

Como damos clase en días diferentes no solemos vernos, pero nos mantenemos en contacto con mensajes y notas y ella a veces tiene el detalle de dejarme una sorpresa, una galleta o una chocolatina o un paquete de almendras ahumadas. Una vez, por mi cumpleaños, llenó el despacho de flores.

Cuando todavía era estudiante, esta mujer dio un golpe maestro al vender su tesis de fin de máster, una primera novela, antes de tenerla por la mitad, junto a una segunda novela antes de haberla siquiera concebido mentalmente. Incluso antes de que el primer libro se publicase, comenzó a ganar premios, y tras recibir, uno detrás de otro, todos los premios literarios existentes para las jóvenes «Promesas Destacadas» -un total de casi medio millón de dólarescomenzó a ser conocida entre nosotros como P. D.

Tal como se esperaba, cuando se publicó, la primera novela recibió excelentes críticas, pero a pesar de ello y a pesar de conseguir otro premio literario el libro no se vendió bien. En nuestro mundillo P. D. continúa siendo famosa, es «esa chica que lo consigue todo», pero en el ancho mundo, incluso entre aquellos que están atentos a la nueva narrativa, dos años después de su debut no es probable que ni el nombre del libro ni el de la autora sigan sonando.

Ni es nada nuevo ni es el fin del mundo, pero trata de decírselo a P. D., que lleva dos años sin ser capaz de escribir nada.

Pensó que dar clases podría ayudarla o al menos darle algo útil que hacer. Como estudiante, aunque introvertida, irradiaba seguridad, pero como profesora está agobiada. Tiene más o menos la misma edad que la mayoría de sus estudiantes y es incluso más joven que algunos. Es plenamente consciente de su notoria inexperiencia y de la falta de autoridad que proyecta. Tiene una voz fina, aguda y temblorosa por naturaleza y, cuando está ansiosa, tendencia a ruborizarse.

Se muestra resentida hacia sus alumnas, pues siente que se la tienen jurada, y que de ellas obtiene constantemente la vibración del quién-te-crees-que-eres que a menudo unas mujeres les dan a otras, en particular a las mujeres luchadoras y ambiciosas. Entre los alumnos varones, tres ya le han tirado los tejos. A uno se le da tan bien desnudarla con la mirada que ella se ve sentada en clase con los brazos cruzados sobre el pecho. Y lo peor, se siente intensamente atraída hacia él.

A veces tiene ataques de pánico antes de las clases. De ahí la meditación, que a veces complementa con benzodiacepina.

P. D. está atormentada por el temor no solo de que no volverá a escribir nunca más sino también de que su vida entera es un engaño. Todo lo que ha conseguido hasta ahora ha sido fruto de algún error. Por qué alguien quiso publicarla, por qué alguien pensó que podría dar clases, ¡incomprensible! Y respecto a la segunda novela, aunque el editor le garantice las prórrogas que quiera, sabe que nunca la sacará adelante.

P. D. vive en el terror de estar expuesta: no es solo un fracaso, es un fraude. ¡Y, por favor, que dejen ya de llamarla P. D.!

Es inútil recordarle que idénticas dudas han atormentado todo el tiempo a otros escritores, incluidos, y quizás especialmente, algunos de los más grandes. Inútil citar a Kafka sobre La metamorfosis: «Imperfecta casi hasta el tuétano.»

Otra profesora que está en la universidad los mismos días que P. D. a veces dice que la oye sollozar detrás de la puerta cerrada, una vez porque luchaba sin remedio para escribir un simple informe de dos páginas sobre la tesis de un estudiante.

El día que voy de oyente a una de sus clases porque el departamento requería que la supervisara, veo cómo el estudiante hacia el que confesó sentirse atraída la mira con una expresión de tierno alardeo. No pongo en mi informe de supervisión lo que creo que es el caso, que ella tiene una aventura con este estudiante. Si tengo suerte, no me lo confiará, no buscará mi consejo.

Puedo ver que esto ocurrirá algún día: estaré en algún sitio, quizás en una tienda que venda cosméticos, en alguna especie de salón de belleza o en el baño de una casa a la que por casualidad he sido invitada. Me llegará el olorcillo de un aroma particular, mimosa o flor de azahar, pero no recordaré las velas que P. D. solía encender en nuestro despacho, así que me quedaré desconcertada por mi reacción: un estremecimiento de alarma, como si acabase de enterarme por telepatía de que alguien que conozco está en peligro.

Al otro lado del despacho que comparto con P. D. está el despacho del Escritor Visitante Ilustre de este año, pero él nunca está allí. No tiene horas de despacho y le ha dicho a la secretaria del programa que prefiere que le reenvíe el correo a su casa que recibirlo en su casillero de la universidad. Cuando tiene que dar clase, va directo al aula de su taller. Pocos colegas se cruzan con él, y cuando lo hacen él mira a través de esa persona como si no estuviera allí. Antes del comienzo del semestre le indicó al decano que informase al profesorado de que él no escribe recomendaciones de libros. Él mismo informó a los estudiantes el primer día de clase: Yo no hago cartas de recomendación. Ni siquiera me lo pidan.

Cuando oíste esto te indignaste: Yo debería haberle respondido eso a él cuando me pidió que le escribiera una carta para la beca Guggenheim.

Nada más comenzar el semestre, hace una lectura en Barnes & Noble. El hecho de que el público sea escaso no lo desanima: lee durante casi una hora.

Durante el turno de preguntas, cuando alguien pregunta por qué su libro, cuya forma es muy poco convencional, se hace llamar novela, él responde: Es una novela porque lo digo yo.

Durante las firmas, una mujer le ruega que escriba otro libro lo antes posible. Porque, ya sabe, le dice sincera, no hay nada bueno que leer por ahí.

En Barnes & Noble.

En las noticias: Treinta y dos millones de adultos estadounidenses no pueden leer. El público potencial para la poesía ha descendido dos tercios desde 1992. Una mujer «ahogada por el alquiler» cuya preocupación es cómo sobrevivir en Nueva York decide escribir una novela («y eso está yendo bien»).

7

Esposa Uno vive en el extranjero. Voló a Nueva York para asistir a tu homenaje y una noche antes de que tomase el vuelo de vuelta salimos a cenar juntas.

«Sé que es peor para ti -dijo amablemente-. Nosotros estábamos casados, pero ya ha pasado mucho tiempo. Y cuando se terminó, nada. Ni amistad, ni contacto, nada. Así es como tenía que ser. Y te seré sincera, al principio pensaba que ni siquiera sería capaz de asistir al homenaje. Pero después pensé, ya sabes, en pasar página. Signifique eso lo que signifique.»

Cuando es un suicidio, dijo alguien en el homenaje, no se puede pasar página.

«Pero tú… -dijo-. Vosotros dos fuisteis tan buenos amigos durante tanto tiempo. Qué envidia me daba eso. A menudo pensaba: si él y yo no nos hubiéramos enamorado, podríamos haber tenido una amistad así!»

Pero no hubo resistencia, ¿a que no? Un amor tan potente que podría haber sido el efecto de un hechizo. Una de esas grandes pasiones que solo algunos experimentan, el resto las oyen y sueñan con ellas.

Todavía ahora tiene el poder de una leyenda para mí: bella, terrible, condenada al fracaso.

Recuerdo cuando estar cerca de vosotros dos era como estar junto a una fragua. Y recuerdo pensar: cuando las cosas vayan mal, el uno o la otra acabaréis muertos. Tú mismo decías a veces que te parecía estar haciendo algo prohibido, incluso delictivo. Y ella, educada en el catolicismo, estaba convencida de que un amor tan idólatra tenía que ser pecado. Y, por supuesto, al final eso fue lo que llevó a Esposa Dos a la desesperación: no tus líos de faldas, sino la creencia de que un amor así no llega dos veces en la vida, que lo que sentías por ella no podía ser igual que lo que habías sentido por Esposa Uno, a la que, ella siempre lo temía, aún llevabas en tu corazón.

Si no nos hubiéramos enamorado: lo decía una y otra vez.

«Lo estaba pensando en el taxi que me trajo hasta aquí. ¿Te acuerdas de cuánto lo adorábamos? ¿De que éramos todas sus pequeñas groupies? ¿Cómo nos llamaban por aquel entonces?»

«La familia Manson literaria.»

«Ay, Dios, es verdad. Uf. Cómo he podido olvidarme.»

Recuerda cómo nos agarrábamos a todas tus palabras y corríamos a comprar todos los libros o álbumes que mencionabas.

Recuerda cómo todo lo que escribíamos era una patética imitación tuya.

Recuerda cómo nos hacías creer que un día ganarías el Premio Nobel.

Ahora no es más que otro hombre blanco muerto.

Le fue bien, dije. Le fue mejor que a la mayoría de los escritores.

«Pero oí decir que los dos últimos años no escribió mucho.»

No.

«¿Parecía tan deprimido? ¿Hablaba de ello? No lo pregunto por preguntar, me lleva quitando el sueño varias noches. ¿Por qué dejó de dar clases?»

Recito tus diversas quejas, que no eran muy distintas de las que a diario oigo de otros profesores: que ni los estudiantes de las mejores universidades distinguen una frase buena de una mala, que a nadie en el sector editorial parecía ya importarle cómo había que escribir, que los libros estaban muriendo, que la literatura estaba muriendo y que el prestigio del escritor había caído tan bajo que el mayor misterio era cómo el mundo entero y su abuela buscaban la autoría como pasaporte a la fama.

Le hablo de tu falta de convicción en el objetivo de la ficción, hoy, cuando ninguna novela, da igual lo brillantemente escrita o llena de ideas que esté, va a tener ningún efecto significativo en la sociedad, cuando es imposible llegar a imaginar algo como lo que llevó a Abraham Lincoln a decir, al conocer a Harriet Beecher Stowe en 1862: Así que eres la mujercita que escribió el libro que desencadenó esta gran guerra.

Si es que Abraham Lincoln de verdad dijo eso.

Ahí es cuando me acuerdo de la entrevista.

Qué raro que se me olvidase, incluso por un momento. La entrevista, que ahora se me ocurre que probablemente fuera la última tuya, para el primer número de una revista literaria del Medio Oeste.

La entrevista en la que predijiste que habría una ola de suicidios entre escritores.

¿Y cuándo ve que eso va a ocurrir?

Pronto.

Recuerdo sorprenderme de que no mencionases esa entrevista, que yo me podría haber perdido por completo si no me la hubiera enviado otro amigo.

No la mencioné porque me sentía incómodo. Se me ocurrió después cómo sonaría, melodramático, autocompasivo. Me había tomado unas copas.

Recuerdo que el entrevistador hizo la típica pregunta sobre el público, sobre si escribías con un lector particular en mente, lo cual te llevó a hablar de la relación entre escritor y lector y lo mucho que ha cambiado. Cuando eras un escritor joven te habían dicho: Nunca asumas que tu lector es menos inteligente que tú. Consejo que te tomaste muy en serio. Escribías con ese lector en mente, decías, alguien igual de inteligente -o, por qué no, ¡más inteligente aún!- que tú. Alguien con curiosidad intelectual, que tenía el hábito de la lectura, que amaba los libros tanto como tú. Que adoraba la ficción. Y después, con internet, llegó la posibilidad de leer las reacciones de los lectores reales, entre los cuales estabas encantado de encontrar a algunos que coincidían realmente, más o menos, con el lector que tenías en mente. Pero había otros -no solo uno o dos sino un buen número al sumarlos- que habían leído o entendido mal, en algunos casos verdaderamente mal, lo que habías dicho. Era ya molesto que a ese lector le disgustase el libro, pero eso estaba lejos de ser siempre el caso. Como otros escritores, ahora encontrabas que con regularidad te maldecían o alababan por cosas que nunca se te habían ocurrido, cosas que nunca habías expresado y nunca expresarías, cosas que representaban justamente lo contrario de lo que pensabas en realidad.

Todo eso, decías, te había desconcertado. Porque, aunque sabías que en teoría tenías que estar contento por todos y cada uno de los ejemplares vendidos del libro, y aunque sabías que en teoría tenías que sentirte agradecido hacia cada lector, que después de todo podría haber elegido leer cualquiera de los demás millones de libros en lugar del tuyo, la verdad es que te resultaba difícil estar contento con un lector que no había comprendido nada, la verdad es que preferías que un lector así ignorase tu libro y leyese cualquier otra cosa.

Pero ¿no ha sido siempre así?

Sin duda. Pero en el pasado el escritor no tenía por qué saberlo, el problema no estaba ahí ante sus narices.

Pero ¿qué pasa con lo de «Confía en el cuento, no en quien lo cuenta», y con lo de la labor del crítico de rescatar la obra de quien la escribió?

Por «crítico», se sabe, Lawrence no se refería a los que así se autoproclaman. Me encantaría ver la crítica del consumidor que rescató un libro de su propio autor.

Bueno, aquí sí que hago de abogado del diablo: Digamos que invito a gente a cenar y les cocino un estupendo estofado de ternera y se lo zampan y dicen: Guau, ñam, ¡el tuyo es el mejor estofado de cordero que he comido en mi vida! ¿Y qué? ¿Lo principal no es que lo hayan disfrutado?

Ay, ¿estábamos hablando de cenas? Bien, permíteme que diga esto: No me tomo a la ligera que si escribo la palabra ternera alguien opte por leer cordero. La gente que habla de un libro como si fuese otra cosa, un plato, un producto como un dispositivo electrónico o un par de zapatos, para evaluarlo según la satisfacción del consumidor: ese era precisamente el maldito problema, decías. Incluso esos aspirantes a escritores, tus estudiantes, nunca parecían juzgar un libro con respecto a lo bien que lograba las intenciones del autor sino solamente respecto a si era el tipo de libro que les gustaba. Y por eso te llegaban trabajos escritos que afirmaban cosas como «Odio a Joyce, es un presumido» o «No veo por qué tengo que leer nada acerca de los problemas de la gente blanca». Te llegaron reseñas de clientes llenas de resentimiento, sugiriendo que si un libro no afirmaba lo que el lector ya sentía -con lo que se podían identificar, con lo que se podían vincular-, el autor no era quién para escribirlo. Esas historias desternillantes que a la gente le encantaban y que les encantaba compartir -aquel tipo de un club de lectura que dijo: Cuando leo una novela quiero que alguien muera en ella; su queja de que en el diario de Ana Frank no pasara gran cosa y que de repente la historia se truncara- a ti no te hacían reír. Oh, conocías a mucha gente, incluidos otros escritores, que te acusarían de ser obsesivo. Algunos dirían que, después de todo, el único camino seguro para que un artista sepa que su obra ha fracasado sería que todo el mundo «la pillara». Pero la verdad era que estabas tan abatido por la ubicuidad de la lectura negligente que ocurrió algo que nunca pensaste que ocurriría: empezó a darte igual que la gente te leyera o no. Y aunque sabías que tu editor te escupiría en el ojo por decir eso, tendías a estar de acuerdo con quien sostuviera que ningún libro bueno de verdad encontraría más de tres mil lectores.

«Ay, Dios», dice Esposa Uno.

Cerca del final de la entrevista, abordaste el tema de los mentores y la enseñanza y echaste pestes contra las nuevas reglas que prohibían las relaciones entre profesores y estudiantes.

Vaya mamarrachada esa idea de convertir la universidad en un lugar seguro. Pensemos en todas las cosas maravillosas de la vida que podrían no haber sucedido nunca -todas las cosas estupendas que nunca habrían sido creadas o descubiertas o incluso imaginadas- si la prioridad principal hubiera sido conseguir que todo el mundo se sintiera seguro. ¿Quién querría vivir en ese mundo?

«Ay Dios, ay Dios.»

La única parte de la entrevista que no había oído hasta entonces era la parte sobre los suicidios.

Me había tomado unas copas. Pedí ver la entrevista antes de que saliera y me dijeron sí por supuesto, pero el cabrón nunca me la mandó.

Le cuento a Esposa Uno el episodio con las estudiantes a las que no les gustaba que las llamases queridas. Algo que no le cuento, y que es otra cosa que se me había olvidado pero de la que acabo de acordarme: el día de la entrevista estabas disgustado y me contaste por qué. Sospechabas que tu agente le había entregado tu última novela a la editorial sin haberla leído.

Me alegra saber que esa revista cierra. Era una mierda de revistita.

«Esto es lo que me ha tenido sin dormir por las noches -dice Esposa Uno-. Algo que leí sobre cómo, entre la gente que trata de suicidarse y sobrevive, casi todos dicen que sienten haberlo hecho. Por ejemplo, los que saltan desde lo alto y dicen que en cuanto surcaron el aire supieron que se habían equivocado, que no querían morir realmente.»

Yo también he oído eso, pero además otra historia, de otra época, sobre lo que supuestamente los forenses aprendían de los cadáveres de la gente que se tiraba para ahogarse, creo que en el Sena. Aquellos cuya razón para querer morir era el amor habían luchado por salir del agua. Aquellos cuya razón era la ruina económica se habían hundido como piedras.

Envejecer. Sabemos que esto tiene que haber sido lo más difícil, mucho más difícil para ti incluso que para otras personas. Un hombre que en su día tuvo a cualquier mujer que quiso. Que tenía groupies que esperaban cada una de sus palabras y creían que ganaría el Premio Nobel.

Aunque fuera solo una caterva de chicas locamente enamoradas y tontas como nosotras.

Empezábamos a llamar la atención. Dos mujeres inclinadas sobre sus entrantes, agarradas de las manos, dándose toquecitos en los ojos con las servilletas.

Más tarde, cuando le echa la primera mirada a Apollo, en Skype, dice: «¡Joder! No me puedo creer que te endilgaran un monstruo así. No me extraña que nadie lo quisiera.»

Yo parpadeo. No puedo soportar que llamen indeseable a Apollo. Me acuerdo de que Esposa Tres no hizo caso de mi sugerencia sobre la cantidad de gente que debía de querer un perro tan bonito: Quizá si fuese un cachorro.

«Y no sé cómo esperaba él que lo adoptases si eso implicaba perder tu casa.»

«Estoy segura de que nunca le dije que no podía tener un perro o que se le olvidó.»

«Pero lo cierto es que no te lo preguntó, nunca te lo consultó, como si no tuvieras nada que decir al respecto. No me puedo imaginar lo que estaría pensando.»

Pero yo sí. Porque me lo he imaginado muchas veces: cómo, entre todas las preguntas que seguramente te hiciste, estaba la de qué le pasará al perro.

Sé de otra suicida uno de cuyos últimos actos fue el de llevar al perro a la perrera. Una despedida sobre la que es mejor no pensar.

No es que lo pusieras por escrito: como la mayoría de los suicidas, no pusiste nada por escrito. Ni cambiaste nada en el testamento que habías redactado hacía años. Pero te aseguraste de que tu mujer lo supiera.

Ella vive sola, no tiene pareja, hijos ni mascotas, trabaja casi siempre en casa y le encantan los animales, eso es lo que él dijo.

Quizás en algún momento pensaste en comentármelo, quizás incluso estabas planeando hacerlo. Pero entonces. Los suicidas a menudo eligen su momento al azar, según me dijeron, en un estado de ánimo de ahora o nunca, cuando hasta una pausa para garabatear una despedida podría suponer la pérdida de coraje. (Quien duda no está perdido.)

Quizá temiste que si fuésemos realmente a tener esa conversación -qué pasaría con tu perro si te murieras- yo podría adivinar, o al menos sospechar, lo que tenías en mente.

Cuando le digo a Esposa Uno la edad de Apollo, un perro anciano de una raza de vida corta al que el veterinario le dio si acaso un par de años más, dice: «Eso lo complica aún más. Quizá si fuese un cachorro lo entendería. Pero ¿qué se supone que vas a hacer con un perro viejo de ese tamaño? ¿Cómo vas a ocuparte de él si enferma?»

Este pensamiento, con todas sus funestas implicaciones, por supuesto, ya se me había pasado por la cabeza.

«No sé -dice-. Me da la impresión de que hay algo loco en toda esta situación.»

Ah. Desde la primera vez que supe que habías muerto, ¿acaso no me he sentido a menudo con un pie en la locura? Desde el principio, había momentos en los que me encontraba en un sitio sin recordar cómo había llegado hasta allí, en los que me iba de casa para hacer un recado y me olvidaba de cuál. Un día fui a la universidad y no llevé los apuntes que necesitaba para dar clase. Me hice un lío con las citas médicas y aparecí en la consulta equivocada. ¿Por qué me miraban fijamente los estudiantes? ¿Había dicho algo sin sentido o repetido algo que acababa de decir hacía cinco minutos? O me estaba imaginando que me miraban fijamente.

Una tarjeta Hallmark solidaria del secretario del departamento -espantosa, sentimental- me hace llorar durante una hora.

Para cuando Apollo se vino a vivir conmigo, los incidentes de este tipo ya eran menos frecuentes. Pero ahí sigue perdurando la niebla de lo irreal. A veces siento estar dentro de un cuento de hadas. Cuando la gente dice: Qué vas a hacer cuando te desahucien, no puedes quedarte ahí sentada esperando un milagro, yo pienso: ¡Pues eso es lo que estoy esperando!

Estoy en una de esas historias en las que se pone a prueba a una persona, una de esas fábulas en las que alguien encuentra a un desconocido -puede ser humano o animal- que necesita ayuda. Si la persona se niega a ayudarlo, se le impone un duro castigo. Si la persona es amable con el necesitado -a menudo un rico, un miembro de la realeza o alguien poderoso disfrazado-, obtiene una recompensa, casi siempre el amor del ser cuya ilustre identidad ha sido revelada.

Me gusta la historia sobre Greta Garbo cuando ve la película de Cocteau La bella y la bestia. Lo que le oyeron gritar al final, cuando se rompe el hechizo y la bestia aparece encarnada de modo principesco en el actor Jean Marais: ¡Devuélvanme a mi hermosa bestia!

A veces aparece un perro en este tipo de historia. Como el cuento islámico acerca de una prostituta que le lleva agua a un perro que se muere de sed y al hacerlo agrada tanto a Dios que se le perdonan todos sus pecados y se le permite entrar en el cielo.

«No es culpa suya que no sea un cachorrito monísimo. No es culpa suya que sea tan grande. Y sonará disparatado, pero tengo la sensación de que si no me lo quedo, algo malo ocurrirá. Si se tiene que mudar una vez más, podría desarrollar tantos problemas que al final tendrían que sacrificarlo. Y no puedo dejar que eso ocurra. Tengo que salvarlo.»

Esposa Uno dice: «¿De quién estamos hablando?»

¿Es este el meollo de la locura? ¿Creo que si me porto bien con él, si actúo desinteresadamente y me sacrifico por él, creo que si quiero a Apollo -bello, envejecido, melancólico Apollo- me despertaré una mañana y encontraré que él no está y a ti en su lugar, de regreso de la tierra de los muertos?

Ahora que Héctor me ha denunciado al casero se siente mal. Cada vez que me ve parece avergonzado.

Lo siento dice, pero ya sabe, ya sabe…

Sé que tenías que hacer tu trabajo.

Es un buen perro, dice.

Parece conmovido porque Apollo deja que le acaricie la cabeza, como si pensase que Apollo ha de saber lo que ha hecho Héctor.

¿Tiene adónde ir?

Aún no, pero algo saldrá, le digo con una jovialidad que no he de fingir: mi vida se ha vuelto tan irreal que leí solo por encima el segundo aviso del despacho de la administración del edificio antes de tirarla.

Es una pena, dice Héctor. Un animal tan bonito. Lo siento mucho.

No es culpa tuya.

Para demostrar que no lo culpo, mi plan es darle estas Navidades una propina mayor que la que le di el año pasado.

No sé si a Apollo le gusta que lo masajeen o si simplemente lo tolera, pero yo sigo con ello, logrando que se recueste primero de un lado y luego del otro, haciendo una pausa para masajearle el pecho entremedias. El masaje en el pecho parece ser lo que más le gusta. No le gusta que le toquen las almohadillas de las patas, aunque la niña malcriada que hay en mí sigue intentándolo.

Ha envejecido acostumbrándose a su nuevo hogar y a mí. Excepto cuando he de ir a la universidad, no lo dejo solo. Aparte, siempre lo llevo en mi mente y estoy ansiosa por volver con él. Me saluda en la puerta (¿ha estado junto a la puerta todo el tiempo?), pero con una mirada sofocada que dice que no ha sido fácil la espera. (¿Tiene buena memoria? Si es tan buena como dicen que es la memoria de los perros, qué dolor le causará quedarse encerrado solo. ¿Y -pensamiento desgarrador- es a ti a quien sigue esperando junto a la puerta?)

Mueve la cola de lado a lado, un meneo, sin duda alguna, pero melancólico. Nunca un rabo alegre, los latigazos furiosos de acá para allá tan característicos de los gran daneses (hasta el punto de que hacerse heridas en el rabo y dañar objetos de la casa es común: la razón por la que muchos dueños optan por cortárselo).

El colchón hinchable ha vuelto al armario. Y aún hay más. Nunca más me ha gruñido, y cuando digo Abajo, normalmente no he de decirlo dos veces. Aun así, donde quiere estar es en la cama, sobre todo por la noche. (Intenté que viera el colchón hinchable como una cama para perros pero no funcionó.) A pesar de lo que había dicho el veterinario, yo no veía la necesidad de desterrarlo completamente de la cama. Después de todo, mucha gente deja que sus perros se suban a la cama. Algunos incluso ponen una manta especial a los pies de la cama para que el perro duerma encima. Si Apollo fuera un caniche de juguete aovillado en una manta especial a los pies de la cama, no resultaría nada extraordinario. ¿Por qué es distinto cuando el perro es del tamaño de un hombre y se estira todo lo largo que es con la cabeza sobre su propia almohada? Reconozco que es así. Pero voy a decir algo: cuando estás tumbada en la cama llena de pensamientos oscuros, como por qué tuvo que morirse tu amigo y cuánto tiempo pasará hasta que pierdas el techo que hay sobre tu cabeza, tener un cuerpo enorme y cálido apoyado a lo largo de tu espina dorsal es un consuelo increíble.

Se sabe todas las órdenes.

Una noche, tras un larguísimo mal día -perdí el móvil, clase apática, intento fallido de volver a escribir-, Apollo se revuelve, se prepara para abandonar la cama y yo me veo diciéndole: Quédate.

Algunos amigos, ya me he dado cuenta, me evitan, y me da por pensar que en parte se debe a que temen que algún día no muy lejano aparezca ante su puerta con Apollo y una maleta.

El amigo más solidario con mi situación me llama para preguntarme cómo estoy. Le digo que estoy probando con música y masaje para tratar la depresión de Apollo, y él me pregunta si he pensado ir a un terapeuta. Le cuento que soy escéptica sobre loqueros de perros, y él dice: No me refería a eso.

Fin del semestre. Le digo a mi familia que no puedo viajar para estar con ellos estas Navidades. Durante ese parón de un mes antes de comenzar de nuevo las clases, no tendré que separarme apenas de Apollo. Incluso cuando hace mucho frío, salimos y andamos y andamos. Nos gusta el frío. Nos gusta la ciudad en invierno. Más espacio en las aceras. Menos mirones. Y cuando hace un frío gélido, Apollo es menos propenso a pararse a hacer uno de sus descansos.

Último aviso del despacho de la administración del edificio. Se me ocurre que podría intentar hablar con el casero. ¿Quién dice que el tipo va a ser un cretino insensible y no un modelo de compasión? ¿Por qué no puede ocurrir un milagro navideño? Como mínimo podría suplicarle algo de tiempo.

Llamo al administrador y le pido el número del casero en Florida.

No podemos darle ese número, dice.

Doce autores -seis hombres y seis mujeres- han posado desnudos para un calendario fotográfico de pared. La invitación por correo electrónico me insta a no perderme esta oferta exclusiva: una edición limitada de copias firmadas por cada autor ahora disponibles en preventa.

Impresionada al recordar una mesa redonda en la que alguien sacó el tema de la dignidad y su lugar mermado en el mundo literario. Tengan cuidado, dijiste, lo siguiente serán fotos de autores desnudos. Con qué cara de póquer te sentaste cuando todo el resto de la gente en la sala se rió.

Nochevieja. Me quedo en casa y veo, por enésima vez, Qué bello es vivir. No abro la botella de champán que me mandó una estudiante para agradecerme que le escribiera una carta de recomendación para los más de treinta y tantos másteres en escritura creativa que está solicitando este año.

El amigo más solidario con mi situación pone en marcha un plan. La semana siguiente: un bombardeo de llamadas y mensajes de gente diversa, de algunos llevaba años sin saber nada.

No quieren verme perder mi casa. Quieren que recobre la cordura antes de que sea demasiado tarde. Necesito una manera mejor de lidiar con mis sentimientos de pérdida y culpa. Necesito terapia de duelo. Aquí tienes varios contactos. Debería pensar en tomar medicación. A ellos les funcionó. Hay libros. Hay páginas web. Hay grupos de apoyo. La curación no llegará retirándome a un mundo de fantasía, aislándome, pasando todo el tiempo con un perro. Existe el duelo patológico. Existe el pensamiento mágico del duelo patológico, que es una especie de demencia. Que es lo que en su opinión tengo yo.

Me hacen ofertas generosas de todo tipo, aunque ninguno se ofrece a llevarse al perro.

Entonces Esposa Dos, nada más y nada menos, hace justamente esto: Tengo un nietecito que adora a los perros. Le encantará tener uno tan grande como para montarse encima.

Eso lo habría arreglado todo, dice Esposa Uno.

Le digo que nunca me lo perdonarías. ¿Y no era sospechoso que Esposa Dos hiciera una oferta así?

«¿Qué quieres decir? Pensé que solo estaba tratando de ayudar.»

«¿Ayudar? Esta mujer que siempre me ha odiado, casi tanto como te odia a ti. Nunca confiaría en ella. Solo recuerda cómo fue esa boda: pura rabia y amargura y resentimiento. No confiaría en que Apollo estuviera cerca de ella.»

Las mujeres son peligrosas (…). Nada las detiene y nunca te sueltan.

Esposa Uno piensa que soy una paranoica, pero no hablo de algo que nunca haya pasado: gente que se venga de alguien a través de la indefensión del animal o del niño de esa persona.

Nunca me lo perdonarías.

«¿Y qué vas a hacer entonces? No te puedes quedar ahí sentada esperando un milagro.»

Pero eso es lo que estoy esperando.

8

Un consejo que a menudo se les da a los escritores: leed vuestros manuscritos en voz alta. Consejo que con frecuencia soy demasiado perezosa para seguir. Pero en estos días intentaré cualquier cosa que me mantenga más rato junto a mi escritorio. Recojo las páginas que acabo de imprimir y empiezo a leer. Detrás de mí oigo a Apollo, que ha estado durmiendo detrás del sofá, levantar todo su peso hasta ponerse en pie. Trota hacia el escritorio (estamos casi ojo con ojo cuando me siento) y me mira fijamente como si estuviera haciendo algo extraordinario. O a lo mejor, aunque hoy ya hayamos dado un largo paseo, quiere salir otra vez.

Cuando alcanzo el final de la página, hago una pausa para pensar. Apollo me da un toquecito con el morro. Ladra, muy suave, solo una vez. Da un paso hacia delante, un paso hacia la derecha, un paso hacia atrás, todo mientras mueve la cabeza de lado a lado, su modo de decir Qué demonios.

¡Quiere que siga leyendo! Sea verdad o no, eso es lo que hago. Pero pronto me detengo.

Lee tus frases en voz alta, aconsejan, y oirás lo que no suena bien, lo que no funciona. Lo oigo, lo oigo. Lo que no suena bien, lo que no funciona. Lo oigo.

No es distinto de cuando leo las frases para mis adentros.

Cruzo los brazos sobre el escritorio y oculto la cabeza en ellos.

Toquecito. Guau. Vuelvo la cabeza. La mirada de Apollo es profunda, sus orejas desiguales se ven afiladas como cuchillas. Me lame la cara y se marca un chachachá otra vez. Mueve el rabo y por enésima vez pienso lo frustrante que debe de ser para un perro: el problema sin fin de hacerte entender por un humano.

Me muevo de la silla al sofá, Apollo me mira, con el ceño fruncido. De ojo a ojo. ¿Qué piensan los perros cuando ven llorar a alguien? Criados para dar consuelo, nos reconfortan. Pero qué desconcertante ha de ser la infelicidad humana para ellos. Nosotros, que podemos llenar nuestros platos en cualquier momento y con tanta comida como queramos, que podemos salir cuando nos apetezca y obrar con libertad -nosotros que no tenemos un amo que necesita que le satisfagan u obedezcan constantemente-… ¿Qué demonios?

De la pila de libros de la mesa baja, escojo las Cartas a un joven poeta de Rilke, un libro obligatorio en uno de mis cursos. Lo abro y comienzo a leer en voz alta. Tras unas cuantas páginas, Apollo dibuja la sonrisa de boca entreabierta que suelen lucir otros perros a todas horas pero raramente -cosa preocupante- él. Mientras sigo leyendo, se baja al suelo, me cubre los pies y se apoya en mis espinillas. Relaja la cabeza sobre las patas y me mira cada vez que paso una página. La posición de sus orejas cambia como respuesta a mis inflexiones vocales. Me recuerda a mi conejo mascota acuclillado junto al altavoz. Pero Apollo nunca parecía disfrutar de la música que le ponía a él, nunca se sentía tan apaciguado -ni por la música ni por el masaje- como parece estarlo ahora.

Así que sigo leyendo, tan claramente y con tanta expresividad como lo haría para alguien que comprendiese cada palabra. Y yo también lo encuentro relajante: la prosa lírica en mi boca, el gran cálido peso que se mueve suavemente sobre mis pies y piernas.

Conozco bien este librito: diez cartas dirigidas a un estudiante que le escribió a Rilke para pedirle consejo cuando el propio Rilke no tenía más que veintisiete años. La octava carta contiene su famosa visión del mito de la bella y la bestia: Quizá todos los dragones de nuestra vida sean princesas que solamente esperan vernos alguna vez actuar con belleza y valor. Quizá todo lo que nos asusta sea -en su más profunda esencia- algo indefenso que solo ansía nuestro amor. Palabras a menudo citadas, o parafraseadas, también recientemente en un epígrafe de la película Dios blanco: Todo lo terrible es algo que necesita nuestro amor.

Cuídate de la ironía, ignora la crítica, ve a lo simple, estudia las cosas pequeñas y humildes del mundo, haz lo que te sea difícil precisamente por ser difícil, no busques respuestas sino más bien ama las preguntas, no huyas de la tristeza ni de la depresión porque pueden ser justo las condiciones necesarias para tu trabajo. Persigue la soledad, ante todo persigue la soledad.

He leído los consejos de Rilke tan a menudo que me los sé de memoria.

Cuando leí esas cartas por primera vez -más o menos con la misma edad que Rilke tenía cuando las escribió-, sentí que habían sido escritas tanto para mí como para su remitente, que todos esos maravillosos consejos estaban destinados a cualquiera que quisiese convertirse en escritor.

Pero ahora, a pesar de que la escritura me pueda parecer más bella que nunca, no puedo leerla sin sentir cierto desasosiego. No puedo olvidarme de mis estudiantes, que no sienten en absoluto lo que el Joven Poeta debió de sentir cuando las recibió en la primera década del siglo pasado. Ellos no sienten lo que sentimos nosotros cuando nos mandaste leer ese libro, tres cuartos de siglo más tarde, junto a la novela autobiográfica de Rilke Los apuntes de Malte Laurids Brigge. Ellos no sienten que Rilke les está hablando. Al contrario: lo acusan de excluirlos. Dicen que es mentira que la escritura sea una religión que requiera la devoción de un sacerdote. Dicen que eso es ridículo.

Cuando les cuento el mito sobre la muerte de Rilke, cómo se llegó a decir que el comienzo de su enfermedad mortal ocurrió al pincharse la mano con la espina de una rosa -esa flor que lo obsesionaba y que era un símbolo tan trascendental en su obra-, emiten un quejido, y un estudiante no puede parar de reír.

Hubo una época en que los escritores jóvenes -al menos los que nosotros conocíamos- creían que el mundo de Rilke era eterno. Estoy de acuerdo con mis estudiantes en que ese mundo ha desaparecido, pero a su edad a mí no se me habría ocurrido que podría desaparecer, y mucho menos mientras yo estuviera viva.

Nada genera más ansiedad que la afirmación de Rilke cuando dice que si una persona siente que puede vivir sin escribir no debería escribir en absoluto. ¿Debo escribir? es la pregunta que le insta a formularse al estudiante en la hora más silenciosa de su noche. Si te prohibieran escribir, ¿te morirías? (Palabras que Lady Gaga se toma a pecho, o al menos a bíceps, que es donde las tenía, en versión alemana original, tatuadas.)

Debemos amarnos unos a otros o morir es como otra poeta terminó una vez una estrofa del que se convertiría en uno de los poemas más famosos del mundo. Pero el autor de «Septiembre, 1, 1939» llegó a despreciar ese poema y se sentía tan molesto por la obvia falsedad de ese verso en particular que, antes de permitir que reimprimieran el poema en una antología, insistió en que debía ser revisado: Debemos amarnos unos a otros y morir. Y todavía más adelante, aún con recelo, pese a la corrección, renunció a todo el poema -irremediablemente corrompido, en su cabeza- por completo.

Pienso en esta anécdota sobre Auden.

Pienso en cómo hubo un tiempo en el que tú y yo creíamos que escribir era lo mejor que podíamos confiar en hacer con nuestras vidas. (La mejor vocación del mundo. Natalia Ginzburg.)

Pienso en cómo habías empezado a contarles a tus estudiantes que si había algo más que pudieran hacer con sus vidas en vez de convertirse en escritores, cualquier otra profesión, deberían hacerlo.

Fue sobre esta época el año pasado: estaba limpiando armarios. De una balda de arriba saqué cajas de fotografías y recortes y papeles, entre ellos tus viejas cartas. Se me había olvidado cuántas había de aquellos tiempos en que aún no había correo electrónico.

Parece que a menudo buscaba consejo.

Quieres saber sobre qué deberías escribir. Tienes miedo de que cualquier cosa que escribas sea trivial o simplemente otra versión de algo que ya se ha dicho. Pero recuerda, hay al menos un libro en ti que nadie puede escribir salvo tú. Mi consejo es que caves muy hondo y lo encuentres.

Él también dejó rastros de mujeres llorosas. Pero, de los dos tipos de mujeriegos, era casi seguro de los que aman a las mujeres. Solo con las mujeres, decía Rilke, era con quienes podía hablar. Solo a las mujeres podía comprender y junto a ellas permanecer (con tal de que no tuviese que estar junto a ellas demasiado tiempo). Y pocos hombres han encontrado tantas mujeres con ganas de amar, proteger y perdonarlos.

Una vez más me topo con esta famosa definición de amor: dos soledades que se protegen, se tocan mutuamente y se saludan.

¿Y eso qué quiere decir?, escribe una estudiante en su trabajo final. No son más que palabras. No tiene nada que ver con la vida real, que es donde el amor sucede realmente.

El tono exasperado, hostil, que con tanta frecuencia se encuentra en los trabajos de los estudiantes.

En la vida real, él no logró ser un marido para su mujer, a la que dejó un año después de casarse. No logró ser un padre para su hija. Rilke, que encontró tanta riqueza y tanto sentido en la experiencia de la infancia, y que escribió tantas bellas palabras sobre niños, desatendió a su única hija. Lo cual no le impidió a ella dedicar su vida a la obra y memoria de su padre. Luego, a los setenta y un años, se suicidó.

Rilke, que amaba a los perros y los miraba con atención y sentía una compenetración sin límites hacia ellos. Que una vez encontró en la mirada de súplica de una perra vagabunda, vulgar y a punto de parir con la que se topó a la salida de un café en España toda esa verdad que va más allá de lo particular, para dirigirse, no sé adónde, hacia el porvenir o a lo incomprensible. Le dio un azucarillo de su café, cosa que, escribió después, fue como decir misa juntos.

Rilke, en cuya obra Apollo es una figura recurrente.

El libro es corto, se puede leer en voz alta en unas dos horas. Pero enseguida Apollo se quedó dormido, como un niño junto a cuya cama una madre ha estado leyendo y esperando precisamente ese momento para retirarse de puntillas. Yo no me estoy yendo de puntillas a ningún sitio. Aplastados bajo su peso, los pies se me han dormido. Los muevo y él se despierta. Sin levantarse, busca mi mano, que todavía sujeta el librito, y la lame.

Ahora ambos estamos en pie y vamos hacia la cocina. Le sirvo algo de pienso -es la hora- y, mientras come, me preparo para sacarlo a la calle.

Tal vez haya hecho caso omiso del incidente como algo ajeno a mi imaginación antropomórfica, pero justo al día siguiente ocurre esto: estoy sentada en el sofá con mi portátil cuando Apollo se sube y comienza a olisquear los libros que hay sobre la mesa auxiliar. Sus mandíbulas gigantescas se abren y se cierran alrededor del nuevo ejemplar en edición rústica del libro de Knausgård que compré para reemplazar el que destrozó. ¡Oh, no, otra vez no! Pero, antes de lograr apartarlo, coloca el libro con suavidad a mi lado.

Por supuesto que he oído hablar de perros terapéuticos. Perros entrenados para trabajar en hospitales, asilos, zonas catastróficas y cosas así, cuyo propósito es proporcionar consuelo y alegría con la esperanza de aliviar cualquier sufrimiento que los seres humanos atraviesen. Sé que se usan desde hace mucho tiempo y también que ahora a menudo se emplean para ayudar a niños con dificultades emocionales o de aprendizaje. Para mejorar las habilidades en la lectura y la expresión, a los niños en colegios y bibliotecas se los anima a que lean en voz alta a perros. Se dice que ha habido excelentes resultados, con niños que al leer a perros han progresado mucho más que los niños que les leen a otros seres humanos. Se dice que muchos de los que escuchaban parecían disfrutar y mostraban signos de atención y curiosidad. Pero un análisis del conjunto de beneficios para los perros a los que los seres humanos leen no aparece en mi investigación.

Se me ocurre pensar que alguien debió de leerle a Apollo. No es que crea que lo entrenaron como un perro terapéutico diplomado. (¿Acabaría un animal así en la calle?) Pero creo que alguien le debió de leer en voz alta -o, si no a él, al menos cuando él estaba presente- y que su recuerdo de esa experiencia es alegre. A lo mejor quien llevó a cabo la lectura era alguien a quien él quería. (¿Eras tú? No que ella sepa, dice Esposa Tres. Nunca en su presencia, en todo caso.) O quizás, aunque no sea un perro terapéutico profesional, sí se esperó que Apollo ayudase a alguien escuchándolo leer, una responsabilidad que se tomó en serio y por la que fue elogiado y premiado. Está en la naturaleza de muchos perros hacer algún tipo de trabajo, dicen los manuales de entrenamiento (si se les asigna una tarea, los perros que muestran señales de aburrimiento o depresión a menudo se espabilan), pero la gente casi nunca les da lo suficiente -en caso de darles algo- que hacer.

O puede que Apollo sea un genio canino que se ha dado cuenta de lo que hay entre los libros y yo. Quizá comprende que, cuando no me siento demasiado bien, perderme en un libro es lo mejor que puedo hacer. Quizás esto sea algo que se huela con su admirable nariz. Si, como muestran los estudios, la nariz de un perro es capaz de detectar el cáncer, no debería sorprendernos que también pueda detectar cambios causados por el alivio del estrés, por la experiencia del placer o la estimulación mental. Si algunos perros son capaces de predecir ataques en las personas, como sabemos que ha ocurrido, ¿tan extraño sería para alguno predecir un bajón anímico acechante?

De hecho, cuanto más vivo con Apollo, más convencida estoy de que el veterinario gruñón acertaba: los seres humanos no conocemos ni la mitad de cómo funcionan los cerebros de los perros. Probablemente puedan, a su manera callada e insondable, conocernos mejor de lo que nosotros los conocemos a ellos. En cualquier caso, la imagen es adorable: una avalancha de desesperación y, como el san bernardo que llega atravesando la nieve con un barrilito de brandi, Apollo me trae un libro.

Aunque sepamos que los san bernardos nunca hicieron eso realmente.

Durante una época yo habría tenido más claro si leerle las cartas a un joven poeta de Rilke a un perro era o no señal de desequilibrio mental.

Decido que leer en voz alta forme parte de nuestra rutina. A sabiendas de lo que esto le pueda parecer a los demás, no se lo cuento a nadie. Hay mucho en estas páginas que nunca le he contado a nadie.

Es curioso cómo el acto de escribir lleva a la confesión.

También lleva a mentir como un poseso.

Al igual que Rilke, Flannery O’Connor escribió una serie de cartas a una desconocida que le había escrito a ella de repente un día. En la colección de las cartas de O’Connor publicadas tras su muerte, esta remitente en particular, que pidió permanecer en el anonimato, se llama A. A sus treinta y dos, A. es dos años mayor que O’Connor, pero aun así la escritora está más que preparada para asumir el papel de mentora. Las cartas a A., escritas a lo largo de un periodo de nueve años, están llenas de pensamientos sobre literatura y religión y sobre lo que significa ser escritora y creyente en la Iglesia católica. O’Connor habla libremente sobre su escritura de ficción, y cuando A. le envía algo de su propia ficción, la respuesta es motivadora. A. tiene un don para escribir relatos, dice O’Connor, que considera un relato concreto «prácticamente perfecto». Cuando A. parece estar sufriendo un bloqueo, O’Connor se apresura a culpar al diablo. Para la seria y católica O’Connor, el diablo no es una metáfora.

Aunque con el tiempo ambas mujeres llegan a quedar, no lo harán muy a menudo. Mientras tanto, sobre el papel, la amistad prospera, acercándolas lo suficiente como para que O’Connor llame a A. «su pariente adoptada». Encantada cuando A. decide unirse a la Iglesia, O’Connor acepta ser su madrina de confirmación.

Pero al final ganó el diablo. A. pierde la fe. Deja la Iglesia. Aunque escribe y escribe en diversos géneros, no publica nada. A los setenta y cinco, treinta y cuatro años después de la muerte de O’Connor de lupus a los treinta y nueve, Hazel Elizabeth Hester, conocida como Betty, se dispara mortalmente.

Si O’Connor hubiera sido mi mentora, si hubiera estado escribiéndome a mí, le podría haber preguntado: ¿Que quería decir Simone Weil exactamente cuando dijo: Cuando tengas que tomar una decisión en la vida acerca de lo que deberías hacer, haz lo que más te cueste?

Haz lo que sea difícil porque es difícil. Haz lo que más te cueste. ¿Quiénes eran estas personas?

Si escribir no fuese doloroso, dice O’Connor, no valdría la pena hacerlo.

Pasemos a Virginia Woolf, quien dijo que poner sentimientos en palabras quita el sufrimiento. Llevar a buen puerto una escena, construir un personaje: no había mayor placer, decía.

Primera reunión de profesores del semestre. ¿Se les ha de permitir a los estudiantes leer en sus teléfonos móviles los libros listados? La mayoría es firme: en otros dispositivos electrónicos está bien, pero, por Dios, en los móviles no. Pero ¿dónde está la lógica?, argumenta P. D. Si no estamos hablando nada más que del tamaño de la pantalla. ¿No sería como decir que no pueden leer libros impresos en ediciones de bolsillo? No, es diferente, concuerda la mayoría. Aunque quince minutos después nadie ha logrado articular exactamente por qué.

Horas de despacho. El estudiante A se siente frustrado porque el programa requiera tantos cursos de lectura: No quiero leer lo que escriben los demás, quiero que los demás lean lo que escribo yo. La estudiante B está preocupada porque muchas de las lecturas obligatorias incluyen libros que no obtuvieron beneficio económico alguno o que ahora están descatalogados. ¿No deberíamos estudiar a escritores más exitosos?

Ocurre bastante a menudo: una antigua alumna me cuenta que ha tenido un bebé. Ha tenido que dejar de lado el libro en el que había estado trabajando. Quizá cuando la criatura sea un poco mayor pueda volver a él, dice. Después, cuando la criatura es un poco mayor -normalmente cerca de los dos años-, tiene otro bebé.

Siguen llegando. Anuncios de oportunidades para estudiar escritura junto a otra actividad. Puedes escribir y disfrutar de comida gourmet, escribir y catar vinos, escribir y hacer senderismo por las montañas, escribir y navegar en un crucero, escribir y perder peso, escribir y mandar a paseo tu adicción, escribir y aprender a tejer, cocinar, hornear, hablar francés o italiano, etcétera. Hoy, un folleto de un festival literario: ¿Quién dice que escribir y relajarse no van de la mano? Disfruta la perfecta escapada: un retiro para participar en un taller de escritura en un spa. (Manicura-Pedicura-Relatos, bromea P. D.)

En una librería. La novela más reciente de una amiga, publicada el año pasado, ya está en edición de bolsillo. Me desasosiega darme cuenta de que no solamente todavía no la he leído, sino de que me olvidé por completo de ella.

En el oculista. Una mujer de mediana edad con el pelo teñido de negro del tono exacto de su chaqueta de cuero entra en la sala de espera. Me resulta familiar y casi grito ¡Ajá! cuando veo el logo de The New York Review of Books en su bolsa de tela. Se sienta y saca un ejemplar de… The London Review of Books.

Chiste académico que circula por ahí: Profesor A: ¿Has leído este libro? Profesor B: ¿Leído? Ni siquiera he dado clase sobre él.

En el club de los profesores. Otra profesora y yo bebemos ginebra y nos divertimos especulando: si hubiese un tiroteo en la universidad, de qué estudiante no sospecharíamos en absoluto.

A veces en el banner, otras veces en una ventana situada a la derecha o esperando, como una sorpresa que se revela cuando me desplazo hacia abajo por la pantalla: James Patterson. James Patterson, el autor superventas en todo el mundo, situado, de forma consecutiva, más de veinte veces como número uno en la lista de los más vendidos de The New York Times. Quien, aparentemente con una modestia tan vasta como su éxito, opina que ese mismo éxito está al alcance de, bueno, cualquiera. O al menos al alcance de alguien que posea noventa dólares para las veintidós videolecciones más ejercicios que ofrece, con garantía de devolución a los treinta días. Deja de leer esto y comienza a escribir. James Patterson, uno de los autores más ricos del mundo, cuyos ingresos totales son de setecientos millones de dólares (probablemente ahora más). Céntrate en la historia, no en la frase. Su imagen: avejentado, amable, relajado. Un tipo normal, gafotas, con un suéter azul oscuro. ¡Vence a la página en blanco! A veces lo muestran escribiendo en un cuaderno de renglones (nunca en un ordenador). ¿A qué esperas? Tú también puedes escribir un bestseller. James Patterson. Siempre aparece de repente, exhortando, persuadiendo, prometiendo el mundo. Como el diablo.

¿Estás de broma?, dice una amiga que cría cabras en una granja al norte de Nueva York y fabrica quesos de cabra premiados. El bloqueo del escritor fue lo mejor que me ha sucedido en la vida.

El aniversario de tu muerte. Quiero señalar de algún modo el acontecimiento pero no sé muy bien cómo. No es la primera vez que me conecto para ver un vídeo en el que sales en una lectura. Nunca he visto a Apollo reaccionar ante una pantalla, y eso incluye la televisión (no parece que sus ojos se enfoquen en la imagen de ninguna pantalla, ni siquiera cuando aparece otro perro). Si lo dejo escuchar, creo que reconocería tu voz. Lo que me impide despejar las dudas es la idea de que eso pueda ser cruel. Puede que él sea mi perro ahora (¡mi perro!), pero no creo que te haya olvidado. ¿Qué le pasaría si oyera tu voz? ¿Cómo lo entendería? ¿Y si cree que estás atrapado ahí dentro?

Una historia acerca de los hijos de Judy Garland viendo El mago de Oz por primera vez. Resulta que ella estaba fuera, trabajando en el extranjero, cuando los niños y su tata se sentaron a ver la película, que la emitían ese día por la tele. Aunque ella era ya mucho mayor que cuando hizo el papel de Dorothy (dieciséis años), los niños reconocieron a su madre. ¡Así que ahí era donde estaba! ¡Los monos voladores la llevaban por la fuerza al hechicero! En un estado emocional que no precisa análisis alguno, los niños se echaron a llorar.

En la oficina de correos. Una mujer joven acompañada por un chucho moteado entra y se pone a la cola. Un empleado tras el mostrador dice: Aquí no se admiten perros, señorita. Es un perro de apoyo, dice la joven. ¿Ese perro es de apoyo?, dice el empleado. Sí, rebate la mujer con tal fiereza que el empleado responde con prudencia. Solo preguntaba, señorita, porque no veo ninguna chapa o señal. El cliente que está delante de la mujer se da la vuelta, la mira, mira al chucho y se gira de nuevo, negando con la cabeza. La mujer se pone recta. Nos quema a todos con una mirada. Cómo se atreve. Este perro es el acompañante que me otorga apoyo emocional. Cómo se atreve a cuestionar su derecho a estar aquí.

Lo que convierte esta extraña escena en una todavía más rara es que al perro le falta una pata trasera.

Estoy mirando dormir a Apollo. El subir y bajar reposado de su flanco. Tiene el estómago lleno, está templado y seco, hoy se ha dado una caminata de seis kilómetros. Como suele pasar, cuando se ha agachado en la calle para hacer sus cosas, lo he protegido de los coches que pasaban. Y, en el parque, cuando un corredor que mandaba mensajes de texto se nos ha echado encima, Apollo ha ladrado y le ha bloqueado el camino para que no se chocase conmigo. Hoy he jugado con él varias rondas de tira y afloja, le he hablado, le he cantado y le he leído poesía. Le he cortado las uñas y le he cepillado cada centímetro de su pelaje. Ahora, mirándolo dormir, me sobreviene una ola de alegría. Le sigue otro sentimiento, más profundo, singular y misterioso, pero al mismo tiempo familiar. No sé por qué me lleva todo un minuto darle nombre.

¿Qué somos, Apollo y yo, sino dos soledades que se protegen, se tocan mutuamente y se saludan?

Es bueno tener todo bien dispuesto. Sea o no un milagro, pase lo que pase, nada nos separará.

9

Toda la gente que conozco está escribiendo un libro, me dice sin necesidad el terapeuta. Veo a un montón de escritores y puedo decirle que el bloqueo del escritor es bastante común.

Pero yo no estoy ahí para hablar del bloqueo del escritor. Si no estuviese ansiosa por irme, me explicaría. Normalmente cuando un escritor ve que alguien acaba de publicar un texto largo en un medio importante sobre el mismo tema en el que él ha estado trabajando, se desalienta. Yo me sentí aliviada. (Bueno, muy bien, entonces, dijo el editor, aliviado él también: Veo que te has librado.)

Para sonsacarme, el terapeuta me pregunta qué hice durante las fiestas. Cuando se lo cuento, dice con prudencia (todo lo dice con prudencia) Parece que esa es una de las maneras en que manifiesta cómo le ha afectado la pérdida: no quiere estar con gente.

No le digo Odio estar con gente. Me aterra estar con gente.

Pero lo cierto es que, aunque no hubiera estado preocupada por tener que dejar a Apollo, habría querido estar sola.

Descarriados es como llama un escritor al que leo recientemente a aquellos que, por un motivo u otro, y a pesar de lo que hayan podido desear en su vida, nunca se convierten realmente en parte de la vida, no del modo en que lo hace la mayoría de la gente. Pueden tener relaciones serias, pueden tener amigos, incluso un círculo considerable, pueden pasar largos periodos de su tiempo en compañía de otros. Pero nunca se casan ni tienen hijos. Durante las fiestas, se unen a algunos familiares o a otro grupo. Eso se repite año tras año, hasta que finalmente tienen el valor de reconocer que prefieren quedarse en casa.

Pero usted seguro que ve a un montón de gente así, le digo al terapeuta.

Pues la verdad es que no, dice.

Aquí un momento para recobrar algo del pasado. Durante dos años, cuando estaba en la universidad, gané algo de dinero trabajando para una terapeuta de parejas. El trabajo en sí consistía en pasar a máquina las transcripciones de las sesiones de la terapeuta. Eso no era para ayudar en el tratamiento de los clientes, sino que la terapeuta pensaba escribir un libro. Las parejas eran en su mayoría de mediana edad y todas estaban casadas. (A la terapeuta no le gustaba el término consejera matrimonial, le parecía anticuado.)

Escuchar las cintas era a menudo deprimente. Recuerdo preguntarme cómo podía aguantar su trabajo, sobre todo cuando me enteré de que, en un gran porcentaje de casos, las parejas no eran capaces, ni siquiera con la terapia, de resolver sus diferencias y acababan divorciándose. Pero a veces ese era el objetivo, decía la terapeuta: ayudar a dos personas a soltarse.

La propia terapeuta era impresionantemente glamurosa, alta y esbelta, iba vestida para matar (botas de tacón de aguja, vestidos de punto ceñidos), y, con cuarenta años, tenía dos divorcios a sus espaldas. Hasta donde yo sabía, sus clientes no tenían ni idea de su vida personal, pero yo siempre me preguntaba si su trayectoria marital le habría dado que pensar a más de uno. Y recuerdo pensar que, por mucho que dijera Tolstói acerca de las familias infelices, las parejas infelices eran todas infelices de la misma manera.

A casi todos los maridos los han pillado poniendo los cuernos o de casi todos se ha sospechado que los habían puesto. (Más de una vez, durante una sesión, un hombre se sinceró sobre sus infidelidades, y, durante una sesión, un hombre le confesó a su mujer que estaba enamorado de… un hombre.)

En general, las mujeres se quejaban de sentirse poco queridas, infravaloradas y -al parecer, lo peor de todoapenas escuchadas.

Los hombres veían a sus mujeres como una versión de la Mujer del Pescador de los hermanos Grimm: siempre quejándose, nunca conformes.

Una y otra vez me sorprendía que, para marido y mujer, la misma palabra no siempre tenía el mismo significado. Aparecían todo el tiempo las mismas palabras y yo las tecleaba: amor, sexo, matrimonio, escuchar, necesitar, ayuda, apoyo, confiar, igual, equitativo, respeto, cuidar, compartir, querer, dinero, trabajo. Yo tecleaba las palabras y escuchaba hablar a la pareja y era capaz de saber que la misma palabra significaba esto para él y aquello para ella. Oí a varios hombres poner objeciones sobre el uso de la palabra adulterio para definir acostarse con alguien fuera del matrimonio. Para que haya adulterio debe ser un hábito, insistía uno. Él no me ayuda, decía una esposa. Y cuando su marido recitaba una lista de recados que había hecho para ella la semana anterior, ella chillaba: ¡He dicho ayudar! ¡He dicho ayudar!

La otra cosa de la que me percaté, escuchando todas esas sesiones: la terapeuta cambiaba ligeramente la voz dependiendo a quién se dirigía. Siempre sutil pero siempre ahí, una diferencia en el tono o algo difícil de describir. Quizá todo estuviera en mi cabeza, pero si me viese obligada a decirlo, diría que estaba más bien del lado de los hombres.

Debería haber sabido que el terapeuta quería que me quedase durante la hora entera. Cuando le cuento que he dejado a Apollo atado fuera, dice: ¿La próxima vez por qué no lo trae aquí dentro?

¿La próxima vez?

Ese era el trato. El terapeuta me daba lo que yo quería y, a cambio, yo volvía.

Al menos durante un par de sesiones más, dice.

Sentada en el despacho del terapeuta, con Apollo a mi lado, no puedo evitar sonreír. Es como si estuviéramos en terapia de pareja.

Solo que nos llevamos bien.

Una vez, una mujer que nos adelantó por la calle me lanzó: Mejor un perro por marido que un marido perro, digo yo siempre.

¿Siempre?

Cuando tenía veintitantos, al sacar a pasear a Beau, los hombres a veces me hacían comentarios lascivos. ¿Ese perro es tu hombre? ¿Duermes con ese perro? ¿Se folla usted a ese perro, señorita? Me apuesto a que lo dejas que te coma entera.

Me resulta incómodo cuando, en la calle, otra mujer llama a Apollo sexy y me dice que siente celos. Eres una mujer muy muy afortunada, dice.

Cuando llega el certificado, lo agito bajo la nariz de Apollo antes de pegarlo bajo un imán en la puerta del frigorífico.

Sabes, dice Esposa Uno, que estás cometiendo un fraude. Aunque sea por una buena causa.

Soy consciente de la indignación justificada de aquellos que de verdad necesitan el apoyo de los animales hacia la cifra creciente de personas que hacen pasar mascotas corrientes -y en algunos casos exóticas- por animales de apoyo. He oído hablar de una mofeta en un cuarto de un colegio mayor, de una iguana en un restaurante, de un cerdo en un avión. Prometo que no llevaré a Apollo a ningún sitio donde normalmente no se le permitiría el acceso. Tras hacer una copia del certificado para enviárselo al administrador del edificio, lo dejaré en casa junto a la chapa del Registro Nacional de Animales de Servicio.

En cuanto al terapeuta, no tuvo reparos en poner por escrito que yo sufría de depresión y ansiedad agravadas por el luto, que el perro me proporcionaba apoyo emocional esencial y que su pérdida probablemente causaría estragos a mi salud mental y podría incluso poner en riesgo mi vida.

Esposa Uno piensa que es divertido: Porque es verdad, si bien en este caso es el animal el que no puede superarlo y tú eres su apoyo humano emocional.

Ahora me obligan a hablar. Por lo menos para explicar por qué no quiero hablar. Sigue siendo cierto: no quiero hablar de ti ni oír a los demás hablar de ti.

Quiero citar a Wittgenstein sobre lo inefable y la necesidad de silencio. Y eso a pesar de que citar a filósofos fuera de contexto era algo que nos dijiste que no hiciéramos. Las afirmaciones filosóficas no son viejos dichos, decías.

Aquí hago una pausa para preguntarme por Wittgenstein, tres de cuyos cuatro hermanos se suicidaron y quien a menudo pensó también en matarse. De quien, al igual que de Kafka, se dice que recibió la noticia de su enfermedad terminal con alivio, pero cuyas palabras en el momento final traen a la mente a George Bailey: ¡Diles que tuve una vida maravillosa!

Que si hablo con Apollo, pregunta el loquero. Bueno, pues sí. Para reforzar los vínculos se recomienda que la gente les hable a sus perros. Algo que parece ocurrir de forma natural (aunque intuyo que la gente ahora lo hace cada vez menos, debido a nuestros dispositivos devoradores de atención).

Una vez oí a una desconocida en agitada conversación con su carlino: Y supongo que todo es culpa mía otra vez, ¿no? Ante lo cual, lo juro, el perro puso los ojos en blanco.

Sí, hablo con Apollo. Pero no sobre ti. Esa es la cosa: a él no tengo que contárselo. (Los perros son los mejores plañideros del mundo, como todos sabemos. Joy Williams.)

Y solo porque haya otra gente que ha perdido a alguien por un suicidio no quiere decir que lo que estoy sintiendo pueda compartirse. Sí que una vez escuché un programa entero sobre el tema de la pérdida debida al suicidio. Invitaban a los oyentes a llamar y a hacer comentarios. Se arrojaban las típicas palabras-pedrusco: inmoral, malicioso, cobarde, vengativo, irresponsable. Enfermo. Nadie dudaba que el suicidio había sido un error. El derecho a suicidarse simplemente no existía. Unos monstruos de egoísmo y autocompasión eran los suicidas. Semejante ingratitud hacia el preciado don de la vida. Y aunque se odien a sí mismos, no era a ellos mismos a los que los suicidas deseaban destrozar sino a la familia y los amigos que dejaban atrás.

Nada de eso me ayudaba.

Pero tampoco lo hacía la docena o así de libros sobre el suicidio que leí el pasado año. Sí que aprendí algunas cosas interesantes. Por ejemplo, que ciertos sabios antiguos sostenían que la muerte voluntaria, a pesar de estar generalmente condenada, podía ser moralmente aceptable, incluso honorable, como un escape de un dolor insoportable, de la melancolía o de la deshonra o incluso simplemente del viejo aburrimiento. Que algunos pensadores posteriores han sugerido que, a pesar de la prohibición absoluta del cristianismo hacia el suicidio (aunque en ningún lugar a lo largo de la Biblia entera haya una condena explícita al respecto), se podría decir que el propio Cristo hizo justamente eso. Que en los países occidentales el volumen de notas de suicidio experimentó un auge durante el siglo xviii, cuando lo normal era que apareciesen, junto a otros anuncios públicos, en los periódicos.

Y este giro inesperado: Escribir en primera persona es una señal notoria de riesgo de suicidio.

Lo que me ayudó: las palabras de una mujer que conocí hace años, cuando por casualidad trabajábamos en la misma revista. De repente, cuando eran jóvenes y recién casados, su marido la transformó en viuda. Un día estábamos planeando nuestro futuro, dijo ella, y al día siguiente él ya no estaba. Al principio pensé que debía hacer todo lo posible para intentar entenderlo. Pero llegué a pensar que eso era un error. Él había elegido el silencio. Su muerte fue un misterio. Al final decidí que le dejaba su silencio. Su misterio.

Hablo de mi sensación de que vivo con un pie en la locura, de las distorsiones de la realidad, de la niebla que desciende en ciertos momentos, desconcertante como la amnesia. (¿Qué estoy haciendo en esta aula? ¿Por qué, en este espejo, mi rostro se ve tan raro? ¿Yo escribí eso? ¿Qué será lo que quise decir?)

Hablo de lo agotada que estoy, duerma mucho o poco. Del número de veces que choco con algo, se me cae algo o me tropiezo con mis propios pies. De cuando me bajé del bordillo para encontrarme con un coche que me habría arrollado de no ser por alguien que estaba allí de pie y tiró de mí hacia atrás. De los días que no como, de los días que solo como comida basura. Temores absurdos: ¿Y si hay un escape de gas y explota el edificio? De perder cosas o cambiarlas de sitio. De olvidarme de pagar los impuestos.

Todos estos son síntomas de luto, me dice el terapeuta sin necesidad. Doctor Obvio.

Pero ya sabes, Apollo, le digo tras mi cuarta o quinta sesión, creo que realmente comienzo a sentirme un poco mejor.

Otra cosa sobre Wittgenstein. Según el físico Freeman Dyson, que acudió a las clases de Wittgenstein en Cambridge en 1946, si una mujer se atrevía a entrar en el aula, el filósofo se quedaba callado hasta que ella captase el mensaje y se marchara.

Cada día que pasa me vuelvo más y más estúpido, oyó Dyson musitar al filósofo repetidamente para sí mismo.

En lo que respecta a las mujeres, desde luego.

A quien le tiente poner demasiada fe en la gran mente del varón, que recuerde esto: Se fijó en los gatos y los proclamó dioses. Se fijó en las mujeres y preguntó: ¿Son humanas? Y una vez roído ese hueso tan duro: Pero ¿tienen alma?

No es que no pueda decir cómo me siento. Es muy sencillo. Te echo de menos. Te echo de menos a diario. Te echo mucho de menos.

Otra pausa, esta vez para preguntarme qué quería decir Wittgenstein con lo de «una vida maravillosa».

Y para compadecerme de su hermana Gretl: tres de sus hermanos y su marido se suicidaron.

Le cuento al terapeuta esos momentos inquietantes, tras escuchar las noticias, cuando pensé que había habido un error. Que te habías marchado y no estabas muerto. Que simplemente andabas desaparecido. Como si hubieras decidido gastarnos una horrible broma juvenil. Andabas desaparecido, no muerto. Lo cual quería decir que podías volver. Podías volver, y si podías volver, volverías. Similar a aquel breve periodo de hace unos años cuando creí que solamente era estrés o cansancio o alguna fase rara por la que estaba pasando y una vez que hubiera pasado el problema que fuese recuperaría mi aspecto.

Más adelante me encontré de nuevo recordando una escena, la escena final, de la película Houdini. Estoy hablando de la vieja versión de los años cincuenta, con Tony Curtis, la que vi en la tele siendo adolescente. Él, que se había hecho mundialmente famoso por sus espectaculares fugas, muere al intentar salir de un tanque de agua en el que ha sido sumergido boca abajo con los pies encadenados a un cepo. Anteriormente ya había escapado del truco de la Celda de Tortura Acuática China, pero esta vez, y eso no lo saben los espectadores, está débil y dolorido a causa de una inflamación del apéndice.

Al morir, el maestro de los magos le promete a su mujer: Si es de algún modo posible, volveré.

Cosa que me puso la piel de gallina entonces y todavía tiene el poder de conmoverme.

Aunque sepa que el Houdini real murió en la cama de un hospital y que sus últimas palabras fueron Estoy cansado de luchar.

Traigo a colación otro recuerdo. Esta vez soy mucho más joven: una niña. Fiesta de cumpleaños en casa de un amigo, un gran edificio victoriano color gris pizarra, para mí un castillo espeluznante. Yo soy It. Jugamos al escondite. Me toca a mí buscar. Termino de contar y me destapo los ojos. Es por la tarde, es invierno, y todas las luces están apagadas para el juego. Bulliciosa hace apenas minutos, la casa es ahora una tumba.

Me dijeron que los primeros que dejaron sus escondites para investigar qué estaba ocurriendo me encontraron tirada boca abajo sobre la moqueta.

Demasiada emoción, demasiado helado y demasiado pastel: los adultos lo interpretaron mal, de ese modo en que los adultos interpretan mal los problemas de los niños. Y yo, asustada hasta la médula y sin que me vinieran las palabras, ni siquiera traté de iluminarlos, pero nunca se me olvidó. La frase manida quieta como una muerta es capaz de hacerme evocar todo de golpe.

El año anterior mi abuelo había desaparecido. Seguido poco después por la directora de nuestra escuela elemental. Nada de lo que se dijo para explicar esas desapariciones fue muy convincente. Pero que había algo desagradable por medio, una cosa innombrable acerca de la cual los labios debían permanecer sellados, estaba claro.

El horror se hizo patente. No estaban escondidos, los demás niños; se habían marchado. Habían desaparecido en esa misma oscuridad para no volver nunca. Solo yo -It-permanecía. Sola sola sola. La habitación flotaba ante mis ojos. Vomité antes de desmayarme.

Recuerdo ahora mismo que el suegro de Gretl Wittgenstein también se quitó la vida.

¿Sueño contigo?

Como un deber, lo describo: Estoy atravesando con dificultad la nieve profunda, luchando por alcanzar a alguien que está a lo lejos, una figura con un abrigo negro, una lágrima triangular en la vasta alfombra blanca. Digo tu nombre. Tú te giras y empiezas a hacer señas con los brazos, pero yo no te entiendo. ¿Me estás diciendo que me dé prisa o advirtiéndome que me detenga y dé la vuelta? La agonía de la incertidumbre. Fin del sueño. O (por algún motivo absurdo, disculpándome) al menos eso es todo lo que recuerdo.

Hablo de las veces que te veo. En todas las ocasiones me da un vuelco el corazón. Pero por qué será que casi siempre la persona a la que confundo contigo es alguien que se parece a ti no a la edad de tu muerte sino en otra etapa de tu vida. Una vez, en el campus, casi grito de alegría al ver a un hombre que se parecía a ti en el momento en que nos conocimos.

Confieso que tengo ataques de furia repentinos. Caminando por Midtown, en hora punta, con oleadas de gente en ambas direcciones, me veo echando humo, lista para matar. Quién es toda esa gente, y por qué ha de ser justo, por qué ha de ser incluso posible, que todos ellos, toda esa gente tan corriente, estén vivos, mientras que tú…

El terapeuta me interrumpe para señalar que fue tu elección. Es cierto que siempre me olvido de eso. Porque muy a menudo me parece que no es lo que ocurrió, que en absoluto fue una elección, que no fue un acto de la voluntad, sino más bien un accidente raro que te sucedió.

Lo cual, supongo, no es incorrecto, pues el autohomicidio es incuestionablemente contrario al orden natural de las cosas.

¿Por qué habían de tener vida un perro, un caballo, una rata, y tú ningún aliento?, llora el rey Lear. Tú es su hija Cordelia.

A veces apenas puedo contener mi rabia hacia los estudiantes. ¿Cómo puedes estar estudiando un grado en literatura inglesa y no saber que no se pone un punto tras un signo de interrogación? ¿Por qué ni siquiera los estudiantes de posgrado saben la diferencia entre una novela y unas memorias y por qué siguen refiriéndose a libros enteros como «piezas»?

Quiero pegar al estudiante cuya excusa para no leer la obra de lectura obligatoria de cincuenta páginas de esta semana es que tuvo que ser jurado popular en un tribunal.

Borro sin responderlo el cuestionario de alguien que está pensando hacer mi curso. (Número uno: ¿Le preocupan demasiado cosas como la puntuación y la gramática?)

Toda esa rabia, dice el terapeuta. Pero ninguna dirigida a ti. Ni rabia ni culpa. ¿Y eso se debe a que pienso que el suicidio puede ser justificable?

Platón lo pensaba. Séneca lo pensaba.

¿Pero yo qué pienso? ¿Por qué pienso que lo hiciste?

Porque estabas atrapado boca abajo en un tanque lleno de agua.

Porque estabas débil y dolorido.

Porque estabas cansado de luchar.

En una ocasión, me paso casi toda la hora sin decir nada. Cada vez que empiezo a hablar, me echo a llorar. Tras unos pocos intentos, me rindo y me quedo llorando hasta la hora de irme.

Quería hablar de la época en que tú y yo nos vimos en Berlín. Había estado viviendo allí ese año, con una beca. Tú estabas de paso: acababa de publicarse la traducción al alemán de tu último libro. Así que pasamos un fin de semana largo juntos.

Querías visitar la tumba del escritor Heinrich von Kleist, el lugar exacto donde, en 1811, a los treinta y cuatro años, se pegó un tiro. Yo conocía la historia. Cómo Kleist, que sufrió de desesperación toda su vida, durante mucho tiempo había querido morirse. Pero no solo. La idea de un pacto suicida siempre le había excitado. La amante de sus sueños: una mujer cuyo deseo ferviente fuese morir con él.

Henriette Vogel no era la única mujer a la que se acercó, pero fue ella la que, diagnosticada de cáncer terminal a los treinta y uno, aceptó con entusiasmo su propuesta de un asesinato-suicidio romántico.

Tras dispararle en el pecho izquierdo, Kleist se disparó en la boca. Cosa de hombres.

Parece que ambos esperaban que la experiencia fuese orgásmica.

Un testigo declaró haberlos visto la noche anterior, relajados y cenando tan contentos. Y aunque ambos eran cristianos, parece que los dos esperaban también que la muerte los transportase a un mundo mejor, a una eternidad de dicha entre ángeles, ningún temor a la tortura eterna que, según se dice, espera tanto a quienes han sido violentos con los demás como a quienes han sido violentos consigo mismos.

Vogel, que estaba casada, le pidió a su marido en una última carta que no la separasen de Kleist una vez muerta. Los enterraron donde cayeron, en una ladera de un verde sombrío sobre el lago conocido como Kleiner Wannsee.

Como muchas tumbas, aquella era tranquila. Yo regresé sola allí a menudo. (Ahora ese lugar ha sido restaurado, pero nunca he vuelto.) Casi siempre encontraba una flor fresca reposando sobre la lápida de Kleist, incluso en invierno. Me encantaba su obra ya desde que la leí por primera vez en la universidad y me gustaba estar en su lugar de reposo. Pensar en los hermanos Grimm caminando por allí. En Rilke justo allí, escribiendo versos en su libreta.

Al cruzar el puente del Wannsee ese día, vimos dos cisnes apareándose. No el grácil espectáculo que una habría pensado, pues la hembra parecía estar en grave peligro de ahogarse. En cualquier caso, era difícil imaginar el éxito de sus cómicos y afanosos aleteos.

Pero al poco, en una pasarela bajo el río, encontré su nido, sorprendentemente cercano a la orilla. También regresé allí a menudo. Generalmente me encontraba a uno -la hembra, supongo- hecho un ovillo durmiendo o sentado sobre el nido, mientras que el otro flotaba cerca de allí. En ocasiones los miraba trabajar juntos, ampliando el nido con ramitas y juncos hasta que parecía un sombrero mexicano gigante.

De todos es sabido que los cisnes se emparejan para toda la vida. Un hecho menos conocido es que a veces se ponen los cuernos. Yo misma descubrí que uno de este par -el macho, supongo- solía visitar a otro cisne, en otra parte del lago.

Aunque nunca vi huevos en el nido, esperaba ver a su debido tiempo algunos polluelos de cisne. Pero un día el nido ya no estaba. No tengo ni idea de qué le ocurrió. Los cisnes comenzaron a construir un nuevo nido, pero en poco tiempo también desapareció.

Los cisnes de Wannsee a menudo aparecían hacia el final del día, su plumaje adquiría los colores cambiantes de la puesta de sol. Había cisnes de tono rosado, cisnes tan rosas como flamencos, tan azules como violetas, cisnes del profundo púrpura del ocaso, cisnes de la noche. Pájaros procedentes de un sueño, un recordatorio de la belleza del mundo. Del paraíso.

Debió de ser un monstruo, convinimos. Usar sus poderes poéticos para convencer a una mujer dócil que padecía una enfermedad incurable de dejarse disparar.

¿Y ella? De todos modos, se estaba muriendo. Suicidio por sustitución, mientras se apresuraba hacia la muerte, le escatimó mucho sufrimiento. Pero permitir a otra persona que cometa un asesinato y un suicidio -en este caso alguien que, aunque desesperado, todavía era joven y que podría haber vivido y seguido creando literatura brillante durante muchos más años- ¿cómo se justifica?

Si Kleist nunca hubiera encontrado a una compañera para morir -si, como otras antes que ella, esa mujer hubiera rechazado su disparatada propuesta-, ¿quién sabe qué habría ocurrido? O dejado de ocurrir. De hecho, cuanto más lo pienso, más me parece que Madame Vogel tiene que responder por ello. ¿Qué clase de amor era ese? ¿Ni siquiera se le ocurrió intentar salvarlo?

Ahora me pregunto por qué escribí «Del paraíso» cuando no creo que exista un lugar así.

Para los que no quieren hacerlo solos, internet es una bendición. Perfectos desconocidos, que a veces viven muy lejos el uno del otro, se encuentran on line y conciertan una cita. Un hombre de Noruega vuela a Nueva Zelanda, donde otro hombre y él se arrojan desde un acantilado. Un hombre y una mujer reservan habitaciones separadas en un balneario situado junto a un lago y más tarde los hallan esposados y ahogados juntos. En Japón, donde la tendencia al suicidio grupal es especialmente marcada, no dejan de aparecer coches llenos de suicidas. Pero el lugar favorito para suicidarse en Japón sigue siendo el famoso bosque de Aokigahara, al pie del monte Fuji, donde ni las señales en el sendero donde figuran cosas como NO ESTÁS SOLO o PIENSA EN TUS PADRES ni teléfonos conectados a líneas de atención telefónica han logrado desbancarlo de su primera posición como uno de los destinos mundiales favoritos para suicidarse. Rivaliza con el puente Golden Gate, el sitio número uno en Estados Unidos.

Berlín. Recuerdo que estabas de un humor excelente. En uno de esos golpes de suerte del mundo editorial (en el que, según tú, ahora todo eran golpes de suerte), tu libro, que se había vendido poco en nuestro país, era un bestseller en Europa. Así que te trataron como a un rey en esa gira. Estabas encantado de encontrarte en Alemania, conocida por sus lectores serios (como decías una y otra vez), y particularmente en Berlín, una de tus ciudades favoritas, al igual que París, una ciudad ideal para pasear, rica en la tradición de la flânerie.

Recuerdo lo contenta que me puse cuando me dijiste que venías. Te había echado mucho de menos. Y, en parte porque ese era uno de los escasos momentos en que estabas soltero, en parte porque ambos estábamos lejos de casa -visitantes en el extranjero que se suponía, de forma natural, que eran marido y mujer-, a veces daba la impresión de que éramos eso: una pareja. Una pareja de vacaciones. En cualquier caso, recuerdo sentirme especialmente cerca de ti ese fin de semana y tristemente desamparada cuando te marchaste.

Todo esto quedó marcado a fuego en mi memoria y me rondaba la cabeza cuando me senté en la consulta del terapeuta, pero no podía hablar de ello porque no podía dejar de llorar.

Ahora, al preguntarme por qué, a pesar de haber pensado sobre ello, doy por válido «Del paraíso».

Él cree que estoy enamorada de ti. Él cree que siempre he estado enamorada de ti. Esto me lo dice con una voz distinta a la amable voz suya habitual, no exactamente antipática pero, si no me equivoco, sí un poco impaciente. O quizá solo insistente.

Eso complica el proceso de duelo, me explica. Te estoy llorando como lo haría una amante. Como lo haría una esposa.

Puede que esto la ayude a escribir al respecto, dice la última vez que lo veo.

Y puede que no.

Se me había olvidado lo doloroso que es recordar, escribe una de mis estudiantes. Y solamente tiene dieciocho años.

Es Héctor quien me trae las noticias, llamando al timbre una tarde. El empleado del despacho de la administración del edificio le ha dicho al casero que no merece la pena tomarse la molestia de impugnar mi petición de mantener a Apollo como animal de apoyo, y más al no haber habido quejas de otros inquilinos. (Un amigo señala que ahora que tengo el certificado seguramente puedo salirme con la mía en lo de tener un perro en mi apartamento mientras siga viviendo ahí, incluso después de que Apollo haya fallecido. Seguramente, pero me prometí a mí misma no usar este truco más de una vez. Y, además, no puedo imaginar a Apollo fallecido, Apollo reemplazado.)

Héctor sonríe de oreja a oreja. A mí se me humedecen los ojos de alivio.

Creo que esto hay que celebrarlo, digo.

Y resulta que todavía tengo esa botella de champán que me regaló mi alumna.

10

Cualquiera que se vea forzado a contemplar cómo envejece una mascota se siente como el poeta Gavin Ewart deseando que su gato convaleciente de catorce años llegue a vivir solo un verano más antes de ese último y odioso viaje predestinado al veterinario.

Veo los pelos grises del hocico de Apollo y la rojez que enmarca sus ojos, veo la rigidez con que camina algunos días, cómo a veces le lleva dos intentos ponerse de pie…, y siento dolor. La lista de cosas que el veterinario me da para que observe, señales comunes de enfermedad y deterioro en perros mayores, me hace estremecer. (¿Cómo vas a ocuparte de él si enferma?) En los seis meses entre revisión y revisión, su artritis ha ido a peor.

No basta con un milagro. Que se haya evitado el desastre, que nos ahorremos la separación o el desahucio, lo siento, pero no basta. Ahora soy como la Mujer del Pescador: quiero más. Y no solo uno, dos, tres o cuatro veranos más. Quiero que Apollo viva tanto como yo. Menos que eso es injusto.

¿Y por qué, al final, ese inevitable viaje al veterinario? ¿Por qué no puede morir en casa, mientras duerme, apaciblemente, como merece un buen perro?

¿Por qué, habiéndolo salvado, debo verlo sufrir ahora, sufrir y morir y después quedarme sola, sin él?

Creo que él advierte cuando tengo pensamientos así. Si está cerca, desvía la atención hacia mí, como para distraerme.

Está muy extendida la creencia de que, si bien los animales no saben el día que morirán, muchos sí saben cuándo se están muriendo. Entonces, ¿en qué momento un animal moribundo toma conciencia de lo que le está ocurriendo? ¿Es posible que sea con mucha antelación? ¿Y cómo responden los animales al envejecimiento? ¿Se sienten completamente confusos o de algún modo intuyen lo que significan esas señales? ¿Estas preguntas son ridículas? Reconozco que sí. Y, aun así, me preocupan.

Apollo tiene un juguete favorito, un juguete rojo brillante hecho de goma dura. Me gustan los falsos ruidos de monstruo-perro que hace cuando juega al tira y afloja. Pero lo más divertido para él parece ser dejarme ganar. (Sigo sin saber si es o no consciente de su propia fuerza. Seguramente nunca lo he llegado a ver usar su potencia al completo.) Los demás juguetes no le interesan, pero yo sigo comprándole otros nuevos, igual que sigo llevándolo al parque canino, por más que haya perdido la esperanza de verlo jugar allí. No se muestra más interesado en los otros perros que en otras personas. Y eso sigue molestándome. ¿Por qué no juegas? ¡Hay tantos perros simpáticos y amigables en el parque!

Pero ¿por qué tendría que importarme eso? Me imagino que es como una madre que quiere que su hijo sea, si no locamente popular, al menos no un niño solitario. Me alegraría tanto verlo hacerse amigo aunque solo sea de un perro, incluso enamorarse. Solo porque esté castrado no quiere decir que no pueda sentir algo especial por una perra, ¿no? A menudo nos topamos con una despampanante mastín italiana color plata llamada Bella. (El antropomorfismo, lo he decidido, es ineludible y, aunque trate de esconderlo, no voy a seguir combatiéndolo.)

Sobre el tan admirado atributo de la lealtad canina, el escritor Karl Kraus señaló que los perros son fieles a la gente, no a los otros perros y, por tanto, quizá no sean el mejor ejemplo de la virtud. De hecho, muy a menudo los perros odian a los demás perros, incluso a los de su misma sangre.

Lo volví a ver justamente esta mañana. Dos perros atados se ven el uno al otro y al instante comienzan a embestir y a gruñir.

Cabrón. Te odio. Maldito seas. Te voy a arrancar a mordiscos tu puta nariz, pedazo de mierda apestosa. Te voy a matar. Tienes suerte de que esté atado o te arrancaría las putas pelotas.

Casi se asfixian hasta morir mientras se esfuerzan por agarrarse el uno al otro.

Apollo no es así. Nunca lo he visto insultar o atacar o maltratar a otro perro. A pesar de todo lo que ha sufrido, ha seguido siendo amable, ha conservado su… humanidad, quiero decir (¿qué palabra debería decir?).

Una vez pasamos por delante de unos escalones donde había un gato sentado más o menos al mismo nivel que la cabeza de Apollo. El gato salta, se arquea y le escupe en la cara. Apollo pone la otra mejilla: una pata sale disparada y golpea. Por un momento temo por el gato, pero Apollo sigue caminando. No quiere problemas. Quiere paz.

Incluso en la vejez, Apollo es una criatura de una belleza tan llamativa que a menudo la gente suspira a su paso.

Cómo sería en la flor de la vida.

Uno suele preguntarse cómo fue antes de que la conocieras una persona a la que has llegado a amar. Duele, casi, no haber conocido de niño a alguien a quien queremos. Así me he sentido hacia prácticamente todos los hombres de los que he estado enamorada, también hacia muchos amigos cercanos, y ahora me siento así hacia Apollo.

¡No haberlo conocido cuando era un joven perro retozón, haberme perdido toda su etapa de cachorro! No me siento solamente triste, me siento engañada. Ni siquiera una foto que me muestre cómo era. Tengo que conformarme con mirar cachorros de gran daneses arlequín en libros o en internet. Una actividad a la cual confieso que he dedicado algunas horas.

Solo ocurrió una vez. Caminando por el SoHo, me crucé con otra persona que paseaba a un gran danés arlequín. Los dos humanos parecen entusiasmados, pero los perros se miran sin prestarse atención.

Algo malo le pasa al perro: una lección aprendida temprano, en libros de la infancia. Los animales de esas historias a menudo mueren, a menudo de mala manera. Fiel amigo. El poni colorado. Y, aunque no mueran, aunque sigan no solamente vivos sino felices, al final sufren, a menudo desesperadamente, a menudo se los hace pasar por situaciones infernales. Azabache. Flicka. Colmillo Blanco. Buck. La autobiografía de Beautiful Joe, basada en la vida de un perro real y repleta de escenas de crueldad, comienza con su salvaje amo rebanándole las orejas y el rabo a Joe con un hacha.

Sin duda, como muchos otros lectores, recuerdo llorar con esos libros (nunca tanto como con el pobre Joe), aunque nunca lamenté haberlos leído. ¿Hay algo más absorbente que una historia sobre un niño y un animal que se hacen amigos? Cuando por primera vez supe que quería escribir, estaba segura de que escribiría sobre eso, pero nunca lo hice.

Cuando la gente es muy joven ve a los animales como iguales, incluso como familiares. Que los seres humanos son diferentes, únicos y superiores a todas las demás especies se lo tienen que enseñar.

Los niños fantasean acerca de un mundo poblado únicamente por no humanos. Me gustaba aparentar que yo era algún tipo de animal, un gato o un conejo o un caballo. Trataba de comunicarme por medio de sonidos animales más que por el habla y me negaba a comer usando las manos. A veces actuaba así durante tanto tiempo y con tanta convicción que mis padres se preocupaban. Un juego, pero en el meollo algo que no daba ninguna risa, una huella del cual se ha transmitido a la vida adulta: el deseo de no ser parte de la especie humana.

Algo malo le ocurre al perro en la novela de Milan Kundera La insoportable levedad del ser. El perro se lo regala cuando es un cachorro el protagonista principal, Tomas, a su mujer, Tereza, exactamente por la misma razón, se nos cuenta, por la que se casó con Tereza: para compensarla por el sufrimiento y la humillación que le causa su incorregible afición por las mujeres. Aunque es hembra, al cachorro se lo bautiza por capricho como el protagonista masculino de otra novela: el marido de Anna Karénina. La perra Karenin detesta los cambios, le encanta estar en el campo, donde se hace amiga de un cerdo y, tras desarrollar un cáncer terminal, la sacrifican.

Kundera tiene su propia interpretación del Génesis 1:26. La verdadera bondad humana puede ponerse en primer plano solo cuando su recipiente no tiene poder. Que se vea, entonces, cómo la raza humana trata a los que están a su merced. Y sometidos a esta prueba moral, la humanidad ha sufrido una derrota tan fundamental que todas las demás provienen de ahí.

Karenin y Tereza están entregados el uno al otro. Reflexionando en su vínculo puro y altruista, Tereza concluye que un amor así es, si no mayor, en cualquier caso mejor que la cosa corrupta, tensa, eternamente decepcionante y pactada que siempre ha tenido con Tomas.

Idílicas es como describe Kundera las relaciones humanas con animales. Idílicas porque los animales no fueron expulsados con nosotros del Paraíso. Allí permanecen, despreocupados de complicaciones como la separación del cuerpo y el alma, y por medio de nuestro amor y amistad con ellos somos capaces de reconectarnos con el Paraíso, pero solo a través de un hilo.

Otros van más allá. Los perros no solo no han sido tocados por el mal. Son criaturas celestiales, ángeles encarnados, espíritus guardianes peludos enviados para cuidar de las personas y ayudarlas a vivir. Como la deificación de los gatos, esta creencia circula por todo internet y va en aumento. Te hace preguntarte cosas. Sobre la gente, me refiero.

Algo muy malo les sucede a un montón de perros en Desgracia. La cuestión persiste, ¿por qué no salva David Lurie a ese chucho que claramente ha llegado a quererlo y por el que él, a su vez, siente un afecto especial? ¿Por qué no puede ahorrársele a ese perro -un buen perro, lisiado pero aún joven, y aparentemente sensible a la música- el destino de todos los demás perros no queridos con los que se acaba en el refugio para animales? ¿Por qué, en lugar de quedarse con ese perro, Lurie insiste en sacrificarlo?

Recordemos a la agente Starling en El silencio de los corderos contándole a Hannibal Lecter cómo, cuando de niña vivía en el rancho de su tío, quiso desesperadamente salvar a los corderos de la matanza de primavera. Cómo agarró un cordero y trató de huir. Pensé que si podía salvar al menos a uno… pero pesaba mucho. Mucho. Al final, como Lurie, no pudo salvar a un animal señalado para la muerte. Ni siquiera a uno.

Sabemos que piensan, pero ¿tienen opiniones los perros?

Kundera exagera el hecho de que, a diferencia de nosotros, los animales no sientan asco. No estoy tan segura de eso (¿ni siquiera los gatos?), pero que los perros no sean críticos o sentenciosos es innegablemente, en gran medida, lo que los acerca a nosotros. (Esto es lo que llevó a pensar a los educadores que poner a niños con problemas de lectura a leerles en voz alta a perros era tan buena idea. También, quizá, la razón por la que intérpretes como Laurie Anderson y Yo-Yo Ma han declarado que observaban al público de sus conciertos y fantaseaban con que todos eran perros.)

Gratitud: no creo que la gente se lo esté imaginando cuando le atribuye ese sentimiento al perro al que han rescatado. Yo a menudo siento que Apollo me está agradecido.

Quiero saber si anticipa las cosas con ilusión. Pronto llegará a casa. ¡Estoy deseando comer! Mañana será otro día.

Más aún, querría saber cómo recuerda Apollo el pasado. ¿Siente añoranza?, ¿remordimientos?, ¿dulces, dulces recuerdos?, ¿agridulces? Con sentidos tan agudos como los suyos, ¿por qué los perros no habrían de tener momentos proustianos?

¿Por qué no habrían de tener momentos eureka, revelaciones y todo eso?

Al principio alguna vez lo pillaba mirándome fijamente y apartando la mirada cuando yo se la devolvía. Ahora a menudo pone a descansar ese bloque que tiene por cabeza sobre mis rodillas y dirige sus ojos hacia mí con expresión de hablante.

¿De qué hablas con él?, quería saber el loquero. Sobre todo me parece que le hago preguntas. ¿Qué pasa, perrito? ¿Has dormido una buena siesta? ¿Perseguías a alguien en sueños? ¿Quieres que salgamos? ¿Tienes hambre? ¿Estás contento? ¿Te duele la artritis? ¿Por qué no juegas con los demás perros? ¿Eres un ángel? ¿Quieres que te lea algo? ¿Quieres que cante? ¿Quién te quiere a ti? ¿Me quieres? ¿Me querrás para siempre? ¿Quieres bailar? ¿Soy la mejor persona que has tenido? ¿Se me nota que he bebido? ¿Estos vaqueros me hacen gorda?

Si pudiéramos hablar con los animales, dice la canción.

Lo cual quiere decir si ellos pudieran hablarnos.

Pero, por supuesto, eso lo estropearía todo.

Toda tu casa huele a perro, dice una visita. Le digo que haré algo al respecto. Me basta con no invitar más a esa persona.

Una noche me despierto y me encuentro a Apollo junto a la cama, aparentemente intentando con los dientes volver a poner sobre mí la manta que he debido de tirar mientras dormía. Cuando le cuento esto a la gente no se lo cree. Dicen que debo de haberlo soñado. Cosa que acepto como posible. Pero en el fondo creo que están celosos.

En la fiesta de presentación de un libro. Una mujer que no conozco se ríe nerviosa y dice: ¿No es usted la que está enamorada de un perro?

¿Soy yo? ¿Me he hecho con un marido perro como Ackerley se hizo con una esposa perra? ¿Será su muerte el día más triste de mi vida? ¿También querré yo inmolarme como una sati? No. Pero yo también he llegado a sentir tanta impaciencia por estar en casa con él que me he metido de golpe en un taxi en lugar de tomar el metro. Yo también canto de alegría al pensar que voy a verlo y, con seguridad, este amor no es como ningún otro que haya sentido en mi vida.

Una ansiedad recurrente: alguien que afirma ser el dueño de Apollo aparece finalmente, alguien con una historia disparatada pero tan convincente acerca de cómo ambos fueron separados que ahora se supone que yo he de devolverlo.

He de recordar aquí que fue hace poco cuando aprendí que el término amor de cachorro se refiere al sentimiento que una persona puede tener hacia un cachorro. Nada que ver, tal como yo pensaba, con los sentimientos de un cachorro hacia una persona.

Al leer a Ackerley, me di cuenta de que a veces usa la palabra persona cuando se refiere a un perro. Al principio pensaba que era un error. Pero, teniendo en cuenta que era uno de los escritores más minuciosos del mundo, diría que es improbable.

Me acuerdo ahora de un amigo que me contó que durante años pensó que la expresión era Hace un día de berros y nunca estaba muy seguro de lo que significaba.

Cuando te ven con un perro, la gente te cuenta historias de perros. Un hombre con traje de ejecutivo le acaricia la cabeza a Apollo mientras me cuenta que su madre un día decidió abandonar a un perro que tenía desde hacía años. Llevó al perro a una estación de autobuses y lo dejó en su transportín debajo de un banco. Cuando el hombre se dio cuenta, localizó al perro en un centro de acogida. Llamó al albergue para decir que se llevaría al perro, pero en ese momento estaba en el otro extremo del país terminando sus estudios de Derecho. El centro de acogida prometió mantener al perro, pero antes de que él pudiera regresar el perro murió. Le dijeron que simplemente había dejado de comer.

Yo no lo entiendo, me cuenta el hombre. El perro había estado tremendamente gordo porque su madre lo solía alimentar con dónuts, dice, pero también era todavía joven y gracioso y totalmente adoptable. No hay explicación para que necesitase deshacerse de él de ese modo. Aunque había ocurrido hacía años, él seguía tratando de entender por qué su madre había hecho algo así.

Porque quería hacerle daño a alguien, evito decir.

Una productora de la radio pública me invita a enviar un texto sobre un libro, que puede ser cualquier libro que me interese mucho y que recomendaría a los oyentes, me dice.

De hecho, estoy familiarizada con ese ciclo por haber escuchado a otros escritores leyendo en directo sus textos sobre sus libros favoritos.

Elijo The Oxford Book of Death. No solo porque es un libro que realmente pienso que todo el mundo debería leer, sino también porque por casualidad lo estoy releyendo, con particular atención hacia los capítulos «Suicidio» y «Animales».

Escribo las quinientas palabras que me han pedido, elogiando la selección de fragmentos de la antología desde la Antigüedad hasta el presente en cualquier aspecto del tema, desde «Definiciones» hasta «Últimas palabras». Digo lo fascinante que me ha resultado toda esa escritura sobre la muerte, lo paradójicamente entretenido que era el libro y lo lleno de vida que estaba.

Le dedico mucho tiempo al texto, agradecida por el encarguito, por estar escribiendo algo, lo que sea. Lo termino y lo envío, pero no hay respuesta y no vuelvo a saber nada de la productora.

En las noticias:

Se ha practicado una terapia experimental en algunos centros de acogida de animales: unos voluntarios leen en voz alta a perros maltratados y traumatizados.

Entrevista con un bailarín profesional que de niño, tras ser víctima de maltrato persistente, se quedó mudo.

Muerte del autor Michael Herr. Su obituario revela que en los últimos años de su vida se convirtió en budista devoto y dejó de escribir.

De The Oxford Book of Death:

Silogismo de Nabokov. Mueren otros hombres, pero yo no soy otro, y, por tanto, no moriré.

«La única experiencia que nunca describiré», le dije a Vita ayer, escribió Virginia Woolf en su diario. Quince años antes de que sucediera lo indescriptible.

En los talleres de escritura, muchos relatos comienzan con alguien que se levanta de madrugada. Mucho menos común es que un relato termine con alguien que se va a la cama. Más frecuente es que un relato termine con una muerte. De hecho, muchos relatos de estudiantes comienzan o terminan en un funeral. Y cuando un estudiante quiere transmitir el flujo de pensamientos del personaje, casi siempre pone en movimiento al personaje, a menudo en un coche o en un avión. Como si solamente pudieran imaginar a alguien pensando si esa persona también se está desplazando en el espacio.

P. ¿Por qué mandaste a este personaje a viajar a India cuando eso no tiene nada que ver con el resto de la historia?

R. Quería mostrarlo muy preocupado.

Últimas palabras. Entonces así termina la historia, dice mi amigo que vive en el hospital para enfermos terminales de sida. Con los ojos abiertos como platos por el asombro, como los de un niño.

11

¿Cómo tendría que acabar la historia? Llevo un tiempo imaginando que acaba así.

Una mujer sola en su apartamento una mañana, preparándose para salir. Uno de esos días del principio de la primavera con ratos tanto de sol como de nubes. Posibilidad de un chubasco, más tarde. La mujer lleva despierta desde el amanecer.

¿Qué hora es ahora?

Las ocho en punto.

¿Qué ha hecho la mujer desde que se ha despertado hasta las ocho?

Durante una media hora se ha quedado en la cama intentando volverse a dormir.

¿Sufre la mujer de ese tipo particular de insomnio: despertarse con frecuencia, incapacidad para mantenerse dormida?

Sí.

¿Cuando le ocurre esto hay algún truco que intente para volverse a dormir?

Contar hacia atrás desde mil. Enumerar, por orden alfabético, todos los estados de la Unión. Esta mañana, sin embargo, nada ha funcionado.

Así que se ha levantado. ¿Y entonces…?

Ha hecho café. Un expreso preparado en una cafetera italiana individual que se compró hace poco y que cree que le gusta más que la de émbolo que usaba antes y que hace un mes rompió sin querer. En general, disfruta de este ritual matutino. Preparar y beberse el café mientras escucha las noticias en la radio.

¿Qué noticias ha escuchado?

De hecho, esta mañana está preocupada y la verdad es que no las ha estado escuchando.

¿Ha comido algo?

Medio plátano en rodajas en una taza de yogur natural mezclado con pasas y nueces.

¿Qué ha hecho después del desayuno?

Ha mirado su correo. Ha respondido un mensaje, una pregunta de la librería de la universidad acerca de unos libros que pidió para un curso. Ha confirmado una cita con el dentista. Se ha duchado y ha comenzado a vestirse. Pero sigue dudando por el tipo de día que hace. ¿Será muy abrigado un suéter? ¿Será demasiado ligero su impermeable? ¿Debería llevarse el paraguas? ¿Y un gorro? ¿Guantes?

¿Adónde va la mujer esta mañana?

A visitar a un viejo amigo que está en el hospital.

¿Qué decide ponerse finalmente?

Unos vaqueros y una chaqueta de punto sobre un jersey de cuello de cisne. Su impermeable con capucha.

¿Cómo va la mujer a casa de su amigo?

Toma el metro desde Manhattan a Brooklyn.

¿Se para en algún sitio por el camino?

En una floristería cercana a la estación de metro de Manhattan, donde compra unos narcisos.

Y cuando se baja en su parada, ¿va directamente a casa de su amigo?

Sí. Miradla llegar a su edificio de piedra rojiza.

¿El amigo al que va a visitar también vive solo?

No, vive con su mujer. Que no está en casa esta mañana porque está trabajando. Pero hay un perro. Lo oye ladrar al sonar el timbre. La puerta se abre y sale el hombre, saludando a la mujer con un abrazo. El hombre va vestido -por casualidad- igual que ella bajo su impermeable: vaqueros azules, jersey de cuello de cisne negro, chaqueta de punto gris. Ambos siguen fuertemente abrazados durante unos instantes mientras el perro, un perro salchicha en miniatura, ladra y salta hacia ellos.

Ahora están instalados en el cuarto de estar, bebiendo el té que el hombre ha preparado para los dos. En un platillo hay unas cuantas galletas de mantequilla intactas. Los narcisos han sido colocados en un pequeño florero de cristal en una zona soleada del alféizar donde resplandecen con un brillo de neón que (la mujer no puede evitar pensar) los hace parecer falsos. Uno de los tallos se ha curvado y la flor cuelga como avergonzada o tímida por ser el foco de atención.

Ahora se ve que el hombre tiene la palidez y el aspecto demacrado de un convaleciente. Su voz suena fatigada, como si fuese un esfuerzo hablar por encima de un susurro. Se respira estrés, como si algo fuese a explotar o a romperse. El perro lo nota y por esta razón es incapaz de relajarse, aunque permanece muy quieto en su cesta de mimbre. El hombre habla y el perro, al oír su nombre, mueve el rabo.

«Quiero agradecerte de nuevo que te ocuparas de Jip.»

«Oh, no me dio ningún problema -dice la mujer-. Me gustó tenerlo. Era como tener un pedacito peludo de ti en casa.»

«Ja», prosigue el hombre, y la mujer dice: «Estoy contenta de haber sido de ayuda.»

«Y fuiste de gran ayuda -le asegura el hombre-. Jip es un buen chico, pero está mimado y necesita mucha atención. Y mi pobre mujer ya ha tenido bastante de lo que ocuparse.» Una pausa. El hombre baja la voz. «Por cierto, quería preguntarte qué fue exactamente lo que te contó ella.»

«Que estaba en un viaje de trabajo y su vuelo se retrasó debido a una tormenta en Denver. Y que intentó llamarte desde el aeropuerto pero no respondías. Entonces cancelaron el vuelo y tomó un taxi a casa y, cuando llegó, vio la nota para la señora de la limpieza avisándola de que no entrase. Y de que llamase al 911.»

El hombre no mira a la mujer cuando esta habla. Clava la mirada en los narcisos del alféizar, entornando los ojos como si su luminosidad le hiriera la vista. Cuando ella deja de hablar, él espera, como deseando más, y, cuando no hay más, dice: «Si un estudiante metiera eso en un relato le diría: Es demasiado fácil.»

En ese momento una nube empaña el sol y la sala se oscurece. La mujer tiene un acceso de pánico, alarmada ante la punzante amenaza del llanto.

«Lo tenía todo previsto -dice el hombre-. Había llevado a Jip a la guardería canina. La señora de la limpieza tenía planeado venir a la mañana siguiente.»

«Pero ¿cómo estás ahora? -pregunta la mujer en voz un poco alta, sobresaltando al perro-. ¿Cómo te sientes?»

«Deshonrado.»

La mujer comienza a protestar pero el hombre la corta. «Es cierto. Me siento humillado. Pero es una reacción común.»

Lo sé, calla la mujer. He estado leyendo sobre el suicidio.

«Pero eso no es todo lo que siento -dice el hombre, subiendo la barbilla-. Resulta que no soy nada especial. Estoy como la mayoría de los suicidas fallidos: contento de haber sobrevivido.»

Desconcertada, la mujer dice: «Bueno, ¡me alegra oír eso!»

«Sigo preguntándome, sin embargo, por qué no siento más -prosigue el hombre-. Gran parte del tiempo me siento confuso o adormecido, como si todo hubiera ocurrido hace cincuenta años o incluso nunca. Pero en parte se debe a la medicación.»

La nube se había dispersado y la luz se filtraba de nuevo.

«Seguro que estás contento de estar en casa», dice la mujer.

El hombre hace una pausa. «Desde luego que estoy contento de haber salido del hospital. Parecen haber pasado meses en lugar de semanas. La verdad es que no hay mucho que hacer en un pabellón psiquiátrico. Lo que lo empeoró más aún fue que no podía leer, mi concentración estaba hecha polvo, olvidaba cada frase en cuanto la terminaba. Y como no quería que la gente supiera lo que había ocurrido, no podía recibir visitas. Por cierto, tú sigues siendo la única que conoce la historia al completo sin ser de la familia. Por ahora quiero que siga siendo así.»

La mujer asiente.

«No es que fuese una experiencia totalmente negativa -añade él-. Y sigo recordándome: Cuando a un escritor le sucede algo malo, por terrible que sea, siempre hay algo rescatable.»

«Vaya -dice la mujer sentándose recta-. ¿Eso quiere decir que vas a escribir sobre ello?»

«Creo que es posible que sí.»

«¿Como ficción o como memorias?»

«No tengo ni idea. Es demasiado pronto. Necesito tomar cierta distancia.»

«¿Y ahora estás escribiendo? ¿Has sido capaz de escribir?»

«Bueno, de hecho, eso era algo de lo que quería hablarte. ¡Teníamos un pequeño taller en el pabellón! Era parte de la terapia de grupo. Había una mujer, una terapeuta recreativa, así las llaman. Nos hizo escribir poesía en lugar de prosa, porque no teníamos mucho tiempo, dijo, pero sin duda también por otras razones. Y nos hizo leer a todos en voz alta lo que habíamos escrito. Sin análisis, sin crítica. Solamente compartirlo, ya sabes. Todo el mundo escribió cosas atroces y todos los demás se entusiasmaban. Toda esa poesía espantosa que no era poesía, ya te imaginas qué tipo de cosas. Voces temblorosas y quebradas, algunos se eternizaban para superarlo. Y todo el mundo era completamente sincero, se veía lo mucho que significaba para ellos tener una oportunidad de desahogarse y ver que podían hacer llorar a la gente. Y vaya si hubo lágrimas. Y cada poema obtuvo su ronda de aplausos. Fue muy extraño. En todos mis años como profesor nunca he estado cerca del tipo de emoción que sentí en esa sala. Era muy conmovedor, muy extraño.»

«Me cuesta imaginarte en esa situación.»

«Créeme, no es que se me escapase la ironía. Al principio pensé que no quería tener nada que ver con todo aquello, igual que rechazaba los libros para colorear que seguían animándonos a usar, no solo para pasar el rato sino porque colorear se supone que reduce la ansiedad. Pero eso era problemático porque todos sabían que yo era escritor y profesor de escritura y habría quedado como el más horrible de los esnobs. Como digo, la vida en aquel pabellón era muy aburrida. No podía leer y me negaba a salir fuera, me daba terror toparme con algún conocido y tener que explicarle lo que estaba haciendo en el cine o en un museo con una enfermera y una panda de chiflados. Al menos el taller era una distracción, un modo de matar algo de tiempo. Y luego, para ser completamente sincero, estaba la terapeuta. No era espectacular pero era joven y algo sexy, y ya me conoces. Quería que me prestase atención. Por más que yo fuera un paciente con problemas mentales y lo suficientemente viejo como para ser su abuelo, seguía queriendo impresionarla. Realmente, quería tirármela, aunque no tuviera la menor esperanza de ello. De todos modos, no había escrito poesía desde que estudiaba en la universidad y había algo bastante maravilloso en volver a hacerlo después de todos esos años. Recordaré esa ronda de aplausos hasta que me muera. Y la gran sorpresa fue… He seguido haciéndolo.»

«¿Estás escribiendo poesía?» La mujer siente otro acceso de pánico al pensar que le pedirá que lea algo de esa poesía o, peor, que se tendrá que sentar y escucharlo leérsela.

«Bueno, nada que le vaya a mostrar a nadie en este momento -dice el hombre-. Pero ahora me es más fácil trabajar en cosas cortas. La idea de escribir algo más largo francamente me asusta. Y también volver al libro en el que estaba trabajando. (¡Como un perro a su vómito!) Ya está bien de hablar de mí. ¿Qué andas haciendo tú?»

Le cuenta al hombre sobre el nuevo curso que está dando. Vida y relato. La ficción como autobiografía, la autobiografía como ficción. Escritores como Proust, Isherwood, Duras, Knausgård.

«¡Que tengas suerte para hacer que los niñatos lean a Proust! ¿Y qué tal el texto en el que estabas trabajando? ¿Lo terminaste?»

«No, lo dejé.»

«¡Oh, no! ¿Por qué?»

La mujer se encoge de hombros. «No funcionaba. En parte porque seguía sintiéndome culpable, como si estuviese usando a la gente sobre la que escribía. No puedo explicar con precisión por qué sentía eso, pero así era. Y ya sabes lo que pasa con la culpa, es como cuando suena el río: agua lleva.»

«Pero eso es una bobada -dice el hombre-. Todo es material para el escritor, solo depende de cómo lo uses. ¿Te habría animado yo a escribir algo que pensase que era inapropiado?»

«No. Pero lo cierto es que cuando me sugeriste que escribiese sobre esas mujeres no estabas pensando en ellas sino en mí. Era algo que sería bueno para mí. Me publicarían, me leerían, me pagarían.»

«Sí, eso es lo que hacen los escritores, se llama periodismo, pero no me digas que no había otras buenas razones.»

«Quizá, pero no importa. Porque la verdad es que no lo podía hacer. Lo digo literalmente. Escribiría algo como “Oksana es una mujer de veintidós años de rostro pálido y redondo, pómulos huesudos y pelo con mechas rubias, que habla con un ligero acento ruso”. Luego leería lo que había escrito y me darían náuseas. Y no podría seguir. No encontraría las palabras. Terminé con la investigación. Tomé muchas notas. Y me sentaría preguntándome qué esperaba hacer con todos esos testimonios de violencia y crueldad, ese catálogo de detalles atroces. ¿Organizarlo en una narrativa que cautive? Y si lo hiciera, si lograse encontrar las palabras precisas y el tono adecuado, si lograse plasmar todo ese verdadero horror, en buena prosa sencilla, ¿qué significaría eso? Como mínimo, creo, escribirlo me ayudaría a mí, la escritora, a comprender mejor, pero yo sabía que eso era una ilusión. Escribir no iba a acercarme a comprender la maldad que tenía ante mí. Y no iba a hacer nada por las víctimas, sí, esa certeza dolorosa también era ineludible. Lo único que puedo afirmar con seguridad, y creo que en general es cierto para proyectos como ese, era que la persona importante implicada en ello es siempre quien escribe. Y comencé a sentir que había algo no solamente egoísta sino cruel, despiadado incluso, en lo que estaba haciendo. Me asqueaba la actitud forense que parece ser un requisito del género.»

«Entonces habría funcionado mejor si hubieras intentado convertirlo en ficción», dice el hombre.

La mujer se estremece. «Peor aún. ¿Convertir a esas chicas y mujeres en personajes vívidos e interesantes? ¿Mitologizar y novelizar su sufrimiento? No.»

El hombre da un suspiro exagerado. «Conozco ese argumento y no lo compro. Si toda la gente se sintiera como tú, el mundo permanecería ignorante hacia cosas que tiene buenas razones para conocer. Los escritores han de dar testimonio, esa es su vocación. Alguien diría que el escritor no ha recibido una vocación más elevada que la de dar testimonio de la injusticia y el sufrimiento.»

«He pensado mucho en eso desde que Svetlana Alexievich ganó el Nobel -dice la mujer-. El mundo está lleno de víctimas, dice Alexievich. Gente corriente que experimenta sucesos espantosos pero a la que nunca se la escucha y que acaba por ser olvidada. Su objetivo como escritora, dice, es proporcionar palabras a esa gente. Pero ella no cree que se pueda hacer por medio de la ficción. Ya no vivimos en el mundo de Chéjov, dice, y la ficción no es precisamente muy buena para abordar nuestra realidad. Necesitamos ficción documental, historias sacadas de la vida corriente, de los individuos. Sin invención. Sin punto de vista autoral. A sus libros, ella los llama novelas en voces. También he oído llamarlos novelas de testimonio. La mayoría de sus narradores son mujeres. Ella piensa que las mujeres funcionan mejor como narradoras porque examinan sus vidas y sentimientos de una forma en que los hombres no suelen hacerlo, más intensamente y… ¿Por qué sonríes?»

«Solo pensaba en la razón por la que los hombres deberían dejar de escribir del todo.»

«Alexievich no dice eso. Pero sostiene que si quieres llegar a las profundidades de las emociones y la experiencia humanas es necesario dejar hablar a las mujeres.»

«Pero silenciar a la propia escritora.»

«Así es. El objetivo es permitir a aquellos que viven realmente el sufrimiento dar también el testimonio y que el rol del escritor se limite a otorgarles poder.»

«Se ha afianzado, ¿verdad? Esta idea de que lo que hacen los escritores es en esencia vergonzoso y de que todos somos de algún modo personajes sospechosos. Cuando daba clases me di cuenta de que, cada año, la consideración que tenían mis estudiantes de los escritores parecía haberse hundido un poco más. Pero ¿qué indica que los que quieren ser escritores vean a los escritores de una forma tan negativa? ¿Te imaginas a un estudiante de danza que pensase así del New York City Ballet? ¿O a jóvenes atletas menospreciando a los campeones olímpicos?

«No. Pero los bailarines y los atletas no se consideran tan privilegiados y los escritores sí lo son. Para empezar, para convertirte en escritor profesional en nuestra sociedad has de ser un privilegiado, y la sensación es que la gente privilegiada no debería seguir escribiendo, no hasta que hayan podido encontrar una manera de no escribir sobre sí mismos, porque eso no hace sino promover las intenciones ocultas de la supremacía blanca y del patriarcado. Tú te burlas, pero no me negarás que escribir es una actividad elitista y egocéntrica. Lo haces para conseguir atención y para situarte en el mundo, no lo haces para hacer del mundo un lugar mejor. Por supuesto que habrá algo de vergüenza vinculada a ello.»

«Me gusta lo que dijo Martin Amis: condenar el egocentrismo en los novelistas es como condenar la violencia en los boxeadores. Hubo una época en la que todo el mundo lo entendía así. Y hubo una época en la que los jóvenes escritores creían que escribir era una vocación, como ser monja o sacerdote, lo dijo Edna O’Brien. ¿Te acuerdas?»

«Sí, y también me acuerdo de Elizabeth Bishop cuando decía que no hay nada más vergonzoso que ser poeta. El problema del autodesprecio no es nuevo. Lo que es nuevo es la idea de que son las personas con historias vitales marcadas por las mayores injusticias quienes tienen el mayor derecho a ser escuchados y que ha llegado el momento de que no solamente se abran un hueco en las artes sino que las dominen.»

«Aunque es una especie de círculo vicioso, ¿no? Los privilegiados no deberían escribir sobre sí mismos, porque eso promueve las intenciones ocultas del patriarcado imperialista blanco, pero tampoco deberían escribir acerca de otros grupos, porque eso sería apropiación cultural.»

«Por eso encuentro a Alexievich tan interesante. Si vas a usar literariamente a un grupo oprimido, necesitas encontrar un modo de dejarlos hablar y mantenerte apartado. La razón por la que a la gente le da repelús la idea de que tengas que estar dotado para escribir es que eso deja muchas voces fuera. Alexievich hace posible que se escuche a la gente, que se cuenten sus historias, puedan ellos o no escribir bellas frases. Otra recomendación es que si escribes sobre un grupo oprimido dones tus honorarios a una causa en su ayuda.»

«Lo cual es inviable si necesitas ganarte la vida. De hecho, ateniéndose a esas reglas, ¡solamente los ricos podrían permitirse escribir lo que quisieran! Bien, para mí, la única pregunta sería es si el estilo de ficción no ficcional de Alexievich produce obras tan buenas como la ficción ficcional. Yo mismo tiendo a coincidir con Doris Lessing, que pensaba que la imaginación se acerca mejor a la verdad. Y no compro esa idea de que la ficción ya no es capaz de retratar la realidad. Yo diría que el problema está en otra parte. Eso es otra cosa que noté en los estudiantes: lo mojigatos que se han vuelto, lo intolerantes que son ante cualquier debilidad o falla en el carácter de un escritor. Y no estoy hablando de racismo o misoginia evidentes. Estoy hablando de cualquier mínima señal de insensibilidad o inclinación, cualquier indicio de problema psicológico, neurosis, narcisismo, obsesión, malos hábitos, cualquier excentricidad. Si un escritor no da la impresión de ser el tipo de persona que querrían tener como amigo, lo que indefectiblemente significa alguien avanzado y de vida sana, que le den. Una vez una clase al completo se mostraba de acuerdo en que, por mejor escritor que fuese Nabokov, un hombre así, esnob y perverso a sus ojos, no debería formar parte de la lista de lecturas de nadie. Un novelista, como cualquier buen ciudadano, ha de ajustarse a la norma, y la idea de que una persona pueda escribir lo que le dé la gana, independientemente de la opinión ajena, era impensable para ellos. Por descontado, la literatura no puede cumplir con su tarea en una cultura así. Me entristece lo politizada que se ha vuelto la escritura, pero a mis estudiantes eso les parece estupendo. De hecho, algunos quieren ser escritores precisamente debido a eso. Y si les rebates algo, si intentas hablar con ellos sobre, pongamos, el arte por el arte, se tapan las orejas y te acusan de ser un profesor que sermonea. No quiero sonar demasiado autocompasivo, pero, cuando uno está tan en desacuerdo con la cultura y sus temas del momento, qué sentido tiene dedicarse a esto.»

Y no quiero sonar demasiado cruel, se calla ella, pero no se te echará de menos.

«En cualquier caso, lamento que no siguieras con ese texto -dice-. Sabes que quería que lo terminases.»

«Si te soy sincera -dice la mujer-, había otra razón. Me distraje. Comencé a escribir otra cosa.»

«¿Sobre qué?»

«Sobre ti.»

«¡Sobre mí! Qué extraño. ¿Qué diablos te llevó a decidir escribir sobre mí?»

«Bueno, no es que lo planease. Fue durante las Navidades, justo cuando estaba viendo ¡Qué bello es vivir! Seguro que la has visto.»

«Muchas veces.»

«Y sabes de qué trata. A Jimmy Stewart, George Bailey, le impide quitarse la vida un ángel que le enseña la gran pérdida para el mundo que habría supuesto que él no hubiera existido. Estaba sentada allí viéndola con Jip, tenía a Jip sobre el regazo, y entonces pensé en ti, es decir, todo el tiempo estaba pensando en ti cuando me enteré de lo ocurrido, preguntándome si te pondrías bien.» (Aquí la mirada del hombre vuelve a reposar sobre las flores del alféizar.) «Pensaba en que te habías escapado por los pelos. Y me olvidé por completo de la película y comencé a imaginar cómo sería si no te lo hubieran impedido. Después de todo, fue pura suerte o quizá tengas un ángel de la guarda. En cualquier caso, no podía dejar de pensar en ello. ¿Y si no te hubieran encontrado a tiempo? Y supe que eso era sobre lo que necesitaba escribir.»

Si el hombre estaba pálido antes, ahora está tan blanco como el papel. «¿He oído bien? Por favor, dime que no.»

«Lo siento -dice la mujer-. Debería haberte dicho que es ficción. Lo camuflé todo.»

«Ay, por favor. ¿Te crees que no sé lo que significa eso? Que me cambiaste el nombre.»

«En realidad, no usé nombres. Dejé sin nombre a todos. Salvo al perro.»

«¿Jip? ¿También aparece Jip?»

«Bueno, no exactamente Jip. Hay un perro. Es un personaje importante. Y tiene un nombre: Apollo.»

«Un nombre más bien grandioso para un perro salchicha en miniatura, ¿no te parece?»

«Ya no es un perro salchicha. Como te dije, es ficción, todo es diferente. Bueno, todo no. Por ejemplo, rescaté el detalle de que te lo encontraste en el parque. Pero ya sabes cómo funciona eso. Metes algunas cosas de la vida, otras te las inventas, cuentas muchas medias mentiras y medias verdades. Así que Jip se convierte en un gran danés. Y a ti te convertí en un señor inglés.»

El hombre se queja. «¿Y no me podías haber hecho italiano al menos?»

La mujer se ríe. «Eso es lo que aprendí de Christopher Isherwood sobre convertir a una persona real en un personaje de ficción. Es como cuando te enamoras, dice. El personaje de ficción es como el ser amado: siempre extraordinario, nunca una persona como las demás. Así que dejas fuera los detalles que asemejan a esa persona a todos los demás seres humanos. Y, por el contrario, tomas lo que te parece emocionante o intrigante, las cosas especiales que te hicieron en primer lugar querer escribir y las exageras. Yo sé que todo el mundo quiere ser italiano, pero desde que te conozco siempre me has parecido británico.»

«¿Y decidiste que dejase de ser judío, ya de paso?»

La mujer se vuelve a reír. «No. Pero te hice un poco más mujeriego de lo que realmente eres.»

«¿Solo un poco?»

«Ay. Te ha molestado.»

«Deberías haber sabido que me molestaría.»

«Lo sabía. Lo admito. ¿Cuándo le gusta a la gente que escribas sobre ellos? Pero algo tenía que hacer. Como te dije, desde el minuto en que supe lo que había ocurrido no pude dejar de pensar en ello. Así que hice lo que una hace cuando es escritora y está obsesionada con algo: lo transformas en una historia que esperas que sirva para hacerlo reposar o al menos para ayudarte a entender lo que significa. Aunque por experiencia sepamos que eso nunca funciona en realidad.»

«Sí, lo sé, no tienes que contarme todo esto. Y los escritores son de verdad como vampiros, tampoco tienes que contarme eso, estoy seguro de que alguna vez te lo conté yo. De nuevo, no se me escapa la ironía. Pero, como puedes ver, me has dado un buen susto. No sé qué pensar. ¿Qué es lo que has hecho? Ahora mismo podría decirte que lo siento como una traición. Una traición absoluta. Y, tras la conversación que acabamos de tener, he de preguntarte: ¿por qué convertirme a mí en objetivo fácil? Y al menos podrías haber esperado. Por Dios. Aún estoy yo en el hospital, en el peor momento de toda mi vida, y tú ya estás ante el ordenador produciendo páginas como churros. No es una imagen muy agradable. No. De hecho, me parece extremadamente ruin. ¿Qué clase de amiga…? Ay, debería darte vergüenza. No encuentras las palabras, ya veo. Me sorprende que puedas incluso mirarme a la cara. Y, si lo he entendido bien, ¿hay algo acerca de un perro? ¿El perro es un personaje principal? Por favor, dime que no le ocurre nada malo al perro.»

¡VENCE A LA PÁGINA EN BLANCO!

12

¡Qué buena vida!, ¿eh? Hace sol, no demasiado calor, brisa suave, los pajaritos cantan. Ya sé que te gusta el sol, si no, no estarías tumbado ahí, estarías aquí en el porche a la sombra conmigo. De hecho, ese sol le tiene que ir estupendísimamente a tus viejos huesos. Y probablemente la brisa marina te parezca tan refrescante como a mí. Cuando sopla en nuestra dirección levantas la cabeza para olisquear y sé que tus trescientos millones de receptores olfativos están captando mucho más que el fuerte olor salado procedente de mis exiguos seis millones. Es difícil para una persona oler más de una cosa al mismo tiempo. Cuando oigo a alguien describir un vino diciendo que tiene un fuerte aroma a pimienta negra seguido de toques de frambuesa y mora, sé que miente más que habla. Muéstrame al ser humano capaz de distinguir el olor de una frambuesa del de una mora, incluso sin tener que pasar antes por la pimienta. Pero tu nariz, por otro lado decenas de miles de veces más sensible que la mía, según la ciencia perruna -capaz de distinguir por el olfato una manzana podrida en dos millones de barriles-, es un órgano completamente distinto.

Aún más sorprendente es que puedas distinguir los incontables aromas distintos que te llegan todo el tiempo desde todas las direcciones. Un poder así hace que todos los perros sean Wonder Perro. Pero ya puestos a hablar de demasiada información. Un poder como ese volvería loco a cualquier humano.

Recuerdo cuando me despertabas en mitad de la noche, inhalando cada centímetro de mí cuando estaba tumbada en el suelo. Buscando datos. Quién era yo y qué tenía bajo la manga. Sigues oliéndome todo el tiempo, pero nunca con aquella pasión indagadora.

Según la ciencia, puedes oler no solo lo que he desayunado hoy sino también la cena de ayer; cuándo lavé por última vez los pantalones cortos y la camiseta que llevo puestos y si usé o no lejía; adónde me han llevado últimamente estas sandalias y el hecho de que he cambiado de marca de protector solar. Todo esto sería pan comido para ti. Pero ahora que sé lo que pueden hacer los perros, ya nada me sorprendería. La mujer a la que solemos ver paseando a sus perras madre e hija dice que los perros saben la hora. Al volver a casa desde el trabajo, dice, miro hacia arriba y veo a mis chicas en la ventana cuando todavía estoy a una manzana de distancia. Se dan cuenta por el nivel de olor a mí en el aire.

Creo que es justo decir que, gracias a tu don superior, me puedes leer mejor de lo que yo te puedo leer a ti. Las hormonas y feromonas te mantienen actualizado. Mi ansiedad por el comienzo de las clases dentro de una semana. Mis heridas abiertas. Mis miedos ocultos. Mi soledad. Mi rabia. Mi duelo incesante. Puedes oler todo eso.

Qué más. ¿Una fracción de células malignas aún no detectables por la medicina? ¿Placas y nudos que se me están formando silenciosamente en el cerebro, heraldos de la demencia?

Se dice que un perro de compañía puede saber que una mujer está embarazada antes de que ella lo sepa.

Lo mismo con un moribundo.

Aunque tu sentido del olfato ya no es lo que era. Sin duda la edad lo ha atenuado, como también les sucede a las personas. Y mira esa nariz: en su día una ciruela negra madura que goteaba y ahora es crujiente y gris como carbón usado.

Estaba yo diciendo: sol cálido, brisa fresca, sí, eso me consta que te gusta. Pero ¿y el trinar de los pájaros? Hay un comedero en el jardín y abundan los pájaros. Se oyen pájaros carboneros, gorriones, pinzones y petirrojos todo el día, excepto a ciertas horas en las que, misteriosamente, todos se quedan en silencio como si se hubieran ido a la iglesia.

Me gustan los sonidos de los pájaros, incluso el monótono ay-de-mí de las tórtolas torcazas y los graznidos chirriantes de los arrendajos, los cuervos y las gaviotas. Pero sobre ti, indiferente a cualquier música hecha por el hombre, ¿qué efecto tiene sobre ti la música de la naturaleza?

He conocido a gente que no aprecia en absoluto el canto de los pájaros, que incluso lo encuentran molesto. Una historia sobre el director de orquesta Serguéi Kusevitski quejándose de que le despertasen por la mañana en Tanglewood todos esos pájaros que desafinan.

A veces te fijas en un pájaro -como te pasa en la ciudad con las palomas- que vuela bajo en el aire o que da saltitos en la hierba, pero nunca te tienta perseguirlo.

Ardillas, conejos y ardillas rayadas aparecen también, algunos osan acercarse bastante, pero ninguno tiene nada que temer.

El gato del vecino, blanco y negro como tú, te observa por las rendijas de sus ojos desde el borde del jardín, telegrafiando que no le impresionas.

Una vez, un perro con pinta extraña pasó como un rayo por allí, furtivo y veloz, y desapareció tan rápido que quizá fueran alucinaciones. Solo después caí en la cuenta: no había sido un perro sino un zorro.

Me pregunto si has perseguido a alguna criatura en tu vida. Has debido de hacerlo. Has de tener el instinto. Cazar jabalíes, después de todo, está en tus genes.

No es que no esté contenta de que estemos aquí en pleno reino apacible. No lo cambiaría por nada.

Me acabo de acordar de mi antiguo novio cuando entrenaba a Beau para sentarse recto durante todo un minuto con un ratón de juguete sobre la cabeza.

Te he visto ladrar a moscas y a otros insectos y, para mi sobresalto, también a los que tienen aguijón. Y una vez te comiste una araña enorme antes de que pudiese impedírtelo.

O quizás era al ratón al que entrenaba mi novio para que se sentara con un perro bajo el culo.

El otro sonido constante aquí es el oleaje y quiero pensar que para ti es tan relajante como para mí.

La primera vez que bajamos a la playa me pregunté si habrías visto antes el océano o si habrías ido a nadar o a caminar por la arena. (El tamaño de tus huellas me imagino que le dará que pensar a más de uno.) Por suerte, la playa está nada más que a unos minutos. Solamente vamos cuando el sol está bajo, por la mañana temprano o al anochecer. A pesar de que es corto, el paseo no siempre te resulta fácil. Vas despacio, incluso más que despacio -renqueando es la palabra que trato de evitar aquí-. Tengo miedo de que un día bajemos sin problemas pero no seas capaz de volver.

Hace poco ocurrió algo espantoso en la ciudad. Yo me asfixiaba, era el primer día realmente duro de la estación, y caminábamos hacia el parque en busca de una sombra. Pero antes de llegar, y aunque no habíamos ido lejos, te paraste, te rendiste y te hundiste en el asfalto, claramente angustiado.

Yo casi entro en pánico, pensando que te iba a perder allí mismo.

Qué amable fue la gente. Uno entró a la carrera en un café y volvió con un cuenco de agua fría, que te bebiste ansioso sin levantarte. Luego una mujer que pasaba por allí se paró, sacó un paraguas y lo abrió sujetándolo para protegerte del sol. No pasa nada si llego tarde al trabajo, dijo. Un hombre que iba conduciendo se ofreció a llevarnos, pero yo sabía que te costaría saltar al asiento de atrás y por suerte para entonces ya te habías recuperado y logramos ir andando a casa.

Ahora cada vez que paseo contigo voy con el corazón en un puño.

Pero tienen que pasear, dice el veterinario. Tienen que hacer algo de ejercicio todos los días.

La medicación está funcionando, me dice. Los analgésicos y antiinflamatorios garantizan que, aunque no estés siempre completamente tranquilo, no te retuerzas de dolor. Cosa que podría cambiar, por supuesto, y eso me hace retorcerme de dolor a mí. Porque cómo lo sabré.

Perturbada por la descripción que hace Ackerley de Queenie al final: Comenzó a volver la cara a la pared, a volverla de nuevo hacia mí. Ese fue el momento, la señal que lo llevó a pensar que debería llevarla a… matar.

Tú me lo harás saber, ¿a que sí? Recuerda, soy solamente humana, no soy ni por asomo tan aguda como tú. Necesitaré una señal cuando las cosas se compliquen demasiado.

No veo que sea alterar la naturaleza, jugar a ser Dios o, como algunos dirían, interferir con el viaje espiritual de un ser, con su camino al bardo. Lo veo como una bendición. Quiero para ti lo que querría para mí.

Y yo estaré ahí, por supuesto. Estaré contigo en ese último viaje al veterinario.

Pensé que el momento había llegado ayer, cuando dejaste el desayuno intacto. Partí un trozo del pan de mi propio desayuno y te lo comiste de mi mano. (Como decir misa juntos.) Por la tarde, en cambio, te volvió el apetito.

Así que no pensemos más en ello. Centrémonos en este día y solo en este día. Este regalo de una perfecta mañana de verano.

Un verano más. Al menos eso lo tienes.

Un verano más para tumbarte satisfecho todo lo largo que eres bajo el sol.

Y al menos me da tiempo a decirte adiós.

¿Estoy hablando contigo o conmigo misma? Confieso que la línea se ha desdibujado.

Las semanas previas a nuestra llegada aquí fueron muy difíciles. Desde hace un tiempo ya no puedes subir y bajar cómodamente cinco tramos de escaleras, así que hemos empezado a tomar el ascensor. Esto en principio no suponía un problema para los vecinos. Ahora se han acostumbrado a vernos y solo una persona, una enfermera jubilada cuyo marido murió de leucemia el año pasado, ha cuestionado tu designación como animal de apoyo terapéutico. Pero incluso ha comentado lo bien educado que estás, el modo en que te apretujas para no ocupar demasiado en el reducido espacio del ascensor. Y a otros inquilinos, gente con la que solemos cruzarnos, los entusiasma verte, se muestran tan encantados como suele mostrarse la gente en la presencia de cualquier gigante amable.

Pero el olor cada vez más fuerte de tu pelaje, el hedor de tu aliento y tu baba viscosa -particularmente en ese espacio cerrado, asfixiante ahora con el calor- eran cada vez más difíciles de ignorar.

Y entonces: lo inevitable tan temido. En el ascensor, en el pasillo, en el hall enmoquetado. Apenas pasaba un día sin que hubiera un accidente. Y en ningún sitio el problema era peor que en el apartamento. Jesús, huele como un establo, dijo un mensajero. Alguien más dijo que olía a zoo. Héctor, gracias a Dios, no dijo nada.

Tuve que tirar tres alfombras, el sofá y la cama. Me compré un segundo colchón hinchable y empezamos a dormir hombro con hombro en los dos colchones en el suelo.

Lo hice lo mejor que pude, fregando y restregando enérgicamente, gastando varias botellas de Lysol por semana. Pero la tarea comenzó a resultar hercúlea y el olor nunca llegó a irse. Ha penetrado en el suelo de madera, en las estanterías. Está en toda mi ropa -igual que el humo de los cigarrillos en mi veintena- y, a veces así lo temo, en mi piel y en mi pelo.

Es malo pero no tan malo, dijo la persona que siempre se ha mostrado más solidaria con mi situación. Lo que necesitas es marcharte por un tiempo, dejar que el lugar se airee.

Justo cuando empezaba a desesperarme, él acudió a rescatarnos.

Mi madre ha tenido que irse a una residencia, dijo. Tiene una casa de campo en Long Island donde solía pasar los veranos. La acabamos de vender, pero los nuevos propietarios no tomarán posesión de ella hasta después del Día del Trabajador. Están planeando tirar todo y reformarla por completo, así que no importará mucho si Apollo destroza algo. Y, en cualquier caso, puede pasar mucho tiempo en el exterior. Yo no he ido mucho por allí este verano. Tenía que trabajar y odio ser un dominguero, especialmente en agosto, con un tráfico tan jodido. En cualquier caso, son solo dos semanas más y tú lo necesitas más que yo. Tu vida será mucho más fácil allí, ya verás. Cuando te hayas ido, si quieres, veré qué puedo hacer con tu apartamento.

Mi héroe.

Incluso nos trajo hasta aquí en su todoterreno.

Subirte al todoterreno sin hacerte daño fue un obstáculo más. Héctor apareció con una rampa improvisada: una puerta vieja que estaba almacenada en el sótano del edificio.

Aquí no hay escaleras que nos preocupen, solo dos escaloncitos hasta el porche. Y no nos hace falta coche. Puedo ir en bici los nueve kilómetros hasta el pueblo para hacer la compra. De aquí a una semana, cuando tengamos que irnos, vendrá nuestro amigo en su todoterreno y nos llevará a casa.

La primera noche aquí hubo una tormenta espectacular. Los dos nos encogimos de miedo juntos bajo un tejado que sonaba como si lo estuviesen ametrallando. Lluvia toda la noche y calma por la mañana. Era como si hubieran despegado una membrana para revelar un mundo completamente nuevo, luminoso y limpio. Casi se podía oír el Ave María de Schubert. Casi se podía oler el azul. Y todos los demás días han sido gloriosos.

En la playa, normalmente al anochecer, a veces veíamos a otro par: un hombre joven, sin camisa, con bronceado color caramelo y pelo rubio platino -un auténtico chico playero- y su braco de Weimar. Miramos al perro sumergirse en el agua para ir a buscar el palo que el hombre le tira una y otra vez. Vaya brazo tiene el hombre. Lejos, lejos navega el palo. Lejos, lejos nada el perro, una y otra vez, embistiendo ola tras ola, incansable. Un espectáculo emocionante. Qué loco de felicidad parece, qué triunfante, corriendo para depositar el palo a los pies del hombre.

No puedo evitar una punzada de envidia al ver jugar a estas dos jóvenes y fuertes criaturas. Pero eso me pasa a mí. Tú miras con tu calma habitual. No sabes nada de la envidia. Ni anhelos ni nostalgia. Ni remordimientos. Realmente eres de una especie distinta.

Pensé que el tiempo pasaría más despacio, por lo ociosa que he estado. Leyendo a Elmore Leonard, pegándome panzadas de ver Juego de tronos, preparando algunas clases, eso es todo. Alimentándome de sándwiches, sobre todo, y, demasiado perezosa como para hacérmelos, me llevaba dos de la tienda de alimentación cada día, algo de fruta del puesto del agricultor y nada más.

Me he sentado en este porche las horas muertas, sin hacer otra cosa que pensar. Por ejemplo, sobre el terapeuta, ¿te acuerdas de él? He estado pensando en algunas cosas que dijo. El suicidio es contagioso. Uno de los indicadores más claros de un suicidio es conocer a un suicida. Por supuesto, sabía adónde quería llegar. El doctor Obvio. Recuerdo contarle mi sueño, el hombre con el abrigo oscuro, en la nieve. ¿Me estaba haciendo señas -date prisa, date prisa- o me estaba advirtiendo?

Estaba pensando en eso porque tuve ese mismo sueño de nuevo hace algunas noches. Solo que esa vez, en vez de un campo de nieve desierto, estábamos en una especie de campo de batalla. Explotaban bombas, los soldados apuntaban y disparaban. Y esta vez era una pesadilla en todo su esplendor.

Es una práctica clínica común preguntarle a una persona que habla de suicidarse que describa cómo lo haría. Cuando más específico sea el plan, más alta es la alarma. En este caso, si fuese yo la que estuviera lista para decir adiós-mundo-cruel, estaría en el lugar adecuado. Arrojarme al océano, nadar lo más lejos de la orilla que pudiera. Y no sería justo. Nado tan mal que nunca me ha cubierto el agua sobre la cabeza.

¿Acaso no oí que ahogarse es la peor manera de morir? Estoy segura de que lo leí en alguna parte. La pregunta es: ¿y cómo lo saben?

La única experiencia que ella nunca describiría.

Di-mar-¿Me acogerás? ¿La poeta está hablando de Amor o de Muerte?

No ha cambiado nada. Sigue siendo muy sencillo. Lo echo de menos. Lo echo de menos a diario. Lo echo mucho de menos.

Pero ¿cómo sería si esa sensación desapareciera?

No quisiera que eso sucediese.

Le dije al loquero: No me haría feliz en absoluto no echarlo de menos más.

No puedes acelerar el amor, dice la canción. No puedes acelerar el duelo tampoco.

Tengo esta idea de que él hizo lo que sus antecesores se sabe que hicieron: convencerse de que aquellos a los que dejaba atrás iban a seguir bien. Durante un tiempo estaríamos anonadados y, después, nos apenaríamos un rato y lo superaríamos, como le pasa a la gente. El mundo no se acaba, la vida siempre continúa y nosotros también seguiríamos adelante, haciendo lo que fuese que tuviésemos que hacer.

Y si eso es lo que él tiene que hacer para no sufrir, por encima de todo lo demás, el dolor de la culpa, por mí está todo bien.

Por mí está todo bien.

Seguro que me preocupó que escribir acerca de ello fuese un error. Escribes algo porque esperas controlarlo. Escribes acerca de experiencias en parte para comprender lo que significan, en parte para no olvidarlas con el tiempo. En el olvido. Pero siempre está el peligro de que suceda lo contrario. Perder el recuerdo de la experiencia en sí en el recuerdo de escribir sobre ello. Como la gente cuyos recuerdos de lugares a los que han viajado son de hecho solo recuerdos de las fotografías que tomaron allí. Al final, la escritura y la fotografía probablemente destruyen más del pasado de lo que sin duda lo conservan. Así que podría suceder: al escribir sobre alguien a quien has perdido -o incluso nada más que hablando demasiado sobre ese alguien- puede que lo estés enterrando para bien.

Lo que pasa es que, ni siquiera ahora, puedo decir a ciencia cierta si estaba enamorada de él. He estado enamorada bastantes veces y nunca tuve dudas al respecto. Pero con él… Bueno, ahora qué más da. Quién podría decirlo. ¿Qué es el amor? Es como un intento místico de definir la fe que leí en alguna parte: No es esto, no es aquello. Es como esto, pero no es esto. Es como aquello, pero no es aquello.

Pero no es cierto que nada haya cambiado. No es que vaya a emplear palabras como curación, recuperación o pasar página, pero soy consciente de algo distinto. Algo que parece una preparación, a lo mejor. No estoy aún ahí pero sí al borde de soltar algo. De dejarlo ir.

Mensaje de texto: ¿Cómo andas? ¡Tu casa ya en orden!

Mi héroe.

Ahora estoy pensando en la mujer que es dueña de esta casa. Que lo fue. Una mujer a la que no conozco. Han dejado totalmente vacíos los tres pequeños cuartos, salvo lo imprescindible. Olvidada probablemente por error: una fotografía en blanco y negro en un marco plateado que cuelga de la pared del dormitorio. Una pareja, sin duda ella y su marido, de pie junto a un coche. (¿Por qué la gente de aquel entonces siempre posa para las fotos de pie junto a un coche?) Él lleva su uniforme del ejército estadounidense, ella viste al estilo de la época: grandes hombreras, pelo ondulado, zapatos de Minnie Mouse. Atractivo-bonita. Jóvenes. Unos niños. Sé que él murió hace más de una década. Parece que ella se las arregló muy bien sola hasta el año pasado, en que todo empezó a fallar al mismo tiempo. De ser una nadadora y una jardinera llena de energía, se ha vuelto incapaz. Sin piernas, ni ojos, ni oídos, ni dientes, sin cuerda. Casi sin memoria. Cada vez menos cabeza.

Cuándo plantaría esas rosas. Ahora totalmente en flor, las rojas y las blancas. Una fragancia que te hace decir Aaah. Pienso lo mucho que le han tenido que gustar, año tras año, y enorgullecer. Lo que me pone triste no es tanto el pensar que seguro que las echa de menos como que ya ni es capaz de echarlas de menos. Lo que echamos en falta -lo que perdemos y lo que lloramos-, ¿no es eso lo que nos hace quienes, en lo más profundo, somos de verdad? Y ni mencionar lo que quisimos en la vida pero nunca llegamos a tener.

Definitivamente, así es superada cierta edad. Una edad menor de lo que a la gente le gustaría pensar.

Veo que el sol te ha dejado fuera de combate, pero no nos excedamos, eh. Se supone que hoy va a pasar de los treinta grados.

Quizá debiera ofrecerte agua. Y también un rico vaso de tubo de té frío para mí.

Ay, mira eso. Son mariposas. Un enjambre entero, flotando como una nubecita blanca por todo el césped. No creo haber visto tantas volando juntas así, suelen volar a pares. Blanquitas de la col, creo que son. No alcanzo a ver si tienen puntos negros en las alas.

Deberían tener cuidado contigo, oh comedor de insectos. Un bocado de esa mandíbula se llevaría por delante a casi todas. Pero ahí van, directas hacia ti, como si no fueras más que una roca gigante sobre la hierba. Te riegan como confeti y tú ¡ni parpadeas!

Ay, ese sonido. ¿Qué habrá visto esa gaviota para dar un graznido así?

Las mariposas están de nuevo en el aire, de retirada, en dirección a la costa.

Quiero decir tu nombre, pero la palabra se muere en mi garganta.

¡Oh, amigo mío, amigo mío!

AGRADECIMIENTOS

Gracias, Joy Harris. Gracias, Sarah McGrath.

También quiero agradecer su generoso apoyo a la Civitella Ranieri Foundation, a la Saltonstall Foundation for the Arts y a Hedgebrook.

Un fragmento de este libro fue publicado en The Paris Review. Gracias, Lorin Stein.

NOTAS

¹ En el judaísmo, periodo de luto de siete días que deben guardar por un difunto sus padres, hermanos, hijos y cónyuge. (N. de la T.)

² AKC son las siglas del American Kennel Club, una federación canina estadounidense que establece sus propias reglas acerca de la crianza de perros. (N. de la T.)