Table of Contents

Cover Page

Tren de cercanías

Portadilla

Índice

Otras Obras de Jack Benton

Derechos de Autor

Tren de cercanías

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Capítulo 45

Capítulo 46

Capítulo 47

Capítulo 48

Capítulo 49

Capítulo 50

Capítulo 51

Capítulo 52

Capítulo 53

Capítulo 54

Capítulo 55

Capítulo 56

Capítulo 57

Capítulo 58

Sobre el Autor

Tren de cercanías

Jack Benton

Traducido por

Mariano Bas

Índice

Otras Obras de Jack Benton

Tren de cercanías

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Capítulo 45

Capítulo 46

Capítulo 47

Capítulo 48

Capítulo 49

Capítulo 50

Capítulo 51

Capítulo 52

Capítulo 53

Capítulo 54

Capítulo 55

Capítulo 56

Capítulo 57

Capítulo 58

Sobre el Autor

Otras Obras de Jack Benton

(y disponible en español)

El hombre a la orilla del mar

El secreto del relojero

El Encargado de los Juegos

Tren de cercanías

"Tren de cercanías” Copyright © Jack Benton / Chris Ward 2019

Traducido por Mariano Bas

El derecho de Jack Benton / Chris Ward a ser identificado como el autor de este trabajo fue declarado por él de conformidad con la Ley de derechos de autor, diseños y patentes de 1988.

Todos los derechos reservados. Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, almacenada en un sistema de recuperación o transmitida, en cualquier forma o por cualquier medio, sin el permiso previo por escrito del Autor.

Esta historia es una obra de ficción y es producto de la imaginación del autor. Todas las similitudes con lugares reales o con personas vivas o muertas son pura coincidencia.

Tren de cercanías

1

La presentadora se inclinó hacia delante. Sus uñas de manicura y sus relucientes dientes brillaban bajo los focos del estudio e hicieron que a Slim le doliera la cabeza casi tanto como con cualquier resaca que él recordara. La miró fijamente, concentrándose en sus ojos, en el plácido desinterés escondido bajo las sucesivas capas de maquillaje.

—No es la primera vez que usted ha hecho lo que nadie pensaba que podía hacerse, ¿verdad?

Slim sabía que habría estado sudando si el talco mentolado colocado sobre su cara se lo hubiera permitido. En esa situación, solo una pequeña gota cayó bajando por su espalda.

Slim se encogió de hombros, deseando, no por primera vez, romper las tres semanas seguidas de sobriedad en el bar que estaba al otro lado de la calle.

—Supongo que hice preguntas que no se habían planteado antes. Las respuestas sencillamente estaban esperando a que las encontraran.

La presentadora mostró una sonrisa descaradamente falsa, más para las cámaras que para Slim.

—Bueno, eso no empaña en absoluto lo que usted ha hecho. —Se dirigió a la audiencia, invisible detrás de los brillantes focos dispuestos a izquierda y derecha, dejando en el espacio intermedio una neblina de color residual—. Damas y caballeros una vez más, John «Slim» Hardy, extraordinario detective privado. —Luego, con otra sonrisa, como si fuera la noticia más importante del mundo, añadió en tono conspirativo, como si fuera a quedar entre los dos y no ser compartido con quienquiera que estuviese viendo el programa desde casa—: ¿Está seguro de que no nos va a decir por qué le llaman Slim?

Incluyendo una entre bastidores, era la tercera vez que se lo preguntaba. Slim tuvo la misma reacción que con las dos anteriores: una sonrisa incómoda y una mirada al suelo, seguida de un titubeante:

—No quiero aburrirles. No es una historia que merezca la pena.

Luego, aparentemente, se mostraron los créditos, un aplauso que parecía grabado llegó a su alrededor y alguien cubierto de micrófonos y cables se adelantó para llevarlo fuera del escenario del estudio. La presentadora le envió una breve sonrisa translúcida, con la mirada ya muy lejos de ese momento, tal vez pensando en el próximo invitado, y finalmente se vio rodeado por la penumbra de los bastidores. La gente seguía zumbando a su alrededor, pero fue capaz de abrirse paso a través de la apiñada multitud de técnicos, encargados de atrezo y otro personal detrás del escenario hacia los pasillos de servicio y de vuelta al camerino, donde finalmente pudo permitirse un momento para sí mismo.

Inspiró profundamente. Si eso era la fama, podía vivir sin ella.

Tuvo que firmar en el mostrador de recepción para salir de los estudios de televisión, pero esa fue la única interacción con alguien antes de caminar a pie hasta el modesto hotel que la empresa le había reservado. El bar del sótano le atraía como una antigua amante indulgente, pero consiguió evitar su atracción y se fue a la cama. Lo peor pasaba en lo más profundo de la noche, cuando los demonios que raramente estaban lejos de su mente salían a jugar, pero si podía irse a la cama sin beber sabía que se encontraría mejor por la mañana.

Su cabeza seguía zumbando por el terror y la emoción de la experiencia en televisión, pero también estaba agotado después de que el estudio hubiera requerido su presencia desde primera hora de la mañana para pruebas de imagen, vestuario, maquillaje y otros preparativos. Todo eso para una entrevista de veinte minutos sobre su último caso, que esencialmente había resumido, reacio a hablar demasiado acerca de acontecimientos de los que le había costado algunos meses recuperarse.

La fama que le había dado (así como una buena indemnización judicial que le alejaría de las calles por un tiempo) había proporcionado su propia manera de recompensarlo. Ahora le reclamaban y su antiguo Nokia 3310, una pieza casi indestructible de tecnología telefónica básica, sonaba a todas horas. Inseguro de a quién había dado su número de teléfono, después de investigarlo un poco había recordado el viejo sitio web que había empezado y nunca acabado de construir.

Ahora tenía alquilada una pequeña oficina en un bonito pueblo de Staffordshire y había incluso contratado a una señora mayor llamada Kim para que trabajara como su secretaria.

Por primera vez disfrutaba de cierto nivel de éxito, pero se sentía vacío. Incluso cuando debería estar investigando una demanda fraudulenta de un seguro o un asunto extramatrimonial, se encontraba a menudo vagando sin rumbo, inseguro de a dónde se dirigía o qué estaba haciendo, como si el éxito obtenido no fuera realmente lo que había estado buscando después de todo.

Mientras se tumbaba para dormir, dejó el teléfono sobre la mesilla que tenía a su lado, pero advirtió un pequeño cuadrado en una esquina que indicaba un nuevo mensaje de voz.

Desde que cambió su número, salvo unos pocos viejos amigos, solo Kim podía contactarlo directamente, así que tomó el teléfono y abrió el mensaje.

—Mr. Hardy, espero que el viaje haya ido bien. He recibido esta tarde una llamada interesante para un caso que creo que podría ser apropiado para usted…

A pesar de sus altas tarifas, muchas de las ofertas recientes de trabajo para Slim sugerían un nivel de peligro o trauma que prefería evitar. Familias de parientes asesinados que esperaban justicia contra homicidas confesos, secuestros de niños, asesinatos de bandas que acabaron mal. Sabía que no ayudaba a su incipiente reputación como un hombre del pueblo el aceptar solo casos bien pagados pero seguros de fraude o infidelidad, pero eso le hacía mucho bien a su cordura.

Sin embargo, mientras oía el amable monólogo de Kim, se sintió intrigado. Un caso antiguo de una persona desaparecida, que se remontaba a los años setenta. Alguien buscaba a su madre, pero, al contrario que otros casos que le habían propuesto, que sabía instintivamente que sería incapaz de resolver, había algo distinto en las circunstancias que rodeaban a la desaparición. No era que sonara sencillo, todo lo contrario: en realidad sonaba casi imposible. Un caso de desaparición sin rastro, literalmente.

Mientras Slim anotaba el número de teléfono para devolver la llamada por la mañana, sabía que ahora le costaría dormir. El mensaje de voz había encendido en él la nerviosa excitación que hacía de un caso, para bien o para mal, difícil de resistir.

2

Holdergate era un pueblo tranquilo ubicado en un valle amplio y llano entre dos grupos de colinas en medio del distrito de Peak en Derbyshire. Tras bajarse de un autobús unas pocas paradas fuera del pueblo, Slim caminó el resto del camino a través de un paisaje rural agradable y ondulado, salpicado por bonitas casas colocadas al final de largos caminos y bajando por serpenteantes senderos rurales.

Slim llegó a su alojamiento, una pensión en un edificio de los setenta donde la callada dueña Wendy pareció sorprenderse de que hubiera llegado sin automóvil. Su habitación tenía una vista sobre la calle, quedando hacia la izquierda una calle de dirección única flanqueada por sicómoros a ambos lados, con sus ramas frondosas tapando una hilera de casas con terraza y un único local comercial (una freiduría) medio oculta en un extremo. La cama era mullida, la televisión digital funcionaba, el baño de la habitación estaba limpio y había suficientes bolsas de café en una bandeja de bienvenida como para hacerse una taza suficientemente fuerte.

Pagó por adelantado una semana, pensando que la calma y el aislamiento del lugar podían ser agradables incluso si decidía no aceptar el caso. Se dio un paseo alrededor del exterior, contemplando las tranquilas calles residenciales que poco a poco daban paso a unas pocas tiendas y negocios para turistas agrupados en torno a una iglesia pintoresca. El camposanto estaba bien segado y dispuesto, incluso las tumbas más antiguas estaban limpias y eran bastante legibles, sin ofrecer ninguna sorpresa. Al otro lado de la calle había una hilera de tenderetes temporales para turistas; una furgoneta de hamburguesas estaba emparedada entre un vendedor de helados y otro que vendía libros y postales del lugar.

La estación de ferrocarril era una bonita construcción de piedra en una calle recta y ligeramente en pendiente por detrás de la iglesia, bordeada por un lado por una hilera de casas tradicionales de piedra. La calle, alargada en los últimos cuarenta años, continuaba hasta un paso a nivel; la propia estación de Holdergate se encontraba a la derecha, al fondo de una pequeña plaza cerrada por un quiosco y una sucursal local del HSBC. La fachada de la estación, con una zona de parada para autobuses y taxis, era casi invisible a través de los árboles de un frondoso parque que cubría la mayoría del área entre ella y la iglesia.

Slim siguió la calle y subió unos escalones hasta la entrada de la estación. Compró una entrada de andén por diez peniques a un vendedor que supuso que era un aficionado a los trenes, informándole de que el siguiente tren no estaba previsto hasta dentro de media hora. Slim le dijo que sencillamente le gustaba el entorno y se sentó en un banco de madera en el extremo sur del andén. Desde ahí tenía una vista entre una hilera de casas y un pequeño museo local hacia las colinas bajas del distrito de Peak. Holdergate era un lugar somnoliento, donde parecía improbable creer que había secretos escondidos. Aun así, fue aquí donde un sábado, el 15 de enero de 1977, durante una semana de tremendas tormentas, un tren de cercanías con dos vagones que se dirigía desde Manchester Piccadilly a Sheffield se había detenido por completo debido a la nieve acumulada en la vía y una mujer llamada Jennifer Evans había desaparecido sin dejar rastro.

Slim miró su reloj. Las tres menos cuarto. Ya era hora. Se levantó, volvió por el andén y fue a reunirse con la mujer que le había mandado un correo electrónico pidiendo ayuda desesperadamente.

3

—Mr. Hardy, le agradezco mucho la reunión —dijo la dama de cabello entrecano que se había presentado como Elena Trent—. No esperaba que me contestara.

—Su caso despertó mi atención —dijo Slim—. Nunca había oído nada parecido.

Se sentaron uno frente a otro en una mesa de un bonito café-restaurante llamado Porter Lounge, instalado en un viejo almacén detrás de la iglesia. La ventana miraba a la calle principal, que hacía una suave curva con las colinas del distrito de Peak apenas visibles por encima de los tejados. Slim pidió un expreso triple, especialmente hecho para él, y un bocadillo de queso cheddar. Elena pidió sopa de tomate.

—Durante todos estos años he creído que fue secuestrada y muy probablemente asesinada —dijo Elena, poniendo sus manos regordetas encima de la mesa y moviendo nerviosamente los dedos como si luchara por controlar sus nervios—. Quiero decir, siempre se ha considerado oficialmente como un caso de persona desaparecida, pero creo que no lo fue.

—¿Qué edad tenía usted cuando desapareció su madre?

—Acababa de cumplir doce años.

Slim calculó rápidamente que tenía cincuenta y tres, solo seis años mayor que él, aunque al principio había supuesto que tenía más de sesenta. Vio cómo caían los ojos de Elena y cómo temblaba su labio inferior. Cuando empezó a llorar, Slim sonrió incómodo a la camarera. La chica dejó las bandejas y se apresuró a irse.

—Estuve sentada toda la noche esperando a que llegara a casa —dijo Elena—. Pero nunca llegó.

—Cuénteme con sus propias palabras qué recuerda de esa noche. He leído los informes que me envió, pero me gustaría que me lo contara usted.

Elena asintió, recomponiéndose.

—Mi madre, Jennifer Evans, estaba en el tren de cercanías de las ocho y media de vuelta de Manchester después de acabar su trabajo. Era enfermera en la Enfermería Real de Manchester. Ese día había nevado mucho y seguía haciéndolo por la tarde. También hacía viento y la nieve había caído sobre la vía en tal cantidad que el tren se quedó atrapado en la estación de Holdergate. En ese momento vivíamos en Wentwood, la siguiente parada de la línea. Estaba previsto un retraso de varias horas, así que me dijo que estaba pensando en caminar. Solo eran unas pocas millas y había un sendero a lo largo de la línea en aquellos tiempos, un antiguo camino de herradura, que era lo suficiente abierto como para que se sintiera segura. Me llamó desde una cabina telefónica fuera de la estación y me dijo que estaba en camino. Por eso lo sé. —Elena se secó los ojos—. Pero nunca llegó a casa.

—¿Y nunca se encontró ninguna pista?

—Hubo una investigación, pero no llegó a nada. Encontraron su bolso tirado en un pequeño prado a poca distancia siguiendo el sendero, pero solo lo descubrieron tres días después, cuando se derritió la nieve. La única pista fue la fotografía de sus pisadas.

Slim asintió.

—Recuerdo que lo mencionó en uno de sus ficheros y mandó una copia.

—Otro pasajero del mismo tren había querido tomar una fotografía de la calle exterior cubierta por la nieve. Fue a la ventana de la sala de espera y encuadró el disparo. Dijo a la policía que en el mismo momento en que se disponía a sacar su foto, apareció una mujer. Caminó unos pocos pasos hacia el parque, se paró de repente y pareció caer en la nieve. Por lo que contó el testigo a la policía, la mujer manoteó hacia atrás antes de ponerse en pie, dándose la vuelta y corriendo en dirección al sendero.

—¿Y tomó la foto de todas maneras?

—Si. Fotografió la calle mostrando el rastro de mi madre. Lo hizo desde el interior del edificio de la estación, pero dijo a la policía que luego salió a buscarla. Sin embargo, las pisadas desaparecían después de llegar a un talud fuera de la estación y pensó que había vuelto al andén a esperar. No volvió a pensar en ello hasta que vio el cartel de «persona desaparecida» un par de semanas después y reconoció a mi madre como la mujer que había visto.

Slim frunció el ceño y se rascó la barbilla. Acababa de empezar a dejarse una pequeña perilla para ver qué efecto tenía sobre sus clientes, pero le había decepcionado descubrir que la mayoría de lo que crecía era de color gris. Solo tenía cuarenta y siete años, pero la gente le echaba como mínimo diez años más.

—¿Entonces qué pensó que había pasado? ¿Por qué escapó de repente?

Elena se inclinó hacia delante.

—Creo que vio a alguien que la observaba y eso le asustó. Trató de huir, pero esa misma noche la secuestraron y asesinaron y quienquiera que la matara se deshizo del cadáver.

4

No era sorprendente que Elena pensara que su madre había sido asesinada, pero los pocos artículos antiguos en los periódicos que pudo encontrar Slim en las hemerotecas de las bibliotecas locales eran menos sensacionalistas. Parecía que era un caso de una persona desaparecida, pero sin ninguna evidencia aparte del extraño comportamiento que vio otro pasajero, así que la opinión general fue que se trataba de una fuga con un amante secreto. Fuentes cercanas a la familia aseguraban que había problemas maritales, pero no entraban en detalles. Tomó nota de todos los nombres que pudo encontrar y añadió los detalles de su relación con Jennifer Evans, para luego añadir una clasificación de uno a cinco de lo probable que era que A, hablaran, y B, contaran algo importante. Al ser un caso de hace casi cuarenta y dos años, era probable que muchos de los testigos y los entrevistables hubieran muerto y los que siguieran vivos habrían ido olvidando cosas con el tiempo.

Iba a ser difícil. Elena, afectada por las emociones, no sería fiable, pero seguía siendo la persona más cercana al caso, salvo el misterioso fotógrafo que había tomado la imagen. Su nombre no aparecía en ninguna de las noticias y, aunque Slim había supuesto que era un hombre, se dio cuenta de que no había ninguna referencia tampoco a si era hombre o mujer, lo que sugería que esa información se había ocultado a la prensa.

Slim compró un café en una máquina y se dirigió a una zona de trabajo donde podía usar un ordenador con una conexión a Internet. Después de unos minutos de búsqueda, descubrió los nombres de un par de periodistas que se habían ocupado del caso. Investigando un poco más, encontró un obituario de uno de ellos, pero, por suerte, el otro seguía activo y trabajaba como subdirector en una publicación local llamada The Peak District Chronicle.

Las oficinas del Chronicle estaban unos kilómetros al este, en el pueblo natal de Jennifer, Wentwood. Slim anotó la dirección y luego tomó un pequeño autobús del distrito en una parada junto a la biblioteca.

El trayecto duró menos de media hora. Slim, uno de los únicos tres pasajeros (los otros dos eran una señora mayor y un joven adolescente que llevaba un monopatín encima de las rodillas), miró por la ventana y vio la pintoresca campiña mientras se bamboleaban por carreteras comarcales, a través de onduladas colinas y grandes páramos, pasando por bellos lagos y valles boscosos. Aunque era sin duda hermoso de un modo ventoso y abrupto, la cabeza del detective Slim no pudo dejar de pensar que era un buen lugar para esconder un cadáver.

Wentwood era de un tamaño similar al de Holdergate, pero un poco más moderno. Su calle principal tenía tiendas más cosmopolitas que su vecino, pero había algunos edificios bonitos en torno a la tranquila plaza en la que Slim se apeó del autobús. Un reloj en lo alto de la fachada de un banco marcaba poco más de las tres mientras caminaba hasta las oficinas del Chronicle. Había pensado en llamar, pero pensó que era mejor ver la zona y también sabía que la gente es más probable que hable cuando te ve en persona. Una llamada telefónica habría sido más fácil de rechazar.

Una recepcionista recogió su petición y entró en una habitación detrás de ella. Slim miró las imágenes de las paredes: una colección de portadas con paisajes de la publicación, todas mostrando bellos panoramas de las colinas onduladas. Los titulares de las portadas eran cosas como «Los mejores ríos para nadar en el distrito de Peak», «Las prácticas agrícolas perdidas de la Edad de Hierro» y «Compostaje en 10 pasos sencillos». Parecía una línea de trabajo tranquila, muy alejada del erial supuestamente lleno de delitos de las áreas industriales cercanas de Manchester y Sheffield.

—¿Mr. Hardy?

Slim miró a un hombre de pelo gris con unas enormes gafas que cruzaba el umbral de la puerta. Tenía un rostro amable y vestía una chaqueta de tweed algo gastada con el cuello levantado, como si hubiera venido de trabajar en un jardín. Tenía las mejillas sonrosadas y el pelo rizado. Parecía un veterinario o un hortelano: era difícil imaginarlo como un joven veinteañero, un reportero ocupándose de una desaparición misteriosa.

—¿Sí? ¿Es usted Mark Buckle? Gracias por su tiempo. Por favor, llámeme Slim.

Se sintió incómodo mientras entregaba a Buckle una tarjeta de visita con su nombre y sus datos de contacto en una cara y DETECTIVE PRIVADO en la otra. Kim había insistido en que necesitaba una, imprimiéndola con el ordenador en grandes hojas, así que seguían teniendo perforaciones en los lados. Hasta entonces, solo había dado tres: dos en la compañía de televisión y una al agente de policía en el estacionamiento al otro lado de la calle de su piso actual para demostrar que no era un vagabundo, después de que este le pidiera que se fuera.

—Soy un detective privado que investiga la desaparición en 1977 de una mujer llamada Jennifer Evans. He estado revisando el caso y vi en un periódico un artículo escrito por usted. Ya sé que ha pasado mucho tiempo, pero me gustaría hablar con usted sobre ello.

Buckle frunció el ceño.

—Caramba. Bueno, fue hace mucho tiempo. Tengo que acabar algunas cosas. ¿Le parece que nos tomemos después un café?

Slim asintió.

—Claro.

Buckle le indicó un lugar donde podían encontrarse. A Slim no le apeteció sentarse solo mientras esperaba, así que se dio un paseo por la calle principal de Wentwood. Un puñado de cadenas de tiendas abarrotadas pero modernas se apretaban con tiendas de recuerdos y cafés locales. Slim echó un vistazo a la puerta de un cine diminuto, vio que la película que proyectaban llevaba ya seis meses en cartel y sonrió. Si querías desaparecer, la zona era un buen lugar para hacerlo.

Mark Buckle le estaba esperando en una mesa junto a la ventana cuando volvió al café.

—Pensé que me había plantado —dijo, levantándose para dar la mano a Slim—. De todos modos, paro aquí a menudo cuando vuelvo a casa, así que he pedido un dónut.

Sin estar seguro de si Buckle estaba bromeando, Slim rio sin comprometerse y se sentó.

—Debo pedir perdón por la brusquedad de mi visita —dijo Slim.

—En absoluto. No estamos precisamente abrumados de trabajo en el Chronicle. —Levantó las gafas sobre su nariz mientras miraba al vacío, tal vez recordando viejas aventuras—. Así que quiere saber acerca de Jennifer Evans, ¿verdad?

—Cualquier cosa que recuerde. Me llamó su hija, Elena Trent. Quería que tratara de descubrir qué le pasó a su madre.

—¿Después de tantos años?

Slim sintió que sus mejillas enrojecían.

—La señora Trent me vio en, hum, un programa de televisión. Me llamó por capricho, creo.

—Usted es uno de esos detectives de la tele, ¿verdad? —dijo Buckle con una sonrisa—. ¿Los que resuelven casos imposibles?

—No es así exactamente —dijo Slim—. Mi caso tuvo cierta repercusión, eso es todo.

—Bueno, no estoy seguro de en cuánto puedo ayudarle —dijo Buckle—. Pero sí que recuerdo el caso. Era un novato con mi primer contrato y me encantó que me pidieran escribir sobre él. Nunca había ido a un lugar, entrevistado a testigos y todo eso. Durante un tiempo me pareció una aventura.

—¿Durante un tiempo?

Buckle suspiró.

—Dejó de gustarme enseguida —dijo—. No me refiero al periodismo, sino al reportaje criminal. En 1980 tuve la oportunidad de pasarme al departamento de noticias rurales y nunca me he arrepentido.

—¿Fue el caso Evans el que le hizo cambiar?

Buckle rio.

—Oh, eso no fue nada. No, un año después tuve que ocuparme del Estrangulador. Eso colmó el vaso.

5

Jeremy Bettelman. El Estrangulador del Distrito de Peak. Sentenciado en marzo de 1979 por los asesinatos de cuatro mujeres cuyos cuerpos se encontraron en el distrito de Peak entre enero y abril de 1978. Slim se encontraba en el tipo de conversación que había esperado evitar al aceptar este caso, acerca de mujeres despedazadas y tumbas improvisadas, estranguladas tan violentamente que dos de las cuatro tenían el cuello roto. Bettelman había defendido su inocencia a lo largo del juicio, a pesar de las abrumadoras evidencias en su contra. A pesar de mantener su inocencia, se suicidó en su celda en enero de 1984, llevándose a la tumba los secretos que pudiera tener.

Slim escuchaba deseando tener para beber algo más fuerte que un café, mientras Buckle relataba los acontecimientos de ese largo y terrible verano de 1978 desde el punto de vista de un joven periodista encargado de cubrir una investigación para la que estaba lejos de estar cualificado. Bettelman, arrestado en junio por un asesinato, se había declarado inocente, incluso cuando un segundo, un tercer y un cuarto cuerpo fueron descubiertos a lo largo de los siguientes tres meses. Incluso cuando empezó el juicio en agosto, Bettelman siguió rechazando cooperar y mantuvo su inocencia, lo que hizo que la falta de evidencias claras y condenatorias acabaran alargando el juicio durante más de seis meses. Toda la región estuvo pendiente del juicio, en parte por la posibilidad de que fuera absuelto y en parte por el miedo a que estuviera diciendo la verdad y el verdadero estrangulador siguiera vagando por sus calles.

—Por supuesto, hubo sospechas de que Jennifer había sido secuestrada por el estrangulador, pero no se ajustaba en absoluto a los perfiles de las demás víctimas. Todas sus víctimas habían sido secuestradas en el área metropolitana de Manchester, todas habían sido prostitutas, se las había matado en el sitio y luego las habían dejado en el distrito de Peak como si se hubiera intentado despistar a la policía.

Lo habían detenido finalmente después de que su automóvil hubiera sido reconocido por una mujer que hacía la calle. Al revisar el vehículo, la policía encontró fibras que coincidían con la ropa que vestían tres de las mujeres en el momento de sus muertes. Se le condenó por la cuarta por una huella de una pisada en el barro de un camino a unos pocos metros de donde se había encontrado el cadáver de la víctima.

La defensa de Bettelman había argumentado que la tela podía explicarse por la contratación habitual de prostitutas por parte de su cliente (algo que nunca negó) y la pisada por el hecho de que practicaba senderismo en el distrito de Peak en su tiempo libre.

Finalmente, las coartadas alegadas no consiguieron convencer al jurado y este declaró su culpabilidad. No había habido asesinatos similares en la zona en cuatro décadas, lo que sugería que la ley había encontrado al culpable, aunque las familias de las víctimas quedaran decepcionadas, al esperar una confesión tras la condena.

Buckle hizo el tipo de relato cansado de un hombre acosado diariamente por lo que había tenido que informar, pero recordaba los acontecimientos con gran detalle. Con el caso Evans, por desgracia, no fue tan claro.

—Fue uno de aquellos en los que pensé más a toro pasado —dijo—. Estuve en la conferencia de prensa de la policía un par de días después de la desaparición de Jennifer e hice algunas preguntas por ahí por mi cuenta, como correspondía a un periodista joven y entusiasta. En realidad, no había nada concreto a lo que agarrarse. Nunca llegó a su casa. Su bolso se encontró tirado en el camino de herradura que sigue el límite entre Holdergate y Wentwood. No se encontró hasta que se derritió la nieve unos días después, así que se supuso que se le había caído en la noche en que ella desapareció.

—¿No hubo un testigo?

—Sí, apareció un par de semanas después. Alguien tomó una fotografía de pisadas en la nieve y aparentemente vio a Jennifer corriendo, supuestamente presa del pánico.

Slim asintió.

—No se mencionaba ningún nombre en ninguno de los reportajes que he encontrado. Si pudiera hablar directamente con el testigo, sería de gran ayuda.

Buckle se encogió de hombros.

—Imagino que tendrá que acudir al informe oficial de la policía para eso. No dieron el nombre a los periodistas, porque supuestamente el testigo era menor de edad, un chico de solo seis o siete años. La cámara era una vieja Polaroid que le habían regalado por su cumpleaños. Aparentemente vio una imagen de una persona desaparecida en el escaparate de un supermercado pocos días después, se lo dijo a sus padres y estos a su vez acudieron a la policía. Todas las declaraciones tuvieron que hacerse con la presencia de sus padres. Además, considerando su edad, su fiabilidad como auténtico testigo siempre estuvo en duda, por lo que se escribió poco sobre él. Fiarse de la mente imaginativa de un niño hubiera sido mandar a la policía a una búsqueda sin sentido. Es verdad que tenían una fotografía, pero aquí es donde la palabra «supuestamente» queda en el centro del escenario. No hay ninguna prueba absoluta de que viera a nadie.

6

Mark Buckle le dejó sus datos de contacto, diciendo a Slim que le llamara si había algo más que pudiera hacer, pero Slim pensó que ya había agotado una buena pista.

A pesar de la falta de una relación razonable, el Estrangulador del Distrito de Peak merecía una investigación, así que al día siguiente Slim se levantó pronto y se dirigió a la biblioteca pública de Holdergate. Imprimió un par de perfiles web y también revisó un par de libros sobre delitos, aunque era escéptico acerca de la perspectiva sensacionalista que normalmente adoptan. Tras retirarse a una zona de estudio, repasó el material que tenía.

Nacido en 1947, Jeremy Bettelman había sido conductor de reparto para una empresa de accesorios de baño de Manchester. Su trabajo le obligaba a menudo a viajar a Sheffield, lo que se había tomado en el juicio como una prueba circunstancial, al darle la oportunidad de deshacerse de los cuerpos. Puesto al cuidado de los servicios sociales desde muy joven, había mostrado muchos rasgos comunes con otros asesinos en serie: crueldad con los animales, problemas con la ley en su adolescencia, violencia y sospechas de abuso durante sus años de tutela, problemas de alcohol, una preferencia por la soledad. Después de cumplir dos años en la cárcel por atracar a dos señoras mayores en un mes, parecía haber pasado página. Había estudiado en prisión para ser instalador y conseguido un empleo como conductor de reparto como parte de un nuevo programa público de rehabilitación.

Durante seis años, antes de ser detenido y condenado como el Estrangulador del Distrito de Peak, su historial había sido impecable.

Había quienes seguían creyendo que había sido condenado erróneamente y que el verdadero Estrangulador del Distrito de Peak se había asustado por el arresto de Bettelman y, o bien se había escondido, o bien se había mudado para continuar con sus asesinatos en otro lugar, tal vez en una gran ciudad como Birmingham o Londres, donde era más probable que las muertes de unas pocas mujeres pasaran desapercibidas.

Era una caja de Pandora que Slim no estaba dispuesto a abrir, pero como la desaparición de Jennifer había precedido a los asesinatos en un año entero, había una gran posibilidad de que su secuestro hubiera sido un prólogo para un asesino en serie, una prueba, un intento de entenderse a sí mismo, a sus deseos y a sus capacidades antes de establecer el modo de actuar que mejor le fuera.

Le dolían ojos por una mañana dedicada a leer diversos tipos de textos, así que Slim tomó sus libros prestados y salió a la cálida luz del sol. Un río pasaba por el centro de Holdergate con parte de la orilla convertida en un bonito parque. En un extremo, la vía del ferrocarril asomaba entre los árboles antes de girar hacia la estación. Slim miró al sol brumoso y se preguntó de nuevo cómo los lugares más bonitos podían ocultar los secretos más oscuros.

Se sentó en un banco para tomar un bocadillo y un café, preguntándose cuál debería ser su siguiente movimiento. Podía considerar la posibilidad de que Jennifer fuera una víctima temprana del Estrangulador del Distrito de Peak o podía considerar otras opciones.

No se había encontrado ningún rastro de ella, así que la versión oficial (la de que había huido) podía ser la correcta. La gente lo hace continuamente. A veces se debe a un amante o para escapar de un cónyuge abusador. Otras veces era por razones financieras, escapando de algunas malas decisiones de negocios, una acusación o acreedores, tanto legítimos como de la calle. Luego estaban los que sufrían problemas mentales, que podían huir para escapar de demonios que solo ellos podían ver o incluso siendo inconscientes de que habían huido.

Además, estaban los que podrían literalmente haberse caído en un agujero.

Slim desplegó un mapa de la zona sobre sus rodillas. El área urbana había cambiado mucho, pero la línea del ferrocarril y muchos de sus alrededores permanecían iguales.

Dirigiéndose al este desde Holdergate a Wentwood, la vía hacía un arco gradual hacia el norte, curvándose alrededor de una pequeña loma llamada Parnell’s Hill. Wentwood se extendía alrededor de su borde norte y Slim marcó con una X la localización de la casa de Evans, al final de una calle recta y larga que llevaba al norte desde la estación.

Oficialmente, la distancia de Holdergate a Wentwood era 3,2 millas siguiendo el camino de herradura junto a la vía, de estación a estación. La casa de Evans estaba a otra media milla desde la estación, pero Jennifer podía haber atajado yendo fuera del camino, alrededor del borde oriental de Parnell’s Hill.

Entrecruzado por rutas de senderismo según el mapa, en la nieve podrían haber sido difíciles de seguir y, en todo caso, había un riesgo mucho mayor que el de simplemente perderse.

Parnell’s Hill era una cantera.

7

El viento imperceptible en el pueblo se hizo mucho más evidente cuando Slim estuvo en lo alto de Parnell’s Hill, recuperando el aliento por un ascenso extenuante hasta el mirador. Imaginando que un viaje de ida y vuelta de seis millas seguía siendo una cifra de un dígito y por tanto fácil de recorrer en una tarde cálida, había decidido cortar por lo sano y tomar el tren de la tarde de vuelta desde Wentwood, cuyas áreas urbanas más externas se extendían alrededor de la base de la colina.

Desde allí, además de una espléndida vista panorámica del distrito de Peak, podía ver la ruta exacta que podría haber seguido Jennifer, siguiendo un sendero señalizado que cruzaba el camino de herradura y giraba en torno a la base de Parnell’s Hill.

Había realizado él mismo la ruta, girando a mitad de camino para subir a la cumbre. Un agradable camino de hierba se había convertido en una dura subida, pero incluso en la parte más baja el peligro era evidente. Con el viento entre los restos de las obras de cantera ahora reclamadas por la vegetación local, había docenas de laderas rocosas, barrancos y riscos.

Para los adolescentes aventureros podía ser muy divertido trepar, pero ¿y si era el lugar de descanso final de una mujer que había tratado de caminar hasta casa en la nieve y había dado un paso en falso en un sitio erróneo?

Tras sentarse en un banco para recuperar el aliento, Slim sacó un papel de su bolsillo y leyó la información que había imprimido de un sitio web de datos históricos del tiempo. La nieve del día de la desaparición de Jennifer se había pronosticado, pero fue más abundante de lo esperado. Aunque era probable que Jennifer, como una persona local familiarizada con el clima de la zona, se hubiera preparado para ese tiempo, pudo haber querido llegar a casa lo antes posible. Podía haber caminado aprisa, incluso corriendo, aumentando el riesgo de una caída mortal.

Slim volvió hacia el camino principal y pasó un rato mirando los barrancos y riscos a lo largo del camino. Algunos estaban indicados solo por una cuerda a la altura de las rodillas, que podría no haberse visto con los veinte centímetros estimados de nieve que cayeron esa noche.

Un par de veces, Slim incluso se descolgó cuidadosamente por rocas del tamaño de un coche para llegar a huecos cubiertos de hierba escondidos desde el camino, mirando en espacios sombríos, apartando arbustos y zarzas en busca de cavidades lo suficientemente grandes como para contener un cuerpo.

No era que esperara encontrar algo, sino que estaba examinando la posibilidad de que un cuerpo pudiera haber permanecido sin descubrir.

De acuerdo con los artículos de los periódicos, se llevaron a cabo varias búsquedas de Jennifer durante los siguientes días. Aunque no encontraron nada salvo su bolso, se realizaron varias grandes batidas en el campo mientras estaba activo el Estrangulador, a menudo de cientos de voluntarios. Dos de los cuerpos se habían encontrado enterrados en fosas superficiales a un par de cientos de metros de una carretera importante.

Slim frunció el ceño y sacudió la cabeza. No era imposible que el cuerpo de Jennifer hubiera caído en algún lugar y hubiera permanecido sin descubrir durante más de cuarenta años, pero sin ningún animal capaz de arrastrar un cadáver humano era muy improbable.

Slim se levantó y miró a lo lejos. La empinada ladera se suavizaba, convirtiéndose en un terreno caótico de escoria enterrada bajo helechos y zarzas antes de que el páramo volviera a su ser.

Por supuesto, podía haber caído, pero no muerto. Podía haberse arrastrado por la nieve, desorientada, perdiendo las fuerzas lejos del camino.

Volvió a sacudir la cabeza. No podía descartarlo, pero definitivamente había otras posibilidades que resultaban más probables.

Encogiéndose de hombros, empezó a bajar penosamente hacia el sendero, dejando atrás todos los secretos que pudiera albergar una antigua cantera.

8

—Gracias por atenderme.

El anciano se apoyó en su bastón y agitó su mano libre como para espantar una mosca.

—No hay problema. Entre. Perdone el desorden. La asistenta no viene hasta mañana. —Guiñando un ojo, añadió—: Se limita a sentarse y beber té si no le dejo trabajo para hacer.

Slim siguió al anciano que cojeaba a un desordenado cuarto de estar. Había recuerdos de la policía en las estanterías y colgados de las paredes. Slim advirtió un par de condecoraciones por su valentía y reconocimiento por la ejemplaridad de su trabajo.

El anciano ofreció a Slim una silla y luego se sentó en un sofá reclinable, gruñendo mientras se hundía en el asiento, con las mejillas enrojecidas por el esfuerzo.

—Me temo que ya no soy gran cosa —dijo.

Slim asintió mirando la estantería más cercana, en la que había un par de fotografías enmarcadas en blanco y negro de un joven con uniforme de policía, junto a un casco en una caja de cristal y un par de medallas.

—Parece que se entregó al cuerpo —dijo.

—Tanto como el que más durante casi cuarenta años —dijo el antiguo inspector jefe jubilado Charles Bosworth—. Era todo para mí. —Mostró una sonrisa flemática—. La policía era mi vida. Por eso no me casé nunca. Era mi amante.

—Debió ser duro dejarlo.

—Tuvieron que arrastrarme fuera de la oficina —dijo Bosworth riendo—. Me mantuve un tiempo como consultor. Y después de que se acabó eso, aún quedaron visitas ocasionales de alguien como usted que quería saber algo acerca de un caso concreto. Jennifer Evans, ¿verdad?

—Exacto —dijo Slim—. Soy investigador privado. Mis últimos dos casos fueron algo… problemáticos. El caso de Jennifer parecía mucho menos peligroso, si entiende lo que quiero decir. Un misterio de hace cuarenta años. No había ningún peligro ni riesgo, ¿no? Si nadie lo ha resuelto hasta ahora, hay pocas posibilidades de que puede dañar a alguien. —Slim se miró las manos—. He descubierto por las malas que algunos misterios deben seguir enterrados.

Bosworth tosió, sin que Slim estuviera seguro de si estaba de acuerdo o no, pero tomó un par de carpetas de una mesa que tenía a su lado y se las entregó.

—Recuerdo a Jennifer Evans —dijo—. Un misterio como ese nunca deja de producirte cierta impresión. Me refiero a que pareció desvanecerse en el aire.

—Nadie hace eso —dijo Slim, recordando un caso anterior—. Siempre van a alguna parte.

—Pero descubrir a dónde es lo complicado, ¿verdad?

Slim abrió la primera carpeta y miró el contenido. Buena parte era lo mismo que le había dado Elena, pero había algún material adicional. Algunas fotos de Jennifer, una con su uniforme de enfermera, otra de la mano de una niña pequeña, una tercera con un hombre que él nunca había visto. Parecía una mujer perfectamente normal y feliz de algo más de treinta años.

También había transcripciones de declaraciones de otros pasajeros. La mayoría eran cortas (una página o menos), con los pasajeros declarando que no conocían a Jennifer ni habían visto nada sospechoso. Uno señalaba que se le conocía como «esa guapa enfermera que a veces toma el último tren», otro que «siempre estaba sonriendo» y un tercero que «parecía que nada le preocupaba».

—Después de que me contactara usted, hablé con un viejo amigo en la comisaría de Derbyshire y le pedí una copia de la documentación —dijo Bosworth—. Todavía tengo suficiente influencia como para conseguirla sin problemas. De todos modos, me temo que no hay mucho para seguir adelante.

—La pista más pequeña podría ser importante —dijo Slim.

—Oh, sin duda, pero recuerde que esto pasó antes de que las pruebas de ADN se usaran para todo. Y el cuerpo de Jennifer nunca apareció. Es un enorme elefante en la habitación.

—¿Puedo preguntarle qué piensa que pasó? Entre nosotros, si quiere. Sin considerar lo que las pruebas podrían haber sugerido.

Bosworth frunció el ceño.

—En la policía trabajamos solo con pruebas. Nunca me ha gustado la especulación. ¿Por qué no me dice lo que usted cree que pasó? —Sonrió—. Y luego le diré por qué es probable que se equivoque.

Slim se frotó la barbilla, tirando de la barba de un par de días.

—Bueno, pudo haber tratado de llegar a casa a pie, pero se salió del camino.

—Se habría encontrado su cuerpo. Había algunos agujeros por esa zona, pero ninguno lo suficientemente profundo como para no ser revisado.

—Bueno, tal vez fue secuestrada por el Estrangulador del Distrito de Peak.

Bosworth sacudió la cabeza y mostró una sonrisa triste, como si estuviera hablando con un aficionado.

—Por supuesto, lo consideramos, pero Bettelman vivía en Manchester. E incluso si hubiera estado en Holdergate un sábado de enero a esas horas de la noche, recuerde que nevaba y que lo había estado haciendo desde hacía un par de días. ¿Realmente se habría arriesgado a un secuestro en esas condiciones? Habría sido una completa estupidez.

—Entonces se fugó. Abandonó a su familia. Tenía un amante o tal vez su marido era un monstruo en la intimidad.

—¿Le ha preguntado a la hija?

—Aún no.

—Bueno, yo lo hice, en su momento. Por lo que parece eran una familia feliz. Su desaparición dejó destrozado a su marido, Terry. Se pasó todos los fines de semana durante meses peinando la localidad, convencido de que se había caído en su camino a casa. No encontró nada, pero la angustia le llevó a una crisis nerviosa. Estuvo entrando y saliendo de hospitales y Elena se fue a vivir con sus abuelos en Leeds. Él nunca lo superó y murió destrozado hacia 1990.

—Parece que se mantuvieron en contacto.

—En lo profesional, sí. Verá, el caso nunca se cerró oficialmente hasta que Jennifer fue declarada muerta oficialmente en 1997, veinte años después de su desaparición. Mantuve el caso abierto, buscando siempre nuevas pistas, pero no encontré ninguna.

—¿Entonces qué cree que pasó?

—No se lo puedo decir con exactitud, porque no estoy seguro de por qué, pero tengo la impresión de que está muerta.

—¿Por qué?

—Porque ¿qué mujer que planea abandonar a su familia llamaría a su hija para decirle eso? Imagínese la crueldad que se necesita. Una mujer que trabajaba como enfermera en la Enfermería Real de Manchester. No, estoy seguro de que algo le pasó, pero sea lo que sea, fue después de terminar esa última llamada telefónica.

—Así que —dijo Slim—, la clave es lo que vio ese niño.

—Eso me temo —dijo Bosworth—. No tenemos nada salvo el recuerdo de un niño de seis años y una única fotografía de unas pocas pisadas gastadas en la nieve.

9

—¿Don?

—Hombre, Slim, suenas bien —dijo Donald Lane, un viejo amigo del ejército de Slim, que ahora dirigía una agencia de información en Londres—. ¿En qué puedo ayudarte?

—Necesito ayuda para rastrear a alguien.

—Claro, muy bien. ¿Sigue vivo?

—Hasta donde yo sé, sí.

—Eso está bien. ¿Qué más sabes?

—Debería tener 48-50 años. Se crio en Sheffield. Su nombre era Toby. Una carrera en algo creativo. Tal vez artista.

—Bueno, lo buscaré, Slim, pero es una descripción muy vaga.

—Es lo único que pudo recordar mi contacto —dijo Slim—. De niño, fue testigo de un posible delito, pero de mayor trató de olvidarse de ello. Eso me han dicho.

Don suspiró al otro lado de la línea.

—Bueno, no es mucho, pero haré lo que pueda.

—Gracias.

Slim colgó. Luego llamó a Kim.

—Buenos días, Mr. Hardy. ¿Cómo va su investigación?

—Bastante estancada, como es habitual —dijo Slim—. Me temo que tengo un trabajo pesado para ti.

—Bueno, para eso estamos.

—Necesito que consigas una lista de personal de la Enfermería Real de Manchester en torno a 1977. Me doy cuenta de que muchos podrían ser muy viejos o haber muerto, pero me gustaría tener tantos números de contacto como sea posible.

—Me pongo a ello.

—Muy bien. Solo si tienes tiempo…

Kim rio.

—Mr. Hardy, nunca ha sido jefe antes, ¿verdad? Por supuesto que tendré tiempo. Me paga para tener tiempo.

Slim sonrió.

—Es una nueva experiencia para mí, eso sí.

—Le llamo mañana.

—Gracias.

Colgó. Tras tomar su chaqueta del respaldo de una silla, corrió a otra reunión con Elena en un restaurante local para tomar pescado con patatas. Elena había traído una caja de recuerdos que tenía de su madre.

—No sé si algo de esto será útil —empezó Elena—. No le importaban las cosas materiales. Tampoco a papá. Ya sabe, teníamos muebles y cosas, fotos de la familia, pero estas son las únicas cosas de decoración que todavía tengo.

Slim echó un vistazo a la caja. Una casita de porcelana, lo suficientemente pequeña como para caber en la palma de la mano. Una medalla militar de bronce. Un pequeño broche en forma de cisne. Algunas cosas más, que daban la impresión de ser recuerdos de familia. Probablemente nada de valor para una investigación, pero no costaba nada asegurarse.

—¿Puedo llevármelos?

—Por supuesto. Pero tenga cuidado, ya sabe. Puede que no parezcan gran cosa, pero para mi tienen mucho valor.

—Lo entiendo.

—Gracias. ¿Has… quiero decir, ha avanzado algo hasta ahora?

Slim sacudió la cabeza.

—No le voy a mentir, señora Trent. No creo que valga para mucho. En este momento no tengo ninguna pista de lo que le pasó a su madre. —Ante la mirada decepcionada de Elena, añadió—: Pero solo llevo un par de días de investigación. He hecho algunos contactos y confío en poder descubrir algo.

—Bueno, han pasado cuarenta y dos años, así que supongo que puedo esperar unos días más —dijo Elena.

Slim forzó una sonrisa. Hubiera querido decir que las posibilidades de encontrar a su madre eran pocas, pero no podía acabar tan pronto con sus esperanzas. No hasta haber seguido todas las pistas posibles.

—En este momento, solo estoy tratando de descartar posibilidades —dijo Slim—. Cuantas más elimine, más probable será descubrir una pista que desvele lo que pasó. —Hizo una pausa, mirando a Elena mientras esta comía, sin mirar al frente—. Siento tener que preguntar esto, pero, como digo, tengo que eliminar posibilidades. ¿Había alguna razón por la que su madre pudiera haber querido huir?

Elena pareció sorprendida por un momento. Se estremeció como si le hubiera llegado de repente un aire helado, antes de recuperar la compostura. Cuando miró al frente, Slim pudo adivinar por su mirada que era algo en lo que nunca había pensado.

—Hasta donde yo sé, no había ninguna razón por la que mi madre pudiera haber querido marcharse. No salíamos en el periódico, si se puede decir así. Mis padres no tuvieron un matrimonio perfecto, pero funcionaba bastante bien comparado con otros. Yo tenía doce años y sabía lo que pasaba. Hubo tensión cuando mi padre fue despedido, también cuando mi madre asumió más turnos. Pero fueron cosas aisladas y se arreglaron por sí solas. Mi padre consiguió otro empleo. La jornada laboral de mi madre volvió a ser normal. Cosas cotidianas. Era raro que discutieran. He pensado mucho en eso y solía preguntarme si mi madre tendría un amante con el que se había fugado. Pero nos llevábamos bien. ¿Por qué iba a abandonarme? ¿Por qué todos estos años de silencio? Mi padre… se enfadaba pocas veces. No era una bestia en la intimidad. Si hubiera querido dejarlo, él no habría hecho nada.

Slim asintió. Hacía garabatos en un cuaderno, preguntándose si había algo útil que anotar.

—¿Ha recibido algún correo extraño en estos años? —preguntó—. ¿Cartas sin firmar, postales de Navidad, algo así?

Elena sacudió la cabeza.

—Siempre he tenido sospechas de cualquier cosa que no podía identificar. Pero al final siempre averiguaba quién lo había enviado.

—¿Hay algún… cómo puedo decirlo? ¿Alguna persona siniestra en su familia o entre los amigos de sus padres? ¿Tal vez un tío o algún vecino celoso? ¿Alguien que hubiera tenido algún interés morboso por su madre?

Elena suspiró.

—No puedo pensar en nadie. Créame, he pasado muchos años pensando en esto.

—Puedo imaginarlo. En este momento, no tengo ninguna pista decente, pero hasta donde yo veo, hay tres opciones. Una: se perdió en el camino a casa y murió congelada. Dos: fue secuestrada poco después de hacer la llamada telefónica. Y tres: aprovechó la oportunidad del mal tiempo para huir y empezar una nueva vida en otro lugar.

—¿Y cuál cree que es la más probable?

—Bueno, en realidad, las tres pueden descartarse —dijo—. La uno, porque no se han encontrado sus restos ni su cuerpo. La dos, porque el mal tiempo habría hecho esto muy arriesgado, y la tres, porque si ese era su plan ¿para qué la llamó? ¿Y por qué esperar hasta a estar tan cerca de casa? ¿Por qué no quedarse en Manchester después de su turno y darse cierta ventaja?

—¿Hay más opciones?

Slim suspiró.

—Ninguna que se me ocurra por ahora. ¿Puedo preguntarla, solo por curiosidad, qué piensa usted que pasó? ¿Qué es lo que ha considerado más probable durante todos estos años?

Elena respiró hondo.

—Todos estos años he pensado que alguien se la llevó —dijo—. Había nacido en Wentwood. Me decía que solía jugar junto a las vías del ferrocarril, subiendo y bajando Parnell’s Hill. No hay modo de que pueda haberse perdido, ni siquiera con nieve. Y si nos hubiera dejado por otro, no hay razón para haber permanecido en silencio todos estos años. —Sacudió con vehemencia la cabeza—. No. Es imposible.

Slim asintió. Elena lo había dicho con tanta convicción que casi podía creerla. Pero, como todo lo demás, había alguna mentira que había que encontrar en algún sitio.

Solo necesitaba levantar la piedra correcta para encontrarla.

10

La cabina telefónica fuera de la estación de Holdergate seguía existiendo, de color rojo y con su estilo pasado de moda en una esquina junto a una parada de taxis. Sin embargo, el teléfono del interior ya no funcionaba, con una inscripción pegada al estante indicando a los pasajeros que quisieran hacer una llamada que debían usar el nuevo teléfono de pago dentro de la estación.

Slim abrió la puerta y entró, tratando de visualizar cómo se habría visto la calle hace cuarenta y dos años. Una glorieta fuera de la estación podía abarcar cuatro automóviles de un extremo a otro. De ahí salían cuatro carreteras, con la principal, de dos carriles, dirigiéndose a lo alto de la colina haciendo un pequeño ángulo y dos carreteras más pequeñas a derecha e izquierda. La izquierda era de un solo carril que seguía paralela a las vías un pequeño tramo, para luego girar hacia una calle residencial sin salida exactamente donde empezaba el camino de herradura, mientras que la derecha era asimismo una calle sin salida, que acababa en un portón metálico que daba a un patio de mercancías, como indicaba una señal junto a la entrada.

Los edificios de ambos lados eran de la década de 1960 y aunque ahora albergaban un par de pequeños supermercados y una agencia de viajes, Slim había visto en fotografías antiguas que uno había sido un banco y otro una tienda de verduras. Los dos habrían estado cerrados cuando pasó el tren nocturno del 15 de enero de 1977.

En lo alto de una pequeña colina directamente enfrente de la estación estaba el parque de Holdergate. Delante del parque, la carretera viraba bruscamente, continuando a lo largo del parque hasta el cruce donde estaba la iglesia. Una verja separaba el parque de la calle, con una hilera de árboles dando sombra a esta. Dos carteles, uno anunciando detergente y otro un nuevo modelo de automóvil japonés, destacaban en una parada de autobús un poco a la izquierda. Las mismas fotografías habían mostrado a Slim que la parada de autobús había estado antes en el lado derecho, delante del banco.

Desde la cabina, Jennifer habría podido ser capaz de ver hasta el parque. Subir por la calle hasta donde sugería la fotografía de sus pisadas le habría permitido ver más el parque y también un poco más arriba la carretera hacia la iglesia; sin embargo, según los informes policiales, como había estado nevando con fuerza en el momento de su desaparición, por no mencionar la oscuridad, no era realista pensar que hubiera visto más allá de la verja del parque. Slim estimó que lo que podría haber visto para alarmarla tanto como para cambiar de dirección habría estado en un semicírculo de unos veinte metros.

No era mucho, poco más que los dos edificios a ambos lados de la plaza o la verja del parque al norte.

Slim frunció el ceño. ¿Había visto algo a través de una de las ventanas? ¿Algo que la preocupó tanto como para salir corriendo? ¿O tal vez había visto a alguien en problemas y había acudido a ayudarlo, para acabar cayendo por accidente antes de lograrlo?

Entró en la estación y llamó a Kim, usando el nuevo teléfono de pago en lugar de confiar la llamada a su viejo Nokia.

—Hola, Mr. Hardy. ¿En qué puedo ayudarlo? Debería tener esa lista del personal de la Enfermería Real de Manchester al final del día.

—Gracias, Kim, estupendo. Tienes que hacer algo más. Si te doy un par de direcciones, ¿crees que podrías encontrar sus ocupantes desde 1977? Son propiedades comerciales, pero muchas veces se alquilan pisos en las plantas superiores y, bueno, podría ser que alguien hubiera bajado por la noche…

Calló, consciente de lo torpe y ridícula que sonaba su solicitud. Sin embargo, Kim ni siquiera hizo una pausa para mostrar su frustración.

—Léame la dirección para que la anote y veré qué puedo encontrar —dijo—. ¿Tiene allí algún ordenador?

—Um, todavía no. Buscaré algo.

—Ayudaría mucho que usted tuviera una dirección de correo electrónico que yo pueda usar —dijo Kim.

—De acuerdo. La conseguiré. —Slim se sintió mal mientras colgaba. Kim le había insistido constantemente en que debía conseguir un buen portátil con un buen acceso por WiFi. También quería que cambiara su viejo Nokia por un smartphone decente, pero él se había mantenido firme en su negativa.

Mientras recibía el café y se sentaba en una mesa con vistas al exterior de la calle, se preguntó cuántas posibilidades tenía de resolver el misterio. Ahora mismo, parecían por debajo de cero. Jennifer Evans se había desvanecido sin dejar rastro.

¿O no?

11

—Eso es —dijo Charles Bosworth—. Sí que encontramos su bolso. Se analizó en busca de huellas dactilares. Pero las únicas que se encontraron pertenecían a Jennifer. Pudimos compararlas con otros objetos personales que nos dio su marido. El bolso estaba abierto y el cierre estaba roto. Sin embargo, la cartera estaba dentro, intacta. La forma en que se había derretido el hielo sin afectar a los contenidos dejaba esto claro. Un logro de la ciencia para entonces.

—No he leído nada sobre ello en los periódicos.

Charles Bosworth asintió.

—Porque, para bien o para mal, no lo consideramos importante.

—¿Pero por qué no?

Bosworth sonrió.

—Veamos si puede averiguarlo usted, joven.

—¿Me está poniendo a prueba?

Bosworth sonrió.

—Puede ser interesante ver si usted tiene nivel para un caso como este. He conocido a muchos investigadores privados a lo largo de los años y eran unos aficionados, todos y cada uno. Tenga. Eche un vistazo. Dígame qué pasó.

Sacó la copia del informe del caso de una estantería debajo de su mesa de café y extrajo una carpeta con fotografías que mostraban el bolso de Jennifer Evans y las cosas encontradas dentro.

El bolso, que tenía un cierre a presión, había sido abierto. Parte del cuero estaba arañado, formando un semicírculo de pequeñas depresiones en torno a la zona del cierre, algunos más profundos que otros.

Slim miró las fotografías de los contenidos. Una pequeña cartera que contenía unas diecisiete libras en billetes usados y monedas. Una tarjeta de acceso al hospital. Un abono local de autobús y un billete del tren de cercanías. Una barra de labios y maquillaje. Medio paquete abierto de chicle Wrigley de menta. Un paquete de Lucky Strike, en el que quedaban tres cigarrillos.

Y una tira de un envoltorio de plástico.

—Eso se encontró a un par de metros a la izquierda —dijo Bosworth—. Pero coincidía con una pieza más pequeña que estaba aún en la cartera. ¿No lo adivina? No había huellas.

Slim le miró.

—El envoltorio de un sándwich, ¿no?

Bosworth asintió ligeramente.

—¿Y el resto?

Slim señaló la imagen del bolso.

—Estas depresiones. Son marcas de dientes.

Bosworth parecía como el sol que acababa de aparecer de detrás de una nube.

—Puede que valga para esto después de todo, Mr. Hardy. Cuénteme más.

—No hay rastro, porque el bolso se lo llevó un animal. La nieve habría cubierto las huellas del animal más rápidamente que las de una persona, especialmente si había estado soplando el viento. Si hubo una ventisca que pudo parar un tren, se puede suponer que fue así.

Bosworth asintió.

—Encontramos pequeñas trazas de jamón procesado. El animal lo habría olido y probablemente abrió el bolso. También significa que podría haberlo encontrado en cualquier parte alrededor de la zona de la estación, en cualquier momento de la noche en cuestión.

—¿Se ha identificado el animal?

Bosworth sacudió la cabeza.

—Creíamos que era un zorro y las comparaciones con las mandíbulas de un zorro nos dieron la razón. Las marcas tienen más o menos el tamaño de las de un zorro.

—¿Pero podía haber sido un perro?

Bosworth asintió.

—Un perro callejero pequeño, en todo caso.

Slim frunció el ceño.

—¿Pueblos como Holdergate tienen muchos perros callejeros?

—No. Por eso pensamos que era un zorro. —Bosworth suspiró—. Fue un descubrimiento importante, pero, por desgracia, no valió para nada.

—¿Todavía tienen el bolso?

Bosworth sacudió la cabeza.

—Me temo que no. Después de que Jennifer fue declarada muerta legalmente, las evidencias físicas se destruyeron. Solo quedaron estas fotografías.

—Una pena. —Slim levantó la cabeza—. Me hubiera gustado echarle un vistazo.

—Estoy seguro de que no podría haber averiguado más. Se examinó con mucho cuidado.

Bosworth iba a recoger las fotos, pero Slim puso una mano en la que mostraba la parte delantera del bolso. Levantó la vista y sus ojos se encontraron.

—Estuve nueve años en el ejército —dijo Slim—. Siempre había perros en las bases, bastante peligrosos si no sabíamos cómo manejarlos. —Señaló las depresiones de la fotografía—. Es imposible estar seguro sin ver el bolso, pero estas marcas parecen ser más fuertes en el exterior que en el interior, así que parece que este zorro o perro tuvo que batallar para quedarse con el bolso.

Bosworth se frotó la barbilla y frunció el ceño. Asintió lentamente mientras miraba a Slim, sin decir nada.

—Mire, a mí me parece que hubo una pelea por esta bolsa. Sé que los zorros son animales nerviosos, así que no sé lo desesperado que uno tendría que estar para pelear por un bolso y quitárselo a una mujer de las manos. —Dio unos golpecitos en la mesa—. Salvo que se lo quitara cuando estaba ya estaba muerta.

12

—Me hablaron del bolso —dijo Elena, sentada en el café enfrente de Slim—. Los investigadores creían que lo más probable es que lo encontrara un zorro y lo dejara caer en el suelo después de conseguir la comida. En realidad, fue como un pequeño destello, algo, pero también nada, si entiende lo que quiero decir.

Slim asintió. No contó a Elena sus sospechas, porque no era algo que pudiera probar ni quería darle esperanzas acerca de lo que era una pista tenue en el mejor de los casos.

Sacó una hoja de papel de su bolsa y se la pasó a Elena.

—Mi ayudante consiguió esta lista de personal de la Enfermería Real de Manchester aproximadamente cuando su madre trabajaba allí. —Elena parecía sorprendida, tal y como se había sentido Slim cuando Kim le mandó la lista por fax.

—¿Cómo ha conseguido esto?

Slim sonrió.

—Tengo contratado a alguien mucho más listo que yo. Evidentemente, ha pasado mucho tiempo y muchas de estas personas serán ancianas o incluso pueden haber muerto. Mi intención es hablar con tantas como me sea posible, pero, para ahorrar tiempo, me gustaría que echara un vistazo a esos nombres y me dijera si hay alguien al que reconozca, alguien a quien haya oído mencionar por su madre, alguien que sea un amigo.

Elena frunció el ceño mientras repasaba la lista. Slim se preguntó si su memoria sería fiable.

—Bueno —dijo—, hay un par de nombres que recuerdo que mencionó… Ah, aquí. Tim Bennett. Era un especialista de su pabellón. Y esta: Marjorie Clifford. Recuerdo haber oído a mi madre decir su nombre en más de una ocasión. Parecía que eran amigas. —Miró al frente y sacudió la cabeza—. Siento no poder ser más útil. Ha pasado mucho tiempo. Y yo estaba llegando a esa edad, ya sabe, en la que hablaba con mi madre lo menos posible.

Slim sonrió.

—En todo caso, haré mis investigaciones —dijo—. Le contactaré otra vez en cuanto tenga algo más que contarle.

Salieron del café, con Elena quedándose cerca mientras Slim se alejada, mostrando su reflejo en los escaparates de un par de tiendas por las que pasaba Slim. Este rezó por no estar despertando demasiadas esperanzas.

De vuelta a su alojamiento, Slim hojeó los contactos que había conseguido hasta entonces y se sentó en un escritorio para empezar a hacer llamadas. Kim había realizado un trabajo increíble de recogida de información sobre colegas de trabajo de Jennifer, pero por desgracia había pasado demasiado tiempo, por lo que se habían perdido muchas posibles pistas. Por ejemplo, Tim Bennett había muerto en 1994 con 76 años. Sin embargo, Marjorie Clifford posiblemente seguía viva, pero Kim solo había podido encontrar una dirección postal. Slim le había escrito una carta, pero no esperaba ninguna respuesta.

Estaba a punto de empezar a llamar cuando sonó de repente su teléfono.

—Hola, Slim —dijo Donald Lane—. ¿Esa persona por la que preguntabas? La he localizado.

—Estupendo. ¿Tienes datos de contacto?

—Algo así. El nombre del tipo de Tobin A. Firth.

Slim frunció el ceño.

—Me suena de algo.

—Sería normal si tuvieras hijos o hubieras estado en la zona de libros de Tesco. Es un autor de libros para niños con mucho éxito. Escribió la serie del Asesino nocturno. A mi hija le encanta.

Slim asintió, recordando la última vez que había estado en el supermercado y por alguna razón había pasado por la sección de libros en dirección a los congelados. Un colorido montón estaba anunciando la publicación de un nuevo título de la serie de Firth.

—¿Has conseguido su número de teléfono?

—Solo el de su editor. Es lo más que he podido conseguir. Parece que el tipo es bastante famoso.

13

Catorce libros en una serie sin terminar. Slim compró el primero en la librería local y se fue a un café cercano a leerlo.

En un par de páginas se dio cuenta de que no le iba a gustar: niños con poderes mágicos luchando contra todo tipo de terribles criaturas legendarias mientras recorrían un país fantástico en busca de algo que Slim dudaba de que fuera a leer lo suficiente como para identificarlo, pero el café estaba demasiado caliente como para beberlo de un trago, así que se acomodó en un sofá y se obligó a seguir leyendo.

De acuerdo con el cartel sobre el estante, Firth era un «autor local superventas». La faja sobre la cubierta del libro lo elevaba a «superventas del Sunday Times», lo que incluso Slim entendía que significaba que el autor había alcanzado los escalones superiores de la sociedad literaria, al menos en lo que se refería a las ventas y beneficios.

Media hora y dos cafés después, Slim había decidido de una vez por todas que no era un lector de libros para niños, aunque de modo subjetivo había podido entender por qué eran populares. La protagonista era una niña llamada Claire Wilkins, que se despertaba un día con la capacidad de ver criaturas inferiores, significara eso lo que significase, porque los personajes secundarios eran una serie de extrañas criaturas para las que Slim tenía que volver atrás para recordarlas. Todo se parecía mucho a Harry Potter para Slim, salvo una cosa.

El personaje principal tenía la extraña capacidad de teletransportarse.

Por mucho que a Slim le gustara la idea y la hubiera disfrutado para salir de algunas situaciones peligrosas anteriores, la joven Claire tenía el desgraciado problema de que donde quiera que se teletransportara, la magia requerida atraía a indeseables como moscas a la miel, haciendo que tuviera que abrirse paso peleando en situaciones difíciles a cada momento.

Tras leer hasta el final del décimo capítulo, Slim acabó cerrando el libro y volviendo a su alojamiento, preguntándose distraídamente si Jennifer se había teletransportado de alguna forma fuera de la existencia. Eso sin duda explicaría algunas cosas, pero no ayudaría a Elena a superar su pena.

Después de comer pescado con patatas, Slim se puso a trabajar, realizando la pesada tarea que hubiera deseado que realizara otro por su cuenta. Bajo el dudoso disfraz de Mike Lewis, investigador de la BBC, llamó a las puertas de la hilera de casas que daban a la vía férrea, repitiendo la absurda historia acerca de una investigación para un documental. En concreto, decía en la puerta a todos los que abrían que buscaba información acerca de un perro pequeño que había alcanzado cierta fama a finales de los setenta.

No resultó sorprendente que la mayoría de la gente respondiera encogiendo los hombros o con un suspicaz fruncimiento de cejas. Un par de personas, tal vez sospechando de ese hombre con gafas falsas y un portapapeles estuviera vigilando su casa para robarla, le dijo en términos bastante directos que se perdiera y no volviera más.

Pero, como pasa a menudo si perseveras lo suficiente, finalmente consiguió un pequeño destello de algo que parecía prometedor.

El hombre que mascaba chicle olía tan fuerte a alcohol que Slim tuvo que dar un paso atrás, no porque le repeliera, sino porque le hacía querer correr al pub más cercano. Sostuvo su portapapeles como un escudo y leyó su lista de supuestas preguntas.

—Sí —dijo el hombre, asintiendo y frunciendo el ceño al mismo tiempo—. Recuerdo un pequeño chucho como ese. No sé si era una leyenda local, pero era un maldito ladrador de todos modos.

—¿Era su perro?

El hombre sacudió la cabeza.

—Oh, no. Yo vivía al otro lado de la calle, en una vivienda de protección oficial con mi madre y dos hermanos. El perro aparecía en el jardín de vez en cuando. Seguía cruzando la valla por mucho que la reparábamos. Recuerdo que Ted, mi hermano mayor, lo agarró una vez para tirarlo por encima de la valla y le mordió la mano. Le hizo sangrar. Ted le dio una torta y lo tiró. Pero esa peste seguía volviendo. —Sonrió como si recordara algo divertido de su niñez—. Éramos pobres, pero no éramos basura, ¿sabe? Mi madre fue allí y acojonó al imbécil que seguía dándole de comer. En sus narices. Recuerdo que la felicitamos cuando volvió y luego nos fuimos todos a comer patatas.

—¿El dueño vivía al otro lado de la calle?

—No sé si era el dueño o si era un perro vagabundo al que daba de comer, pero sí. El vejestorio vivía un par de portales más abajo. En el catorce o el dieciséis, uno de esos.

—¿Recuerda el nombre del hombre?

El hombre frunció el ceño.

—No, pero empezaba por L. Todos le llamábamos Liquen, porque tenía un problema en la piel que hacía que pareciera que tenía escamas. Odiábamos a ese imbécil. Lo gracioso es que probablemente no era tan viejo. Era más joven que yo ahora, pero entonces, como éramos niños, pensábamos que podía tener cien años.

A Slim no la pareció bien preguntar directamente la edad del hombre, así que lo miró de arriba abajo, trató de adivinarlo educadamente y luego restó los diez años de envejecimiento añadidos por el alcohol y los cigarrillos a los que apestaba el hombre. Le quedaba una edad de unos diez años cuando Jennifer desapareció.

—Muchas gracias —dijo y entregó al hombre una tarjeta de visita falsa de la BBC que Kim le había imprimido a regañadientes—. Si se acuerda de algo más, por favor, llámeme.

Tras retirarse a un pequeño estacionamiento con vistas a la vía de ferrocarril, Slim llamó a Kim.

—¿Cómo puedo ayudarlo, Mr. Hardy?

—Ah, necesito que averigües todo lo que puedas acerca de un anciano que vivió en el número catorce o dieciséis de Stickwood Grove, Holdergate —dijo—. Sé que no es mucho, pero su apellido empieza por L y podría tener algo que ver con el liquen —añadió.

Casi pudo oír a Kim riéndose.

—De acuerdo, Mr. Hardy, con esa poca información veré lo que puedo hacer.

14

De pie en un patio de mercancías, mirando unos topes de ferrocarril, Slim sentía como si su propia investigación hubiera llegado también a una vía muerta. Esperando las llamadas de contestación de una docena de personas o más, la mayoría de las cuales dudaba que tuvieran algún recuerdo del extraño caso de Jennifer Evans, estaba a punto de patear el avispero. Siempre había pensado que la mejor manera de resolver un caso era causar algunos problemas, agitar las aguas, abrir el huevo del misterio y desperdigar sus contenidos por todo el camino. Por desgracia, siempre se había inspirado emborrachándose y al llevar sobrio varias semanas se mostraba reticente a volver en esa dirección.

Al otro lado de la calle del patio de mercancías de Holdergate, había un pub en una esquina junto a una agencia de viajes. Aunque la licorería le había proporcionado en su momento respuestas a preguntas que no sabía que tenía, a veces había aclarado preguntas propias. Dispuesto a jugar con sus demonios, pasó por encima de una valla y cruzó la calle.

El Station Master era más luminoso que el tipo de pub que Slim habría buscado en su momento como un espectro perdido y tambaleante, con grandes tragaluces en un techo elevado que mostraban un cielo azul sin nubes. Estaba vacío, salvo una pareja de turistas inclinados sobre un mapa con un par de cafés con leche a su lado. Slim esperó en la barra y enseguida apareció una joven a través de una puerta que daba a un despacho.

La chica era joven y atractiva, pero, aun así, Slim se sintió decepcionado. Había esperado algún tipo de oso veterano con conocimientos sobre el lugar. La chica parecía una estudiante universitaria en un trabajo a tiempo parcial, pero sonrió muy amablemente y le preguntó qué quería tomar.

Las filas de bebidas alcohólicas parecían la audiencia de un espectáculo de fenómenos, burlándose de él.

—Café —musitó—. Negro. Tan cargado como pueda.

La chica medio sonrió.

—¿Tiene problemas?

—A mi edad, de todo tipo —dijo Slim—. Si le queda algo de la última noche todavía en el filtro, no lo tire. Añada una cucharada colmada de café instantáneo y métalo en el microondas durante treinta segundos más de lo necesario.

La chica rio.

—Veré lo que puedo hacer —dijo.

Volvió un par de minutos más tarde con una taza de mugre cuajada que realmente se acercaba a cómo le gustaba a Slim. Ella le miró mientras tomaba un sorbo y luego, sin poder ocultar una sonrisa de aprobación, preguntó:

—¿Es usted un turista?

—Soy un aficionado a los trenes.

Ella arqueó una ceja.

—¿Cómo Ewan MacGregor?

—No de los del tipo del anorak naranja. Pero prefiero el negro. Va con mi personalidad.

—¿Entonces? ¿No debería estar buscando trenes fantasma en ese caso?

—Bueno, en cierto modo lo estoy haciendo. De 1977. Estoy tratando de ubicar un tren que solía recorrer esta vía.

—¿Y para qué?

Slim dio un sorbo al café.

—Soy un tipo raro. Y un maniático.

—¿Y soltero?

—¿Cómo lo ha adivinado?

La chica ladeó la cabeza y levantó una ceja.

—¿Podría ser otra cosa?

Slim encogió los hombros.

—Lo crea o no, estuve casado una vez.

—¿Qué pasó?

—Me abandonó por un carnicero.

La chica pareció sorprenderse.

—Entonces mejor no hacer bromas con la carne, ¿no?

Slim sonrió.

—He sido vegetariano desde entonces.

—Lo supongo. ¿Entonces es realmente un aficionado a los trenes o me está tomando el pelo?

—Soy detective privado, pero es un secreto.

—Vaya, ahora está destapando la caja de las sorpresas —dijo la Chica—. Lo próximo que me va a decir es que es un agente secreto.

—No exactamente, pero estuve en el ejército. Durante la Guerra del Golfo.

La chica levantó una ceja.

—Vaya, eso debió ser interesante.

Botas en la arena. De repente, el café no era lo suficientemente fuerte, pero Slim se calló la necesidad de pedir algo más fuerte y forzó una sonrisa.

—Lo fue.

—Qué bien que lo capturarais.

—¿A quién?

—A Saddam.

Slim sacudió la cabeza.

—No lo hicimos. Yo participé en la primera guerra del Golfo.

La chica le miró fijamente.

—No parece tan mayor.

Slim no pudo evitar reírse.

—Acababa de salir del instituto. Aun así, eres literalmente la única persona que me dice eso. Me han preguntado alguna vez si tenía bono de autobús, con todo el descaro.

La chica sonrió.

—Le diré qué. Págueme una copa y le diré cómo puedo ayudarlo a encontrar ese viejo tren.

Slim le sostuvo la mirada, preguntándose si ella estaba flirteando de verdad o solo era por aburrimiento.

—Claro —dijo—. Yo tomaré dos cafés más, por favor. Uno del mismo lugar de donde vino esta porquería y uno bueno, para ti.

15

—Lia —dijo la chica—. Es un diminutivo de Amelia y sí, lo prefiero.

—Slim —dijo Slim—. Diminutivo de John. Una historia larga, pero aburrida.

—Esperaré a la segunda cita.

—Entonces no querrás una tercera.

Lia lo miró, con las manos bajo la barbilla, hasta que él se sintió incómodo y miró a otro lado. Lia estaba todavía técnicamente trabajando, pero los dos turistas se habían ido y no había entrado ningún otro cliente, así que se sentaron en un par de sofás cómodos junto a una ventana que miraba a la valla del viejo patio de mercancías. En las vías, se oxidaban un par de trenes antiguos y había una ruina en un rincón sostenida por unos palos. Si Slim inclinaba la cabeza, podía ver parte de las colinas que había al otro lado de la estación.

Lia no era tan joven como había pensado al principio Slim, debía tener unos treinta años, más o menos. Mientras hablaban, descubrió que estaba disfrutando de algo que no había experimentado desde hacía mucho tiempo: la voluntad de Lia de continuar la conversación, como si a ella realmente le gustara su compañía.

—Así que yo estaba hablando del tío abuelo de mi amiga —le dijo tras su tercer café, después de tomar los dos primeros durante un rato de conversación agradable, pero inane—. Fue el jefe de estación aquí, en Holdergate, durante unos cuarenta años. Era un tipo raro como tú. Probablemente podría recitarte los horarios de trenes de los sesenta.

—¿Sigue vivo?

—Tiene más de ochenta años, pero se conserva bastante bien.

—Entonces me encantaría hablar con él.

—Llamaré a mi amiga luego. ¿Estás seguro de que solo tratas de encontrar ese viejo tren?

La experiencia había enseñado a Slim a sospechar de todos. Aunque Lia no había nacido cuando Jennifer desapareció, seguía siendo reticente a compartir demasiados detalles con una chica a la que acababa de conocer. Y, además, no quería alterar el tono de su conversación.

—Tengo un interés particular —dijo—. Pero seguramente no es interesante.

—Si me lo cuentas, no querré tener una segunda cita, ¿verdad?

Slim sonrió.

—Así es.

Lia tenía que trabajar por la noche, pero el tío abuelo de su amiga aceptó verlo porque ella le dijo que era una recomendación personal. Robert Downs le esperaba en el jardín de delante de su casa (un paseo de veinte minutos desde la estación de Holdergate) cuando Slim llegó a la dirección que Lia había garabateado detrás de un posavasos.

—¿Slim?

—Soy yo.

Robert extendió una mano. Su palma tenía el tacto de un guante de cuero, como si ahora dedicara su tiempo a hojear libros sobre trenes olvidados hace tiempo.

—Me sorprendió bastante cuando me llamó mi sobrina nieta —dijo—. No me han pedido algo así desde hace muchos años. Seguir trenes es una afición que está desapareciendo, ya lo sabe. La gente consigue toda la información en los sitios web; nadie quiere ir paseando bajo la lluvia.

—Tengo muy mala vista —dijo Slim—. Prefiero ir de acá para allá.

—Heridas de guerra, ¿verdad? —dijo Robert con una sonrisilla. Slim, al no saber si era un comentario en serio o en broma, se limitó a encogerse de hombros.

La casa de Robert estaba en una colina al norte de la vía férrea. Una vista entre las casas al otro lado de la calle mostraba cómo la vía serpenteaba suavemente entre campos y árboles mientras se dirigía a Manchester. El aire era templado y la tarde todavía tenía luz, así que Robert sugirió sentarse fuera en una pequeña terraza.

—No podía quedarme muy lejos —dijo Robert, agitando la mano hacia las lejanas vías—. Trabajé en la estación de Holdergate durante cuarenta y siete años. No podía sentirme como en casa en ningún otro lugar.

Una amable señora mayor a quien Robert presentó crípticamente como Theresa («mi esposa de derecho común, supongo que podría decir») les llevó té en una bonita tetera de hierro colado, junto con un plato de galletas.

—Así que está interesado en finales de los setenta —dijo Robert, sentándose en una mecedora acolchada y dejando una butaca de mimbre para Slim—. Los trenes de cercanías locales. Es sencillo. Había tres locomotoras del British Rail en Hope Valley. Una, aunque no lo crea, sigue en servicio, aunque se ha actualizado completamente y ahora la lleva una compañía escocesa. No me acuerdo de cuál, pero podría averiguarlo, si es esa la que está buscando. La segunda desapareció, con partes de ella probablemente enviadas al extranjero. La tercera está en un patio de mercancías en Manchester Piccadilly, creo. El patio de mercancías de allí es un poco como un cementerio de trenes. Hay algunos por aquí, sobre todo para desguace de viejas locomotoras, pero, entre nosotros, siempre he pensado que había un espíritu superior al que no le gustaba que desaparecieran esas viejas chicas. Creo que entiende lo que quiero decir.

Slim se apuntó mentalmente que tenía que pedir a Kim que llamara a Manchester Piccadilly para ver si podía echar un ojo al viejo tren. Luego, sintiendo que era el momento de simular su mejor experto en trenes, sonrió y dijo:

—Por supuesto.

—Entonces, si conoce algún día u hora concretos de servicio, probablemente podría averiguar qué tren busca.

Slim sacó un cuaderno de su bolsillo.

—En concreto el ocho treinta y tres desde Manchester Piccadilly en dirección a Sheffield durante el invierno de 1976 y principios del 1977.

Casi inmediatamente, el semblante de Robert se oscureció. Frunció el ceño hacia Slim, luego se recostó en la silla y suspiró. Los muelles chirriaron mientras se balanceaba adelante y atrás.

—De acuerdo, sea sincero conmigo, Mr. Hardy. No busca el tren. Es esa mujer ¿verdad?

—¿Qué mujer? —dijo Slim antes de poder contenerse, como si al haberlo dicho que le habían calado. El disfraz de experto en trenes tal vez era más difícil de llevar de lo que había pensado.

—No me tome por tonto, Mr. Hardy. He pasado toda mi vida trabajando en el ferrocarril. Sé quién es un hombre interesado por los trenes y quién busca otra cosa.

Slim encogió los hombros y asintió.

—Jennifer Evans —dijo—. Me contactó su hija. Me pidió que revisara el caso de la desaparición de su madre.

Robert suspiró.

—Ya sabía que era demasiado bueno como para ser verdad que hubiera encontrado a alguien con un genuino interés por esos viejos trenes.

—Lo siento. Esperaba que, si podía encontrar alguno de esos trenes y echar un vistazo, podría hacerme una idea de lo que pasó.

—Usted es tan tonto como aquellos policías, tratando de encontrar algo donde no hay nada —dijo Robert—. El problema es que no pasó nada. Nada que nadie pudiera averiguar, en todo caso. Eso fue un borrón en mi carrera.

—Parece molesto.

Robert se encogió de hombros.

—Supongo que lo estoy. La gente nunca volvió a ver la estación de Holdergate de la misma manera después de eso, ¿y por qué? ¿Una joven que huyó en la nieve? ¿Probablemente una jipi que se fugó con su amante? —Se movió en la mesa, alargando su mano llena de manchas para recoger su taza. Acabó su té de un solo trago—. Mire, en realidad no tengo ganas de hablar de esto hoy —dijo—. ¿Podría venir en otro momento?

Antes de que Slim pudiera contestar, Robert se puso en pie y entró, cerrando lentamente las puertas de la terraza con el ceño bien arrugado como si temiera darle a Slim en el pie. Se oyó el chasquido de la cerradura y se corrieron las persianas. Slim se quedó sentado y solo en la terraza, todavía con media taza de té por beber. Dio un último sorbo, luego se levantó y se fue a su alojamiento.

16

—Barnard Litchfield —dijo Kim, sonando adecuadamente petulante—. Está en una residencia en la zona de Oldfield Estate de Wentwood, junto a Potter Street. Puedo enviarle un correo electrónico con el mapa, si quiere.

—Estupendo. ¿Algún detalle más?

—Tiene ochenta y ocho años, y lleva viviendo allí desde 2009. Antes vivió en un piso de asistencia médica fuera de Wentwood durante unos veinte años. No he podido encontrar las fechas exactas. En 2007 se le diagnosticó demencia, así que es probable que no consiga nada sensato de él. Eso si el personal le permite hablar con él.

—Gracias, Kim.

—De nada. Encantada de ayudar.

Slim volvió a la biblioteca local, donde accedió a su correo electrónico e imprimió el mapa que Kim le había enviado. Oldfield Estate estaba en el otro extremo del pueblo. Había empezado a llover, así que Slim tomó un autobús.

La residencia de ancianos Webster estaba en mejor estado de lo que Slim había esperado, con unos atractivos jardines con bonitas vistas al sur sobre el pueblo que se extendía por el valle debajo de ella. El edificio parecía moderno y la entrada al menos era luminosa y acogedora. Slim mostró una tarjeta falsa de identificación de la BBC, dijo a la recepcionista que estaba investigando para un documental sobre una historia local y le preguntó si podía hablar con algunos de los residentes que habían vivido en Holdergate a finales de los setenta.

Le dijeron que esperara mientras la recepcionista preguntaba. Volvió con una sonrisa radiante y dijo que habían reunido a varios residentes en el salón principal. Todos deseaban hablar con él y compartir sus recuerdos. Le dijo que no tenían muchas oportunidades para hablar de su infancia y que para muchos que sufrían las primeras etapas de la demencia era beneficioso para su salud mental.

Slim tragó saliva. Esperaba hablar con ellos uno a uno, pero un par de minutos después se encontró siendo presentado delante de un corro de quince o más sillas de ruedas, con algunos más sentados en asientos normales. Tres enfermeras vigilaban desde atrás mientras Slim se sentaba en una silla de plástico delante de ellos.

No había ensayado lo que iba a preguntar, pero al menos había traído una grabadora para estar más en su papel. Empezó presentándose como Mike Lewis, de la BBC. Con cada palabra sentía un acceso de remordimientos por mentir a esas personas inocentes, y cuando una enfermera, tal vez advirtiendo lo seca que tenía la garganta debido a su voz, le pasó un vaso de agua, se lo bebió de un solo trago.

Sin embargo, en cuanto empezaron las preguntas, se relajó un poco. La gente parecía tener deseos de hablar, recodando historias de sus días de juventud, muchos interrumpiendo a otros para hablar, con las enfermeras llamando al orden. Mientras Slim escribía frenéticamente notas para confirmar su papel como investigador de la BBC, trataba de adivinar quién de esas personas era Barnard Litchfield, si es que lo era alguna.

Sin embargo, tras haber oído al menos un cuento de cada uno de los reunidos, Slim se dio cuenta de que solo quedaba por hablar un hombre, echado en una silla al fondo, balanceando la cabeza, apenas despierto. Su cara mostraba cicatrices de lo que podía haber sido una antigua afección de piel y la única vez que se movió fue para rascarse ausentemente el brazo.

Slim preparó su última pregunta, esperando conseguir una reacción.

—… he oído que hubo una vez un perro —dijo, enlazando una historia con otra— que solía estar en los alrededores de la estación en aquel tiempo. He oído que solía saludar a los pasajeros. Era marrón o blanco, tal vez una especie de spaniel. ¿Alguien lo recuerda?

La historia era mentira, salvo la descripción del perro. Mientras aparecían arrugas de incomprensión, Barnard Litchfield levantaba la cabeza.

—Jedders —dijo.

Una de las enfermeras le quitó un rastro de saliva. Miró a otra, que asintió. La primera enfermera empezó a llevarse la silla de ruedas de Litchfield.

—Jedders —dijo Litchfield de nuevo. Abrió mucho los ojos—. Nunca hubo un perro como Jedders. Encontró a su creador bajo las ruedas del tren.

17

Lia se sentó enfrente de Slim en los sofás junto a la ventana del Old Railway, resultando más bonita que cualquier otra cosa que hubiera podido esperar delante de él. Puso las manos bajo la barbilla y sonrió y Slim se preguntó qué sueño cruel era ese del que iba a despertarse pronto.

—Hablaré con él —dijo Lia—. Supongo que la perspectiva de que fueras un verdadero experto en trenes era demasiada.

—No miento bien —dijo Slim, pensando en otra gente a la que había engañado con mentiras acerca de la BBC. Estaba seguro de que ya había agotado sus reservas de karma así de pronto en la investigación.

—Tengo otra pista —dijo Slim—. Jedders.

—¿Jedders?

—Es un nombre que escuché a un anciano que vivía cerca de la estación de Holdergate.

—¿Y estás seguro de que está en sus cabales?

—Seguro que no. Ha estado sufriendo demencia desde hace diez años.

Lia rio e inmediatamente se puso una mano sobre la boca.

—Lo siento… No quería… No me estaba burlando de él, pero ¿estás seguro de que eres un detective? Si tiene problemas de memoria, no puede ser una fuente fiable.

—No soy un experto en demencia, para ser sincero. Y siendo alguien que apenas recuerda la semana pasada, siempre desconfío de los recuerdos. Tienen una tendencia a alterarse con el tiempo independientemente de tu estado mental. Sin embargo, tengo tan poco con lo que trabajar que tengo que seguir todas las pistas posibles.

—¿De verdad crees que puedes averiguar qué pasó?

—En este momento, no. Pero estoy dispuesto a tomarme algo más de tiempo antes de renunciar.

—Eres un hombre constante.

—Creo que la palabra es «terco». La gente no desaparece así como así. Siempre va a alguna parte, por muy imposible que pueda parecer.

—¿Y crees que este perro llamado Jedders podría ser la pista que necesitas para resolver el caso?

Slim sonrió.

—Es buscar a un perro vagabundo de hace más de cuarenta años, sí. Nunca se sabe. No suena muy realista, ¿verdad?

—¿Y si te hago la cena para que olvides?

Slim frunció el ceño. Lia seguía mirándolo, con la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado, como si fuera algo expuesto en un museo.

—¿Realmente te intereso tanto como para querer hacerme la cena?

—Sí. ¿Por qué no?

—Hay mil razones. Pero bueno, si de verdad quieres hacerlo…

—Bien. Tengo que hacer algunas cosas, pero si puedes venir a mi casa hacia las cinco y media estaría bien. —Lia tomó un pequeño cuaderno de su bolsillo y anotó su dirección. No estaba lejos; Slim recordó haber pasado por su calle cuando iba a la casa de Robert Downs.

Lia se despidió, dejando solo a Slim junto a la ventana, preguntándose qué estaba pasando. No podía ser verdad; ella era una joven atractiva y él… bueno, una vez lo calificaron como un viejo borracho con una trenca, una descripción que era más precisa de lo que el interlocutor podría haber pensado.

Además, estaba el miedo a que una relación entre ellos podría desviar su atención del caso. Con tan pocas pistas, Slim encontraba difícil concentrarse, pero con una mujer en su cabeza podría perderse completamente.

Con un suspiro, se puso en pie y salió. Un sol radiante brillaba en un cielo azul, con una brisa fría soplando por las calles. Slim caminó hacia la corta calle alta de Holdergate, mirando los escaparates mientras pasaba. Tenía que llevar a Lia algún regalo. Lo habitual era vino, pero había muchas posibilidades de que ella esperara que lo bebiera. Al final se decidió por una caja de bombones. Solo al salir de la tienda se dio cuenta de que estaban etiquetados como bajos en calorías. Con un suspiro y un encogimiento de hombros, pensó que Lia tendría que conocer los defectos de su personalidad antes o después. Con los chocolates en una bolsa bajo el hombro, se dirigió a su alojamiento a cambiarse de ropa.

Iba a subir las escaleras cuando se abrió una puerta que daba a un comedor. Por un momento, Slim se acordó de otra mujer en otra pensión muy lejos en el país y dejó vagar su memoria.

—¿Mr. Hardy? Tiene una carta.

Tomó el sobre y le dio la vuelta. El remitente era la señora Marjorie Clifford. Slim no sabía si decía sentarse al abrirlo o no. Se limitó a las gracias a la patrona y se lo llevó a su habitación.

18

—Pareces otro —dijo Lia, de pie en el umbral, como considerando si era de verdad una buena idea dejar entrar a Slim—. Y no me refiero solo a que hayas cambiado de camisa, peinado el pelo e incluso afeitado. Hay algo más.

Slim levantó su sombrero de lana.

—No me he peinado —dijo. Luego, sin estar seguro del protocolo para primeras citas, le puso la bolsa con los bombones en la mano—. Te he comprado esto. Perdona el tipo, pero, bueno, como alguien que te lleva probablemente veinte años, sé por experiencia que prevenir es mejor que curar.

Lia frunció el ceño mientras miraba dentro de la caja.

—Oh —dijo, ofreciendo una sonrisa de simpatía—. Me gusta que pienses en mi figura tan pronto. ¿Te gusta la ensalada?

—Um, sí.

Lia sonrió.

—Porque me voy a quedar con la pizza.

Dejó pasar a Slim a un piso limpio. Apretado, pero ordenado, tenían todas las trazas de ser una diligente hija única. Unas fotografías sobre una tela mostraban varias versiones más jóvenes de Lia con dos padres que iban envejeciendo y una hermana que acababa dejando de formar parte de las fotos familiares para entrar en las suyas: primero con un marido y unas hermanas gemelas hasta uno de la mujer sola y una escalofriante foto separada del hombre solo con las dos gemelas preadolescentes. Slim trató de no mirar mucho: sospechaba que la historia detrás de aquello no era apropiada para una conversación en una cena de una primera cita.

Fiel a su palabra, Lia había preparado una ensalada y un par de otros acompañamientos para continuar con una pizza humeante en su caja. Slim se sentó donde le dijo en una mesa con una vista nocturna de Holdergate a través de la ventana del salón.

—¿Vino?

Slim miró la botella, con la garganta repentinamente seca. La tentación era dolorosa, como si las manos de un diablo hubieran llegado a su estómago y estuvieran apretándolo con fuerza, rechazando irse hasta que Slim cediera.

—Yo no… bebo —murmuró, apenas capaz de musitar las palabras.

—¿De verdad? No te preocupes… está bien. ¿Prefieres un té? ¿Zumo de naranja?

El tono de Lia se encontraba entre la confusión y la burla. Slim entendió lo raro que debía resultar para alguien que había conocido en un pub.

—Café, si tienes. Tampoco duermo mucho.

Lo dijo en broma, pero Lia se limitó a hacer una mueca e ir a la cocina, tal vez contenta de abandonar el frente. Slim se preguntó si mercería la pena tratar de explicarse o si debería hacer alguna otra broma tonta sobre los abstemios.

Lia volvió con una taza de café tan denso y negro que hizo que a Slim le doliera la garganta con solo mirarla. Lia volvió a sonreír.

—Si le das la vuelta, se queda en la taza. Pero preferiría que confiaras en mí en lugar de comprobarlo sobre mi alfombra. El piso es alquilado.

Slim rio. No podía saber si Lia había ensayado su intento de tranquilizarlo, pero se lo agradecía.

—Gracias —dijo. Luego, sin considerar las consecuencias, dijo—: Bebe tú si quieres.

Lia tal vez no tenía experiencia con alcohólicos en rehabilitación. Asintió y se sirvió un vaso, levantándolo para brindar. Mientras Slim miraba el líquido agitado, supo que le haría falta toda su fuerza de voluntad para no dedicar el resto de la velada a mirarlo.

—Salud —dijo.

Dejó que le preguntara sobre el caso, consciente de que estaba hablando demasiado cuando debería dejarla hablar, pero el vino resultó ser una gran distracción para concentrarse en lo que ella podría haber tenido que decir. Había ciertas cosas que quería mantener en secreto (como el contenido de la carta de Marjorie Clifford), pero en todo caso se encontró usando términos pomposos acerca de las posibilidades, algunas realistas y otras lejos de serlo.

Y sus ojos estaban constantemente pendientes del reloj.

A las diez y media, se excusó por tener que irse, arguyendo una imaginaria cita temprana a la mañana siguiente y otra igualmente imaginaria muy tarde en la noche siguiente. Lia se mostró sorprendida, pero mientras él se acercaba a la puerta, no pudo más que aceptar sus excusas.

Slim había esperado que el aire fresco facilitaría las cosas, pero el olor estaba dentro de su nariz y no se iba.

El estúpido de Slim había elegido un domingo en una parte tranquila del pueblo para sufrir una drástica recaída, pero había una pequeña tienda de alimentación cerca del centro del pueblo que aún estaba abierta. Slim se dirigió de pasada a un sorprendido empleado que estaba colocando bolsas de patatas fritas junto a la puerta.

—Necesito beber algo —murmuró Slim.

—Los refrescos están ahí —dijo el hombre.

—No me refiero a refrescos.

—Lo siento, no vendemos alcohol después de las diez y media.

—Mire, de verdad necesito beber. Solo una de esas botellas pequeñas. Le pago veinte libras.

Era casi tres veces el precio de la etiqueta. El hombre miró el billete en la mano temblorosa de Slim y encogió los hombros.

—Bueno, si está tan desesperado, supongo que puedo marcarlo por la mañana —dijo.

Slim se llevó la botella y encontró un banco en un pequeño parque que miraba a las vías. Ya había tomado la mitad de la botella y Slim supuso que necesitaría más, pero las semanas de abstinencia habían rebajado su tolerancia.

Mientras miraba a través de las vías a la oscuridad que había más allá, se preguntó si Jennifer Evans se habría sentado alguna vez allí, en una noche gélida, antes de desvanecerse repentinamente en el aire. Tras encogerse de hombros, se dio cuenta de que en realidad no le importaba.

Necesitaba beber.

19

Se despertó en su cama, inseguro de cómo había llegado allí. La puerta de la habitación estaba abierta de par en par, así que se levantó para cerrarla, con el estómago revuelto al mismo tiempo. Apenas pudo llegar al lavabo del rincón para vaciar lo que quedaba de su contenido. El que la mayoría fuera bilis indicaba que había hecho lo mismo antes en algún lugar, así que, con un mejor control de su cuerpo, se aventuró a salir al pasillo y miró escaleras abajo.

Pudo ver la entrada principal de la pensión y esta estaba cerrada. La alfombra parecía normal, sin señales de vómito, así que parecía que había creado el problema que fuera antes de volver.

Volvió a su habitación y descubrió que una esquina de su bolsa había bloqueado la puerta impidiendo que se cerrara. La echó a un lado y luego cerró la puerta con llave.

Se sentó y se pasó una mano por el pelo. Le estallaba la cabeza, tenía el estómago contraído, pero lo peor de todo era el temor al rastro de destrucción que podría haber causado su ebriedad.

Buscó su teléfono, que, al estar junto a su cartera y sus llaves en una mesa, supuso otro alivio, y comprobó llamadas y mensajes. No había llamadas ni mensajes efectuados.

Dejó escapar un largo suspiro. Se puso de nuevo en pie y fue hasta el espejo sobre el lavabo en el rincón, apenas consciente de que seguía completamente vestido, pero su cara solo mostraba las señales de una dura noche de bebida. Ninguna señal de peleas o caídas. Sus manos también se sentían bien, sin moraduras reveladoras en los nudillos o dolores en las muñecas. Tampoco sus vaqueros tenían marcas, como si se las hubiera arreglado para caminar de vuelta desde el escenario del colapso sin demasiados tropiezos.

Se sentó en la cama.

«No puedo seguir viviendo así».

En su momento, tratar de buscar el rastro de destrucción dejado por una buena cogorza se había transformado casi en una actividad diaria. Se había levantado con cardenales docenas de veces, preguntándose quién le había golpeado y a quién había golpeado él. Dónde había perdido sus cosas. A quién había llamado en medio de la noche, hablándole como un idiota o, peor, vociferando y riñendo. Quién había bloqueado su número. Quién no le dejaría volver a entrar en su casa.

«No puedo seguir viviendo así».

Tomó su teléfono y llamó a Lia.

—Oh. Slim. Hola.

—Perdóname lo de ayer —graznó.

—Bueno, te fuiste muy de repente.

—No solo por eso. Por todo. ¿Puedo verte? Por favor. Es importante.

—Bueno… No trabajo hasta las doce, así que podemos quedar en algún sitio para desayunar, si quieres.

—Gracias.

Su estómago todavía parecía un lavavajillas estropeado, pero su dolor de cabeza se había aliviado con un par de ibuprofenos. Llegó media hora pronto y estaba en su tercer café cuando Lia llegó poco antes de las diez.

Se acercó a la mesa, pero se quedó de pie hasta que él le pidió que se sentara. Vestía informalmente, pero se había peinado y llevaba algo de maquillaje. La mirada de su cara era de preocupación. Hasta que habló, Slim pensó que era de horror ante su apariencia, una razón por la que no tenía espejos y los evitaba todo lo que era posible.

—Entonces —dijo ella, incapaz de mirarlo a los ojos—. Ahora es cuando me dices que estás casado, ¿no? Quiero decir, ya sé que dijiste que estabas soltero, pero lo hombres suelen engañarse a sí mismos…

Slim no pudo sino reírse. A pesar de la seriedad en sus ojos, dudaba que ella hubiera podido decir algo más ridículo que lo que había dicho.

—No, no estoy casado, y aparte de un par de líos que no acabaron bien, he estado solo la mayoría de los últimos veinte años.

—¿Cuál era entonces esa repentina reunión de emergencia? Quiero decir, eso es lo que parece. Supongo que eres demasiado viejo como para romper conmigo por teléfono como haría alguien más joven.

—Ni siquiera sabía que estábamos saliendo.

—Bueno, quiero decir, no todavía, pero me gustas, ya sabes.

—Y a mí tú también me gustas. No esperaba encontrar a alguien que me gustara mientras investigaba sobre trenes de hace cuarenta años.

—Entonces, ¿cuál es el problema?

Slim lo lanzó como un martillazo.

—Soy alcohólico. —Ante la mirada sorprendida de Lia, añadió—: En rehabilitación. Bueno, lo estaba.

Lia suspiró.

—El vino.

—Pensaba que podía aguantarlo. Lo hubiera podido conseguir si se hubiera quedado en la botella, pero, al verlo en la copa, el olor… la manera en que se agitaba cuando lo bebías… incluso el sonido que hacía… Lo intenté, de verdad.

—Lo siento.

—No. Debería habértelo dicho… pensé que podía controlarme. Me temó que entré en pánico. Debiste pensar que estaba chalado.

Lia encogió los hombros.

—Bueno, parecías un poco ido después de que nos sentáramos a cenar.

Slim puso una mano sobre la de Lia al otro lado de la mesa. Le resultaba extraño tocar a una mujer y que esta no se fuera. La miró a los ojos y vio su preocupación.

—Soy una persona bastante complicada —dijo—. Para ser sincero, hay veces en que no estoy seguro de cómo aguantar todo el día. Pero tampoco soy un caso perdido. Me gustas. Creo que eres una persona fascinante, por no mencionar tu belleza. Te advierto que te iría mejor alejándote de mí. No es probable que pueda hacerte feliz por mucho tiempo, por mucho que lo intente. —Forzó una sonrisa—. Pero si no lo haces, no me importará.

Lia le sostuvo la mirada durante unos segundos y luego soltó lentamente su mano y se levantó.

—Tengo que pensarlo —dijo.

—Está bien. Probablemente sea lo mejor.

Lia sonrió ligeramente y volvió a través de las mesas hasta la puerta. Salió y le mandó un rápido saludo a través de la ventana antes de apresurarse a cruzar la calle.

Slim la vio irse. Cuando estuvo fuera de su vista, suspiró, pidió otro café y sacó la carta de Marjorie Clifford de su bolsa.

20

Estimado Mr. Hardy,

Gracias por su carta. Discúlpeme por haberle hecho esperar tanto tiempo una respuesta, pero tengo artritis en las manos y me resulta difícil sostener un bolígrafo durante mucho tiempo.

Paso al tema. Me temo que su correspondencia llama a recuerdos que no he tenido desde hace años. No me malinterprete: no todos fueron malos. Jennifer era mi mejor amiga en el personal durante mis primeros años en la E.R.M. y tengo un estupendo recuerdo de ella. Sin embargo, su repentina desaparición me sorprendió tanto como a muchos otros y, en muchos sentidos, cambió el rumbo de mi vida. No estoy segura de cuánto ha averiguado sobre mí, pero dejé la enfermería al año siguiente y me mudé a Cornualles. No fue tanto por el trabajo como por el fantasma de Jennifer. No podía soportar las multitudes, porque siempre me encontraba buscándola en ellas, así que me mudé al lugar más remoto que pude encontrar. Trabajé en un café, pero incluso eso me resultaba difícil y tuvieron que pasar años antes de poder escuchar la campana de la puerta sin mirar esperando ver su cara.

Ha habido días en que deseaba que la encontraran, por muy terrorífica que pudiera haber sido su historia. Mejor que las preguntas eternas.

Pero me temo que estoy divagando. Me preguntó concretamente si había algo que pudiera saber acerca de sus últimos movimientos, acerca de lo que pudo pasarle.

La última vez que la vi fue en el vestuario, hacia las ocho de la noche. Algunos días compartíamos turno, pero esa semana a ella le tocaba el turno de día, mientras que yo estaba haciendo las noches, así que ella acababa de terminar, mientras que yo estaba a punto de empezar. La vi empacando su ropa como siempre y dejando el uniforme en su taquilla. Su próximo turno empezaba a las diez de la mañana siguiente.

No vi nada insólito en su comportamiento. Sin embargo, su estado mental era otra cosa. Trabajábamos juntas en ese momento en la unidad de atención coronaria, pero yo sabía que se había estado escabullendo las últimas semanas para visitar a un paciente de oncología, que creo que tenía un cáncer terminal de algún tipo. Se llamaba Jim Randall. La recuerdo diciendo algo acerca de desear poder ir atrás en el tiempo. No, algo diferente: «Me gustaría poder recuperar mi pasado». Fue eso, estoy segura. Sé que ha pasado mucho tiempo, pero lo recuerdo claramente, porque era algo muy negativo como para que lo dijera Jennifer. Siempre era tan positiva, tan atrevida. Era una persona muy devota, nunca olvidaba rezar y creía en el pensamiento positivo de que casi bastaba con desear algo para que se convirtiera en realidad. Eso era importante para trabajar en la unidad coronaria, pues muchos de los pacientes llegaban allí para encontrar alivio en sus últimos días. Las recuperaciones era pocas y muy espaciadas, pero Jennifer creía en todos, en que con un poco de fuerza de voluntad y fe se podría lograr algún milagro. Con Jennifer, la vida nunca miraba al ayer, siempre al mañana. Así era como persona, así que recuerdo haberme preocupado por esas palabras durante mi turno de esa noche.

Por supuesto, a primera hora de la mañana siguiente supe de la desaparición de Jennifer. No podía sino pensar en lo que me había dicho. Y me pregunté si había tenido algo que ver con Jim Randall. Jim Randall era un paciente de oncología al final del mismo pasillo que el nuestro. Jennifer me había dicho que le visitaba, ayudándole a encontrar a Dios en su sufrimiento. Fui a verlo, para preguntarle si ella le había dicho algo inesperado antes de irse a casa esa tarde, pero me dijeron que había muerto la tarde del día anterior.

Si hubiera sabido de su muerte, eso habría explicado de alguna forma la actitud de Jennifer, pero no sus palabras, pues yo no sabía nada de la naturaleza de su relación. No era raro que las enfermeras nos ocupáramos de un paciente, aunque estuviera en otra sección, especialmente si habíamos tenido algún contacto con él al ingresar. Sin embargo, siempre he creído que su desaparición podría estar relacionada con la muerte de Jim. No me gusta especular, pero conté mis sospechas a la policía. Por desgracia, creo que no valió para nada. Y me temo, Mr. Hardy, que eso es todo lo que puedo decirle. Rezo para que algo de esto pueda resultar útil. Ahora mismo no tengo una buena salud y espero que no necesite nada más de mí. Aunque, dicho esto, si consigue averiguar qué pasó con Jennifer, me gustaría mucho saberlo.

Atentamente,

Marjorie Clifford

21

—Nada —dijo Charles Bosworth, inclinándose por encima de la mesa—. Lo descartamos. Era un vagabundo sin antecedentes, ingresado después de desmayarse en una calle de Manchester. Tenía un cáncer avanzado de pulmón y murió un par de semanas después de su ingreso. No pudimos encontrar ninguna información sobre él, pero, para ser sincero, no buscamos mucho. El hombre estaba muerto y no podía considerarse un sospechoso.

Slim levantó una mano, pero Bosworth le detuvo.

—Antes de que lo diga, sí, consideramos que podrían haber tenido algún tipo de relación y que su muerte podría haberla afectado. Era una buena pista. Oculté la información a la familia, pero se comprobaron todos los lugares habituales locales de suicidio (además de algunos otros algo más lejos) en los días posteriores a su desaparición. No encontramos nada. Tuvimos que dejarlo.

—¿Tomaron declaración a las enfermeras de oncología?

Bosworth levantó las manos.

—Tomamos declaración a todo el personal que había trabajado ese día, pero a todas… no. No teníamos tantos recursos en ese momento y la desaparición de Jennifer no era prioritaria. Sin un cuerpo, no había investigación por asesinato y nuestras pesquisas no habían descubierto muchas pistas. Trabajé por un tiempo en el caso en mi tiempo libre, pero acabó archivándose.

—Es una pista —dijo Slim—. ¿Y si ella lo hubiera conocido?

—No hablamos con nadie que tuviera ningún conocimiento de una enfermera de otra sección que viniera a visitarlo. Supusimos que la declaración de Marjorie Clifford era un poco exagerada. Y, en todo caso, Jim Randall estaba muerto. Difícilmente podría haber resucitado y haberla secuestrado, ¿no? Además, hizo esa llamada a su hija. ¿Qué podría haberla hecho cambiar de idea tan de repente?

Slim encogió los hombros.

—No tengo ni idea. —Miró al frente—. Tengo otra pista. Jedders. Creo que era el nombre de un perro que vivía cerca de la estación de Holdergate.

—¿Jedders? ¿Eso es un nombre de perro?

—Tal vez fuera Jed, pero tal vez la gente lo llamara Jedders como apodo.

Bosworth silbó mientras sacudía la cabeza.

—¿Y qué importancia tiene ese perro?

—Podría haber causado las marcas de dientes en el bolso, no un animal salvaje como usted piensa. Si puedo averiguar quién era el dueño del perro o en qué momento pudo haber estado vagando por ahí, podría darnos una indicación de en qué momento perdió Jennifer su bolso, por no mencionar que pudo haber estado muy cerca del dueño del animal.

Bosworth asintió.

—Slim, sin duda está aportando una energía a esto que yo ya no puedo reunir. Sigo pensando que no es nada, pero, por curiosidad, ¿dónde oyó el nombre?

—A un hombre llamado Barnard Litchfield. Por desgracia, tiene ochenta y ocho años y sufre demencia.

—Así que puede ser un desvarío.

—Sí. Por lo que sé, fue el argumento del programa de televisión que había visto la noche antes de hablar con él, pero no lo descartaría de inmediato.

Bosworth le miró fijamente.

—Caramba, le felicito. Siga adelante.

Slim no quiso decirle a Bosworth que, en ese preciso momento, solo el caso le alejaba del pub más cercano. Por el contrario, se limitó a asentir.

—Supongo que lo haré mientras tenga pruebas.

Salió de la casa de Bosworth y fue a reunirse con Elena. Habían quedado en un parque cerca de la estación de Holdergate, así que pidió café para ambos en un local que quedaba de camino.

Cuando llegó, Elena le miró levantando de inmediato las cejas con expectación, levantándose del asiento como si quisiera ponerse en pie. A Slim le molestaba que pareciera siempre tan esperanzada, pero al menos hoy tenía algo que contarle.

—Me preguntaba si podría preguntarla un poco acerca de sus abuelos maternos —dijo—. Podría ser importante. Puede que sea duro, pero me pregunto si no podían tener algún esqueleto en el armario.

Ante la mirada de angustia de Elena, Slim le dio una palmadita en el brazo para darle confianza.

—No los acuso de nada. Solo trato de descubrir gente que podría haber estado implicada.

Elena se encogió de hombros.

—Eran muy puritanos. Casados casi sesenta años, fieles de esa forma despreocupada en que las parejas mayores se consideran uno a otro como parte de la decoración. Tres hijos, mi madre era la segunda, entre dos chicos. Mis dos tíos se casaron y llevaron vidas sencillas. El mayor murió hace unos pocos años. El más joven sigue vivo, pero está en una residencia en la costa sur. Ambos vivían en Londres cuando desapareció mi madre. Ambos acudieron para ayudar en la búsqueda.

—¿Puede conseguirme fotografías? Cuanto más antiguas, mejor.

—Claro. Tengo varias cajas. ¿De qué va esto, Mr. Hardy?

—No estoy seguro. Es solo una línea de investigación, una de muchas.

—Me alegro de que encuentre algunas. La policía no llegó a nada.

—Las mías son indefinidas en el mejor de los casos. ¿Puedo preguntarle si ha oído alguna vez la palabra «Jedders»?’

Elena encogió los hombros.

—No me suena de nada. ¿Qué significa?

—Eso estoy tratando de averiguar.

—No le puedo decir nada. Es tan extraña que tendría que recordarla.

—Bueno, si algo le viene a la mente, no dude en llamarme.

Elena asintió.

—Tengo que darle las gracias, Mr. Hardy.

—¿Por qué?

—Por intentarlo.

Slim le dio la mano y se despidieron. Mientras se iba, se preguntó si debería haberle preguntado acerca de Jim Randall. Tal vez Elena conocía el nombre, pero de momento quería mantener oculto a Randall, revelando sus cartas una a una para evitar que unas influyeran sobre otras.

Volvió andando hacia la calle alta, pero tan pronto como estuvo fuera de la vista, dio la vuelta y fue hacia la estación.

Allí tomó un tren a Manchester.

22

Poco después de las doce menos cuarto, bajaba de un tren pequeño pero abarrotado y miraba a su alrededor. Había pasado bastante tiempo desde que había ido voluntariamente a una ciudad grande y se sintió algo abrumado. Siempre había preferido los pueblos pequeños, porque era más fácil evitar los vicios que siempre parecían encontrarlo. Pero aquí estaba buscando precisamente eso: el lado más sórdido, lo más vulnerable. Lo que le diera la ciudad era otra cosa. Un par de horas en Internet en la biblioteca de Holdergate le habían proporcionado una lista de zonas en el Manchester moderno consideradas las más denostadas por la opinión pública. Fuera de la estación, tomó una lanzadera al centro de la ciudad, caminó hasta la estación de autobuses de Piccadilly y tomo uno a Church Street.

Había sido secuestrado, golpeado y apuñalado, y eso había pasado desde que dejó el ejército. Tenía menos miedo al caminar por las calles más duras que el que generalmente tenía al patrullar por los bosques, como si su familiaridad con la situación le tranquilizara. Al no llevar mucho tiempo lejos de los marginados, también sentía cierta afinidad con la gente que vivía en los abismos sociales británicos. No tardó mucho en empezar a ver la gente que estaba buscando.

Un grupo de evidentes drogadictos paseaba por la calle en su dirección. Uno le pidió algo mientras se cruzaban, pero los demás lo ignoraron, tal vez porque su cara era como la de ellos.

—¡Eh! —los llamó, dándose la vuelta.

—¿Qué quieres? —dijo el que estaba más cerca, dándose la vuelta y abriendo las manos como si buscara bronca.

—Busco información —dijo Slim—. Trato de encontrar a alguien.

—¿Y tú quién cojones eres?

—Un donnadie que busca a otro donnadie. ¿Pensáis que podéis ayudarme?

Buscó en su bolsillo y sacó un fajo apretado de billetes y un puñado de tarjetas arrugadas de visita que solo tenían su nombre y número de teléfono. Dejó caer al suelo un par de billetes de diez libras y vio cómo el hombre más cercano se agachaba a recogerlos.

—Tengo más si podéis encontrar lo que busco —dijo Slim—. ¿Qué os parecen mil libras?

—¿Y qué quieres a cambio?

—Busco a un hombre muerto, información sobre él. Un hombre llamado Jim Randall. Estaba en la calle en los años setenta, tal vez incluso en los sesenta. Murió en 1977. Quiero que encontréis a alguien lo suficientemente viejo que pueda haberlo conocido. Alguien que pueda haber crecido en las calles en se momento.

—Tendrás que tener suerte.

—También vosotros tendréis suerte si encontráis a alguien.

—Ya te llamaré —dijo el hombre, sonriendo. Slim le vio darse la vuelta e irse pavoneándose por la calle, con sus compañeros cerca, discutiendo por el dinero que el primer hombre apretaba en sus manos. Al llegar a la esquina, el primer hombre miró por encima del hombro y empezó a reírse, como seguro de haber engañado a Slim.

Cuando desaparecieron de su vista, Slim se encogió de hombros y siguió su camino. Probablemente nunca volvería a ver u oír a esos hombres, pero era una semilla plantada y, si plantaba las suficientes, tal vez podría crecer un árbol.

Continuó adelante, buscando a la siguiente persona que se ajustara a sus criterios, con mil libras en billetes usados y arrugados llenando su bolsillo.

Paró a mitad de la tarde para cenar pronto antes de volver a salir otra vez cuando la oscuridad descendiera sobre la ciudad. Esperaba encontrar sus mejores candidatos de noche. Encontrar mendigos no era difícil, pero sí aquellos relacionados con un hombre muerto hacía más de cuarenta años. Lo mejor que podía esperar Slim era encontrar a alguien que hubiera arreglado su vida y dejado atrás un pasado turbulento.

Mientras se le acababa el dinero, empezó a dar vueltas por alojamientos de vagabundos, pidiendo información. Una pareja se rio de su petición, considerándola una tontería. Un voluntario mayor le llevó a un despacho, le ofreció café y le prometió preguntar por ahí.

Era todo lo que podía esperar. Nadie permanece en las calles durante cuarenta años. O sales de ellas o mueres. Agotado, Slim tomó el último tren de vuelta a Holdergate y llegó caminando penosamente a su pensión. Pero cuando se metió en la cama agradeció mucho más la comodidad de las sábanas limpias de lo que lo había hecho en mucho tiempo.

23

—Ayer vino un hombre que preguntaba por usted —le dijo a Slim la propietaria de la pensión, Wendy, cuando desayunaba—. Me dio una tarjeta de visita para que se la entregara. Si espera un momento, voy a buscar dónde la dejé.

Slim repasó mentalmente una lista de personas que podrían saber cómo encontrarlo, desde Robert Downs a un antiguo amigo de Lia que se hubiera sentido molesto por la forma en la que la había tratado. Cuando vio el nombre impreso en la tarjeta que le entregaba Wendy, le sorprendió tanto que debió demostrarlo, porque Wendy dijo:

—No era la persona que esperaba, ¿verdad?

Slim sonrió mientras tomaba la tarjeta.

—Realmente no —dijo—. Gracias por guardarla.

Tobin A. Firth. Bajo el nombre solo había un número de móvil. En la otra cara, con letras de caligrafía, decía: Autor de libros juveniles.

—Me temo no tenía nada que hubiera escrito, así que le hice firmar un libro de Harry Potter —dijo Wendy desmayadamente—. Pareció considerarlo gracioso. ¿Un amigo suyo?

—No estoy seguro —dijo Slim—. Todavía no nos conocemos.

A Wendy no pareció extrañarle, se limitó a encoger los hombros y dijo que tenía que irse y lavar los platos. Slim tomó la tarjeta y caminó por la calle hasta el pequeño parque al final de esta antes de sacarla de nuevo para llamar.

Respondieron a la llamada al segundo timbre.

—Slim Hardy, ¿es usted? —dijo una voz suave, casi infantil y Slim casi pudo imaginar que estaba hablando con el mismo niño que había sido el último en ver viva a Jennifer Evans.

—Soy yo —dijo Slim—. Le agradezco que me haya buscado. Me sorprendió oír que había venido a mi pensión.

—Cuando me llegó su mensaje… Bueno, tal vez sea mejor que hablemos en persona. ¿Dónde está ahora mismo?

—En el parque al final de la calle donde estoy alojado.

—He alquilado una habitación al otro lado de la calle —respondió—. Estaré allí en quince minutos.

Slim tuvo que recordarse que Tobin A. Firth era mayor que él. Con aspecto aniñado y de años de vida tranquila, Tobin estaba pulcramente afeitado y era regordete y de ojos grandes. Un poco más bajo que Slim, con una cazadora de piel que probablemente le habría costado más que el último coche de Slim, parecía un escolar entusiasmado a punto de embarcarse en una aventura.

—Llámeme Toby —dijo—. Tobin es solo un apodo artístico. Ni siquiera es mío. La A es de «apodo», solo para acordarme.

—De acuerdo, Toby —dijo Slim—. Slim es una especie de apodo mío. No hay as.

—No le voy a preguntar —dijo Toby.

—No lo haga. No es una historia interesante.

Era un cálido día de primavera sin ninguna nube en el cielo. En ese rincón del parque una ligera brisa agitaba la larga hierba que dejaba el paso circular de una segadora. Slim se sentó frente a Toby en un banco de madera con vistas a las altas colinas que se levantaban a lo lejos entre dos hileras de casas.

—He tratado de leer uno de sus libros —dijo Slim—. Me temo que no soy un gran lector. Lo intento de vez en cuando, pero raramente puedo aguantar muchos capítulos antes de dejarlo.

Toby rio.

—No parece el tipo de persona a la que le pueda gustar la fantasía para jóvenes —dijo—. Imagino que le iría más la novela negra.

Slim asintió.

—Y la he vivido lo suficiente como para no necesitar leerla.

Toby asintió, murmurando algo incomprensible y luego dio un largo suspiro.

—Vayamos al grano, Slim. Usted quiere saber lo que vi. No importa por qué demonios de todas las cosas que podía haber hecho, ha elegido indagar en este misterio. Quiere saber qué vi y yo quiero decírselo.

—Se lo agradezco.

Toby se frotó los ojos y el puente de su nariz.

—Maldita sea, esa noche alteró toda mi vida. Y lo único que he querido siempre es contarlo como lo recuerdo.

—Cuénteme. Podría no significar nada o podría significar todo. ¿Qué vio esa noche usted y qué vio Jennifer?

Toby silbó.

—Nunca se lo dije a la policía, porque no quería que mi padre me pegara al pensar que era un mentiroso. Quiero decir, era un crío, pero no era tonto. Sabía que no podía ser lo que pensaba, pero es lo que vi. Y sabía que era serio. Era la policía, no unos chicos de la escuela.

—¿Qué vio?

Toby miró fijamente a Slim.

—Vi a un hombre desapareciendo en el aire.

24

Había un pub antiquísimo llamado Ironmonger’s Arms en la esquina de la calle frente a la iglesia, con vigas que podrían ser falsas por encima de donde un hombre estaba en pie hablando por su móvil y vapeando. Dentro, Slim pidió una pinta de Stella para Toby y una cerveza sin alcohol para él, rezando por poder contenerse. Pidió permiso para ir al baño, donde se echó agua por la cara y, cuando volvió, Toby ya se había bebido la mitad de su cerveza y había pedido dos más. Slim miró los dos vasos llenos, incapaz de saber cuál era la primera que había comprado y temiendo lo que Toby, desconocedor de la condición de Slim, podría haber ordenado. Finalmente, cogió la más cercana, dando un pequeño sorbo, descubriendo que tenía el gusto a cobre del alcohol. Apartó sus manos.

—Control —murmuró.

—No quise decírselo a la policía porque sabía que no me creerían —estaba diciendo Toby—. Así que no dije nada en absoluto. No quería que pensaran que estaba mintiendo y, como le digo, mi padre era muy cruel si me comportaba mal.

Por la manera en que Toby dio un largo sorbo después de su explicación, con los ojos perdidos en el vacío, Slim estaba seguro de que solo le había contado la mitad de la historia.

—Tenía seis años —dijo Slim—. Me caí de la bici y me desollé el codo con unos cinco, pero ese es casi mi único recuerdo de los primeros años de mi vida. ¿Cómo puede estar seguro de lo que vio tantos años después?

—No necesito estar seguro —dijo Toby, trasegando otro cuarto de pinta y limpiándose luego la boca con la manga como si tuviera aún seis años—. Tengo pruebas. La fotografía.

—La he visto —dijo Slim—. Solo muestra las pisadas en la nieve. No hay ninguna prueba de que Jennifer viera nada.

Toby se encogió de hombros y tomó otro trago de cerveza, haciendo que Slim, tratando de aguantar tomando pequeños sorbos de su pinta, se preguntara quién de los dos tenía un problema con la bebida.

—Sí, esa es la que di a la policía —dijo Toby, levantando la vista para mirar a Slim a los ojos—. La de las pisadas en la nieve. Esa se la di de buena gana. —Lanzó un largo suspiro que pareció afectar a todo su cuerpo y Slim se preguntó si estaba a punto de llorar—. Pero no era la única. Hay otra.

Slim estaba seguro de que la fotografía se habría visto más clara si hubiera estado sobrio, pero ya era demasiado tarde. Se había comportado mejor de lo que esperaba, consumiendo como mucho menos que la mitad que su compañero de bebida, pero aun así se vio mirando la fotografía a través de una neblina etílica, consciente de que, a su lado, el autor de libros juveniles Tobin A. Firth estaba tomando su sexta o séptima cerveza.

—Ya no tengo miedo —dijo Toby, enjuagándose los ojos—. Ese cabrón ya no puede dañarme. No puede llamarme mentiroso, ni inútil, maricón, nenaza, porque tengo razón. Siempre tuve razón. ¿Verdad? ¿Verdad, Slim?

Slim trató de decir algo acerca de ayudar a Toby a encontrar un psicólogo, pero no estaba seguro de qué palabras pronunciaría en realidad. Solo podía mirar fijamente la imagen que tenía en las manos.

—No es la original —dijo Toby, limpiándose los ojos—. La tengo bien guardada. Es una versión ampliada. Puede quedársela.

—Está borrosa. ¿Es la copia o son mis ojos?

—El original está igual. Tenía varias copias hechas en una tienda hace unos años, por si perdía el original. Es lo más que se pudo hacer.

—Bueno, gracias.

Toby puso un dedo en la fotografía, casi hasta el punto de rayarla.

—¿Ve? Yo no mentía. Tomé estas fotos una detrás de otra, en menos de treinta segundos. Ahí está Jennifer. Ahí están sus pisadas. Pero del hombre… no hay pisadas.

El hombre. La primera imagen, tomada pocos segundos antes de la segunda, mostraba a Jennifer girando sobre sus talones, con los brazos abiertos como si estuviera a punto de hacer una pirueta. Era claramente visible dónde había hollado la nieve con sus pies.

Y, en lo alto de la imagen, con los brazos cruzados y en la sombra detrás de una hilera de árboles que sobrepasaban la verja que bordeaba el parque de Holdergate había un hombre. Visible en la primera imagen, desaparecido en la segunda. No se veían pisadas, nada.

Slim levantó la vista.

—¿Y usted vio esto? ¿Le vio desvanecerse de verdad?

—Estaba tomando una foto de la calle —dijo Toby—. Entró en el cuadro cuando estaba enfocando. Supongo que se ve algo borrosa debido al tiempo de exposición, además de la mala luz. Se estaba moviendo, ¿lo ve? Por eso. Después de que se fuera, me gustó la manera en que sus pisadas habían dejado un rastro, así que tomé otra foto. Solo entonces pensé en lo que había pasado, así que la busqué a mi alrededor, pero supuse que había vuelto al tren. Realmente no miré las fotografías hasta que volvimos a bordo un par de horas después, después de que hubieran despejado la línea. Alguien estaba sirviendo sopa en la sala de espera, así que mi madre me llamó.

—¿No vio a Jennifer?

Toby sacudió la cabeza.

—No. Supuse que había vuelto a sentarse en el tren.

—¿Pero vio a este hombre? ¿En la calle?

Toby levantó la mirada.

—Estaba en pie ahí mismo, mirando la zona de aparcamiento delante de la estación como si estuviera esperando a alguien, pero no quisiera que este le viera antes. Sí, lo vi. Bajé la cámara para hacer la foto. En realidad, estaba tratando de sacarlo del cuadro, pero nunca había usado antes una cámara y era una Polaroid, así que tenías que esperar antes de ver qué habías fotografiado. Luego aparece Jennifer. Empieza a caminar cruzando la calle, mira hacia arriba, ve a ese tipo, gira sobre sus talones y sale huyendo. El tipo no se mueve, se queda ahí. Levanto la cámara, disparo otra vez, estoy mirando a través de la lente, ahí está. Levanto la vista… se ha ido. Ha desaparecido. Salgo a echar un vistazo, pero no hay señales de él, solo las huellas de Jennifer en la nieve.

Slim no sabía qué hacer con la explicación de Toby, pero sospechaba que, por la velocidad de bebida de este, su memoria se había distorsionado algo a lo largo de los últimos cuarenta y dos años.

—¿Qué pensó de esto desde entonces?

—Yo era un niño. Sí, era escalofriante, pero también una gran aventura. Aún más cuando vi esas imágenes y hasta mucho tiempo después no entendí qué había pasado. —Bajó la vista—. Quiero decir, hasta que llegué a casa, y luego… bueno.

Slim frunció el ceño. No estaba seguro de querer saber lo que había pasado después, pero Toby había dejado la situación en suspenso, así que Slim pensó que lo educado era preguntar.

—Yo… yo sabía que no debía haber salido a la nieve —dijo Toby, lloriqueando de nuevo—. Llevaba zapatos nuevos. No iba a ensuciarlos. Y la cámara… era un regalo. No la cuidaba lo suficiente. —La mirada completamente horrorizada en los ojos de Toby hizo que Slim deseara que nunca se hubieran conocido—. Hizo que lo lamentara —gimió Toby—. Se aseguró de que no lo volviera a hacer.

Otros clientes habían empezado a fijarse en ellos. Slim, normalmente el más borracho en cualquier reunión para beber, musitó una disculpa en dirección a la barra y luego ayudó a Toby a salir a la luz del sol. Caminaron por la calle y Slim se alegró de poder fingir sobriedad el tiempo suficiente como para comprar una botella de brandy en una tienda. Fueron al parque de Holdergate y encontraron un banco en un rincón tranquilo donde compartieron la botella. Slim, sintiéndose triste y queriendo únicamente beber solo y en paz, se encontró consolando a un Toby cada vez más incoherente, mientras el autor caía en un caos de recuerdos reprimidos, pocos de los cuales eran claros y menos aún los que tenían algún sentido. Cuando Slim llevó finalmente a Toby a casa, se quedó preguntándose si podía creer algo de lo que le había contado el escritor o si todo era sencillamente parte del argumento de un nuevo libro que había decidido ir inventándose según se le ocurría.

Era de noche cuando Slim llegó por fin tambaleándose a su pensión. Trepó por las escaleras, entró en su habitación y se desplomó sobre la cama, consciente de que estaba empezando a perder el control una vez más, algo que no podía permitirse si quería seguir con el caso.

Mientras recordaba algo que Toby le acababa de decir antes de separarse, se preguntó si tal vez lo que había pensado que sería un caso claro y sencillo de personas desaparecidas se estaba convirtiendo en una investigación más terrible de lo que su sensatez podía soportar.

Toby, con sus ojos inyectados en sangre, le había dicho:

—Sigo teniendo la cicatriz detrás de mi oreja en donde rompió la cámara contra mi cabeza. Mi madre ya había entrado en casa. Le dijo que me había resbalado en la nieve.

25

La resaca fue devastadora. Slim vomitó en el pequeño lavabo, lo limpió tan bien como pudo, luego bebió tanta agua como pudo tragar, la vomitó y luego repitió el proceso, esperando limpiar un poco sus tripas. Se duchó y vistió, quedando tan presentable como le fue posible, antes de bajar tambaleándose las escaleras para tomar el desayuno gratuito de la pensión.

Sintiéndose mejor con algo de fritura grasienta en su estómago, fue al parque del final de la calle y llamó a Kay Skelton, un antiguo amigo del ejército que ahora trabajaba como forense.

—Slim, ¿eres tú? Cuánto tiempo. ¿Cómo te va?

Slim sonrió, siempre contento de oír la voz de Kay.

—Sobreviviendo —dijo—. Estoy trabajando en un nuevo caso en el distrito de Peak. Quiero pedirte consejo sobre una fotografía. Me refiero a tiempo de exposición y luz. Cómo pudieron hacer que una persona apareciera en una imagen y luego desapareciera en la siguiente.

—Slim, soy forense lingüista; no soy especialista en eso. Como siempre, preguntaré por ahí y veré si puedo descubrir a alguien que pueda saber de eso. ¿Qué buscas exactamente?

—Persigo a un fantasma.

Kay rio.

—Buena suerte.

Slim colgó. Mientras lo hacía, advirtió un mensaje de voz. Al abrirlo, encontró un mensaje de Toby, pidiendo perdón por la noche anterior y queriendo que se volvieran a ver, cuando se sintiera mejor.

Slim no contestó. En su lugar, bajó a la estación y tomó el siguiente tren que paraba en Wentwood. Allí caminó hasta la biblioteca (mayor que la de Holdergate) y pasó un tiempo revisando otra vez viejos periódicos.

A la hora de comer, la atracción de los pubs más cercanos era insidiosa, así que tomó la primera carretera que salía del pueblo y caminó subiendo la colina hasta que le dolieron los pies y el estómago. Encontró un pequeño mirador y se tumbó en la hierba, tratando de visualizar la escena tal y como debió haber sido en la noche del 15 de enero de 1977. Jennifer, momentos después de colgar tras una llamada para decir a su hija que llegaría pronto a casa, caminando por la nieve, viendo algo que la sorprendió (tuvo que ser el hombre, pero Slim mantenía abiertas otras opciones), luego dándose la vuelta y huyendo, para no ser vista nunca más.

Lo más misterioso era a quién había visto esa noche, el hombre fotografiado por Toby Firth que supuestamente se desvanecía. Pero había que profundizar más. Mientras Slim se concentraba, empezaba a ver un escenario más profundo, uno en el que una mujer se enfrentaba a un duro camino a través de una nieve inesperada lo suficientemente densa como para parar un tren. Su hija estaba en casa, pero, con doce años (especialmente en ese tiempo en que los hijos crecían más rápidamente que ahora), Elena habría sido capaz de cuidar de sí misma o, incluso si no fuera así, su padre habría estado en casa. ¿Por qué había renunciado Jennifer a la oferta de sopa y a una sala de espera de una estación caliente por una dura caminata de una hora o más a través de la nieve que a lo largo del viejo camino de herradura podía llegar hasta las rodillas en algunos tramos?

Slim podía pensar en tres razones. Las dos primeras parecían improbables: que hubiera visto a alguien que la asustó o que se hubiera ido a encontrarse con alguien.

¿Y la tercera? La de que tuvo una razón para llegar a casa tan importante que literalmente no pudo esperar.

Slim se sentó y abrió los ojos. Pestañeando a la luz del sol, de repente brillante al salir de detrás de una nube, sacó su teléfono y llamó a Elena.

26

—Mr. Hardy, ¿insinúa que puede haber habido algo malo en mi familia?

Slim frunció el ceño mirando su café, incapaz de enfrentarse a los ojos de Elena.

—No insinúo nada —dijo—. Solo estoy tratando de ver el caso desde todos los ángulos posibles.

—No se ande con rodeos. Usted cree que mi madre pudo haber tenido prisa por llegar a casa esa noche por algo que mi padre podría haberme hecho.

Negarlo sería mentir. Enfrentándose al enojo en los ojos de Elena, Slim solo pudo encogerse de hombros.

—Me ha pasado por la cabeza —admitió—. Averiguar cuál fue el motivo por el que su madre abandonó el calor y la comodidad de esa estación es esencial para descubrir qué le pasó. Sin embargo, hay que recordar que podría no ser algo que ocurriera realmente. Podría haber sido solo algo que su madre pensaba que iba a ocurrir.

Elena se quitó una lágrima del ojo.

—Tenía muchas esperanzas en esta investigación —dijo—. Pero no estoy segura de cuánto más tiempo puedo seguir pagándole. No ha encontrado nada concreto y está tratando de manchar mis recuerdos de mis padres insinuando cosas horrendas.

Slim no señaló que cuando escarbas en la basura eso es lo que a menudo encuentras. No ayudaría y solo obstaculizaría el progreso de Elena a través de la etapa de negación que esperaba que pasara pronto. Necesitaba cierta información real.

—Sé que es difícil hablar de esto, pero ¿hubo algo en las últimas semanas antes de la desaparición de su madre que pareciera fuera de lo normal? Cualquier cosa: comportamientos extraños, llamadas telefónicas inusuales, reuniones con personas que usted no hubiera visto antes, secretos de cualquier tipo… cualquier cosa así podría ser una pista.

Elena frunció el ceño. Finalmente negó con la cabeza.

—No, nada. Nada que yo recuerde.

—Podría parecer insignificante.

—Hace mucho tiempo de eso.

Slim, a quien a menudo le costaba recordar los acontecimientos del día anterior, podía entenderla.

—Solo cuéntemelo si recuerda algo.

—Por supuesto. —Elena dio un sorbo a su té, dejando que se produjera un silencio incómodo. Finalmente dijo—: Entonces, ¿tiene alguna pista?

Slim hizo una mueca.

—Más que cuando empezamos, pero seré sincero con usted, está resultando difícil avanzar mucho. Sin embargo, confío en que alguna de las pistas que he descubierto nos dé algo para continuar. Esperaba que este caso fuera fácil de resolver e indudablemente no está resultando serlo.

Elena reflexionó sobre esto con el té en las manos. Slim sentía reticencia a la hora de ofrecerle muchas esperanzas cuando temía que todo lo que podría descubrir era más basura.

Después de unos pocos minutos más para cubrir todos los aspectos que ya habían repasado, Slim se excusó y tomó el tren a Wentwood, donde se reunió con Mark Buckle en una bocadillería cercana a la estación.

—Gracias por volver a reunirse conmigo —dijo Slim, haciendo un gesto hacia el menú—. Tomaré eso.

Buckle rio.

—Oficialmente estoy trabajando —dijo—. Así que está bien. Va a ir a la cuenta de gastos. —Después de pedir los dos, eligiendo Buckle un rollito vegetariano y Slim un bocadillo de albóndigas con salsa picante que esperaba que eliminara el reflujo de su estómago, Buckle añadió—: ¿Cómo va su investigación?

Slim hizo una mueca.

—Lenta. Quería preguntarle algo más acerca de la familia Evans, en particular el padre. Recuerdo lo que dijo acerca de lo mucho que trabajó durante la búsqueda, pero estoy tratando de encontrar alguna razón por la que Jennifer hubiera podido sentir una necesidad urgente de ir a casa esa noche a pesar de la ventisca. Algo… inapropiado.

Buckle asintió.

—¿Piensa que el padre podría haber abusado de la hija?

—Me ha pasado por la cabeza.

—Y déjeme adivinar: cuando se lo ha dicho a Elena no ha ido muy bien.

Slim suspiró.

—En absoluto.

—Ya sabe que ese tipo de preguntas probablemente causen más daño del que deben —dijo Buckle—. Es un caso cerrado. Por ejemplo, si hubiera estado pasando algo, habría estado reprimido mucho tiempo. Si va a escarbar de nuevo, debería estar completamente seguro de que va a encontrar a Jennifer. De otro modo, podría hacer más mal que bien.

Slim asintió. Buckle había puesto en palabras exactamente lo que pensaba.

—Nunca tuve la intención de destruir la vida de nadie cuando acepté este caso —dijo—. En todo caso, lo acepté porque esperaba, después de un par de casos duros, que no resultaría ser más que una cómoda distracción para unas pocas semanas. Por desgracia, no está resultando así. Y a veces si volteas piedras que otras personas han evitado, tienes que hacer preguntas que nadie más está dispuesto a hacer.

Buckle ladeó la cabeza.

—Puede que sea verdad, pero algo que podemos suponer con seguridad es que Jennifer no va a volver y que en los años intermedios su familia consiguió recomponerse de la mejor manera posible. La vida de Elena tal vez no haya sido como le hubiera gustado, pero probablemente sea mejor como es que si usted desentierra algo acerca de su madre teniendo una aventura o su padre siendo un acosador de niños.

—Mi intención es solo descubrir lo que le pasó a Jennifer. No esperaba llegar a los lugares oscuros a donde empiezo a llegar.

—Todos los delitos se relacionan con esos lugares oscuros —dijo Buckle—. Esa era la razón por la que fui a trabajar a la sección de asuntos rurales del Chronicle. Prefería escribir sobre prácticas granjeras que sobre cuerpos mutilados.

—¿Usted no sospechó nada en su momento?

—Por supuesto que sí. Me pregunté lo mismo que usted, pero no había ninguna prueba de ello y yo trabajaba para un periódico, no para un maldito tabloide.

—¿Su padre parecía fuera de sospecha?

—A escala social, no era nadie. Un sencillo cabeza de familia. El tipo de persona sobre el que tus ojos resbalarían en una multitud. Trabajaba en una oficina, iba a casa, hacía las cosas normales de un padre de aquellos tiempos: ver la televisión o darse un paseo de vez en cuando al pub local. Hablé con poca gente que conociera a la familia. La respuesta general era que eran tan normales y aburridos como cualquier familia.

—Las familias normales son muchas veces las que tienen más que esconder —dijo Slim—. Ha dicho que era un oficinista. ¿En qué empresa?

—Trabajaba en el departamento de reclamaciones de una empresa de seguros de automóvil llamada Astak National. Más aburrido no podía ser.

—¿Reclamaciones comerciales?

—Estaban especializados en seguros de descuento para flotas de vehículos, por ejemplo, empresas de transportes o promotores de construcciones. Ese tipo de cosas. Las empresas entonces eran más generales que ahora. Pero, hasta donde yo sé, Astak National fue comprada por una empresa más grande a mediados de los ochenta.

Slim dio las gracias a Buckle y volvió a Holdergate, con una creciente sensación de desilusión acerca de la investigación y de adónde le estaba llevando (si es que lo llevaba a alguna parte).

Cuando salía de la estación, vio a través de la ventana del Station Master a Lia limpiando una mesa. Sin saber en qué estaba pensando, se encontró cruzando la puerta.

—Hola, forastero —dijo Lia, ofreciendo más sonrisa de la que Slim creía merecer—. Me preguntaba si no habrías renunciado.

—Soy demasiado tonto como para renunciar —dijo Slim—. ¿Puedo invitarte a cenar?

Lia rio.

—No. Pero puedes pedir la cena y sentarte a hablar conmigo hasta que acabe mi turno. Luego, cuando salga a las nueve, puedes acompañarme hasta el Tesco Metro para que me compre un bocadillo y después venir a tomar un café a mi cocina mientras me lo como. Si estoy de buen humor, te dejaré sentarte mientras veo el telediario de las diez y luego te echaré para poder dormir bien sin preocuparme por que vayas a escondidas a beberte mi colutorio en medio de la noche. ¿Qué te parece?

—Eso es una cita —dijo Slim.

27

Contra lo que había dicho que era lo más sensato, Lia le dejó quedarse toda la noche. Sin embargo, preocupado por abusar de su hospitalidad, Slim le dijo a Lia que tenía citas a primera hora, se excusó para irse antes de que saliera completamente el sol, quedando en verla más tarde para comer.

Holdergate acababa de despertarse mientras él caminaba de vuelta a la pensión, esperando que Wendy ya se hubiera levantado y abierto la puerta delantera. Las calles, admirablemente limpias, daban una impresión de antigüedad en ausencia de coches y Slim se encontró recordando su infancia, en los años ochenta, cuando la música era tan fríamente electrónica como estridente la moda. Recordaba ir a la tienda de la esquina con una chaqueta de chándal de color morado oscuro para comprar cromos de fútbol y chocolatinas en los tiempos despreocupados antes de empezar a beber, antes de que el ejército y un par de botas en la arena le sacudieran la última inocencia, antes de que sus desvanecidos sueños de una vida normal se estrellaran contra un carnicero llamado Stiles, un cuchillo y una carta arrugada de despedida en una papelera. A veces pensaba que le habría sorprendido más si no hubiera bebido.

Con unas pocas palabras amables y un nivel de tolerancia sin precedentes, Lia le había hecho sentirse normal y valioso de una forma que nadie había conseguido en veinte años. El frágil andamio de su recuperada felicidad acabaría desplomándose inevitablemente, pero la forma en que Lia le había hecho sentir le daba razones suficientes como para seguir con el caso.

Si pudiera conseguir una pausa, todo sería perfecto.

Volvió a la pensión a tiempo para el desayuno y justo después de terminarlo sonó su Nokia. Era Toby, que quería verlo. Veinte minutos después, cuando llegó Toby, Slim le estaba ya esperando en el parque en que se habían conocido.

—Vuelvo a pedirle perdón por la otra noche —dijo Toby—. Supongo que sigo teniendo problemas. Un poco de alcohol hace que aparezcan.

Slim pensó mencionar que no había quedado mucho alcohol cuando Toby cayó, pero decidió que eso no ayudaría en nada. En su lugar, dijo:

—Fue interesante oír las cosas desde su perspectiva.

—¿Cree entonces que podría encontrar a Jennifer?

Slim se encogió de hombros.

—Por ahora, tengo una lista de nombres y números de teléfono tan larga como mi brazo, sin ninguna idea de a quién llamar primero.

—Quiero ayudar —dijo Toby.

—¿Ayudar?

—A encontrarla.

—No sé… —empezó Slim, pero Toby levantó una mano.

—Puede que parezca que tengo de todo —dijo—. Sin exagerar, estoy forrado. Tengo un contrato por diez libros y cada uno vende más que el anterior. Tengo una buena casa en Londres, una bonita esposa, dos hijos estupendos en una escuela privada. ¿No creería cualquiera que me va bien?

—Eso parece —dijo Slim, corroborando las palabras de Toby, muy consciente de los demonios que podían esconderse debajo de cualquier piel.

—Tengo un nudo en mi interior que se aprieta cada vez más con el paso de los años. Veo pasar los autobuses y pienso cómo sería interponerse en su camino exactamente en el momento erróneo. Detengo mi coche encima de puentes y salgo, mirando al agua más tiempo del apropiado. No confío en mí mismo, Slim. Y todo por ese nudo en mi interior que se ató la noche en que desapareció Jennifer.

—Toby…

—Mire, estaré en Holdergate durante toda la semana. Lo consideraré tiempo de investigación para mi próximo libro. Si hay algo en lo que pueda ayudar, aquí estoy. Basta con que me lo pida.

Slim asintió.

—De acuerdo. Sin duda me gustaría volver a repasar lo que vio. Solo para que a mí me quede claro.

—¿Qué le gustaría saber?

Slim abrió una bolsa de patatas que había robado de una cesta en la habitación de desayunos de la pensión y las dejó caer sobre la mesa. Tomó una, se las ofreció a Toby y luego dijo:

—¿Qué cree que pasó? Me ha dicho lo que vio, ahora dígame lo que piensa. El trabajo policial siempre se basa esencialmente en pruebas, pero los investigadores privados trabajan sobre todo con teorías, tratando de encontrar una perspectiva que la policía pueda haber pasado por alto. ¿Quién era ese hombre? ¿A dónde fue Jennifer? ¿Está viva o muerta?

Toby tomó una patata y miró al suelo.

—Bueno… esto puede parecer una estupidez —dijo—. Me llevó años verlo e incluso más entender lo que podía significar, pero al final tenía mucho sentido.

—Dígame.

—Hay un visitante en esa imagen.

—¿Un qué?

—Un visitante. —Toby sonrió avergonzado a Slim—. Es una palabra que uso en mis libros. De esa imagen surgió la idea. Un visitante es un apersona que no es de este tiempo ni lugar.

Slim contuvo un gemido.

—Esto… ¿Quiere decir algo así como un viajero en el tiempo?

Toby asintió y luego sacudió con fuerza la cabeza.

—Sí, pero también no. Un visitante podría ser varias cosas. Un viajero en el tiempo o un espíritu o incluso un extraterrestre. Lo importante es que ha estado ahí.

—¿Importante?

—¡Sí! —Toby mostraba una enorme sonrisa en su cara, pero su voz tenía un temblor de miedo—. Y su aparición afecta al tejido de lo que conocemos de la realidad.

Si no hubiera estado sentado, Slim podría haberse visto tentado por dar un paso atrás. Había tratado antes con psicóticos y todavía tenía secuelas. No tenía ninguna intención de acercarse a otro.

—Continúe. Le sigo escuchando —dijo. «Aunque no le creo nada», no añadió.

—Cuando un visitante aparece en nuestro mundo, puede afectar al equilibrio de un gran número de cosas. Tiempo. Realidad. Orden. —Toby extendió sus manos—. Mire, probablemente esté pensando que estoy loco. El tipo que escribe libros sobre magia y criaturas extrañas que quiere que lo tomen en serio con respecto a la desaparición de una mujer. Pero todos pensábamos en su momento que el mundo era plano, ¿no?

Slim encogió los hombros.

—Supongo que hay gente que todavía lo cree.

—Y aún no nos hemos acercado al máximo de nuestra comprensión intelectual. Estoy hablando de una pseudociencia, que realmente tiene una base, pero aún no ha obtenido el respaldo de la gran comunidad científica.

Slim levantó una mano.

—Mire, todo esto está muy bien, pero ¿cómo cree que va a ayudarme a encontrar a Jennifer?

Toby respiró profundamente.

—Porque no creo que haya desaparecido. Creo que en cierta realidad todavía está aquí.

28

—Un pirado —dijo Slim, dando un sorbo a su café—. Sin duda. Y créeme, he visto muchos lunáticos. Siguió hablando de «visitantes». Si alguien atendía a esa descripción, era el hombre que tenía delante.

Lia rio.

—¿Entonces lo que te dijo no te sorprendió?

—Sin duda tiene imaginación. El que eso sirva para algo en este caso… en este momento, lo dudo.

Lia salió de la barra y palmeó la mano de Slim, dejando que se quedara allí la suya demasiado tiempo como para que fuera casualidad. Slim la miró a los ojos y sintió una vacilación momentánea ante lo que vio. A Lia parecía que le gustaba de verdad, algo que por su gran improbabilidad hacía que Slim se sintiera incómodo. Disfrutar de ello le daba el mismo tipo de sensación de culpabilidad que cuando volvía a la botella y le resultó difícil apartar la mano.

—No te rindas —dijo ella—. Confío en ti. Oh —Palmeó de nuevo con fuerza su mano—, mi amiga habló de nuevo con su tío abuelo. ¿Robert Downs? Dijo que estaba dispuesto a hablar otra vez contigo.

—Eso estaría bien.

—Por lo que se ve, se sintió mal por la forma en que te trató. Dijo que le pillaste desprevenido con lo que querías saber. Me dijo que me llamaría más tarde.

—Una noticia excelente. Nuestra conversación fue algo accidentada la última vez. En realidad, fue culpa mía. Debería haber sido franco con él desde el principio.

Hablaron un rato más hasta que Slim se despidió diciendo que tenía que irse y hacer algunas llamadas. De pie en la calle, devolvió una llamada perdida de Kim.

—Buenos días, Mr. Hardy —dijo, sonando llena de alegría—. Buenas noticias. He contactado con Manchester Piccadilly como me pidió y me han dicho que sería bienvenido si va a echar un vistazo al tren usado en la línea de Hope Valley en los setenta. He hablado con el cuidador del patio de mercancías, pero no ha podido darme muchos detalles sobre el estado del tren, solo que, aunque se han usado algunas piezas como recambio, está intacto en su mayor parte. Dijo que era bienvenido si iba y echaba un vistazo en cualquier momento. También que le encantaría enseñárselo.

Slim no podía borrar la sonrisa de su rostro.

—Una noticia estupenda.

—Oh, y estoy en el libro cuarto de la serie de Firth. Tengo que decir que es bastante embriagador.

Slim puso los ojos en blanco.

—Como él mismo, sin duda.

El día iba bien. Slim casi quería silbar mientras caminaba hacia la calle alta en dirección a la estación y entraba en el antiguo camino de herradura siguiendo las vías.

Era un día agradable, soleado, pero no demasiado cálido cuando empezó a caminar de nuevo hacia Wentwood. Sin embargo, mientras andaba esta vez no miraba al camino, sino a las vías del ferrocarril, preguntándose qué secretos podían contar los zumbidos de esos raíles brillantes.

El otro lado de las vías estaba compuesto sobre todo por campos una vez se pasaban los pequeños suburbios del pueblo. Unos pocos pequeños pasos a nivel permitían un paso sencillo al otro lado, algunos duplicados, como pequeños puentes que cruzaban un arroyo que gorgoteaba siguiendo la misma ruta del valle que la vía férrea. Aproximadamente a medio camino hacia Wentwood, Slim tomó un estrecho sendero que lo elevaba sobre las vías y subió a una colina que llevaba a un área de páramos abiertos desde la que tenía una vista panorámica del valle inferior. Encontró un banco en una zona de descanso y se sentó a comerse un sándwich y dar un sorbo a un termo de café. Una pareja de mediana edad le saludó mientras corrían, ambos con ropas brillantes y bandas reflectantes en los brazos y Slim sintió un repentino deseo del tipo de existencia despreocupada que parecían tener.

¿Pero qué había bajo la superficie? Todo lago tenía monstruos de un tipo u otro. Tal vez el hombre vendía pornografía infantil o la mujer había arruinado la familia de su jefe. No podía confiarse en ninguna apariencia. Ninguna portada representaba realmente sus contenidos.

La línea de tren de Holdergate a Wentwood escondía su propio monstruo, Slim lo sabía, y estaba aflorando poco a poco a la superficie. Podía sentirlo.

29

Llamó a Kay a la mañana siguiente, pero este le dijo que esperara algo más. Kay había conseguido encontrar a un amigo que trabajaba en el sector de la fotografía para que examinara las copias que Slim le había mandado, pero Kay todavía esperaba su respuesta. Después de llamar, Slim se dirigió a la estación y tomó un tren a Manchester. Allí asumió de nuevo el disfraz de Mike Lewis y plantó más semillas entre la comunidad de mendigos.

Estaba en el último tren de regreso, apoyado despreocupadamente en la ventana, cuando sonó su teléfono. El nombre de Toby apareció en la pantalla y Slim respondió a regañadientes, fingiendo entusiasmo mientras decía:

—¿Hola?

—No sabía si decírselo —dijo Toby—. De hecho, pensé en hacerlo, pero no me ha llamado.

—Lo siento, tenía cosas que hacer en Manchester. Una entrevista.

Le habían dicho que se largara más personas que las que habían estado dispuestas a escuchar, pero Slim no iba a contarle eso a Toby. Estaba lo suficientemente desmoralizado por haber sido despreciado, amenazado con romperle un brazo y decirle que mejor que mirara a su espalda constantemente, que no quería revivirlo en una conversación.

—Oh, ¿algo interesante? —El tono de Toby era esquivo, rozando lo insistente.

—Tengo que hablar con un hombre acerca de un perro.

—¿Pero no a un hombre acerca de un fantasma?

—¿Qué?

—Quise decírselo, pero parecía una estupidez.

Slim puso los ojos en blanco. Como si Toby le hubiera contado otra cosa.

—¿Decirme qué?

—Hablarle del fantasma de Holdergate.

—Mire, ha sido un día muy largo.

—Solo pensé que podría interesarle.

Slim contuvo un suspiro.

—Vale. Continúe, le escucho.

—Me crie en Chapel-en-le-Frith, a unas pocas millas de aquí. Cuando estaba en primaria, ya sabe cómo son los niños y todo eso, un monstruo detrás de cada seto y tal… solíamos contar historias para asustarnos. Especialmente después de clase, ya sabe, siempre estábamos tratando de ganarle al otro.

—Sí, lo recuerdo.

—Para entonces yo estaba ocupado con mis libros, anotando historias, escondiéndolos en mi taquilla porque… bueno, ahora no importa, pero de todos modos… se corrió la voz de que en Holdergate había un fantasma. Un chico de clase dijo que se le oía gemir por la noche en el patio de mercancías detrás de la estación.

—De acuerdo. ¿Pero usted lo oyó?

—No, por supuesto que no. Solo había estado esa vez en Holdergate. Pero siempre me he preguntado si no sería lo que capté con mi cámara, ya sabe, el fantasma de Holdergate. Quiero decir, ¿recuerda lo que le dije sobre los visitantes?

Slim alejó su teléfono de la oreja y levantó el dedo. Podía colgar fácilmente a Toby y luego culpar a un túnel o al tiempo. Había sido un día muy largo.

Pero la voz metálica de Toby seguía saliendo del altavoz y Slim se estremeció ante una palabra que le sonó familiar.

—Espere, vuelva a decir eso.

—He dicho que ¿y si fotografié a Tom? Si pudiera encontrar una foto histórica de él, si hubiera alguna forma de mejorar la imagen…

—Espere, espere… ¿Tom?

—Sí, ese dijo que era el nombre del fantasma el chico de la escuela. El fantasma era un niño que murió durante la construcción o algo así. Tom Jedder.

30

Toby tenía poco más que decir en persona. Agitaba mucho sus manos y hablaba con un lirismo que tal vez solo un contador natural de historias podría usar, pero, aunque aún recordara el nombre de Tom Jedder y algunas de las historias y las burlas que habían contado en el patio, ya no podía recordar quién le había dicho el nombre. Seguir las habladurías de un novelista profesional no era el modo de actuar preferido por Slim, pero, sin pistas concretas, estaba dispuesto a tener algo de indulgencia con Toby.

—Yo debía tener ocho o nueve años —dijo Toby agitando un vaso de plástico de café con tapa como si fuera una extensión de su mano—. ¿Sabe? Cuando lo oí por primera vez. Eran los tiempos de Estrangulador del Distrito de Peak, cuando íbamos a casa en grupos y el último chico en el camino a casa se quedaba en la casa del penúltimo. No importaba que las víctimas fueran todas mujeres: había un temor constante a que el Estrangulador pudiera cambiar de gustos. Incluso después de que lo atraparan, se siguió haciendo, por si la policía hubiera detenido a un hombre equivocado. Nadie en la dirección de la escuela quería sangre en sus manos.

—Supongo que no.

Toby sonrió.

—Por supuesto, bromeábamos con ellos. Era habitual dejar a chicos atrás, correr cuando alguien se paraba para buscar algo en su bolsa, cosas de jóvenes. Nuestros padres nos hubieran dado una paliza si lo hubieran sabido, pero como no hubo nunca problemas antes de llegar a la última casa de la ruta, no pasó nada. —Encogió los hombros—. Pero siempre pensé que el nombre surgió porque no sabíamos el nombre del Estrangulador en ese momento y también se convirtió en el fantasma que pululaba por la línea de ferrocarril, porque los niños pequeños no entendían en realidad qué era un hombre que asesinaba prostitutas. Entonces yo no sabía ni lo que era el sexo.

—¿Pero todos conocían la línea de ferrocarril?

—Por supuesto. Era el centro de nuestra existencia. Para muchos de nosotros, casi literalmente. Pasaba por medio del pueblo y la estábamos cruzando constantemente para jugar con los amigos.

—¿Jugar a la gallina? ¿No querrá decir lo que estoy pensando?

Toby se encogió de hombros.

—Sí, bueno, no era todo el rato, solo de vez en cuando. Yo no, pero algunos de los chicos más valientes, sí. Para impresionar a sus amigos, esas cosas.

—Interesante.

—Acabo de pensar que el nombre de Tom Jedder podría haber venido de ahí. —Toby se rio—. Ya sabe, algún chico que murió jugando a la gallina o algo así.

—Tendré que averiguarlo.

—Por supuesto, hace mucho tiempo de esto y mi memoria no es siempre tan buena como me gustaría. Eran cosas de críos. No había teléfonos ni ordenadores en esos tiempos.

—Lo recuerdo.

—Esas cosas se acabaron cuando un conductor se quejó —continuó Toby—. Alguien de la estación llamó a la escuela pidiendo las direcciones de los chicos del lugar y luego pasaron llamando a las puertas, diciéndonos que dejáramos de hacerlo. —Toby rio nerviosamente y Slim reconoció instantáneamente al chico ya crecido que había balbuceado en su primera noche juntos—. Dios, me dio una paliza por eso. Culpable por asociación, supongo.

Slim no dijo nada. Toby miraba al vacío, moviendo nerviosamente los dedos.

—De todos modos, siempre pensé en que tal vez un fantasma se la llevara.

—¿A Jennifer?

—Sí, pero los fantasmas no matan a la gente, ¿verdad? Solo la asustan. Aunque pueden hacerla huir. ¿Y si Tom Jedder asustó a Jennifer tanto que ella se fue y nunca volvió o, peor aún, la asustó para ir a un lugar completamente distinto?

31

—Muy bien, Kim, este es el plan. Necesito que contactes con tanta gente en esa lista como sea posible y les preguntes lo que saben de él. Es para un posible documental, al estilo de Esta es su vida. Por eso tienes que dejar claro desde el principio que no digan nada.

—De acuerdo… ¿y qué quiere que descubra en concreto?

—Estoy tratando de encontrar compañeros de escuela primaria de Toby. Y esto puede sonar extraño, pero estoy buscando personas que lo recuerden negativamente. Si alguien hace algún comentario fuera de lugar, como que era un chico extraño o algo así, apúntalo.

—Muy bien, Mr. Hardy. Me aseguraré de hacerlo.

Slim colgó y dio un sorbo a su café. Investigar la historia de Toby le hacía sentir incómodo, pero parecía importante conseguir una segunda opinión sobre la personalidad del hombre. El escritor no parecía de confianza, pero Slim sentía que si podía eliminar las capas de imaginación podía llegar a un núcleo de verdad escondido debajo.

Slim acabó su café y salió. Tomó un autobús en lugar de esperar a un tren, porque la ruta del autobús serpenteaba a través de las colinas, pasando por numerosas casas remotas antes de pararse en cada pueblo. Le daba una perspectiva diferente, una vista alternativa del campo, dejando libres pensamientos e ideas que la congestión de un pueblo no permitía desarrollar.

Se bajó en una parada tranquila en las cercanías de Wentwood y anduvo el resto del camino hasta la residencia de ancianos de Webster.

—Espero que Barnard esté cómodo hablando conmigo —dijo Slim a una recepcionista, asumiendo de nuevo el disfraz de Mike Lewis, investigador de la BBC—. Le aseguro que solo quiero hablar con él acerca de lo que recuerda. No me importa que esté presente un miembro del personal. —Era necesario decirlo para pasar la puerta, pero esperaba que no fuera así. Pero cuando ella asintió y se mostró de acuerdo, sus esperanzas se hundieron.

—Si sigue el pasillo hasta la sala de consultas número tres, haré que un enfermero baje a Mr. Litchfield. —Le entregó una tarjeta de identificación con una cinta para ponerla alrededor del cuello. En la carta estaba escrito VISITA con grandes letras azules—. Hay una máquina de café al final del pasillo. —Le mostró una sonrisa de simparía. Slim se preguntaba si su actitud natural la hacía parecer cansado, cuando la mujer añadió—: A veces lleva un rato organizar a los residentes.

Slim hizo lo que le habían sugerido. Estaba tomando su segundo café cuando Litchfield entró por la puerta en una silla de ruedas empujada por un joven enfermero cuya tarjeta lo identificaba como LLÁMAME DAN. Dejó a Litchfield colocado en un lado de la mesa, luego la rodeó y susurró a Slim:

—Haga preguntas sencillas y, si se va por la tangente, déjelo divagar. Algunos días está en sus cabales y otros no.

Litchfield tosió.

—¿Podemos continuar con esto si ya ha acabado su maldita charla con su madre?

Dan sonrió.

—Si maldice significa que se siente bien. Va a lograr de él algo más que sandeces.

—Daos prisa, putos inútiles —dijo Litchfield—. Me molesta mi bolsa de colostomía.

Slim creyó, por la manera en que Dan sonrió como respuesta, que su camaradería suponía un respeto mutuo. Dan dio a Litchfield una palmada cordial en la espalda, ajustó lo que había que ajustar y luego asintió a Slim para que empezara.

—Siento volver a molestarlo, Mr. Litchfield —dijo—. Pero he avanzado algo más en la investigación…

Litchfield levantó una mano.

—Perdóneme, joven, pero ¿me puede repetir quién es usted?

Slim miró a Dan, que encogió los hombros.

—Bueno, mi nombre es Mike Lewis… —empezó, y luego empezó a dar el discurso habitual que solía usar cuando se hacía pasar por un investigador de la BBC. Acabó recordando a Litchfield su reunión anterior—. Y en realidad quería preguntarlo para aclarar algunos de sus comentarios.

—Entendido —dijo Litchfield—. Me recuerda al chico de mi hermano mayor —dijo—. Sam. Tiene los mismos ojos. ¿Te gustó la plastilina que te regalé por Navidad ese año? Supongo que tu padre se sorprendió cuando apareció el tío Barn, ¿no?

Slim frunció el ceño, pero Dan le hizo discretamente un gesto para indicarle que debía seguirle la corriente a Litchfield, así que se inclinó hacia delante y asintió.

—Sí, así fue. Eran buenos tiempos, ¿verdad?

—Los mejores —gruñó Litchfield. Su ajada cara de viejo resplandeció con una sonrisa que se apagó de repente—. Hasta que tu viejo empezó a decir esas mentiras. No te he visto mucho después de eso. Sabes que no hice nada con tu madre, ¿verdad? Ese idiota nunca se preguntó cómo pagaba ella todo, pero yo no era uno de sus clientes. Pudo haberlo imaginado antes, pero siempre prestaba más atención a una pinta de cerveza que a ella.

Slim forzó una risa.

—Yo era un crío que se limitaba a divertirse. ¿Recuerdas ese perro con el que solíamos jugar? ¿El de las vías? Me pregunto qué habría sido de ese chucho.

Litchfield encogió los hombros.

—Yo qué demonios sé. Tendría hambre y se iría, imagino.

Slim respiró hondo, preparándose para jugar sus cartas. Si se equivocaba y Litchfield se cerraba en banda, la información que esperaba podría no ser revelada nunca.

—Era el perro de Jedder, ¿no? De Tom Jedder.

Litchfield asintió.

—Sí, eso es.

Dan empezó a fruncir el entrecejo como si Slim se estuviera acercando a una línea que no debía cruzar, pero Slim continuó.

—Jedder vivía en nuestra calle, ¿no?

Litchfield agitó una mano y luego rio.

—Chico, tu memoria es peor que la mía. Jedder, ese lamentable canalla pasó más tiempo yendo y viniendo por aquellas vías que en una casa. Nadie lo quería cerca, solían regañarlo como si no lo hubieran visto nunca. Pero ya sabes, Jedder no era un peligro para nadie, aunque tuviera esa cara, salvo que estuvieras tratando de dormir, en todo caso. Supongo que por eso le dieron ese perro. Por fin tenía algo a lo que poder amar.

Litchfield rio entre dientes, así que Slim rio con él.

—Me pregunto qué pasó al final con Jedder.

Litchfield se inclinó hacia delante, ceñudo en su viejo y arrugado rostro.

—¿Cuándo dejasteis el pueblo tú y tu madre? ¿En el ochenta y ocho?

Slim encogió los hombros.

—Pues… supongo que por ahí.

—Lógico. No estarías cuando pasó.

—¿Qué pasó?

—Cuando lo encontraron. En las vías. —Litchfield encogió los hombros—. Lo que quedaba de él, en todo caso.

Slim percibió una mirada de Dan y le pareció que el enfermero estaba dispuesto a terminar la conversación. Mientras Dan se movía y se aclaraba la garganta, Slim dijo rápidamente:

—¿Un accidente?

Litchfield rio entre dientes:

—No. Seguro que no.

—Mr. Litchfield, creo…

—Cállese. Estoy hablando con mi hermano.

Sin saber en qué momento había cambiado su estatus familiar, Slim se limitó a encogerse de hombros en dirección a Dan y se inclinó hacia delante.

—Algo terrible.

—Sí. Ya sabes, quien quiera que lo hiciera lo estaba vigilando. Tal vez la primera vez no lo mató, no lo sé, pero lo arrastraron de vuelta y acabaron con él. Lo cubrieron ambas veces con abetos para que los conductores no lo vieran. Horrible.

—Supongo que nunca encontraron al que lo hizo.

—Sí. Siempre pensé que había sido tu colega Sam. Descarriló, ¿verdad? — Litchfield de repente lanzó una carcajada—. Atento al juego de palabras.

—Ah, hoy está bien.

Litchfield frunció el ceño.

—¿Sí? Pensaba que la había palmado a mediados del ochenta y cinco. Tu querido viejo vino y me llevó al funeral. ¿Estás seguro de que eres quien dices que eres? —Mientras Litchfield se inclinaba de nuevo hacia delante, Slim se preguntó si le habían descubierto, pero el anciano murmuró—: ¿Eres tú, Ted? Tu pelo se ve gris. ¿Cómo va la tienda estos días? ¿Ese maldito Tesco ya te ha hecho cerrar?

Los intentos de hacer que Litchfield volviera al tema resultaron inútiles, así que después de diez minutos de incoherencias, durante los cuales Slim trató de mostrarse interesado, se excusó, dio las gracias a Litchfield y se fue. En la puerta principal, Dan lo alcanzó.

—Confío en que tendrá cuidado con lo que use para su programa —dijo, y Slim tomó nota mentalmente de que tenía que recordar que seguía simulando ser otro.

—Por supuesto —dijo—. Imagino que la mayoría de lo que ha dicho no eran más que incoherencias. No puedo usar nada si no se verifica independientemente —añadió.

Sin embargo, cuando abandonó el edificio estaba seguro de que algo en las palabras de Litchfield era una pista importante.

32

—¿Un cadáver en las vías? —dijo Lia, encogiendo los hombros mientras tomaba un sorbo de su bebida—. Preguntaré a mi madre si recuerda algo.

—No creo que le vaya a decir nada a Robert mañana —dijo Slim—. No después de cómo reaccionó la última vez.

—Puede que no le moleste —dijo Lia—. Parece como si hubiera sido en algún lugar indeterminado de la línea y un vagabundo no generaría tanto revuelo en la prensa como en el caso de Jennifer. La mayoría de los periódicos locales tienen en cuenta el turismo. Lo creas o no, las desapariciones inexplicadas son como el petróleo. Atraen a la gente, pero los asesinatos la asustan.

Slim asintió.

—Me lo puedo creer —dijo.

—Tristemente, hay varios suicidas en la vía de Hope Valley todos los años —dijo Lia—. Creo que mucha gente desesperada busca un lugar bonito para pasar sus últimos momentos. Sin embargo, raramente se lee acerca de ello en los periódicos. Oí hablar de Robert a través de mi amiga, pero solo porque solía trabajar en la estación y sigue en contacto con el actual jefe de estación.

Después de acabar de comer, Slim dejó que Lia fuera a su trabajo y volvió a Wentwood y a la biblioteca. Allí, en una microficha de un periódico de 1982, Slim encontró un breve artículo. De menos de cien palabras, estaba relegado a un rincón de la cuarta página del Chronicle, escondido junto a un anuncio de un vendedor local de tractores, en un lugar que no podía ser más difícil de pasar por alto.

CADÁVER ENCONTRADO EN LAS VÍAS

Se ha encontrado el cuerpo sin vida de un varón no identificado en las vías de la línea de Hope Valley, al sur del paso a nivel de la carretera de Clifford. El cuerpo lo descubrió una persona que paseaba su perro. Se ha considerado que la causa probable de su muerte fue resultado de un impacto. Según un portavoz de la policía, la muerte en este momento no se considera sospechosa. La investigación continúa.

Slim avanzó unos pocos meses, pero no pudo encontrar más menciones a la muerte. Anotó que tenía que preguntárselo a Charles Bosworth la próxima vez. Luego cambió de tarea, buscando alguna mención del nombre de Tom Jedder.

Enseguida se dio cuenta de que el nombre era probablemente inventado, tal vez un apodo de origen local. No había artículos en periódicos en los años cercanos a la muerte del mendigo, así que Slim se conectó a una base de datos informáticos e hizo una búsqueda en línea.

Ahí encontró una referencia histórica: Thomas Jedder era el nombre de un niño del lugar que se había ahogado en el río que discurría junto al camino de herradura al principio del siglo pasado, supuestamente tras caerse mientras llevaba un caballo que tiraba de una barcaza cargada con mineral de una vieja mina. Su paso por la historia se había reducido a una nota a pie de página en una enciclopedia minera local y no se mencionaba nada de un fantasma. El nombre tal vez era una coincidencia, pero también era una línea de investigación que alejaba cada vez más a Slim de la pista de Jennifer.

Después de acabar en la biblioteca, se dirigió de vuelta a Manchester, donde volvió a pasar la tarde distribuyendo su número de teléfono entre los vagabundos locales, esta vez junto con el nombre de Tom Jedder como referencia. Sin ninguna pista hasta entonces, parecía una actividad infructuosa. No había recibido ninguna llamada y había encontrado de nuevo las mismas caras, muchas de las cuales no estaban más contentas de encontrarlo que la primera vez.

Consciente de que se estaba ganando rápidamente una reputación no deseada en los callejones de Manchester, tomó un tren más temprano de lo usual y volvió a Holdergate.

En lugar de irse directamente a su pensión, giró a la derecha al salir de la estación, siguiendo una calle estrecha que serpenteaba siguiendo aproximadamente la línea de ferrocarril hasta que vio aparecer en la oscuridad las luces de un paso a nivel. Allí saltó una barrera y empezó a caminar siguiendo las vías con la luz de la luna como única guía. Calculó la distancia desde el cruce en el que Litchfield afirmaba que se había encontrado el cuerpo de Tom Jedder y cuando llegó allí se paró y se sentó junto a las vías, dejando que la atmósfera de ese lugar desolado le empapara y preguntándose al tiempo quiénes podrían haber sido el vagabundo y la persona que había echado su cuerpo sobre las vías.

33

—Mire, Mr… um, ¿Hardy? Me temo que no está siguiendo el procedimiento correcto al presentarse aquí y pedir hablar con cualquier enfermera de más de cierta edad. Estamos ocupados. Habría sido más apropiado pedir cita.

Slim mostró a la enfermera de guardia la sonrisa más patética que pudo fingir.

—Ya lo sé, y lo siento. Pero necesito información tan desesperadamente que pensé que podía pasar, solo con la remota posibilidad de que alguien se acordara.

—¿De qué se trata exactamente?

Slim respiró profundamente, ensayando la historia que había pergeñado en el margen de un periódico abandonado en el tren de Holdergate.

—Mi abuela murió hace poco y en su testamento había una nota acerca de un hijo que había tenido de un matrimonio anterior del que mi madre nunca había sabido. Dejó una importante cantidad de dinero para dedicar a un entierro apropiado del hijo en cuestión, que murió en algún momento de 1977, según mi abuela. Por lo que se ve, murió aquí, de cáncer. Solo nos dijo su nombre de pilar, Jim.

La enfermera de guardia encogió los hombros.

—Mire, es una historia bastante complicada. Suba al cuarto de personal y veremos si alguien tiene alguna pista de lo que está hablando.

Slim siguió a la enfermera, que le dijo que se llamaba Sue, hasta una habitación común vulgar donde varios miembros del personal estaban sentados comiendo o bebiendo. Uno o dos de ellos mostraban la expresión cansada de la gente al final de su turno, mientras otros parecían estar a punto de iniciarlo.

Sue reclamó su atención y presentó a Slim. Metió las manos en sus bolsillos y mostró una sonrisa avergonzada.

—Vamos, cuénteles lo que me ha dicho —dijo Sue.

Slim repitió su historia, dirigiéndose a los trabajadores más veteranos del grupo. Unos pocos encogieron los hombros y otros sacudieron sus cabezas.

—¿Y si les dejo un número de contacto? —dijo, sacando su cartera y entregando unas copias de la versión simplificada de su tarjeta de visita que solo mostraba su nombre y número de teléfono.

Mientras sonreía y empezaba a irse de la habitación, una de las enfermeras más jóvenes la tomó, entrecerró los ojos al leer su nombre y dejó escapar un chillido de alegría.

—¡Oh, lo sabía! ¡Slim Hardy! Le he visto en la tele.

Las caras desinteresadas de repente parecieron interesadas. Le hicieron algunas preguntas al azar, pero Slim no hizo caso de ellas. Luego Sue dijo:

— Mr. Hardy, ¿nos ha contado un cuento?

—No… Ah, tengo que irme. Tengo una cita.

—¡Es él! —dijo entusiasmada la joven enfermera—. Es un detective famoso.

—En realidad, soy un investigador privado.

Sue y un par más habían puesto los ojos en blanco. Slim había empezado a sudar, así que salió de la habitación y se apresuró a llegar al ascensor más cercano. Lo consiguió, pero solo para encontrarse a Sue a sus espaldas, con los ojos echando chispas. El ascensor se abrió y ella le acorraló en su interior.

—Me limitaré a asegurarme de que encuentra la salida —le dijo—. Solo por si está pensando en hacernos perder más tiempo.

Por suerte para Slim, había dos personas más en el ascensor. Sue lo miró fijamente en todo el trayecto hasta la planta baja y luego caminó con él hasta divisar la entrada principal.

—Buena suerte con su investigación o lo que quiera que esté haciendo —le dijo, dejándole que anduviera la última parte del camino él solo. Slim miró hacia atrás y vio a Sue haciendo gestos a un guardia de seguridad que estaba haciendo su ronda.

Caminó por la calle y giró en la primera esquina que le ocultaba de la vista del hospital. El segundo edificio que pasó era un deslucido pub llamado The Duck and Crown. Slim se encontró sentado en un taburete en una barra con una pinta delante sin recordar las palabras que habían salido de sus labios. Miraba fijamente el líquido ambarino, frunciendo el ceño hasta dolerle, con los dedos temblando sobre sus rodillas. Sentía otro giro en la rueda, otro ciclo a punto de empezar.

Había seguido este camino muchas veces. Había roto el ciclo, se había recuperado, solo para descubrir que la tentación seguía allí, escondida bajo la superficie. Antes o después, las capas superiores desaparecerían y la dolencia de Slim quedaría al desnudo, sonriéndole con sarcasmo, extendiendo sus manos esqueléticas para empujarlo de nuevo a sus oscuras profundidades. Y pelearía y lucharía y tal vez sacaría su cabeza de nuevo fuera del agua, pero sabía que un día la fuerza para luchar ya no estaría ahí y lo reclamaría.

El olor era embriagador. Los ojos de Slim se humedecieron, su vista se hizo borrosa. Su cabeza palpitaba y rechinaba los dientes, conteniendo un chillido que sonaba en el fondo de su garganta, luchando por salir.

No podía hacerlo. No podía seguir luchando. Ya no tenía fuerzas y no podía hacerlo solo.

Necesitaba ayuda.

Sacó el teléfono, llamó al primer número que apareció y cuando respondió la voz de una mujer abrió la boca para hablar, pero no salió ningún sonido. Solo pudo murmurar una palabra:

—Ayúdenme.

34

Era de noche, pero no sabía qué hora era. Estaba tumbado en el suelo junto a un banco de un parque y por el dolor en el costado estaba claro que se había caído, tal vez por haber pisado la esquina resbaladiza de un trozo de cemento en su camino. Tenía su teléfono al lado, atascado en una grieta en el cemento. La carcasa tenía un par de arañazos, pero el resto de su indestructible Nokia estaba intacto. Y cargado. Se maravilló ante este milagro de la ingeniería y el diseño mientras abría la pantalla y encontraba siete llamadas perdidas de Lia. Su vista se volvió borrosa mientras entornaba los ojos para ver su nombre, luego su estómago se contrajo y vomitó entre sus pies.

—¡Oye, tarado! —se oyó gritar cerca. Slim levantó la vista y vio tres jóvenes pavoneándose mientras cruzaban el parque, todos con gorras de béisbol, zapatillas deportivas y ropa suelta—. ¡Te puedo limpiar los zapatos por cincuenta pavos! —Luego se fueron con una desastrada carcajada de risas discordantes, saliendo por una puerta a la calle.

Slim trató de levantarse, pero volvió a resbalarse, así que se rindió y se limitó a sentarse con la espalda contra el asiento del banco. Trató de recordar qué había pasado, pero parecía estar en blanco. Recordó haber abandonado el hospital y entrar en el pub, pedir una bebida… y luego nada. No recordaba ni siquiera si había empezado a beberla.

Se sentía extraño, como si no hubiera perdido el control en absoluto, sino como si hubiera ido en su lugar a algún sitio y aparecido en otro completamente distinto. ¿Era esto lo que Toby quería decir acerca de los visitantes? ¿Era solo una forma poética de describir a los alcohólicos y a otros desgraciados en los márgenes de la sociedad tambaleándose a través de una vida que no tenía ninguna necesidad de ellos? ¿Estaba ahora visitando, sentado en alguna realidad alternativa, mientras que en otro tiempo y lugar un hombre distinto que se hacía llamar John «Slim» Hardy vivía una existencia absolutamente más satisfactoria?

La tentación de limitarse a renunciar y atender sus urgencias fue momentáneamente abrumadora. Probablemente no era demasiado tarde como para que no hubiera un bar abierto en algún lugar cercano que aceptara su tarjeta de crédito o algún quiosco abierto de madrugada o, a falta de eso, algún lugar con una ventana lo suficientemente frágil como para poder romperla. Sin embargo, al irse disipando la necesidad, descubrió que la dificultad de levantarse superaba su deseo de beber y beber y beber hasta que no quedó nada más que un charco espumeante donde había estado parado una vez un hombre.

Suspiró con la cabeza retorcida y a través de una imagen borrosa mientras sus ojos flaqueaban de nuevo vio a un hombre que agitaba las manos mientras se le acercaba cruzando el parque.

La preocupación por si era un gamberro en busca de una cara que patear se apagó inmediatamente con una sonrisa amistosa rodeada por el poliéster de una trenca. Slim se sentó mientras el hombre descolgaba un macuto de su hombro y lo abría al mismo tiempo, una acción que sin duda había realizado cientos de veces antes.

—Tengo bocadillos, pero todavía me queda una hamburguesa. Todavía está caliente. Hace frío, ¿verdad?

El hombre se sentó en el banco, inclinándose sobre Slim como un padre sobre un hijo que se ha caído en el barro. Slim tomó el envoltorio de papel encerado que le ofrecían y sintió la calidez de una bienvenida que emanaba de su interior. No recordaba cuándo había comido por última vez, pero sin duda había sido antes de empezar a beber.

—¿Tiene algo de agua? —preguntó al darse cuenta de tenía reseca la garganta.

—Tengo sopa caliente —dijo el hombre, pasándole un termo—. Bueno, caliente, caliente no está, pero debería estar un poco templada.

—Gracias.

Slim tomó la taza que el ofrecían y dio un largo trago, sintiéndose inmediatamente mejor. La necesidad de beber continuamente iba desapareciendo poco a poco, dejándole con una fuerte resaca de la que tendría que recuperarse. Era posible. Lo había hecho de nuevo.

—No te había visto antes —dijo el hombre—. ¿Cuánto llevas por aquí?

—No estoy seguro.

—¿No has podido ir a algún albergue? —El hombre miró a lo alto—. Ahora está despejado, pero pronto va a llover. Podría ser duro estar a la intemperie en un par de horas. ¿Dónde están tus cosas?

Slim miró a su alrededor, frunciendo el ceño y de repente se dio cuenta de lo que había supuesto el hombre.

—No soy… —empezó, pero el hombre levantó una mano.

—Está bien. Si me dices dónde podré encontrarte, puedo enviarte a alguien que te ayude. Hay programas. Supongo que es la bebida. No pareces un drogadicto.

—No lo soy.

—Bueno, algo es algo.

—Mire, sé lo que parece esto, pero no soy un vagabundo. Quiero decir, lo he sido en el pasado, pero no ahora. Solo tengo algunos problemas, eso es todo. He… recaído.

El hombre estaba asintiendo como si aún no creyera a Slim, pero le tendió la mano y dijo:

—Mi nombre es Terry Denton. Dirijo Giving, una organización de caridad para vagabundos. ¿Cómo te llamas?

—John Hardy. Pero la gente me llama Slim.

Se dieron la mano. Terry frunció el ceño.

—Me suena… ¡espera! Eres ese tipo. El que ha estado dando vueltas por aquí haciendo preguntas. Varios de mis parroquianos te han mencionado. Has causado bastante agitación. ¿Qué te ha pasado?

—He recaído. Aparte de eso, no estoy demasiado seguro.

—Bueno, sigues de una pieza, por lo que parece. Es un buen inicio. ¿Bebes café?

Slim no pudo evitar reírse.

—Por supuesto —dijo—. Bebo tanto como puedo.

35

El reloj que había detrás del hombre que picaba repollo en una mesa mostraba las tres de la madrugada. Slim miraba a Terry Denton a través de una mesa de formica del grasiento restaurante, con una taza humeante de café hirviendo recalentado delante de ambos.

—Conoces las reglas de la calle —dijo Terry.

Slim asintió.

—O te vas o mueres.

—O sigues volviendo —añadió Terry con una sonrisa triste—. Tardé diez años en dejarla de una vez y me enfrenté a mi creador muchas veces. Pero, al final, yo tenía menos sentido común que él. Hace cuarenta años que salí del agujero, pero el dolor sigue conmigo todos los días. Por eso fundé Giving. Cada vez que ayudo a alguien a ponerse en pie, la sensación… Quiero decir, no sé con qué se coloca hoy la gente, pero no se parece a ninguna droga que yo haya consumido.

Slim sonrió.

—Lo entiendo —dijo—. Creo que lo único que me hace sentir mejor que una noche con una botella es resolver un delito. —Su sonrisa desapareció y suspiró—. Es una pena que el camino sea tan duro.

—Nunca dejes de luchar —dijo Terry—. Una vez un demonio te ha clavado las garras, no puedes sacudírtelas. No importa lo que digan. Nunca serás libre una vez que tengas la tentación.

—A ti parece que te ha ido bien.

—Porque me enfrento cada día a lo que podría pasar —dijo Terry—. Trabajo en el turno del cementerio, desde medianoche hasta el amanecer, casi todas las noches. Entonces es cuando ves lo peor, los más cercanos al límite. Me veo en sus ojos, una y otra vez. ¿Quieres romper el ciclo? Ve a trabajar con los peores bebedores que puedas encontrar. No los borrachos o los funcionales, sino aquellos que podrían literalmente morir con la siguiente bebida. Ahí está tu cura.

—Tal vez lo intente.

—Todavía eres lo suficientemente joven como para hacerlo. Ahora dime qué te ha llevado al banco de un parque a las dos de la maldita madrugada y déjame ver si se corresponde con lo que he oído.

—Busco a un vagabundo que murió de cáncer en la Enfermería Real de Manchester en enero de 1977, la misma noche en que una enfermera joven desaparecía en la estación de Holdergate, sin dejar rastro y nunca se volvió a oír hablar de ella. ¿He dicho algo sobre lo que puedas ayudarme?

Terry Denton echó mano a su bolsillo y sacó un paquete de cigarrillos. Encogió los hombros mientras Slim levantaba una ceja.

—Deja que un anciano mantenga un vicio —dijo Terry, poniéndose en pie—. Dame cinco minutos y te cuento lo que sé.

36

—Es perfecta —dijo Kay—. ¿La estás mirando ahora mismo?

Slim levantó la imagen con una mano, poniéndola a la luz, manteniendo el teléfono en su oreja con la otra.

—Sigo sin verlo.

—Está claro que el chico no tenía idea de lo que estaba haciendo, pero está alineado con tal precisión que mi amigo se quedó asombrado —dijo Kay—. Las Polaroid tenían una exposición más larga que una cámara normal y cualquier movimiento adicional habría difuminado demasiado a la figura como para verse, siendo claramente el resultado de una imagen superpuesta. Tal y como está, está bastante claro que puedes pensar que es solo un hombre.

Slim frunció el ceño.

—Soy un hombre normal. Vuélvemelo a contar. ¿Qué estoy viendo exactamente?

—El chico estaba de pie a unos pocos pasos detrás de una ventana. Según mi amigo, la habitación estaría casi a oscuras, tal vez era un pasillo o un porche, pues en caso contrario el reflejo habría sido más prominente. En este caso, la mayoría de las demás señales estarían escondidas entre los árboles en lo alto de los edificios de ambos lados. Ha tomado una foto de la calle y pueden verse tanto a un hombre como a Jennifer Evans, pero la razón por la que el hombre aparece en parte borroso se debe al reflejo de otro hombre que lo cubre casi a la perfección. Sin embargo, no es un reflejo directo, pues si no la imagen habría sido demasiado grande. Según mi amigo, esa situación la podría haber causado un segundo reflejo en una superficie ligeramente angulada, como un espejo. Este a su vez está proyectando una imagen sobre algo detrás del chico que sujeta la cámara, algo más similar al acero cromado, que al mismo tiempo ha reducido y redimensionado el original para coincidir exactamente con el tamaño y la estatura del hombre de la calle. Es realmente curioso.

—¿Un reflejo de otra persona está superpuesto al hombre que está junto al parque?

—Exactamente. Es tan preciso que hay una posibilidad entre un millón de que pase eso.

Slim asintió, pero seguía sin poder verlo, a pesar de lo que había dicho Kay.

—¿Es posible separar las dos imágenes para intentar identificarlos?

—Mi amigo está intentándolo. Dijo que me volvería a llamar en un día o dos. No puede asegurar que pueda conseguir algo que merezca la pena, pero dijo que esperáramos a ver.

—Gracias, Kay. ¿Tenía tu amigo alguna idea acerca de las pisadas supuestamente desaparecidas?

—Dijo que eso probablemente tenga una explicación más racional. Un juego de enfoques, probablemente, o de sombras. Dijo que no podía estar seguro sin ver el lugar en cuestión, pero que la respuesta es muy probable que se encuentre allí.

—Gracias, Kay. Es estupendo.

—Siempre que quieras, Slim. Ya lo sabes.

Slim colgó. Devolvió su teléfono al bolsillo y se dirigió a la estación de Holdergate. Allí, subió los escalones al edificio principal y entró por una puerta lateral a la sala de espera. Era moderna, cubierta de cristales y acrílicos, con carteles de publicidad entorpeciendo la vista desde el lugar en el que Toby habría estado al tomar la fotografía.

En un mostrador de información, un empleado atareado negó tener fotografías de la decoración original y le dijo que visitara la biblioteca local o el museo del pueblo. Con tiempo disponible antes de reunirse con Robert por la tarde, Slim salió y caminó por la calle hasta el parque de Holdergate. Una verja metálica rodeaba el perímetro, con entradas en las cuatro esquinas. Dos caminos cruzados en diagonal enmarcaban el diseño principal con caminos más pequeños que llevaban a cuidados parterres con flores, un parque infantil y un pequeño lago con botes.

Slim entró por la esquina más cercana a la estación y luego se dirigió al punto de la verja en el que había estado parado el hombre que aparecía en la fotografía y examinó esta y la zona del parque desde el interior. Enseguida se encontró frunciendo el ceño. Una vieja jardinera de piedra a lo largo del interior abarcaba dos secciones de muro que eran claramente de épocas distintas. A la derecha estaba desgastada y cubierta de liquen, pero a la izquierda de Slim era una piedra moderna, con un cemento que solo mostraba unas pocas grietas del tamaño de un cabello. Slim calculó que debía tener unos veinte años, por lo que pensó que esa sección de la jardinera era parte de una renovación más reciente. La parte izquierda de la verja parecía más nueva que la de la jardinera vieja, todavía con su pintura original de color verde oscuro, en lugar de los parches claramente repintados de la parte más antigua.

Confiando en haber encontrado ya la respuesta a lo que estaba buscando, Slim dio un paseo cruzando el parque y encontró a un jardinero ya mayor que estaba arreglando parte de un camino alterado por las raíces de unos árboles. Después de presentarse como un antiguo habitante de Holdergate que no había vuelto por ahí en muchos años, Slim le preguntó por qué se había reestructurado el parque. El jardinero, aparentemente agradecido por tener una razón para tomarse un respiro en la dura tarea de nivelar partes del asfalto y serrar las raíces que afloraban, se quitó los guantes e hizo una seña a Slim para que le siguiera mientras atravesaba la hierba.

—El ayuntamiento consiguió fondos en el noventa y tres —dijo—. Instaló ese parque infantil, añadió esa fuente y la zona de patinaje que los chicos de por aquí son demasiado pijos como para usarla, repararon los caminos y cambiaron parte de la antigua verja que lo rodea.

—¿No había una antigua entrada frente a la estación?

El jardinero asintió.

—La había, pero el ayuntamiento votó cerrarla. Estaba mal pensada. Todos solían cruzar la hierba para llegar a ella, dejando unos feos senderos en el suelo. Ahora tienen que usar el camino. —Señaló la zona de la verja que Slim había examinado unos pocos minutos antes—. Debido a la ligera pendiente de la calle, se superponían dos partes de la verja. Cuando eliminaron la entrada, aprovecharon para añadir pavimiento para hacer que la verja pareciera recta.

Slim sacó unas copias de las fotos de Toby de su bolsillo y las desdobló. Se las mostró al jardinero.

—Esta imagen se tomó después de la otra —dijo señalando a la fotografía que solo mostraba las pisadas de Jennifer—. ¿La antigua puerta podría haber hecho que el hombre pareciera desvanecerse sin dejar rastro?

El jardinero entornó los ojos.

—No sé de fotografía, pero quien tomara esta foto estaba en un ángulo que hace que las dos partes de la verja parezcan continuas. La luz tampoco es buena y esa nieve… pero si se fija en las puntas de la barandilla, hay una ligera diferencia de altura, que muestra que las de la izquierda están ligeramente por delante de las de la derecha. Y está este árbol… —Se acercó y palmeó el tronco de una enorme haya que los cubría—, que está exactamente a su izquierda, justamente donde la verja se superponía.

—El que tomó la foto dice que el hombre que aparece en ella desapareció sin dejar rastro.

—Vino hasta aquí a comprobarlo.

—Creo que no.

El viejo jardinero rio.

—Creo que debería haberlo hecho. Supongo que habría encontrado pisadas cruzando el parque.

37

—Debo pedirle perdón por mi reacción cuando me visitó —dijo Robert Downs, ofreciendo a Slim el mismo asiento que había usado unas pocas noches antes de que Robert se hubiera levantado de repente e ido adentro—. Es solo que me entusiasmo más con la gente interesada por los trenes que por la que escarba en recuerdos desagradables.

—No era mi intención molestarlo. Nunca quise hacerlo. A veces es difícil saber cómo puede afectar a la gente algo que ha pasado hace tanto tiempo.

Robert hizo un gesto extraño de echar atrás la cabeza, como si tratara de meter la barbilla en el cuello. Luego dijo:

—Puedo entender que su trabajo podría obligarlo a meterse en situaciones difíciles.

Slim pensó en las cicatrices que escondía su ropa, así como en las peores que a veces le despertaban temblando por la noche. Encogió los hombros.

—Algunos días son peores que otros.

—¿Qué le gustaría entonces saber acerca de Jennifer Evans? Puedo contarle lo que le dije a la policía esa noche si aún no ha leído sus informes.

Si Robert había sido interrogado en relación con la desaparición, no había nada en los archivos que hubiera visto Slim. Apuntó que tenía que preguntárselo a Charles en su próxima reunión.

—Se lo agradecería. Entiendo que la probabilidad de encontrar a Jennifer es remota, pero espero encontrar algo que la policía haya pasado por alto. Si le puedo pedir que me diga lo que recuerda de esa noche, podría ser de gran ayuda.

Robert parecía como si se le hubiera pedido que se tragara algo desagradable. Slim supuso que se negaría, pero finalmente Robert asintió.

—Supongo que ya sabe de la nieve de esa semana. —Ante el asentimiento de Slim, Robert continuó—: Nunca he visto una ventisca como esa, ni antes ni después. Aproximadamente a las ocho y media recibí una llamada del equipo de mantenimiento que estaba trabajando en la línea de que estaba habiendo tanta nieve que nos arriesgábamos a un descarrilamiento si dejábamos que los trenes siguieran pasando. Llamé a Sheffield y pedí una locomotora apropiada para abrirse camino, pero no iba a llegar hasta medianoche, así que no podíamos considerar segura la línea hasta la una de la madrugada.

Robert hizo una pausa cuando se abrió una puerta y apareció su pareja con una bandeja con té y pastas. Había desaparecido la agradable sonrisa con la que había recibido a Slim anteriormente, mirándolo como si hubiera hecho que a su marido le diera un infarto. Robert esperó pacientemente hasta que dejó la bandeja y volvió al interior antes de volver a hablar.

—Teníamos tres trenes previstos para esa noche. No estoy seguro de lo que usted sabe sobre estaciones, pero Holdergate es bastante pequeña. A pesar de ello, tiene la suerte de ser la única estación con buenas instalaciones en la línea de Hope Valley entre Manchester y Sheffield. O se quedaban aquí o los dejábamos en mitad de la vía. Puse el primer tren (un cercanías de Manchester) en la vía muerta número tres. Al segundo (en el que supuestamente viajaba Jennifer Evans) se le dejó quedarse en la plataforma principal. El tercero, que llegó quince minutos después, era un mercancías. Lo colocamos en la vía muerta número uno, que era la única lo suficientemente larga como para contenerlo sin bloquear la línea principal. Así que, como puede imaginar, eso era un caos. Holdergate, incluso en sus mejores tiempos, raramente albergaba más de un centenar de pasajeros al mismo tiempo. Ahora teníamos unos quinientos o seiscientos a la vez. Varios habitantes del pueblo vinieron a ayudar: calderos con sopa, calentadores, parafina para las estufas. Después de un rato, la gente dejó de preocuparse y empezó a intentar pasárselo bien. Hubo cantos y bailes, el ambiente era estupendo. Me desperté a la mañana siguiente convencido de que había presenciado una noche que se convertiría en legendaria para el pueblo. —Se inclinó hacia delante, con las manos apoyadas en la barbilla, mirando fijamente hacia el valle—. Entonces llegó una llamada para decir que una joven había desaparecido.

Slim no dijo nada, dejando que Robert continuara. Cuando el silencio del anciano empezó a hacerle sentir incómodo, dijo:

—Está enfadado, ¿verdad?

Robert lo miró como si recordara que Slim había estado allí.

—Sí —dijo—. Lo estoy.

—Le arruinó todo, ¿verdad? Arruinó Holdergate.

Slim había esperado varias reacciones, pero no que Robert empezara a llorar. Miró incómodo a su alrededor por si algún vecino pudiera oírlos, pero los jardines de ambos lados estaban vacíos y las ventanas de doble cristal de la casa de Robert estaban cerradas.

—Esa bruja —escupió Robert, con una voz tan llena de odio que hizo que Slim diera un respingo—. Un lugar tan bonito. Nunca necesitamos a Jennifer Evans en nuestras vidas. Lo arruinó todo.

Slim no sabía a dónde mirar mientras Robert seguía llorando. Masticó una pasta y acabó su té. Finalmente, Robert levantó la vista, se secó los ojos y sacudió la cabeza como si tratara de librarse del abrazo de un espíritu diabólico.

—Perdone por mi reacción —dijo—. Solo soy un viejo. No había pensado en esto desde hace mucho tiempo y me recuerda cosas muy desagradables.

—Lo siento si le estoy poniendo las cosas difíciles —dijo Slim—. Pero tengo que preguntárselo. ¿Vio a Jennifer Evans en la estación esa noche?

Robert sacudió con vehemencia la cabeza.

—No, no la vi. Esa noche no vi ninguna señal de ella en absoluto.

38

—¿Puedo entrar?

Lia estaba de pie en el umbral, boquiabierta.

—Pensé que te habías ido del pueblo hasta que mi amiga me llamó anoche para decirme que estabas por aquí, molestando de nuevo a su tío abuelo. ¿Sabes lo preocupada que he estado por ti? ¿Cuando llamabas y no hablabas y luego ignorabas mis llamadas? ¿Qué pasa contigo?

Slim miró al suelo.

—He venido para pedir perdón. La volví a fastidiar, así que me he dedicado al caso para superarlo. Debo haber marcado tu número cien veces, pero no sabía qué decir si me contestabas.

—¿Estás bebido ahora mismo?

Slim soltó una risita.

—No, por una vez no.

—Bueno, a mí me gustaría estarlo. Nunca he conocido a nadie como tú, Slim, eso seguro. Supongo que puedes entrar. Dejaré que te expliques.

—Gracias.

Lia dio un paso atrás mientras Slim pasaba ovejunamente por la puerta. Le ofreció asiento en la pequeña mesa de cocina y luego empezó a hacer café.

Dándole la espalda, dijo:

—¿Te parece normal juguetear con las vidas de la gente que se preocupa por ti? ¿Sueles hacer eso?

Slim suspiró.

—Sí, lo es. No es intencionado, pero he estado solo durante casi veinte años y se podría decir que incluso antes, dependiendo de cómo lo mires. No sé actuar de otro modo.

Lia se dio la vuelta y puso una taza de café delante de él. Estaba aprendiendo: era negro y tan denso como la melaza. También estaba seguro de que había apagado pronto el hervidor para que no estuviera ardiendo.

Lia se sentó frente a él, pero echándose atrás, con los brazos cruzados, en una pose defensiva que le recordaba a los prisioneros a los que había que interrogar. Slim cerró los ojos. Sin abrirlos, dijo:

—He venido para agradecerte todo lo que has hecho por mí, tanto con mi caso como por mí mismo… y a decirte que probablemente lo mejor sea que no nos volvamos a ver.

Abrió los ojos. Lia le miraba fijamente con la boca abierta. Mientras la miraba, ella dejó escapar una pequeña risa.

—¿Estás intentando romper conmigo? ¿No es algo un poco presuntuoso, considerando que solo hemos tenido, cuántas? ¿Dos citas reales?

—Creo que sería malo para ti estar demasiado cerca de mí —dijo—. Ya has visto mucho de lo peor que puedo ofrecer. La cosa no va a mejorar.

Lia frunció el ceño.

—¿Y si me dejas decidir eso por mí misma? Soy una mujer adulta, Slim. Lo creas o no, con mis últimos tres novios, fui yo la que los dejó. Puedo decidir perfectamente cuándo he tenido bastante. —Se inclinó hacia delante—. Salvo que, por supuesto, no te guste y estés tratando de buscar una excusa.

Slim sintió que se le quebraba la voz mientras decía:

—Por supuesto que me gustas. No hay nada que no me guste de ti.

—Arreglado entonces.

—¿El qué?

Lia se levantó, alargó las manos y tomó las de Slim, que de algún modo habían encontrado su camino hasta la parte superior de la mesa. Estaban temblando, pero por una vez pensó que eran los nervios en lugar del deseo de beber.

—Vamos a probar otra vez y veremos cómo va.

—Te voy a hacer daño.

—Como te acabo de decir, déjame que sea yo la que juzgue eso. —Se sentó de repente—. Pero te voy a poner a prueba. Todavía no he comido y supongo que tú tampoco. Voy a quedarme viendo la televisión mientras me cocinas la cena. Solo puedes usar lo que encuentres en la cocina y no toques mi vino o hemos acabado.

—Claro… ¿puedo usar el teléfono o el microondas?

Lia rio.

—¡No! —Se puso en pie—. Tienes una hora. Pero tu primera tarea es hacerme otro café.

Slim miró su espalda mientras salía de su pequeño cuarto de estar y cerraba la puerta. Consciente de que ella tenía al tiempo la oportunidad de salvarlo o de romperse en pedazos tratando de evitar que él cayera, no sabía si reír o llorar.

39

—Aquí —dijo Terry Denton, saliendo del camino e indicando una pequeña tumba con su pie. Había un ramo de flores hace tiempo marchitas en una maceta metálica. Terry se inclinó, las sacó y las tiró a la hierba, luego empezó a quitar las malas hierbas de la lápida de piedra.

—¿Las dejaste tú?

—Paso como una vez al año. Visitó a muchos viejos amigos de esa manera. A veces pienso que es porque soy la única persona que los recuerda. Si están en algún lugar, me gustaría que supieran que sus vidas sí significaron algo, que sí existieron, que sí importaban.

Slim asintió. Antes de conocer a Lia, Slim se había sentido como un miembro andante de ese club de vagabundos casi olvidados.

—¿Conocías a Jim Randall de las calles?

—Y un poco antes. Ambos estábamos entrando y saliendo del sistema social durante los primeros sesenta. Sus padres, como los míos, eran ambos incapaces de ocuparse por una razón u otra o tenían demasiados hijos para cuidar, así que dejaron a una pareja al sistema. —Terry encogió los hombros—. Esos tiempos fueron brutales. O te adaptabas o acababas en las calles o muerto. Ambos entrábamos y salíamos de los reformatorios, sobre todo por violencia y vandalismo. Durante un tiempo conseguimos empleos en fábricas (legalmente tenías que tener dieciséis años, pero a nadie le importaba si un chico de catorce añadía en sus papeles un par de años), pero era duro para una mentalidad ociosa y el salario era una mierda. Era más fácil y divertido robar lo que querías o vender cosas para seguir adelante. Era fácil caer con malas compañías y, una vez habían acabado de aprovecharse de ti, te dejaban en alguna cuneta.

—¿Estabais en contacto cuando murió?

Terry asintió.

—Fue por aquel entonces cuando dejé las calles y empecé a reponerme. Fue unos pocos años antes de fundar Giving, pero aún estaba en contacto con mucha gente que conocía de aquellos tiempos. Muchos eran mis amigos y ver morir a gente buena… me descomponía cada vez. Pero las circunstancias… —Terry se detuvo, sacudiendo la cabeza.

—Oí que murió de un cáncer de pulmón.

Terry calló durante un momento.

—Eso es lo que nos dijeron, sí.

—¿Crees que fue otra cosa?

Terry frunció el ceño.

—No hace mucho que te conozco, Slim. Pero el esfuerzo que has puesto en este caso… hace que sienta que puedo confiar en ti.

—¿Confiar en qué?

—Algo que nunca he dicho a nadie. Algo que nunca quise contar, no solo porque es algo que no hacías cuando estabas en las calles, ni porque nunca se me hicieron las preguntas correctas… sino porque siempre pensé que me sentiría sucio si lo decía. He intentado sacármelo de la cabeza. Arrancarlo, por decirlo así.

»Le vi el día anterior a morir y fui el día siguiente, esperando verlo de nuevo. Cuando llegué, descubrí que había muerto. El día anterior, me dijo que le dolía mucho. No era solo cáncer. Tenía sífilis, que le había contagiado su novia en aquel momento, que era una chica de la calle, no sé si me entiendes. También estaba desnutrido, flaco. Todo eso se debía a los años de mala vida.

Slim asintió.

—Eso le había dejado demasiado débil como para luchar contra el cáncer, ¿no?

—Es verdad. Pero las enfermeras con las que hablé ese día me dijeron que duraría otro mes o dos. El que muriera tan de repente hacía pensar en que alguien había intervenido.

Slim no había contado a Terry nada acerca de Jennifer. Lo había considerado, pero durante una investigación siempre era mejor guardarte bazas. Pensó cuál sería la mejor manera de preguntar, consciente de que lo que Terry creía «sucio» todavía estaba por revelar.

—¿Te dio Jim alguna vez algún nombre? —dijo lentamente—. ¿Te dio alguna pista de quién pudo ser? ¿Una amiga o una enfermera tal vez?

Terry tragó saliva. Se agachó, dando la espalda a Slim y al principio este no se dio cuenta de que había sacado un móvil.

—Era una mujer —dijo Terry—. Es de lo único que puedo estar seguro. Sin embargo, supongo que tenía más o menos este aspecto.

Sostuvo el teléfono para mostrar a Slim una fotografía que combinaba cuatro jóvenes morenas en distintas poses. Una era una mala fotografía de un pasaporte. Otra era una mujer sonriente con un perro. Las otras dos posaban delante de lugares que parecían bares y clubes. Slim había visto una fotografía de Jennifer y tuvo que admitir que tenía cierto parecido.

—¿Quiénes son?

—Jean Casey. Barbara Shields. Tina Jones y la última es Emma Timpson. —Terry miró a lo alto—. Las cuatro víctimas del Estrangulador del Distrito de Peak.

40

—Eran hermanos. Randall no era el apellido real de Jim, igual que el de Bettelman no era el de Jeremy. Adoptaron sus apellidos de las últimas familias de acogida que les dieron un domicilio fijo.

—Crees que los asesinatos del Estrangulador fueron un ataque de revancha contra la mujer que supuestamente ayudó a morir al hermano de Jeremy.

Terry asintió.

—Tanto eso como la venganza sobre la mujer parcialmente responsable de su enfermedad. Jean Casey era la novia de Jim. A Bettelman le costó un año encontrarla, pero Jim llevaba mucho tiempo muerto y enterrado para entonces. La policía nunca encontró la relación.

—¿No te presentaste?

—Acababa de abandonar las calles. Por supuesto, no tenía ni idea de que Jeremy fuera el culpable en ese momento, pero no estaba dispuesto a dar ningún nombre. Sencillamente no lo hice: no querías que Jeremy fuera a por ti. Era lo peor que había pisado la tierra. Crecer en aquellos lugares afecta a la personalidad de uno.

—Tú pareces haber salido bastante bien —dijo Slim.

—Renuncié a mucho más que a la vida en la calle —dijo Terry, con un tono que indicaba a Slim que el anciano probablemente había participado en tantos horrores como él en Irak.

Slim tenía mil preguntas más, pero Terry tenía que trabajar, así que acordaron verse otro día. Slim volvió a Holdergate y se juntó con Lia, que acababa de terminar su turno de mañana, para comer en el Station Master.

—El Estrangulador —dijo él, sacando de su bolsillo dos fotos, una de Jennifer Evans con su uniforme de enfermera y otra con las cuatro víctimas, que había imprimido en una tienda cerca de la estación de Manchester.

—¿Crees que fue la primera víctima de Bettelman?

—Cuando vi las fotos de las chicas asesinadas, tuve pocas dudas, al menos al principio —dijo Slim—. Quiero decir, el color del pelo es el mismo, la edad aproximada en el momento de morir. Pero hay muchas cosas que no cuadran. Si Randall había hablado a Jeremy acerca de Jennifer, ¿por qué ese largo plazo entre su muerte y su primer asesinato reconocido? Mató a esas cuatro mujeres en el plazo de seis meses, pero pasó más de un año entre la desaparición de Jennifer y el primer asesinato.

—¿Tal vez hubo otros que no se consideraron suyos?

—Es posible. Pediré a mi secretaria que haga una lista de asesinatos no resueltos en ese periodo.

—¿Pero no lo crees?

—En este momento, no tengo ninguna prueba de nada.

Slim se quedó callado por un rato mientras comían. Sentía que Lia lo miraba y se preguntaba cuánto de su teoría debería revelarle. El mayor problema era que si Jennifer había sido asesinada, ¿dónde estaba el cuerpo?

Las otras víctimas del Estrangulador del Distrito de Peak habían sido abandonadas en la calle, casi como un desafío a la policía, pero de Jennifer no había quedado ningún resto.

41

—Gracias por recibirme —dijo Slim al hombre canoso y barbudo que se sentaba frente a él en el café fuera de la estación de Wentwood—. Para ser sincero, no estaba seguro de que nadie respondiera a mi solicitud.

El hombre, cuyo nombre era Peter Edwards, encogió los hombros.

—Bueno, si van a hacer un programa besándole el culo, que al menos conozcan los hechos.

Edwards, según Kim, había aparecido ante la posibilidad de ser entrevistado para un posible programa de televisión acerca de la vida de Tobin A. Firth. Slim ya había realizado tres falsas entrevistas con personas que había resultado que apenas lo conocían en absoluto, siendo la mayoría de sus anécdotas poco más que habladurías. Una mujer había llegado directamente de la peluquería y le había molestado que no hubiera presentes cámaras de televisión. Slim había explicado a todos que las entrevistas eran preparatorias. Al oír esto, la mujer había dado respuestas escuetas a las primeras preguntas y luego se estuvo quejando durante el resto de la entrevista, alegando un repentino dolor de cabeza.

Edwards, por el contrario, parecía encantado de denigrar todo lo posible a su antiguo compañero de clase.

Sosteniendo un portapapeles sobre su rodilla, Slim dijo:

—¿Qué recuerda sobre Tobin?

Edwards puso los ojos en blanco y se mofó:

—¿Se refiere a Toby? Me río siempre que veo ese nombre. Un tipo pagado de sí mismo.

—¿En la escuela, quiere decir? ¿Qué tipo de estudiante era?

—«Vivaz» sería una manera educada de decirlo. «Un bocazas», menos. Un poco payaso, le gustaba enfadar a los mayores y salir corriendo mientras se reía. No peleaba; siempre conseguía librarse con su labia y a veces dejaba que sus compañeros pagaran por ello.

—¿Podía preverse que acabaría escribiendo libros para ganarse la vida?

Peter se rio.

—Oh, sí. Siempre estaba contando historias, muchas de las cuales eran mentiras complicadas. Nunca tuvo un grupo de amigos constante, porque siempre estaba pasando de uno a otro. Eso lo hacía difícil de querer, pero también parecía un concurso de popularidad. Quería ser el chico al que todos conocían.

—¿Le gustaba a usted?

—¿Sinceramente? —Peter suspiró—. No le odiaba. Era divertido estar cerca y siempre había risas. Pero no podías fiarte de nada de lo que dijera. Si te llevabas bien con él, estupendo, pero sí le caías mal de repente oías rumores sobre ti, como que olías mal o que te habías tirado a la chica con granos con la que todo el mundo se metía o que te habían encontrado en los lavabos con la polla en la mano y una copia de la foto de la clase en la mano. Nadie sabía nunca con seguridad de dónde venía el rumor, pero te podías jugar la vida a que había sido Toby. A veces parecía que jugaba con la escuela como la mayoría de la gente juega hoy a los videojuegos. Como si fuera algo a lo que había que ganar.

Peter afirmó que la última vez que había visto a Toby, este tenía catorce años, antes de que lo cambiaran de escuela otra zona del país, pero habían entrado en contacto con una mujer llamada Denise Layman, quien afirmaba haber sido una amiga íntima de Toby. Le agradeció que viniera y luego se dirigió de vuelta a su pensión para responder a algunos mensajes más de voz.

Kim había dejado un mensaje para decir que había acabado de leer la serie de Toby, pero cuando Slim la llamó, no respondió. Probablemente se había ido a comer, supuso. Kay también había llamado, pero solo había dejado un mensaje breve pidiendo a Slim que lo llamara. Sin embargo, al intentarlo Slim no obtuvo respuesta, así que en su lugar se encontró escribiendo una carta a Marjorie Clifford, agradeciéndole la suya y comunicándole sus progresos en el caso hasta entonces, prometiendo contactarla si alguna vez resolví el misterio.

Después de comer un bocadillo en un quiosco, fue a reunirse de nuevo con Elena. En lugar de recibirlo con una sonrisa cuando entró en el mismo café en el que se habían reunido la primera vez, su cara era hosca. Levantó la vista una vez cuando entró, luego miró al café que estaba removiendo lánguidamente.

Slim se sentó delante de ella, luego llamó a la camarera y pidió un café.

—Gracias por llamarme —dijo—. Tengo algunas novedades sobre el caso.

Elena levantó la vista.

—Solo quiero saber una cosa, Mr. Hardy. ¿Ha encontrado a mi madre?

—No, pero…

Elena levantó una mano, arqueando las cejas.

—Entonces no necesito saber más. Recibí su factura hace dos días y por supuesto la he pagado.

Contuvo el impulso de hacer un gesto. Kim manejaba ahora esas cosas, con una eficiencia que él nunca había sido capaz de tener. Si todavía hubiera sido el responsable, probablemente nunca habría visto un penique por su trabajo. Por mucho que apreciara el pago, se sentía culpable por la falta de información útil que había podido ofrecer a cambio.

—Le aseguro que estoy cerca de averiguar algo…

—Me temo que pienso que es hora de que cerremos esta investigación —dijo Elena, levantando la voz mientras le interrumpía—. Tal vez fuera una ilusión por mi parte. Pero esperaba que pudiera encontrar algunas respuestas.

—Lo siento.

—No pasa nada —dijo ella, aunque su tono decía la verdad de que sí pasaba—. De verdad que le agradezco sus esfuerzos.

Elena se levantó para irse justo cuando llegaba el café de Slim. Le hizo una caricia maternal en el hombro mientras pasaba, pero no miro atrás.

42

La llamada telefónica de Kim a la mañana siguiente confirmó que Elena había renunciado oficialmente a sus servicios. Slim, que había pasado la noche con Lia, no estaba seguro de cómo contarle que su trabajo en Holdergate había acabado, así que después de desayunar juntos le dijo que tenía que hacer algún papeleo y volvió a la pensión.

Su maleta estaba abierta donde la había dejado, con un montón de colada reciente de la lavadora de monedas de la pensión bien doblada en una bolsa de plástico a su lado.

Slim se agachó y empezó a hacer el equipaje, luego cambió de idea y se levantó. Con una empleada a su cargo y un alquiler por pagar, ya no tenía la opción de trabajar gratis. Sin embargo, era jueves y era poco probable que Kim pudiera conseguir un nuevo caso antes del lunes. Había dicho a la patrona que se quedaría hasta el final de la semana.

Al menos podía seguir las pistas que tenía.

Salió sintiendo una nueva impresión de urgencia.

Charles Bosworth le esperaba en la estación de Holdergate. Las preguntas de Slim se fueron acumulando mientras subían a un tren a Manchester y se sentaban en el primer vagón.

—Me siento como si hubiera ido a dar un paseo con mi nieto —dijo Bosworth, sonriendo hacia la ventana. Luego, manteniendo su sonrisa, añadió—: Es una pena que no vayamos más allá de Manchester Piccadilly.

—No quiero que se sienta mimado —dijo Slim.

—Yo pago el helado —replicó Bosworth, mientras sacaba de su bolsa el fichero del caso de Jennifer y colocaba los papeles sobre sus rodillas—. No creo que quiera mantener esto informalmente durante mucho tiempo —dijo.

—Tengo una pista que relaciona a Jennifer con el Estrangulador del Distrito de Peak —dijo Slim.

Bosworth levantó una ceja.

—¿De verdad?

—Hay algunos problemas de ubicación y circunstancias, pero estoy seguro de que la conocía.

Sacó las mismas fotos que había mostrado a Lia. Bosworth asintió.

—Ya las he visto y el parecido ya se señaló en su momento.

—Como hemos comentado antes, es algo circunstancial en el mejor de los casos —dijo Slim—. La primera de las cuatro víctimas conocidas del Estrangulador es de más de un año después y todas eran prostitutas. Sus cuerpos se encontraron relativamente pronto después de los asesinatos. Bettelman estaba trabajando como transportista en Manchester en ese momento. La ventisca significaba que no había habido manera de que hubiera conducido hasta Holdergate esa noche. No es posible, ¿verdad?

Bosworth sacudió la cabeza.

—No.

Slim tomó una bolsa que había traído consigo y sacó dos fotos. Una era la segunda que le había dado Toby y que mostraba al hombre de pie junto a la verja del parque. La otra mostraba dos dibujos de distintas caras de hombres.

Kay había mandado por fax a Slim dos dibujos esa mañana. Una nota añadida explicaba cómo el amigo de Kay había separado las dos imágenes compuestas de la mejor manera posible y luego había llenado la información que faltaba para completar lo que ahora parecían dos dibujos de un artista.

—¿Reconoce a algunos de estos hombres?

—A este no, pero a este… ¡Dios mío! —Bosworth frunció el ceño ante el dibujo de un hombre de unos treinta años, con el ceño muy fruncido, ojos duros y una gran cicatriz que iba del lado de un ojo hasta la mandíbula. Bosworth levantó la vista.

—Quiero que me lo diga usted —dijo Slim—. Sé lo que piensa, pero quiero que usted me lo diga.

Bosworth dejó escapar un silbido.

—Es él. Es Jeremy Bettelman, el Estrangulador del Distrito de Peak.

Slim asintió.

—Y mi siguiente pregunta es ¿cómo consiguió estar delante de la puerta del parque de Holdergate cuando Jennifer Evans salió de la estación en la tarde del 15 de enero de 1977?

43

—Esta es realmente una nueva pista —dijo Bosworth, apenas capaz de contener su entusiasmo—. Dios mío, realmente ha removido varias piedras. ¿Cómo rayos ha encontrado esto?

—Con suerte, en su mayor parte.

Discutieron respecto del caso durante el viaje. Aun así, Slim tenía demasiados huecos por llenar antes de llegar a alguna conclusión. Incluso demostrar que Bettelman era culpable más allá de cualquier duda razonable era un resultado improbable sin el cuerpo de Jennifer. Un hombre muerto no puede revelar dónde está una tumba. Nunca habría un caso verdaderamente cerrado para Elena Trent hasta encontrar a su madre.

Slim ayudó a Bosworth a bajar del tren y salieron al vestíbulo principal. Allí fueron a una taquilla de información donde Slim dio los datos que le habían pasado por teléfono esa mañana. Después de pedirles que esperaran un momento, les recibió un hombre sonriente vestido con un mono.

—Soy Ted Dean —dijo el hombre, tendiéndoles la mano—: Hablamos por teléfono. Encantado de conocerlos.

Con mucho más entusiasmo del que podía haber esperado Slim de un hombre que trabajaba entre trenes desguazados, Ted Dean los llevó a través de una puerta al patio de mercancías. Slim miró las filas de oxidadas locomotoras y vagones de pasajeros y de carga alineados en un amplio espacio de vías de clasificación que se extendían casi hasta la primera estación de la línea en Ashbury.

—Está por ahí —dijo Ted, mientras Slim, ayudando a Bosworth, que estaba esquivando las vías cubiertas de malas hierbas y los hoyos de piedras y la vegetación entre medias, le seguía con mucha menos decisión—. Ya sabe —continuó Ted, girándose para que sus compañeros pudieran seguir oyéndole—, es bastante raro que alguien muestre interés por algunas de estas antiguallas, así que cuando hablé con usted, no pude esperar a conocerlo.

Bosworth parecía dispuesto a mostrar la placa, pero Slim trató de ser más convincente en su interés que con Robert Downs. Citó cosas que había memorizado de Internet y trató de hacer preguntas técnicas apropiadas para reforzar su identidad elegida de aficionado a los trenes.

—Treinta y cuatro años en Hope Valley, otros cinco en el metropolitano de Manchester y luego la jubilación de esta vieja dama —dijo Ted Dean, subiendo para acariciar un bulto de metal en la esquina—. Bueno, es esta. Le dejo a usted y a su abuelo solo por un rato. Miren lo que quieran. Las puertas están abiertas, así que pueden entrar. Llámenme cuando hayan acabado. Yo estaré allí, en la oficina. —Señaló una barraca metálica cerca de la entrada posterior de la estación.

Bosworth miró a Slim.

—¿Abuelo?

—Supuse que podía pasar por descendiente —dijo Slim sonriendo.

Bosworth apoyó su bastón sobre un montón de vigas mientras Slim sacaba una cámara digital y empezaba a sacar fotografías del viejo tren. Echó un vistazo rápido en torno al exterior, luego otro al interior, pero se habían quitado la mayoría de los accesorios interiores. Finalmente, dirigió su atención a la parte baja del tren, agachándose para mirar por debajo a las ruedas y ejes y los diversos componentes, tomando fotografías o a veces pasando los dedos sobre las superficies oxidadas, no muy seguro de lo que estaba buscando, pero seguro de que lo sabría en cuanto lo viera. Entretanto, Bosworth lo miraba como un viejo tutor supervisando a su joven protegido.

Finalmente, después de media hora dando vueltas alrededor del viejo tren, Slim guardó su cámara y se dirigió a donde estaba sentado el policía jubilado.

—Gracias por esperar —dijo.

Bosworth sonrió.

—Estoy seguro de que me contará todo acerca de lo que ha encontrado mientras volvemos —dijo.

—En cuanto yo esté seguro de lo que he encontrado —dijo Slim—. Si es que he encontrado algo.

Una hora después, después de otra larga conversación con Ted Dean sobre cosas que Slim se esforzaba por entender, se encontró de nuevo sentado frente a Bosworth mientras el tren salía de Manchester Piccadilly, con el anochecer cayendo sobre la ciudad detrás de ellos.

—Bueno —dijo Bosworth, después de unos pocos minutos de charla informal—, supongo que usted no es de todos modos un experto en trenes. ¿De qué va todo esto?

Slim sacó su cámara y se la pasó a Bosworth para que mirara. Señaló una foto de la parte inferior del tren.

—Estaba pensando en una posibilidad —dijo Slim—. Por la fotografía original, estaba claro que Jennifer huía de quienquiera que hubiera visto en la nieve. Sabemos que volvió a la estación por la falta de huellas que se dirigieran hacia otra parte. Si hubiera vuelto al andén, tendría que haber perdido su bolso probablemente lo bastante cerca de la estación como para haberse trasladado al viejo camino de herradura en las fauces de un zorro (o, como creo ahora mismo más probable, de un perro) sobre algo agudo o puntiagudo desde lo que este hubiera usado la fuerza necesaria para desprenderlo como para dejar las huellas de dientes en el cuero. ¿Me sigue?

Bosworth asintió.

—¿Y usted piensa que pudo haber intentado esconderse debajo del tren?

Slim asintió.

—Estaba buscando un hueco en el que una mujer agachada, incluso de rodillas, pudiera haber perdido el bolso que llevaba al hombro mientras huía. ¿Y sabe lo que he encontrado?

—¿Qué?

—Que no lo había.

Bosworth frunció el ceño.

—¿Y eso qué quiere decir?

Slim se frotó el mentón.

—Ahora mismo creo que Jennifer Evans se dirigió a la estación de Holdergate y nunca salió de allí.

44

—Hola, Slim, me alegro de hablar contigo. ¿Todo bien?

—Estoy en racha —dijo Slim—, dependiendo de lo que pienses de mi historial. Don, me temo que tengo que pedirte otro favor.

—Claro —dijo Donald Lane —. ¿De qué se trata?

—¿Te acuerdas de un asesino en serie de los años setenta llamado Jeremy Bettelman? Le llamaban el Estrangulador del Distrito de Peak. Mató a cuatro mujeres entre enero y abril de 1978, pero se suicidó en la cárcel en 1984.

—Algo me suena.

—Creo que está relacionado de alguna manera con mi caso actual. Era conductor de una furgoneta en el área de Manchester. Seguro que se investigaron sus movimientos. Lo que busco es una copia de esos archivos. En concreto, necesito saber cada cuánto tiempo visitaba Holdergate en el periodo entre diciembre de 1977 y el primero de sus asesinatos confirmados.

—Dios mío, Slim, no pides nada.

—Te estoy poniendo a prueba, Don. Solo quiero saber lo bueno que eres.

Don lanzó un largo suspiro.

—Dame un par de días.

—Gracias, Don.

Slim colgó y luego se fue a comer con Lia.

Esta le estaba esperando en un tranquilo restaurante italiano junto a la plaza principal de Holdergate. A Slim le sorprendió ver que se había vestido para la ocasión.

Levantó una ceja al fijarse en su aspecto. Se había afeitado, pero llevaba los vaqueros del día anterior y una sudadera que llevaba al menos tres días sin lavar.

—Te voy a dar una oportunidad para recordar —dijo, con una sonrisa maliciosa en la cara—, antes de que regañarte por olvidar que esta es una ocasión importante.

Slim pensó en la fecha. No se le ocurrió nada importante.

—¿Tu cumpleaños? —aventuró, aunque no recordaba que se lo hubiera dicho.

Lia puso los ojos en blanco y luego rio.

—Vamos, Slim. ¿Cómo has podido olvidarlo? —Se inclinó hacia delante—. Cumplimos diez días. Sin embargo —añadió con una mueca y moviendo su ceja derecha, algo que Slim encontró tremendamente seductor—, parecen diez años.

—¿Eso es bueno o es malo?

—Depende del momento del día. Haces bien los huevos revueltos. Todavía no he encontrado un bar que los haga mejor.

Slim se sentó. Con una pequeña sonrisa dijo:

—En realidad, no lo había olvidado. —Metió la mano en su bolsillo y sacó su viejo Nokia. Tomó una servilleta de papel de un servilletero que estaba junto a una cesta de salsas, envolvió el teléfono con ella y se la pasó—. Te he traído esto. Es un modelo antiguo. Una pieza de colección y una herencia familiar. Es de mediados del siglo XVIII.

Lia sonrió mientras sacaba el teléfono de la servilleta.

—Es tu teléfono.

—Y mi segunda posesión más valiosa después de mi cordura.

—¿Que pierdes frecuentemente?

Slim encogió los hombros.

—Y la encuentro de nuevo. Al menos parte de ella.

Lia le devolvió el teléfono.

—Nunca podría aceptar un regalo tan valioso. Me basta con que pagues la comida.

—Hecho.

—¿Cómo va el caso? —preguntó Lia, después de ordenar la comida.

Slim no vio ninguna razón para mentirle.

—Me han despedido —dijo—. La mujer que me contrató no está contenta con lo que he averiguado. Para ser justos, yo tampoco estoy muy contento, pero no soy el que paga.

El rostro de Lia se ensombreció.

—¿Eso quiere decir…?

Slim levantó una mano.

—No me voy. Aún no. Voy por mi cuenta como diríamos en el ejército. Al menos hasta acabar la semana.

Lia frunció el ceño.

—¿Eres de los que triunfan y se van o tiene algún sentido tratar de que haya algo entre nosotros dos?

—Para ser sincero, no estoy seguro de cómo soy. —Le apretó el dorso de la mano—. Trato de levantarme en el mismo lugar en el que me quedé dormido y empiezo por ahí. Pero, y puedo decir esto con toda sinceridad, te has convertido en algo muy importante para mí. No puedo prometerte que no te fallaré ni te haré daño, ni que no pulsaré el botón de autodestrucción en mi vida o en cualquier parte de ti que esté relacionada con ella, porque son cosas que no puedo prometerme ni a mí mismo. pero sí puedo prometerte que haré todo lo que pueda para tratarte como te mereces.

—Hay algo en ti, Slim —dijo Lia—. Eres como una caja que alguien hubiera reventado. La mayoría de los hombres siempre tiene algo que esconder. Se van mostrando capa por capa y las cosas van bien hasta que llegas a una que no te gusta. Contigo, Slim, siento que ya he visto lo peor.

—Imagino que podría añadir un poco de jolgorio—dijo él—. Pero si estás dispuesta aceptar las muchas dificultades, tal vez podamos hacer que funcione algo.

La sonrisa de Lia confirmaba su acuerdo.

—Creo que lo único que no sé acerca de ti es por qué te llaman Slim.

—¿De verdad quieres saberlo? Bueno…

Sonó el teléfono, que reposaba en la mesa entre ambos. Slim reconoció el número de Toby.

—Puedo llamarle más tarde —dijo.

—Está bien. puede ser importante.

Slim cogió el teléfono y respondió a la llamada fuera del restaurante. Toby parecía nervioso al decir:

—He tratado de hablar con usted durante días.

—Lo siento. He estado ocupado interrogando a gente.

—¿Ha descubierto algo?

—Nada importante.

Slim no quería dar explicaciones a Toby. El escritor traía consigo una pared invisible de incertidumbre y Slim no se sentía inclinado a trepar por ella. agradecía que Toby quisiera ayudar, pero no se fiaba de su impredecibilidad.

Sin embargo, había algo que Slim quería que Toby le confirmara. Acordó verse con el escritor esa tarde, recordando mientras lo hacía una conversación telefónica que había tenido esa mañana con Denise Layman.

—Siento parecer frío cuando hablo —dijo Slim—. Pero voy a ir directo al grano antes de que me corte. Me ha pasado su correo electrónico un hombre llamado Peter Edwards, con quién creo que fue a la escuela.

—Oh, sí —dijo Denise—. Peter me llamó ayer y dijo que esperaba que me llamara.

A Slim le agradó que ya le hubieran adelantado parte de la explicación, pero de todos modos repitió una vez más lo que ya había contado a Peter.

Denise rio.

—Supongo que no es muy habitual que un escritor se haga lo suficientemente famoso como para que la gente quiera saber algo más allá de sus libros. Toby debe haberse unido a un club de élite. ¿Qué quiere saber en concreto?

—Peter me dijo que usted era algo así como una… ¿amiga?

Denise volvió a reír.

—Oh, Nada parecido. Yo era un poco marimacho y Toby siempre encajó mejor con las chicas que con los chicos. Platónicamente quiero decir. No era un donjuán, pero tenía labia. Era el tipo de chico al que le preguntabas qué podías ponerte, porque te daba una respuesta directa.

Slim frunció el ceño.

—Peter me dijo que Toby no era digno de confianza.

—Porque Peter es un hombre. Con las chicas, Toby siempre era franco.

—¿Iba usted a su casa a menudo?

—Bastante a menudo. Nos quedábamos en su habitación y leíamos revistas.

—¿Y su familia? ¿Cómo eran?

—Muy agradables. Sus padres lo adoraban. Él solía darles bastante caña, pero ellos se limitaban a reírse.

—¿Alguna vez tuvo la impresión de que las cosas no eran como parecían?

Hubo una pausa en la conversación.

—¿Qué quiere decir, Mr. Hardy?

—He oído un rumor de que su padre podría haber abusado de él.

—¿De quién demonios ha oído eso?

—Lo crea o no, del propio Toby.

—Es curioso. —Hubo otra pausa—. No olvide que usted es un hombre. Podría haber estado tratando de impresionarlo.

—No conozco a Toby ni a su familia. Solo puedo considerar lo que se me dice.

—Sé que estuvo medicado y que faltó a la escuela más a menudo que la mayoría de los chicos. Tenía un día libre al menos cada dos semanas. Tenía resfriados y fiebres constantemente, pero creo que era un efecto secundario de su medicación.

—¿Para qué era la medicina?

—Tendrá que preguntárselo a él, pero probablemente por problemas de comportamiento. Déficit de atención, ese tipo de cosas. En realidad, nunca hablamos de ello, pero estuve en su casa y su padre le recordaba que se tomara la medicina, con lo que empezaban a discutir. No le gustaba que se hablara de eso delante de mí. Toby se enrabietaba, se negaba a tomarla, lo que llevaba a una pelea a gritos hasta que acababan pidiéndome que me fuera. Pero solo fue un par de veces. Fuimos amigos hasta los dieciséis años. Fui a la Universidad y él hizo otros estudios. Nuestros grupos de amigos cambiaron y perdimos el contacto.

—Interesante —dijo Slim—. ¿Alguna vez tuvo la impresión de que estuvieran pasando cosas de las que usted no se daba cuenta? ¿Cosas que él podría negar que pasaran? ¿Cosas reprimidas?

—Nunca.

—¿Tenía hermanos?

—Una hermana cuatro años más joven y un hermano ocho o diez años mayor y que ya trabajaba cuando empecé a salir con Toby. El hermano ya no vivía con la familia, pero coincidí con él en un par de ocasiones, era bastante agradable. Y la hermana de Toby siempre estaba alegre. Discutían mucho, pero no era raro. Al menos para mí.

La pensión de Toby se encontraba en la esquina de la calle adyacente a la de Slim. Slim había pedido a Toby reunirse con él en el Station Master y Lia le había llamado para confirmarle que ya había llegado. Seguro de que no le molestarían, Slim entró en la pensión de Toby y llamó al timbre del mostrador de recepción.

Cuando apareció una mujer saliendo de un despacho detrás del mostrador, Slim sonrío y se presentó.

—Soy un amigo de Mr. Firth —dijo—. Iba a verle esta tarde, pero tengo una cita importante. Tengo algo que quería dejarle.

—Se lo puedo entregar más tarde —dijo la mujer.

—Seguro que usted está ocupada —dijo Slim—. Es solo un sobre. Si me dice el número de su habitación lo pasaré por debajo de la puerta.

—Bueno, si no le molesta… es la habitación 6. La segunda a la izquierda al subir las escaleras.

—Gracias.

Mientras la mujer indicaba una puerta en el pasillo y luego volvía a su despacho, Slim actuó rápidamente, con sus viejos instintos militares de vuelta para darle un breve recuerdo del hombre que fue una vez. Saltó por las escaleras, apoyando con cuidado los dedos de los pies para ocultar la velocidad de su movimiento. Antes incluso de haber llegado a la puerta tenía en su mano una ganzúa militar, un pequeño dispositivo de metal qué haría fácil abrir una vieja cerradura como las que había en esas casas. Sin embargo, descubrió que Toby no había echado la llave de la puerta, ya fuera por despiste o por confiar en la tranquilidad de estos pequeños pueblos.

Una vez dentro, Slim observó rápidamente cómo era el cuarto y se dirigió a una mesilla. Abrió el segundo cajón (porque nadie con algo que esconder lo guarda en el de más arriba) y tuvo la suerte que merecía su intuición.

Slim levantó cuidadosamente un montón de papeles para encontrar debajo dos frascos de píldoras. Sin tocarlos, sacó una pequeña cámara digital del bolsillo trasero, la encendió con una mano y tomó una fotografía con las etiquetas claramente visibles.

Volvió a colocar los papeles exactamente como los había encontrado (una pequeña alteración podría ser invisible para alguien no acostumbrado, pero si Toby había tomado precauciones sería evidente para una cámara digital) y estaba a punto de cerrar el cajón cuando un título mecanografiado sobre la hoja superior captó su atención y su curiosidad.

Era un artículo sobre Tom Jedder. Slim miró por encima el texto, cuyo estilo lo identificaba como un relato histórico, como la entrada en una enciclopedia. Sin embargo, en lugar de tener las notas características de una página web descargada e imprimida, tenía las marcas de formato de algo escrito en un ordenador.

Las primeras líneas se parecían a algo que había leído en línea. ¿Lo había escrito Toby o solo lo había copiado y luego lo había reformateado para imprimirlo?

El sonido de una puerta que se cerraba en el piso de abajo detuvo la investigación de Slim. Cerró el cajón, limpiando el tirador con un paño blanco que había sacado del bolsillo, luego volvió a la puerta andando hacia atrás, quitando las huellas que había dejado en la moqueta con sus botas mientras se iba. Fuera, después de cerrar la puerta y limpiar el pomo, sacó un sobre de otro bolsillo y lo deslizó bajo la puerta como había prometido a la mujer. Dentro había una sencilla disculpa por haber olvidado su cita y una explicación por no haber usado su teléfono, atribuyéndolo a problemas con la mensajería.

Finalmente, para completar el efecto audaz y desesperado de un antiguo soldado envejecido, alcohólico y desgraciado, buscó en su bolsillo, sacó algo de barro seco que había tomado de la suela de sus botas esa mañana y lo desperdigó en el suelo delante de la puerta exactamente en el lugar en el que se habría agachado. Dejó caer algo más en las escaleras para completar el efecto, antes de dar las gracias a la mujer al salir.

Toda la operación había durado menos de dos minutos.

Luego, ignorando la cita con Toby que todavía tenía tiempo para realizar, se dirigió a la biblioteca para continuar con las investigaciones.

45

La noche cerrada y la primera hora de la mañana son los momentos más interesantes para visitar estaciones de tren. Con mucha menos gente y el polvo del último o el primer tren flotando en el espacio vacío entre andenes, la historia que se muestra se despoja de sus adornos y los fantasmas de millones de viajeros hace mucho tiempo desaparecidos tienen espacio para salir y actuar.

De los dos, Slim prefería el amanecer. Siempre le costaba levantarse de una cama familiar, pero al haber sido invitado a quedarse en casa de Lia, se despertó de madrugada poco después de que se apagaran las luces de la calle. La despertó solo lo suficiente como para pedirla perdón y se fue a la estación de Holdergate con las últimas estrellas de la noche todavía brillando en lo alto.

Tan pronto, no había nadie trabajando y el primer par de trenes funcionaba confiado, con las puertas de acceso abiertas y una caja para billetes usados junto al mostrador. Sin embargo, nadie estaba esperando el 0457 a Sheffield, así que Slim estaba solo en un andén desierto.

En el bonito pero limitado museo del pueblo había visto fotos históricas de los montones de nieve producto de la ventisca de que aquel lejano día de enero. Fechadas el día 16, mostraban agujeros a la altura de la cintura cavados en los montones apilados de nieve para permitir salir a los trenes. Slim recorrió la plataforma, recordando dónde habían podido estar las pilas. Una buena parte de la zona delantera del edificio de la estación (salas de espera, tienda y mostradores) se había renovado, pero la zona de los andenes era de la década de 1930. Aparte de unos pocos carteles de promoción de las vistas y atracciones locales, los andenes tenían el mismo aspecto que cuando Jennifer se bajó del tren retrasado y desapareció.

Si su teoría era correcta, Jennifer había corrido de vuelta a la estación después de ver al hombre junto a la verja, pero por alguna razón no se había sentido segura entre un grupo de gente. Había vuelto al andén, pero, al no haber espacio bajo el tren había tenido dos opciones. Trepar por una pila de nieve… o huir por una puerta al final del andén que llevaba al patio de mercancías.

En ese momento el patio de mercancías era visible a través de una valla de tela metálica, pero Slim había visto en fotografías antiguas que anteriormente había estado escondido de la vista por una alta valla de láminas de acero, que asimismo habría proporcionado refugio ante los vientos del sur que bajaban de las colinas por la noche. Por la manera en que la nieve se había acumulado en las fotos que había visto Slim, habría dejado un espacio claro de aproximadamente un metro de ancho por el que Jennifer podía haber corrido sin dejar huellas.

Slim trepó sobre una puerta baja y siguió el borde de la valla, tratando de averiguar la ruta que Jennifer podía haber tomado. Hacía una curva para acabar en los topes del último par de raíles en el patio de mercancías. Esta última sección de las vías albergaba ahora tres vagones decrépitos, con muchas de sus paredes de madera apolilladas, mostrando solo las ruedas metálicas y los marcos. Detrás de ellos, la valla llegaba a un rincón lleno de malas hierbas y volvía para acabar en la vía principal. En ese rincón había una caseta pequeña y destartalada que Slim había visto desde la ventana del Station Master.

La puerta de la caseta había desaparecido desde hacía tiempo, el techo estaba tan derrumbado que Slim tuvo que agacharse para mirar dentro. Sacó una linterna del bolsillo y miró alrededor, viendo solo chapas onduladas y zarzas. Era imposible saber qué dimensiones pudo haber tenido en su momento.

Poniéndose de rodillas, empezó a arrastrarse hacia delante, parándose cuando la manga de su chaqueta se enganchó en un saliente de metal a media altura del marco de la puerta. Por su altura, supuso que se había usado para enganchar el cerrojo. Frustrado, intentó liberar su chaqueta y sintió un repentino escalofrío como si una ráfaga de viento hubiera soplado sobre su cuello.

Cuidando de no tocarlo con las manos, usó la parte ya dañada de su chaqueta para hacer girar la clavija y sacarla de su oxidado ajuste antes de guardarla en su bolsillo.

¿Había Jennifer llegado al final de su propia línea en esta caseta diminuta en el rincón del fondo del patio de mercancías de Holdergate? Tenía el aspecto de una última oportunidad. Aquí, Jennifer se habría encontrado acorralada, incapaz de ir a ningún otro sitio sin dejar un rastro.

¿Pero por qué?

¿Qué la asustó tanto del hombre que había visto como para no poder confiar su seguridad a un grupo de varios cientos de personas?

Slim sacudió la cabeza y encogió brevemente los hombros, luego se dio la vuelta y salió del patio de mercancías antes de que los primeros trabajadores pudieran descubrirlo.

46

—Estaba a punto de llamarte —dijo Don—. Aunque no te lo creas, he conseguido descubrir lo que me pediste. No me preguntes dónde lo he conseguido o te doblaré la tarifa para tu próxima solicitud. Si me das un número de fax, te lo puedo enviar ahora mismo.

Slim dio a Don el número del fax de la oficina local de correos donde había quedado en recoger los mensajes.

—Y acerca de esa solicitud adicional… Me gustaría que me consiguieras una lista de empleados de la estación de Holdergate en 1977.

Don rio brevemente.

—Eso es fácil comparado con la última. Te llamo en un día o dos.

Slim colgó y luego se dirigió a la oficina de correos.

Cumpliendo su palabra, Don había conseguido lo que le había pedido. En el fax había diez páginas fotocopiadas de registros de una empresa de transporte, que incluían, nombres de conductores, fechas, bienes transportados y direcciones de destino.

Slim llevó los documentos a la biblioteca, donde fotocopió un mapa de la región y dedicó un par de horas a dibujar líneas de lápiz desde las oficinas de la compañía en Manchester a lugares que incluían Sheffield, Stockport y Huddersfield, todos ellos asignados a Jeremy Bettelman.

Entre las fechas de diciembre de 1977 y enero de 1979, Bettelman había realizado más de cincuenta repartos a lugares que le obligaban a cruzar el distrito de Peak. Había pocas carreteras buenas y en todas las ocasiones pudo haber seguido una ruta que lo llevara pasando Holdergate.

En más de una docena de ocasiones, se había añadido un comentario en una columna adicional que indicaba algo en relación con retrasos. En cinco ocasiones se mencionaban retrasos por haberse perdido por el camino, tres más mencionaban problemas mecánicos y otro par solo decían ENTREGADO CON RETRASO.

Curiosamente, una línea escrita con rotulador negro, que Slim supuso que había añadido un agente de policía durante la investigación, indicaba un cambio repentino de ubicaciones de pueblos y lugares lejanos que requerían un par de horas de conducción a zonas del área metropolitana de Manchester. Una nota rodeada por una circunferencia decía que en ese momento Bettelman se había convertido en empleado fijo. Tras esta, había cuatro entradas destacadas por la policía con otras notas que las indicaban como las probables fechas de eliminación de los cadáveres de las cuatro víctimas de los asesinatos.

Slim asintió lentamente.

—Sabías cuándo tu plan te traería aquí de vuelta, ¿verdad? —murmuró—. Las matabas y luego las llevabas a las colinas a deshacerte de sus cuerpos. ¿Pero qué hacías allí antes?

Solo podía haber una razón. Slim dobló el mapa y salió.

47

Elena parecía incómoda al encontrar a Slim delante de su puerta. Él era consciente de que no se había afeitado en los dos últimos días ni se había cambiado de ropa, pero había permanecido sobrio. Podía haber sido peor.

—No estoy segura de a qué se debe esta visita…

—Siento aparecer así sin avisar, pero quiero que sepa que no he acabado con su caso —dijo Slim—. Tal vez usted sí, pero yo no. Sin embargo, ya no trabajo para usted. Lo hago por mi cuenta. Tengo un par de preguntas. Se las puedo hacer aquí o dentro. Eso sería mejor.

Encogiéndose cansadamente de hombros, Elena dijo:

—Entonces supongo que es mejor que entre.

Le llevó a un pequeño pero bonito cuarto de estar, adornado con dibujos y motivos florales. Había un vaso con flores frescas en una mesa esquinera y tenía mucha luz por un mirador que miraba al este. Slim se sentó en un sofá doble y sacó una carpeta de su bolsa.

—Preferiría que se sentara —dijo Slim mientras Elena se quedaba en el umbral, gesticulando con las manos—. Quiero enseñarle un par de fotografías y me gustaría ver su reacción.

—¿Fotografías de qué?

—Por favor, siéntese.

Elena se sentó reticentemente al borde de un sofá, con las manos sobre el regazo. Slim sacó una fotografía y se la mostró.

—¿Ha visto alguna vez a este hombre?

Elena se inclinó hacia delante, frunciendo el ceño. Después de unos pocos segundos, sacudió la cabeza.

—No… no que yo recuerde.

—Está bien. ¿Y este?

Slim apartó rápidamente la primera fotografía para mostrar una imagen casi idéntica que tenía inmediatamente detrás. La reacción de Elena fue instantánea. Dejó escapar un pequeño grito y se echó hacia atrás, con las manos sobre la boca. Después de unos segundos, empezó a llorar.

—Lo ha visto, ¿verdad? Dígame dónde.

Elena escondió la cara en sus manos.

—Me estaba mirando… oh, Dios, me estaba mirando.

Slim volvió a mirar las imágenes. Mostraban dos caras de hombres muy similares, ambos de poco más de veinte años, pero uno con una mirada natural de desprecio y una cicatriz atroz que bajaba desde la parte inferior de su ojo derecho hasta la barbilla.

Jim Randall y Jeremy Bettelman, dos hermanos, uno con una inocencia casi angelical y el otro con los ojos y la apariencia de un demonio con piel humana. La fotografía policial que había hecho famoso a Bettelman se había tomado por supuesto dos años después, cuando tenía barba con solo los primeros centímetros de la cicatriz visibles encima de ella. La imagen podía ser la cara de otro hombre y la reacción de Elena, a pesar de lo mal que le podía haber sentado, era la que esperaba Slim.

—Le vio vigilando su casa, ¿verdad?

Elena, todavía tapándose la boca, asintió frenéticamente.

—Sí, sí, lo vi. Tres veces. La primera vez estaba paseando por la calle cuando llegué desde la escuela. No pensé mucho en ello, porque no lo había visto antes, pero enseguida me di cuenta de la cicatriz. Las otras dos fueron de noche. Una, cerca de mi escuela. La otra en el estacionamiento al otro lado de la calle. Estaba sentado en un banco, mirando hacia nuestra casa.

—¿Cuándo fue eso?

Elena encogió los hombros y sacudió la cabeza.

—Oh, supongo que en el verano y el otoño de 1977. Fue después de que desapareciera mi madre, porque recuerdo que me sentía sola, sin protección. Mi padre aún trataba de mantener su empleo, así que a menudo no llegaba a casa hasta mucho después de que yo volviera de la escuela. Esas tres ocasiones fueron muy espaciadas y acababa de olvidar la precedente cuando le veía de nuevo. La última debió ser en octubre o noviembre, porque estaba oscuro, pero recuerdo que no era muy tarde.

—¿Y conoce la identidad de este hombre?

Elena negó con la cabeza.

—Lo siento, pero no. Después de dejar de verlo lo fui olvidando poco a poco. Imaginé que había sido una coincidencia, que tal vez fuera un vecino que se había mudado.

Slim sacó una fotografía policial del barbudo Bettelman después de su arresto.

—El Estrangulador —dijo—. Era el Estrangulador del Distrito de Peak.

Elena dejó escapar otro pequeño grito.

—Oh, Dios. ¿Iba a por mí?

Slim sacudió la cabeza.

—No a por usted —dijo—. Creo que no tenían ningún interés por usted en absoluto y que solo volvió a verlo por mala suerte. Creo que iba a por su madre. Iba a por Jennifer.

48

—No tengo ninguna prueba absoluta —dijo Slim, sorbiendo un café sentado enfrente de Lia—. Pero estoy cerca. Si pudiera encontrarla, estoy seguro de que podría probarlo.

—¿No fue una víctima del Estrangulador?

Slim negó con la cabeza.

—No. Pero iba a serlo. Mi teoría es que se hizo amiga de Jim Randall en el hospital y le dio algo para acabar con su sufrimiento. Pero, o algún tiempo antes de morir o en su lecho de muerte, él reveló su identidad a su hermano. Furioso, Jeremy fue a por ella.

—¿Pero cómo acabó en Holdergate? Era un conductor de reparto. No hubo modo de que hubiera podido conducir hasta aquí con esa nieve.

—No lo hizo. He hablado con mi contacto en Manchester, un hombre que conocía a los dos hermanos. Bettelman solo trabajaba a tiempo parcial para la empresa de reparto en ese momento. Por la noche tenía otro empleo, trabajando de cargador a cambio de dinero en efectivo.

—¿Dónde?

—Fuera de Manchester Piccadilly. Robert me dijo que llegó un tren de carga justo después del cercanías en el que estaba Jennifer. Jeremy iba en él, de polizón. Debió sorprenderse tanto como ella de que la nieve lo detuviera en Holdergate. La carga se desvió a una vía muerta bastante grande y Jeremy, tal vez por miedo a ser descubierto, saltó la valla, dio la vuelta y se acercó a la estación por el lado delantero.

—¿Y Jennifer le vio mirándola?

—Si. Pero (y aquí estoy suponiendo un poco) Jennifer no sabía nada del hermano de Jim. Hablé con Elena, quien me dijo que su madre era muy religiosa. Misa todos los domingos, rezar antes de comer. Debía ir contra todas sus creencias el ayudar a Jim a morir. Por tanto, cuando ve una versión enfurecida y llena de cicatrices de él mirándola, ¿qué podía pensar?

Lia se echó atrás en su silla.

—El diablo. Pensó que el diablo había venido a por ella.

—Exacto. Le generó literalmente miedo a Dios y pudo haber pensado que ni siquiera una estación llena de gente le protegería. Ciega por el pánico, corre de vuelta hasta el andén. Trata de no dejar huellas para que no la sigan, pero hay nieve por todas partes. La única manera de librarse de la nieve es un camino hacia el patio de mercancías.

—¿Escapó?

—Al principio. Yo supongo que Bettelman se asustó a la vista de tanta gente y corrió, tal vez de vuelta al tren, tal vez escondiéndose toda la noche. Pero volvió una y otra vez durante el año siguiente, siempre que podía organizar su planificación sin que resultara demasiado evidente. La estaba buscando. Al final, debió darse cuenta de que había desaparecido o tal vez vio algo en el periódico. Todavía furioso, empezó a buscar a alguien en quien descargar su furia. Encontró a la antigua novia de Jim y empezó a matar prostitutas.

—¿Entonces qué le pasó a Jennifer si Bettelman no la mató?

—Lo hizo otro.

—¿Quién?

—Tom Jedder.

—Y ese, ¿quién demonios es?

Slim extendió los brazos y sonrió.

—En este momento, no tengo ni idea.

49

Engaño. Depresión. Psicosis. Irracionalidad. La lista de los síntomas de Toby continuaba. A lo que los dos frascos de medicinas no respondían es a por qué. ¿Qué había causado la enfermedad de Toby, comoquiera que se describiera, y qué efecto, si tuvo alguno, tuvo sobre el caso de Jennifer?

Slim seguía reflexionando sobre estas cosas cuando se abrió la puerta del café y entró Toby. Slim se puso rápidamente en pie, tendiéndole la mano y disculpándose por no haber acudido a la reunión anterior.

—Lo siento, había quedado antes con otra persona —dijo, sintiendo una breve punzada de culpabilidad por la mentira—. Estaba ya camino de Manchester cuando me di cuenta.

Toby encogió los hombros y se sentó al otro lado de la mesa.

—No pasa nada. Esas cosas pasan. Supongo que el caso va bien.

Slim sonrió.

—En algunas cosas. No avanzo con las respuestas, pero estoy averiguando muchas cosas que no ocurrieron.

—¿Como…?

—No fue una víctima del Estrangulador. Jeremy Bettelman tenía una coartada para ese día. —Slim sintió que todavía no era el momento de revelar a quién había identificado en la fotografía de Toby—. Pero tengo que hacerle un par de preguntas. Algo que me gustaría aclarar.

—Claro, adelante.

Slim sacó dos fotos de una carpeta y se las pasó. Una era el dibujo del hombre identificado en el reflejo. La otra, la imagen de Jim Randall después de pasarla por un convertidor a dibujo con un programa de pintura en línea.

—¿Fue alguno de estos dos hombres el que vio esa noche en el exterior del parque de Holdergate?

Toby frunció el ceño y luego negó con la cabeza. Señaló la imagen del hombre reflejado y dijo:

—Este me suena. Pero este otro… ni idea.

Slim se echó atrás, tratando de ocultar su decepción. Había esperado que Toby hubiera identificado al hombre reflejado como su propio padre, que era lo que sospechaba Slim. Tal vez el dibujo no se le parecía lo suficiente.

—Si lo recuerda, dígamelo.

—Por supuesto.

Pasó un minuto de molesto silencio. Slim tenía que preguntar algo más, pero no estaba seguro de cómo plantearlo. Al final, Toby se adelantó, sacando un puñado de papeles arrugados de su bolsa.

—He encontrado más información que pensé que podría interesarle —dijo—. Es sobre Tom Jedder.

Slim miró las páginas web impresas y leyó las primeras líneas. Aparte de las correcciones gramaticales, eran palabra por palabra lo que había leído en el cajón de Toby.

—¿Dónde la ha conseguido? —dijo—. Yo no he podido encontrar más que una breve referencia en un libro de historia sobre una mina local con ese nombre.

Toby sonrió.

—Tienes que saber dónde mirar. Supongo que, como escritor, he pasado mucho más tiempo buscando cosas en Internet que usted.

Slim lo dudaba, pero tranquilizó a Toby con un asentimiento de cabeza y una sonrisa parar evitar que pensara que le había engañado.

—¿Puedo llevármelas para leerlas?

—Claro. Son copias que he hecho para usted. Las puedo resumir, si quiere. —Sin que Slim respondiera en ningún sentido, Toby continuó—: Jedder desapareció sin dejar rastro hacia 1930. Se cree que sufrió algún tipo de accidente o tal vez incluso que fue asesinado. Unos pocos años después, empezó a ser visto de nuevo, en torno al aniversario de su muerte. —Toby se inclinó hacia delante—. Fíjese. Cuando uno podría esperar una representación fantasmal de un niño, Jedder parecía envejecer. No tan rápido como usted o yo, sino gradualmente, un año por cada tres o cuatro nuestros. Estaba envejeciendo, pero pasaba algo más. También se estaba desvaneciendo. Sus rasgos empezaban a desaparecer. Sus ojos se cerraban, su nariz y boca encogían. Algo así.

Toby empujó una fotografía a través de la mesa. Mostraba una especie de personaje de una película de terror, un hombre con facciones diminutas, con entradas, orejas caídas y sin barbilla.

—¿Qué demonios es esto? —dijo Slim, alejándola con asco.

Toby sacó otra fotografía, esta vez una impresión de la imagen de la Polaroid que había tomado pero no había entregado a la policía.

—Es una impresión artística del visitante que vi esa noche. Está bastante claro que era eso y a cualquier dimensión a la que hubiera ido estaba quitándole lentamente su humanidad.

Slim levantó la vista, con su ira en aumento.

—Mire, ya estoy harto de esta mierda. —Apuntó con un dedo a la fotografía, al hombre en pie delante de la verja—. Es un maldito reflejo y puedo demostrarlo…

Toby se levantó. Sus ojos brillaban mientras sacudía la cabeza, con una sonrisa que mostraba locura en su rostro.

—Oh, no él. No hablo de él, Mr. Hardy. Hablo del otro hombre, el que mira a través de la barandilla de la verja.

Mientras el dedo Toby se acercaba, indicando un diminuto círculo blanco que Slim había pensado que era el brillo de un copo de nieve en la lente de la cámara, pero que era de hecho el contorno de una cara enmarcada entre dos barandillas de la verja, sintió un deseo incontrolable de golpear la sonrisa burlona y triunfante de la cara Toby. Por el contrario, dándose cuenta con terrible claridad de la aberración que podía haber sido la causa original de la enfermedad mental permanente de Toby, resbaló de su silla y cayó al suelo.

50

—Es imposible apreciar qué es —dijo Lia—. Dirá que es una cara, pero podría ser cualquier cosa. Un bulto en la película, un reflejo. No puedes confiar en lo que te diga.

Slim asintió.

—Se lo he vuelto a enviar a mi amigo forense y se lo ha pasado al especialista que encontró las dos personas en esa foto. Ni siquiera lo había advertido. Ni siquiera con lo que dice Toby hay pruebas de que sea una cara.

—Es un novelista y está loco —dijo Lia—. Imagino que ambas cosas se complementan bien.

Slim tomó un sorbo de café.

—En este momento estoy convencido de que Toby me toma por idiota. He pedido a otro amigo que me consiga alguna información sobre los sitios de los que se supone que ha sacado información y no ha podido encontrar nada. Me ha dicho que, si hay algo en la red, está cifrado y en un servidor privado, pero que sospecha que es más probable que las impresiones se hayan formateado en un ordenador para que parezcan impresiones de sitios web. Cree que Toby las escribió, que es lo que yo también creo.

—¿Por qué?

—Creo que de verdad cree que vio algo aterrador esa noche. Tienes que recordar que era un niño de seis años, jugando con su primera cámara, viendo ese tipo de nevada por primera vez. Ya vivía en una fantasía. Y además está el hecho de que por una razón u otra pudo haber sido el último en ver viva a Jennifer Evans. Lo sabía, porque la policía lo interrogó. Está en los informes, tenemos a un niño pequeño que pensó ver algo ahí y con el tiempo eso se manifestó en su mente como algo infinitamente aterrador. Empezó a tener episodios psicóticos, que le llevaron a depender de su medicación y a tener rasgos extraños de personalidad que incluían el deseo de atención y una falsedad desmesurada para conseguirla. Y luego, como adulto, aprendió a canalizarlos por medio de la escritura.

Lia se frotó la barbilla.

—¿No dijiste que tu secretaria leyó sus libros? Tal vez deberías preguntarle si hay algún elemento en ellos que los relacione con lo que Toby te está contando.

Slim asintió.

—La llamaré esta tarde. —Empujó la carpeta de notas que había sacado de su bolsa—. Entretanto, ¿podrías hacerme un favor? —Señaló a la segunda imagen que le había mostrado a Toby, la que estaba convencido de que era la del padre de Toby—. ¿Podrías enseñarle esta imagen a tu madre? Tengo que saber quién es. Podría ser importante o no significar nada en absoluto. Si ella vivía entonces en Holdergate, puede que lo reconozca. Podría ser un vecino y, si es así, de verdad que me gustaría saber lo que vio.

Lia asintió.

—Claro. —Empezó a levantarse, dio la vuelta a la mesa y apretó la mano de Slim—. Se me ha ocurrido algo. Suena tonto, pero ¿y si… y si Jennifer vio también a la otra persona?

Slim negó con la cabeza.

—Creo que sencillamente Toby está pirado y nada más. No puedo creer que eso sea de verdad una cara.

—Pero supongamos que no está tan chalado como parece y realmente vio algo que creyó que era una cara. Si Jennifer la vio y se parecía a algo similar a un monstruo en la foto que me has mostrado… habría atemorizado enormemente a una chica temerosa de Dios como Jennifer.

—¿Por qué?

—Jezabel.

—¿Quién?

—El ángel caído. La mano derecha de Satanás.

Slim frunció el ceño.

—¿Qué?

—Tengo que irme —dijo Lia—. Te lo explico luego.

Slim la vio irse, luego acabó su café y salió.

51

—Siento molestarlos —dijo Slim cuando Theresa abrió la puerta—. No sé si Robert está en casa. Quería llamar antes, pero me quedé sin batería.

Por una vez, no era una excusa. Su teléfono había pasado a mejor vida en medio de una llamada a Kim. Slim había pensado en volver a la pensión para recargarlo, pero ya estaba de camino a la casa de Robert y pensó que al menos podía ver si el anciano estaba en casa.

Theresa sacudió la cabeza.

—Me temo que ahora mismo no está, pero si quiere pasar un momento, miraré su agenda para ver cuándo va a volver.

La anciana llevó a Slim a un ordenado cuarto de estar. Había una cómoda butaca junto a un sillón reclinable mirando a un gran televisor. Había una alta estantería en una pared, llena de libros que aparentemente trataban sobre ferrocarriles y el distrito de Peak. A su lado había un aparador abarrotado de fotografías y figurillas. Theresa dejó a Slim de pie junto a este mientras se iba a la cocina. Slim miró a su alrededor, disfrutando de las comodidades de la madurez, admirando la colección de libros que debían haber costado una fortuna y luego pasando la vista por docenas de fotografías enmarcadas, algunas de ellas en blanco y negro, de hacía cincuenta años tal vez. En un gran marco muy adornado y colocado en el centro, una pareja de pelo gris sonreía mientras cortaba una tarta de bodas.

Theresa volvió con un cuaderno abierto.

—Me temo que se ha ido al club de bridge. Pensaba que eso era los miércoles, pero, por lo que se ve, el miércoles es el comité local de vida silvestre… de todos modos, probablemente no volverá hasta más tarde.

—No pasa nada —dijo Slim—. ¿Puede decirle que he pasado? Solo quería hacerle unas pocas preguntas más. Nada urgente.

—Claro. Se lo diré.

Mientras se daba la vuelta para irse, Slim señaló con la cabeza la foto de bodas.

—¿No me dijo Robert que ustedes no estaban casados?

La mujer rio.

—Legalmente no lo estamos. Hicimos una ceremonia informal, pero nada más. Robert no quería repetirlo.

—¿Había estado casado antes?

—Oh, sí, pero hace mucho tiempo de eso. Murió joven. En realidad, nunca habla de ella, pero, si le soy sincera, no quiero saber nada. Sé que murió hace mucho tiempo, pero sigue siendo mi rival, ¿sabe?

Slim sonrió. Se preguntó si Lia alguna vez pensaría eso de su anterior esposa y luego estuvo a punto de echarse a reír.

—No se preocupe. No diré nada —dijo—. ¿Así que usted no es de por aquí?

—Oh no. Soy de Suffolk, en el sur. Nos conocimos de vacaciones.

Parecía a punto de abrir las compuertas de su historia, así que Slim pidió disculpas y se fue. Volvió a la pensión, dejó su teléfono cargando y se fue a la biblioteca.

Jezabel. Según el Antiguo Testamento, había sido la esposa del rey Acab. Traicionada por sus seguidores por perseguir a los cristianos, fue defenestrada y luego su carne se dio de comer a los perros. A menudo se ha retratado en la literatura como un ángel caído, mientras que su uso de cosméticos había ligado el maquillaje y la ostentación con la prostitución.

Lia tenía razón. Si Jennifer había visto a Bettelman y le había considerado el diablo, la presencia de otra persona monstruosa ligada a una figura bíblica perseguida podría haberla llevado al borde de la locura.

¿Pero quién había sido?

52

A veces le parecía más fácil asumir su disfraz como Mike Lewis, documentalista de la BBC, que mantener su personalidad normal. A veces, incluso Lewis tenía que hacer el trabajo sucio, pensó Slim, mientras iba puerta a puerta por Holdergate, mostrando la horrible caricatura de Toby a los residentes bajo el pretexto de investigar una leyenda urbana de los años setenta y ochenta.

Después de un par de docenas de casas, durante las cuales se encontró con miradas de repulsión y algunas palabras soeces, pero ninguna información, empezó a sentir la antigua comezón, la atracción hacia su propio sentido del olvido. Las luces de los pubs del pueblo parecían más brillantes que las de otros locales y las estanterías de licores de los quioscos parecían tener pequeñas voces que se infiltraban en sus pensamientos.

Había llamado irónicamente al hombre sin rostro como «Careto», pero ninguna de las personas con las que habló sabía nada. Empezando a arrastrar los pies y con los dedos temblando por una urgencia que estaba tratando de controlar, llamó a una puerta más, preparando el mismo discurso que había repetido una y otra vez hasta que las palabras resultaban tan vacías en su boca como un chicle demasiado masticado para el que no encontraba dónde tirarlo. Esperó delante de la puerta a que esta se abriera, presentándose con fingido entusiasmo, explicándose y mostrando el dibujo.

Minutos después, indescriptiblemente agotado, cruzó la calle con dificultad a través de un portón cubierto de malas hierbas al interior de un pequeño parque descuidado al borde de la línea férrea. Quitó las zarzas de un banco y sacó su teléfono.

Lia contestó tras el segundo zumbido.

—Ayúdame.

—¿Slim? ¿Dónde estás?

Miró a su alrededor.

—Cerca de las vías. No estoy seguro. En un parque. Hay un pub cerca que se llama The Apple Tree. Tengo que beber. Ayúdame, Lia.

Su voz se quebraba cuando lo decía, dolido por usarla como muleta, pero en cierto modo también aliviado por haberse apoyado en ella antes de caer en el alcohol. Acabaría rompiéndola y ambos lo sabían, pero por ahora ella aguantaba.

—Estoy trabajando, Slim…

—Lo sé. Es solo que… no sé qué otra cosa hacer.

—Está bien. No cuelgues, que me voy por atrás. No estamos ocupados. No te muevas. No cuelgues. Estoy a solo cinco minutos.

Las sacudidas ahora llegaban hasta sus hombros, no tanto por la dependencia que había superado docenas de veces, sino por su recuerdo.

Esperó. Los segundos resonaban en sus oídos como alas de murciélago golpeando sus sienes. Se levantó, esperando que la tentación pasara, pero persistía, con sus garras clavándose en sus hombros. El pub estaba a solo un par de portales de la calle más cercana, con un cartel de ABIERTO en el exterior. Un paseo de cien metros. Solo hacía falta un trago para serenarse. Tal vez si tomara solo uno, tal vez medio, para estabilizarse, para acabar con los temblores, podría volver al trabajo. Solo medio. Era todo lo que necesitaba.

Trató de volver por donde había venido, pero la entrada ya no estaba allí. Un seto se interponía en su camino, bloqueándole el paso. Las mariposas hacían que parpadeara y un fuerte gemido bloqueaba el resto de los sonidos. El suelo retumbaba, con algo terrible aproximándose, y Slim se abalanzó sobre el seto, decidido a apartarse de su camino. Zarzas, espinos y ortigas le arañaron la cara, pinchándolo y rascándolo. Los echó a un lado, haciendo que sus manos sangraran. Se abrió paso hacia delante hasta que quedó casi boca abajo, con los pies enganchados, una rama rota clavada en el estómago y luego algo enorme se arrastró desde el otro lado del seto.

Gritó. El rugido de máquinas aumentó hasta igualar su grito, luego fue disminuyendo, dejando atrás solo el tono persistente de su voz.

—¿Slim?

Abrió los ojos. Todo el movimiento se había detenido, salvo el palpitar de su corazón y las fuertes inspiraciones de su respiración. El tren había pasado por la línea, dejando solo el rumor de los raíles a su paso.

—¿Slim? ¿Estás bien?

El deseo había desaparecido. Slim se arrastró hacia atrás hasta llegar a un montón ensangrentado y aplastado de hierba larga a los pies del seto. Lia estaba junto a él, con los ojos muy abiertos. Bajó una mano para ayudarlo a levantarse y él tiró de ella para abrazarla, consciente de que había empezado a llorar.

—Gracias —susurró—. Gracias por venir.

—¿Qué estabas haciendo? Podías haber caído a las vías.

Slim miró a su alrededor. En su desorientación, se había dado la vuelta. En lugar de dirigirse a la valla, había tratado de trepar por el denso y descuidado seto que separaba el parque de la vía férrea. Había dejado una franja aplastada por debajo de él y había dejado su marca en su persona en una serie de arañazos en los brazos y un área con ortigas picantes sobre su estómago, donde las ramas de los espinos habían rasgado su jersey.

—Pasó algo. —Sacudió la cabeza, tratando de recordar la razón exacta de su repentino ataque de pánico. Volvió con una sacudida, como una bofetada en la cara.

La arrugada hoja de papel estaba tirada en la hierba cercana. Slim la recogió, girándola para mostrar a Careto en el otro lado.

—Alguien lo recordaba —dijo Slim, estremeciéndose—-. Alguien recordaba a Careto.

53

Fueron a tomar un café. Las manos de Slim temblaban mientras bebía, pero ya no por un deseo de bebida, solo por miedo. La mirada en los ojos de la anciana mientras se llenaba de lágrimas. Una mano frotándose la nariz, luego inclinando la cabeza, incapaz de mirar a Slim a los ojos.

—Oh, lo recuerdo —dijo—. Pobrecillo.

Tenía pocos detalles que dar, ni siquiera recordaba su nombre.

—A nadie en el pueblo le gustaba quedarse en el extremo este del andén —le había dicho a Slim, con los ojos bajos como si recordara la manera en que lo hacía cuando esperaba al tren—. Se podía ver desde allí el patio de mercancías y a veces estaba por ahí. No siempre, pero sí de vez en cuando. Y siempre estaba jugando con su perro, ambos trepando por la basura y los viejos trenes.

Tom Jedder. El monstruo al que Slim había bautizado como Careto tenía que ser Tom Jedder, el visitante de Toby, su fantasma.

Salvo que no era una aberración de una novela de fantasía, sino una persona muy real.

Lia tenía que volver al trabajo. Slim le dio un fuerte abrazo, prometiéndole que la llamaría si se sentía caer de nuevo. Quiso decir algo más, Tal vez ofrecerle las dos palabras que no había dicho a nadie en décadas, pero incluso después de que ella hubiera dado un paso adelante por él, de que se la hubiera jugado por un hombre al que seguía conociendo poco, tenía miedo. ¿Estaba confundiendo dependencia con algo más? Y, si no era así, ¿quería cargarla con algo tan pesado que tal vez la hiciera aún más difícil abandonarlo?

Reanudando su búsqueda de información, ahora armado con lo que la anciana le había dicho, no tardó mucho en encontrar otros que extraían pesadillas del fondo de sus recuerdos. Un hombre anciano que en su momento había trabajado en un despacho cerca de la estación recordó haber visto a Careto jugando en el parque una tarde, mucho después de que se quedara normalmente desierto. Mientras pasaba camino de su casa, se encontró por sorpresa con el personaje y captó solo un destello antes de que Careto huyera, perseguido por un pequeño perro blanco.

Otra anciana recordó haber visto una figura pequeña y casi calva corriendo por las vías muertas en el patio de mercancías de la estación de Holdergate a altas horas de la noche mientras esperaba un tren a Manchester que venía con retraso.

—Desde el momento que vi esa cara traté de olvidarla —dijo la mujer—. Un efecto de la luz, faros que se reflejaban en algún sitio a través de los listones de la verja. Solo lo vi un instante y siempre traté de sacármelo de la cabeza. Y pensaba que lo había conseguido hasta que he visto su imagen.

Pero seguía sin haber ninguna conexión con Tom Jedder más allá de lo que había afirmado Toby y de lo que había dicho el viejo Litchfield. Slim quería visitar de nuevo al viejo, pero le preocupaba que la imagen lo impresionara demasiado.

Así que dirigió su atención de nuevo a Toby. De vuelta a la pensión, se tumbó en la cama y llamó a Kim, pillándola un momento antes de que se fuera de la oficina.

Después de ponerla al día sobre lo que había pasado en los últimos días, le dijo lo que había sabido sobre Jedder, Careto y el perro y le preguntó si había encontrado algo parecido en las novelas de Toby.

—Bueno —dijo—. Ya que lo menciona, sí que hay algo. No me haga mucho caso, pero mire las reseñas en línea del cuarto libro. Son bastante duras. Hay un argumento en el libro en el que uno de los malos menores (un metamorfo llamado Sin-Cara) muere de una forma particularmente desagradable. Le atan a una vía de tren y queda decapitado. Se puede esperar algo así en un libro para adultos, pero este es un libro para niños, recuérdelo. Sus seguidores, aparentemente, se rebelaron, con los padres pidiendo que se eliminara esa escena. Según un sitio web de cotilleo, el tercer libro se vendió poco y la editorial permitió que la escena se mantuviera para generar algo de publicidad.

—¿Lo has comprobado?

Kim rio.

—Por supuesto, llamé a la editorial, pero recibí un «sin comentarios». No iban a hablar conmigo.

—¿Cómo cuenta la cosa?

—Bueno, en realidad lo hace el protagonista y, cuando muere Sin-Cara, desaparece una maldición negativa para él. Ya sabe, en el contexto de la historia funciona, pero podía haberse escrito de un modo un poco menos violento, en mi opinión y considerando la audiencia.

—Interesante. ¿Algo más?

—Bueno, no sé si es importante, pero Sin-Cara aparece de un sueño que tiene el personaje. Al principio, es un niño normal, pero poco a poco empieza a transformarse en un monstruo. ¿Cree que puede ser autobiográfico? ¿Que Tobin A. Firth hubiera matado a esta persona que está buscando?

Slim sacudió la cabeza.

—No lo he descartado —dijo—. Creo que es poco probable. Es más probable que sea una forma de catarsis. Hay un personaje que Toby tiene en su cabeza y que le persigue. Creo que supo de la muerte de esa persona y la escribió en su libro como forma de expresar su propia cerrazón.

—Bueno, supongo que es posible.

Slim asintió.

—Gracias, Kim. Tu información me ha ayudado mucho.

Todavía quedaba luz en el exterior y Slim se sentía inquieto. Salió a caminar hasta encontrarse al final de la calle de Charles Bosworth. Había una luz en el cuarto de estar del viejo policía, así que Slim se acercó a la puerta y llamó.

Bosworth parecía estar contento de verlo y le invitó a entrar.

—¿Cómo va el caso? —preguntó, ofreciendo a Slim un asiento y algo para beber. Al haber recuperado el control después del episodio anterior, Slim optó por una tónica con hielo, diciendo que seguía de servicio.

—He avanzado algo —dijo—. No sé a dónde me llevará, pues todavía no he encontrado ningún cuerpo.

—¿Pero tiene nuevas pistas desde la última vez que hablamos?

Slim encogió los hombros.

—Tal vez. Algo que quiero preguntarle… usted todavía trabajaba para la policía de Derbyshire en los ochenta, ¿no?

Bosworth asintió.

—Me jubilé en 1996.

—¿Tuvo algún caso de suicidio en trenes? ¿O eso era jurisdicción de la policía de transporte?

—Los recogíamos y los llamábamos por teléfono. Así que sí, tuve algunos. —Frunció exageradamente el ceño—. Una experiencia poco agradable.

Slim sacó la imagen de Careto del bolsillo trasero y la puso encima de la mesa.

—¿Fue esta persona uno de ellos?

Al ver a Careto, Bosworth se estremeció inmediatamente, sin dejar dudas a Slim de que lo había visto antes.

—Oh, Slim, ¿dónde ha conseguido esto?

—De momento no se lo voy a decir, si no le importa.

Bosworth asintió.

—Eso diría un verdadero policía. Sí, he visto antes a esta persona, aunque no se parece del todo. Murió en las vías en septiembre de 1982.

—¿Fue decapitado?

Bosworth cerró los ojos durante bastante tiempo.

—¿Cómo averigua estas cosas? Sí y no. Lo fue, pero tal vez no de la forma en que usted piensa. Le atropellaron por detrás. El conductor del tren testificó que el hombre parecía estar de rodillas en la vía en ese momento, con la cabeza gacha, sin mirar al tren. El lugar en el que fue atropellado era una ligera curva donde los arcenes normalmente crecían más de lo debido al final del año. El conductor no pudo parar. Hizo sonar la bocina, pero el hombre no se movió.

—¿Y quién era?

—Un pobre chaval del pueblo. Me temo que no puedo contarle mucho más. Era el indeseable secreto de Holdergate.

—¿Qué quiere decir?

—Solo lo vi vivo una vez, un año o así antes de su muerte. Yo iba en el tren, camino de la estación de Holdergate. El chico caminaba siguiendo las vías. Miró hacia arriba cuando pasábamos y su apariencia fue suficiente como para sentir un escalofrío.

—¿Lo conocían en el pueblo?

—No se hablaba de ello. Sí, algunos lugareños conocían su existencia, pero no lo reconocían abiertamente y no se podía hablar de él.

—Eso es… cruel.

—Hace que me avergüence, incluso ahora. No era a propósito. El que se le viera tan poco empeoraba las cosas, porque se creaba una imagen de él en tu cabeza hasta que era casi como una sombra que te seguía hasta casa.

—Es una forma horrible de tratar a alguien.

Bosworth suspiró.

—Recuerdo a un viejo colega que decía que le sobresaltaba el aullido de cualquier perro pequeño por miedo a que estuviera ese niño cerca.

—¿Tenía un perro?

—Sí, un pequeño terrier blanco. Tal vez un Scottsdale.

Slim frunció el ceño. Durante unos segundos, se estrujó el cerebro, seguro de que había visto un perro como ese en algún sitio, lamentando que su memoria no se hubiera visto afectada por años de abuso de alcohol.

—¿Tenía un perro del tamaño justo como para poder haber dejado las marcas en el bolso de Jennifer?

—Bueno, supongo que sí.

Slim se inclinó hacia delante.

—¿Y usted no relacionó todo esto en 1977? Creo que la persona en esa imagen fue responsable de la desaparición de Jennifer. Creo que ella se lo encontró esa noche y probablemente fue asesinada.

Bosworth rio sin ganas.

—Una idea estupenda, Slim, pero errónea, me temo.

—¿Por qué?

—Porque el niño en esta imagen solo tenía nueve años cuando murió. Así que cuando desapareció Jennifer habría tenido solo cuatro años. Ni siquiera en esta época hay muchos niños de cuatro años que cometan asesinatos, ¿verdad?

54

Slim extendió las impresiones y hojas garabateadas sobre la cama. Sábado noche. Se iba a ir la mañana del domingo, pero ¿tenía lo suficiente para aclarar el misterio? Estaba cerca, muy cerca, pero lo único que necesitaba tan desesperadamente seguía esquivándolo.

El cuerpo de Jennifer.

Si encontraba sus restos, podía hacer que encajaran las pruebas que había encontrado.

¿Dónde estaba?

Bosworth había afirmado que no recordaba el nombre del chico al que Slim había llamado Careto y el archivo se había perdido a lo largo de los años. Demasiada casualidad, pensó Slim.

Miró las impresiones que le había enviado Don, luego buscó la botella de whisky que había junto a su cama.

—Lo siento, Lia —murmuró, contento de que no estuviera ahí para verlo caer del vagón una vez más, pero la chica ya había hecho lo suficiente. Recordó su breve conversación esa misma tarde:

—Slim, he hablado con mi madre. Sabe quién es el hombre del dibujo.

Tenía todo el sentido Y esa mañana había vuelto a visitar a Litchfield en el asilo. En lugar de plantear las preguntas que quería hacer, Slim se limitó a sentarse y escuchar al anciano, advirtiendo cómo arrastraba la voz, la manera en que ciertas letras se mezclaban con otras, un sigmatismo tal vez propio de su infancia que podría haber convertido ciertas palabras en otras. Palabras que podrían haber pasado de una persona a otra, hasta perder el significado original y que un nuevo significado hubiera tomado su lugar.

Don había hecho lo que la había pedido y Kay también. Tras colocar todo lo que había conseguido en una bolsa de plástico, Slim tomó un último trago de whisky y salió.

Tuvo que haber empezado a gritar antes de que se encendieran las luces y alguien apareciera detrás del cristal esmerilado de la puerta de entrada.

—Déjame entrar, maldito —gritó Slim—. Déjame entrar o le contaré a toda la calle lo que le hiciste a Jennifer Evans.

La puerta se abrió, mostrando una figura en bata. Slim lo miró fijamente, jadeando por el largo paseo hasta lo alto de la colina, contento de haber guardado el whisky en su chaqueta antes. Mostró la imagen arrugada de Careto.

—No más preguntas. Quiero respuestas.

La figura en bata dio un largo y desinflado suspiro y asintió.

—Es mejor que entre —dijo Robert Downs.

55

—Necesitarías más pruebas —había dicho Kay—. Pero tienes razón. Mi contacto encontró rastros de cuero en ese broche. No puede probarse que proviniera de una tira de un bolso, al menos no sin el bolso en cuestión disponible para su análisis, pero hay muchas posibilidades, ¿no crees?

Con una consternada Theresa desterrada en el piso superior y sus amenazas de llamar a la policía acalladas por unas pocas palabras tranquilizadoras de Robert, Slim se enfrentó al antiguo jefe de la estación de Holdergate desde el otro extremo de la habitación, blandiendo como arma en sus manos un manojo de papeles arrugados.

—Puede ser sincero y contarme qué pasó o puedo presentar a la policía lo que he descubierto y veremos cómo le va con un interrogatorio oficial —dijo Slim, jugando inmediatamente su carta de amenaza de acusación, esperando que Robert se rindiera en lugar de cuestionar las pruebas de Slim. Esa táctica de acoso contra un hombre mayor y amable le dejaba un sabor amargo en su boca, pero Slim recordó que se estaba enfrentando a un posible asesino—. Estaba solo esa noche —prosiguió Slim—. He hecho que un amigo revise la plantilla de personal y después de las siete de la tarde la estación solo tenía un hombre trabajando. Por eso hubo tantos problemas. Se enfrentaba a una estación llena de gente sin ayuda y cuando se dio cuenta de que alguien había visto a su chico, entró en pánico.

—Mi chico… —Robert se enjuagó una lágrima—. ¿No puede dejarlo fuera de esto?

—No cuando es el centro de todo.

Robert se desplomo en su sofá. Detrás de él, sobre la cómoda, Slim vio de nuevo la fotografía que apenas había mirado la última vez: no tenía más de cinco centímetros de alto, estaba casi escondida detrás la gran foto a color de su boda.

Una imagen de un niño agachado, abrazando a un pequeño perro blanco sobre sus rodillas.

—Su hijo, Thomas Edward Downs.

Robert sorbió sus lágrimas.

—Quería a ese niño más que a nada en el mundo. Yo era el único que lo quería, pero yo tampoco podía fotografiarle la cara. Era como si no pudiera verla, pero podía imaginarla como quería que fuera.

—Nació en 1973 —dijo Slim, mostrando una fotocopia de un certificado de nacimiento que Don le había conseguido. Y su esposa, Julie, murió en diciembre de 1974. Se ahorcó.

Robert cerró los ojos mientras las lágrimas surcaban su cara.

—¿Por qué tiene que destapar todo esto?

—No podía soportar a un niño con las deformidades de Thomas.

Robert suspiró y asintió con la cabeza, sosteniéndola entre sus manos.

—Quería mandarlo a una institución especial, pero yo me negué. Fue la vergüenza la que la mató, las miradas de los vecinos, las palabras que no podía dejar de oír a sus espaldas. Después de irse, mantuve al niño conmigo todo el tiempo, porque no solo era mi hijo, sino también mi lazo con ella.

Slim asintió.

—Mientras trabajaba, lo escondía en esa caseta del patio de mercancías, ¿verdad? He conseguido hablar con un par de sus colegas más jóvenes. Me dijeron que nadie estaba autorizado para entrar en ella y que cuando no estaba de servicio tenía el cerrojo echado. Solo usted tenía la llave.

Robert asintió.

—Puse un radiador y una luz allí y la llené de juguetes y tebeos. Pero nunca se quedaba allí. Siempre estaba vagando por el patio de mercancías. A ese niño le gustaban dos cosas en la vida, el pequeño perro que le compré y los trenes. Posteriormente empezó a caminar arriba y abajo en la línea mientras yo trabajaba. Fue entonces cuando murió. Su pequeño perro había muerto el día anterior. La última vez que lo vi, llevaba una caja en el patio de mercancías hacia la vía principal. Pensé que lo llevaba a algún lugar bonito, pero dejó su cuerpo sobre las vías. Algún tipo de ritual que había inventado.

Slim había preferido tener algo más para beber.

—Hábleme sobre la noche de la nevada. La madre de un amigo ha reconocido su imagen. Usted vio al niño tomando la fotografía. Y si estaba lo suficientemente cerca, creo que usted también vio a Jennifer.

Robert se frotó una ceja.

—Me apena pensarlo, pero nadie habría corrido así salvo que hubiera visto a mi hijo.

—¿Qué hacía en el parque? Creo que estaba ahí esa noche.

—A pesar de todo, seguía siendo un niño pequeño. Mientras trabajaba en el turno de noche, le llevé la cena fuera de la caseta, pero seguro que en cuanto la terminó se fue, subió por el muro y se fue al parque, que estaba desierto y allí podía jugar solo. Y esa noche nevaba, por supuesto —Robert suspiró de nuevo—. Debido a la ventisca, le había dicho que se quedara en la caseta, donde sabía que estaría seguro, así que cuando vi a la mujer corriendo a través de la estación en dirección a los andenes, fui a comprobarlo.

—¿La siguió?

Robert encogió ligeramente los hombros.

—Me pregunté a dónde habría ido, pero ella no me preocupaba. Para cuando llegué a los andenes, no estaba a la vista. Me pregunté si habría vuelto al tren, pero las luces estaban encendidas y no vi a nadie dentro. Me dirigí al patio y luego a la caseta, pero cuando llegué a ella, apareció desde la nada. Había estado dentro. Nunca había visto una mujer como esa. Parecía como si el diablo la estuviera persiguiendo.

—Creo que eso es lo que pensaba. ¿Qué hizo usted?

—Vino hacia mí con tanta furia que me asusté. La sujeté y la lance contra la valla. Ella… se golpeó la cabeza. —Robert agachó la suya—. En uno de los pilares.

Mientras Slim lo miraba, el viejo empezó a gemir. Todavía borracho, sentía que su furia aumentaba.

—¿Y qué hizo entonces, Robert? Vamos, no más mentiras. ¿A dónde la llevó?

—Estaba fría, no tenía pulso. Me asusté y lo primero que pensé fue que nadie sería capaz de cuidar de mi hijo si yo iba a la cárcel. Tenía que volver con los pasajeros que esperaban dentro o alguien podía venir a buscarme, así que solo podía hacer una cosa. Arrastré su cuerpo hasta el tren de mercancías. El vagón más cercano estaba junto a la caseta, con la puerta sin cerrar. Arrastré dentro su cuerpo, cerré la puerta y luego volví a la estación. —Robert se quedó callado. Cerró los ojos, apretando el puente de su nariz con el pulgar y el índice—. Y tan pronto como pude, di la orden de que partiera el tren de mercancías.

56

Charles Bosworth no parecía más contento de ver a Slim a una hora tan tardía de lo que se sentía el propio Slim tras haber caminado, con un dolor de cabeza cada vez mayor, cruzando medio Holdergate, pero el anciano abrió la puerta y le dejó pasar de todos modos.

—¿Qué pasa, Slim? No tiene buen aspecto. ¿Sabe qué hora es? Dios, parece como solía sentirme las mañanas de lunes.

Cuando apareció una sonrisita en los labios de Bosworth, Slim perdió el control. Lanzó un puñetazo a la cara del viejo y dio un paso atrás mientras Bosworth se tambaleaba.

—Hay más pruebas para condenarle a usted por ataque a un expolicía que para detener a Robert Downs por asesinato —dijo Bosworth, frunciendo el ceño mientras apretaba una bolsa de guisantes congelados contra su cara—. ¿No había sido usted militar? Pega como un maricón.

Slim se encogió de hombros.

—Me bebí una botella de whisky antes de ir a ver a ese maldito bastardo.

—Bueno, si bebe tan mal como pelea, puedo entender por qué le dejó su mujer.

El reloj marcaba las doce y diez. Ambos tenían un vaso ambarino delante, el de Bosworth mucho más lleno, «Para calmar el dolor».

—Me dijo que no sabía el nombre del niño. Me dijeron que era Tom Jedder, lo que me confundió con un desgraciado personaje de la historia local. Pero alguien dijo Tom Edward por algún problema de pronunciación que hizo que sonara así, ¿no? El chico sufría una deformidad facial, así que podría haberlo tenido, y un hombre que solía darle comida al perro de Thomas también lo tenía. Debería haberlo sabido, pero usted me mintió.

Bosworth se frotó los ojos.

—Vamos, Slim deme un poco de margen. Bob Downs es un viejo amigo, uno de los mas antiguos que tengo. Y es un buen hombre, a pesar de lo que usted pueda pensar. Bob pasó un infierno cuando su mujer se quitó la vida y era el mejor padre que se podía ser para aquel pobre niño. La gente que no conocía a Bob, turistas, viajeros y similares, llamaban al niño Tom Jedder y eso lo mantenía al margen de la familia de Bob. Bob ya tenía que aguantar muchos cuchicheos a sus espaldas, pero se preocupaba por el chaval y conseguía hacer su trabajo como jefe de estación. Por respeto a él, fui discreto con la muerte de Thomas. A pesar de los rumores y mentiras que hubo en su momento, fue un accidente, atestiguado tanto por el conductor del tren como por el guardia. Tuve que acudir a la prensa, pero conseguí que no se publicaran los detalles. Aunque fuera verdad lo que usted dice, sigo sin creer que Bob tuviera nada que ver con la desaparición de Jennifer.

—Confesó que la mató.

Bosworth negó con la cabeza.

—Es un hombre viejo, con una mala salud. Tal vez cometió un error. ¿Dice que la puso en el tren de mercancías? Imposible. Revisamos ese tren al día siguiente, Slim. Estaba en un patio de mercancías en la estación de Stafford. No había ningún rastro del cuerpo de Jennifer o de que alguien hubiera estado a bordo.

Slim se echó hacia atrás, frustrado.

—¿Qué pasó entonces con ella? ¿Adónde fue?

Bosworth agitó la bolsa de guisantes como una bandera blanca.

—Eso me he estado preguntando durante los últimos cuarenta y dos años.

57

Las maletas de Slim estaban preparadas. Charles Bosworth le había dicho que llamara si alguna vez encontraba un cuerpo, pero se habían despedido en términos poco amigables después de su desagradable encuentro final. Después de haberse despedido en la puerta de Robert Downs con un apesadumbrado pero confiado «De eso hace muchísimo tiempo. Si la policía me hubiera buscado, ya me habría encontrado», estaba listo para abandonar Holdergate sintiéndose más irritado y frustrado que nunca. Había estado cerca, pero finalmente el destino de Jennifer Evans se la había escapado.

Con un dolor de cabeza debido a una resaca persistente, Slim anduvo a la estación de Holdergate. Por el camino, trató de llamar a Lia, pero esta no contestó. Slim estaba contento en el fondo: no estaba seguro de qué decirle. Ella sabía que se iba y él había planeado llamarla desde su oficina cuando regresara, para ver si había alguna manera de poder continuar con su relación. Una hora y media en tren entre ellos era menos que muchos trayectos al trabajo, pero esa no era la única dificultad. Estaban la diferencia de edad y el alcoholismo de Slim. En el fondo, Lia estaría mejor sin él.

Se subió al tren y llegó a Manchester Piccadilly media hora después, cruzando la estación para tomar su tren. Pero, al mirar el panel de salidas, algo atrajo su atención.

Su tren se había retrasado y no llegaría hasta cuarenta y cinco minutos después. Sin embargo, había un tren de cercanías más pequeño que salía en solo cinco minutos. El nombre de la estación de destino era como un destello de esperanza, como encontrar una última gota en el fondo de una botella.

Stafford.

No era la dirección hacía la que tenía que ir, pero no le costaba ir un par de paradas fuera de su destino, solo para echar un vistazo. Podía resultar interesante ver dónde acabó el tren de Jennifer.

Cruzó la estación hasta el andén apropiado y se subió al tren que esperaba. Había pocos pasajeros. Slim se sentó cerca del fondo, con la maleta colocada en el asiento vacío que tenía a su lado. A pesar de su entusiasmo, estaba medio dormido cuando el tren llegó a Stafford, por efecto de la resaca. Se bajó del tren y entró en el vestíbulo en busca de la oficina de información.

Presentándose como un aficionado a los trenes, no fue difícil encontrar un miembro del personal dispuesto a llevarlo al patio de mercancías para ver algunos de ellos. Igual que el hombre mayor de Manchester Piccadilly, el amable trabajador estuvo encantado de llevar a Slim a través de las vías a la zona en que las cargas habrían esperado a que el andén principal estuviera libre para su descarga. Enseguida Slim estaba en pie a unos pocos metros de lo que en su momento podría haber sido el final del viaje personal de Jennifer. El camino de una enfermera y esposa joven y bonita acababa aquí, entre raíles de metal, grava y traviesas de madera.

—¿Qué te pasó? —se preguntó Slim en voz alta, sin que le llegara a oír el empleado de la estación. Dio una patada a unos hierbajos, frustrado porque después de todo no tenía una respuesta final y concluyente para Elena, que había puesto tanta fe en su capacidad. Levantó la cabeza, mirando al cielo en busca de inspiración.

Y se quedó parado, frunciendo el ceño.

Seguramente no, era imposible.

¿Pero y si…?

Miró fijamente, incapaz de creer a sus propios ojos. De repente, todo tenía sentido.

—Lo siento, tengo que irme.

Llamó al empleado de la oficina y luego se dio la vuelta y corrió hacia la estación.

58

Lia conducía. Slim ni siquiera sabía que tenía coche, pero, ahora que lo sabía, le asombraba que no fuera una masa de arañazos con su estilo brusco y caprichoso de conducir. En la parte de atrás, se agarraba a todo lo que podía mientras ella avanzaba por curvas ciegas y rodeaba esquinas descuidadas, creando su propia ruta en lugar de la sugerida en el mapa que ahora descansaba descartado en el asiento que había a su lado.

En el asiento del copiloto, Elena lloró todo el camino. Incluso cuando llegaron a su destino y, a pesar de que Slim le había asegurado que no era una cruel mentira, sostuvo un pañuelo hasta lo alto de la escalinata que llevaba al Convento de Santa María, una comunidad de clausura para mujeres. El crucifijo colocado en lo alto era visible por encima del muro cubierto de grafitis que daba al patio de mercancías de la estación de Stafford.

Slim y Lia miraban por las ventanillas laterales mientras una mujer con un hábito gris y negro de monja apareció por una puerta en lo alto para reunirse con ella. Después de una breve conversación, la mujer llevó a Elena a través de la puerta y las dos desaparecieron en su interior.

—Irá todo bien, ¿verdad? —preguntó Lia, enjuagándose una lágrima mientras se giraba hacia Slim.

Él asintió.

—Creo que sí.

Lia sonrió y sacudió ligeramente la cabeza.

—Perdona mi lenguaje, pero ¿cómo coño te las arreglaste para descubrirlo?

Slim encogió los hombros.

—Con un poco de suerte, supongo.

—Bueno, comoquiera que lo averiguaras, nunca dejarás de sorprenderme. ¿Un café?

Slim asintió.

—Que sean dos. Creo que van a necesitar un tiempo.

Elena, comprensiblemente, se quedó desconcertada cuando abrió la puerta para encontrar a Slim en el umbral, completamente empapado cuando se desató una fuerte lluvia en su camino hacia su casa. Aun así, era difícil que desapareciera la sonrisa de su cara mientras le preguntaba si podía dedicarle un par de minutos.

—Mr. Hardy…. cada vez que lo veo espero que sea por última vez… y luego reaparece de nuevo y me vuelve a decepcionar.

—Mrs. Trent, le pido perdón por todo lo que ha pasado, pero esta vez sí que tengo noticias. Iré directamente al grano. He encontrado a su madre.

El rostro de Elena pasó de la sorpresa al júbilo y luego a la tristeza.

—Oh. Bueno. Estoy… No estoy segura de qué decir. ¿Ha encontrado su cuerpo?

Slim hubiera querido darle la noticia con cautela, porque aún quedaba mucho por averiguar, pero no podía evitar mostrar una sonrisa brillante.

—No —dijo, negando con la cabeza, sintiendo que brotaba una pequeña lágrima de alegría en sus ojos—. Su madre está muy viva y, considerando su edad, goza de muy buena salud.

—Debió pensar que literalmente el demonio había venido a por ella —dijo Slim, haciendo una mueca mientras sorbía el café con canela que le había recomendado Lia—. Vio a Bettelman y Thomas Downs mirando a través de la verja. Corrió de vuelta a la estación, salió al patio de mercancías, donde encontró aquella caseta y decidió esconderse allí. Cuando luego oyó a Robert acercándose pensó que la habían encontrado. Atacó a la figura en cuanto abrió la puerta, pero recibió un golpe que la dejó sin conocimiento. Robert no era un médico y Jennifer estaba fría por haber estado en el exterior, así que se puede entender que pensara que estaba muerta. De todos modos, no puedo dejar de pensar en lo que estaría pasando por su cabeza esa noche mientras estaba tumbada en la oscuridad, tal vez conmocionada, tal vez aún inconsciente. Y cuando se bajó el vagón de mercancías a la mañana siguiente, lo primero que vio fue el crucifijo en lo alto del muro del convento junto al patio de mercancías.

Lia respiró hondo.

—¿Crees que podrán reconstruir su relación?

Slim se encogió de hombros.

—Cuando visité el convento, me encontré cara a cara con una mujer anciana que se parecía a la fotografía que me había dado Elena. La llamé por su nombre y, por su reacción, supe que tenía razón. Al principio trató de esquivar mis preguntas, pero cedió cuando le mostré una foto de Elena. Hablamos un rato. Dijo que siempre había pensado en volver, pero las semanas se convirtieron en meses y luego en años y después ya era demasiado tarde. Había entregado su vida a la Iglesia, pero sabía que tenía un pasado que algún día la alcanzaría. Estaba dispuesta a ver a su hija y creo que el paso de los años la ha cambiado algo. Con respecto a Elena, creo que en este momento aceptará lo que venga.

Lia asintió. Miró fijamente a Slim hasta que este apartó la mirada.

—Es sorprendente, es todo lo que puedo decir. Y tú, Slim… no te rindes fácilmente, ¿verdad?

—No. Eso ha resultado una maldición en más de una ocasión. Pero aún hay unas pocas cosas que tengo que hacer. Tengo que hablar con Toby y explicarle algunas cosas que he descubierto. Me crea o no, no lo sé, pero podría ayudarle a explicarse algunas cosas. Y tengo ganas de llamar por teléfono a Charles Bosworth. Robert Downs puede haber evitado una acusación de asesinato, pero de todos modos obstruyó la investigación original. Lo creas o no, no deseo ningún mal al viejo. Creo que cometió un grave error, pero no cabe duda de que sus acciones alteraron el curso de la vida de algunos. Sin embargo, quiero pensar que Jennifer y Elena se perdonarán.

Lia asintió con la cabeza. Miró a lo lejos un momento, luego miró atrás y sonrió ligeramente a Slim.

—¿Y qué pasa con eso otro… qué pasa con nosotros?

Slim la miró a los ojos.

—Bueno, ya sabes. No me rindo fácilmente y tú has demostrado que tampoco. Si estás de acuerdo, me gustaría ver qué pasa.

—Y disfrutar de lo que sea —dijo Lia.

Slim tomó sus manos por encima de la mesa.

—Creo que es un punto de partida tan bueno como cualquier otro —dijo.

FIN

Sobre el Autor

Jack Benton es el pseudónimo para novelas de misterio de Chris Ward, escritor de múltiples géneros de Reino Unido.

www.amillionmilesfromanywhere.net/tokyolost

chrisward@amillionmilesfromanywhere.net