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a André Marcon



Soy de Saint-Sourd-en-Ger, sefiora, una region en donde no nos quedamos tumbados

En Saint-Sourd, cuando yo era nifia, estaban los pozos de carbon y la Compafiia Teatral de
Prosper Ginot

Veiamos pasar por el pueblo a los actores de la Comedie de Saint-Sourd. Andaban solos o en
parejas por alli. Sobre todo los domingos, porque habia mercado

Siempre me supe sus nombres

Los murmuraba para mis adentros

Armand Cheval, Prosper Ginot, Madeleine Puglierin, Désiré Guelde, Georgia Glazer, Odette
Ordonneau

Los reconocia a todos

Casi doy saltitos

Si...

¢Después de incinerarme meteran la protesis de titanio en la urna? Me pregunté

Los que saben, sefiora, dicen que el alma sale de golpe del cuerpo y que te ves

Te ves descender bajo tierra hacia el confinamiento

Y por eso yo digo: incineracion

Mire, yo he tenido una vida feliz

La rodilla entera la tengo de titanio, no me dejaron mas que la rétula

El médico dijo: ha quedado usted casi como nueva, puede prescindir del baston de vez en
cuando

iQue desaparezca inmediatamente!

El baston para mi representa la poliomielitis

Los nifios deformados con su pata chula, que pasan rozando los muros de Saint-Sourd. Toda
la infancia he vivido con el terror de la poliomielitis

Al mas minimo dolor, tenia la polio. También cancer o meningitis. Pero sobre todo polio

Jamas me habria dejado ver con el baston. ¢O es que a usted le gustaria que la recibiese en
pantuflas?

Unas furlane

Unas furlane venecianas, tengo unas amarillas también

Mientras vivié mi marido se estuvieron marchitando dentro del armario

Me decia que parecia un cubo

Con el baston me organicé un pequefio circuito, discreto, con sitios donde sentarme, en
direccion a Picard y el Monoprix

Y el peluquero para tefiirme

Me sentaba donde el panadero, que tenia salén de té. Me sentaba en la farmacia, donde me
tienen carifio. En Picard, donde todos me adoran. Contaba con la parada del 84. Y el asiento
vacio de una cajera del Monoprix



Son tres para cinco cajas. Me conocen

En el Monoprix tengo a un pequefio evangelista de Madagascar encantado conmigo. Se llama
Victor. Es reponedor. Siempre que busco alguna cosa me la encuentra

El vigilante también, es tonto pero amable. Me alcanza chismes a los que yo no llego.
Todavia no he recuperado del todo la flexion. Colocan el abrillantador de cobre por debajo de la
estanteria porque no tienen sitio

No es muy grande ese Monoprix

Ahi me conocen

El médico nuevo dijo: esta usted como nueva, puede olvidarse del baston

Ya esta guardado, amigo mio

Me encontro la tension un poco alta

Le dije: ¢doctor coémo es que tengo la tensién alta si nunca he tenido la tensién alta? El me
dijo: pues va como va. Un dia no tenemos nada y al siguiente lo tenemos

Yo dije: jcaray, qué poca gracia me hace esta filosofia! Esa nunca fue la filosofia del doctor
Olbrecht

Echo de menos a Olbrecht. Hacia treinta afios que nos conociamos

Venia a aplaudirme

Atendia también a mi marido y a mi hijo

Al llegar a cierta edad, la gente se pone de acuerdo para marcharse. Gente que se supone que
iba a velar por nosotros hasta el final. El médico, el agente artistico, el marido, los Storm vecinos
mios

La primera vez, la vi bajo el vano, tendida sobre un sofa con su melena

Llegaba yo del norte, venia a la capital para una audicion en el teatro de Clichy

Vi la melena cayendo de su cabeza inclinada, al fondo de la sala. Fumaba

Alguien me dijo: esa es Giselle Fayolle

Pensé que era importante, aunque por esa época no era nadie. Nadie en absoluto

De todas formas para mi una chica que tenia un camerino en paris era importante

Nos conocimos en Berenice

Yo hacia de su confidente

En la vida real también compadecia a sus amantes

Ella vivia en la rué Emile Augier, yo tenia una habitacién en la rué des Rondeaux, que ella no
pis6 nunca

Cuando volvimos a vernos, cuarenta afios mas tarde, también era yo quien se desplazaba

A fin de cuentas, Giselle tenia problemas intestinales, yo una rodilla jodida

fbamos al restaurante de vez en cuando. O bien iba yo a su casa en la rué de Courcelles

Incluso me quedé a dormir una noche que se sentia sola

Siempre era yo quien se desplazaba

Después de operarme no nos volvimos a ver. Se acabaron las excursiones

Verla aparecer en blanco y negro me ha dejado pasmada, sefiora, desde luego

El blanco y negro de las revistas es la tumba

Conociamos esa foto en color

El azul purpurina casi hasta las sienes



Corria el rumor, por aquella época, de que era la amante de Alain Deion

Y a lo mejor de Ingmar Bergman

Pero claro, son rumores

Estés en la pedicura, pasas una pagina pensando en frivolidades y te topas con Gigi Fayolle
en blanco y negro

Los demas desaparecidos de debajo no tienen foto

Llegaba de Saint-Sourd, habia ido a Paris para una audicién

Las confidentes de las tragedias no las hacia nadie. Venia recomendada

Cuando me dieron Fenice, sefiorita, me puse tan contenta, una alegria tan tremenda...,
inconmensurable, por aquella sensacion de oportunidad

Giselle estaba tumbada en un sofé de flores con su melena

Su melena me hipnotizé

Tenia veintitn afios. Yo diecinueve

Formaba parte de las chicas que se quedaban en la cama hasta el mediodia, que lo hacian
todo desde la cama, comer, telefonear, leer, recibir, y en el camerino tenian un divan y ahi
también se tumbaban con los pies en alto

Giselle era asi cuando la conoci. Tumbada dejando a mano una taza de té y una galletita

Tenia una habitacién en la rué Emile Augier, en la Muette. Yo en la rué des Rondeaux, en el
numero 20

Bordeaba el cementerio de Pere Lachaise. Unas vistas como para pegarse un tiro. Nunca he
entendido a la gente capaz de comerse solo una galletita. ;{Una sola galletita?, ;donde esta la
gracia?

Ella acaparaba todos los grandes papeles. Languideciendo, como quien no quiere nada. Las
reinas, las locas, las putas, hasta las rameras coloniales. Es bueno para una carrera, ese aire como
de quien no quiere nada

Yo también he hecho mis intentonas de languidez

Pero no languideces solo queriendo

El doctor Olbrecht organizaba fiestas tematicas en su casa. Un afio fue el desierto y los
beduinos. Contact6é con una empresa de celebraciones, hizo traer un camion de arena y una carpa
pintoresca. Se sentaron a la beduina en su salén con su mujer comiendo datiles y unos amigos
sobre treinta centimetros de arena

A mi el doctor Olbrecht me ponia un poco tontorrona

Su mujer lo abandon6 de un dia para otro. ;Como tiene que hacerlo una mujer para hacerlo
bien?

Yo tenia un buen marido, sin cuentos chinos

Su gran capricho era volver a pintar el apartamento

Siempre queria volver a pintarlo, volver a pintar los cuartos, estaba enamorado de la
restauracion

Yo me aburria con mi marido, pero ya se sabe, el aburrimiento forma parte del amor

El me detallaba sus exdmenes de termitas, jugdbamos al Scrabble

Era un hombre cien por cien organizado, que no soportaba los imprevistos

Mi marido necesitaba un plan para sobrevivir. Aunque fuese un plan carcelario. El, con su



electroshock a las cinco de la tarde y su tortura a las seis y media, habria estado contento. Es la
norma, cada cual sabe lo que hace. Yo de buen grado habria hecho de beduina con un Olbrecht

Haces de beduina y cuando eres viuda acabas en un cuchitril con un hornillo y tus baratijas
amontonadas

Mi marido me dej6 dos garantias para la jubilacion, entre capital y rentas, mas dos seguros de
vida a mi nombre. Por no hablar del precioso pisito de tres estancias a dos pasos de la place
Pereire

Nunca perdi6 de vista el espectro de la rueda que gira

Empiezas mindundi y acabas mindundi

Gigi recibia a sus amantes con la mascarilla puesta y afeitindose las piernas. Se hacia
mascarillas de verduras: de berenjena, de zanahoria

Nunca tuvo ningtn tipo de vida intelectual

En mjopinidn, no leia enteras las obras, ni siquiera las que interpretaba

De Berenice no habia leido mas que sus escenas

El cartel estaba fijado en la entrada del teatro. Mi nombre aparecia en la parte de abajo.
Pasaba por delante sesenta veces al dia. Subia y volvia a bajar por la rué du Calvaire para ver el
efecto que producia el nombre de Anne-Marie Mille a un transetinte cualquiera. Yo estaba la
pentltima, abajo, en pequefio, pero se me veia bien gracias al interlineado siguiente. El nombre
era pegadizo. Sobre todo al bajar

Anne-Marie Mille sonaba a vedete

¢Quién sale en Las tres hermanas...?

Anne-Marie Mille. {Anne-Marie Mille!

¢Quién interpreta a Angélica...? Anne-Marie Mille. {Anne-Marie Mille, magnifica!

Vengo de lejos, sefiora. En ciertas fotos de SaintSourd tengo manos de comatosa. Poso con
las mufiecas retorcidas, los brazos caidos, los dedos apuntando hacia lo alto. Vi en un reportaje
que cuando un comatoso retuerce las mufiecas, esta jodido

Dabamos recitales poéticos en la sala del patronato, la gente decia: Anne-Marie tiene una
diccién excelente, Anne-Marie articula a la perfeccion

Yo articulaba bien, si

Articulaba porque me encantaba decir las palabras, sefiorita

Las palabras me dilataban

Los fines de semana o en los dias festivos me obligaban a llevar guantes blancos como las
americanas

Yo no sabia ni como ponerme con aquel vestido grueso de sefiora y con el peinado que me
hacian

Laraya

El alisamiento de los rizos en la coronilla y los tirabuzones a los lados. Ya tenia pecho

Ella me cortaba el pelo cada dos por tres, cada dos por tres

Mi madre era lavandera en el Hotel du Quai. Habia empezado de operaria en las hilaturas de
encaje. En la casilla profesiéon de los padres tuve que escribir «disefiadora»

Se suicidaba dos o tres veces al afio

A los trece me fabriqué unos postizos con hilos sintéticos para sentir los mechones cayendo



sobre mis mejillas

Se suponia que me tenia que hacer mas guapa, sefiorita

Mi madre decia: hay que despejar su cara, pero mi cara no respondia

Haciamos alisamientos con mucho cuidado pero mi cara seguia sin salir

El vestido blanco liso con los hombros abombados

Los leotardos de rombos

Me sentia espantosa, espantosa

Soy capaz de distinguir a diez kilometros a una infeliz endomingada

Cuando pasaba un actor de Saint-Sourd, nos parabamos a mirar. La calle parecia vacia,
después

Eran altos y palidos. Caminaban a distancia del suelo, a gréciles zancadas. Eramos poca cosa
a su lado

Las nuevas generaciones, sefior, no veran nunca esa procesion. Nunca

Anoche nevé. Nieve de verdad. La marquesina esta cubierta por completo

Mi hijo me ha dicho: una mujer de tu edad acogi6é a un migrante en casa y este la ha
apufialado

Bueno

Me ha comprado un tensiometro

Tuve la mala idea de contarle que el médico nuevo me habia encontrado la tension alta

¢Quién quiere eso en casa? Lo he arrumbado en el armario junto con el baston

Es un inquieto. Inquieto como su padre

Recomendaciones y mas recomendaciones

Ahora tiene otro tic. Carraspea al teléfono. Carraspea cada dos frases. Le dije: si es para
carraspear no hace falta que me llames

Cuando viene saco el brazalete. Lo dejo por ahi como si lo utilizase. Se me cae el alma a los
pies cuando veo estos cachivaches médicos. Es firmar tu sentencia

En cuanto entra en el apartamento dice: jhace un calor de morirse! Yo digo que estoy a gusto.
iEstamos a veintisiete grados! Yo con este calor no aguanto. Bueno, pues vete. Esta es mi casa y
yo estoy a gusto. Lo tengo que frenar para que no me toquetee la caldera. ;Por qué te empefias en
organizarme todo contra mi voluntad? Alguien te tiene que controlar. Muestras signos
preocupantes. ; Muestro signos preocupantes porque quiero tener calor?

Asi andamos siempre, el mundo reducido a lo mas estrictamente ordinario

Si le hago alguna pregunta sobre su vida se enfada. No hablamos mdas que de mis miserias.
Ninguna conversacion interesante. Entra en la cocina y recoloca, bien alineadas, mis cajas de
pastillas recetadas, no vaya a ser que me equivoque

Le dije: no vale la pena molestarse. Tu abuela —mi madre— tenia una bolsa de plastico llena
de medicinas de la que picoteaba como quien come gominolas. Rebuscaba ahi sin saber lo que
cogia

Mira como ha acabado

Esta muerta, como todo el mundo. ¢Quién ha acabado mejor?

Me olvidaba de una cosa importante, sefiora: empecé recortando fotos de Brigitte Bardot

Mi madre se traia a casa revistas viejas del hotel. Las hojeaba por la noche mientras le daba



sorbitos a un Gipsy Rose. Se empolvaba hasta parecer una muerta y se pasaba con el colorete en
las mejillas. Nunca supe si era por la escasa luz del lavabo o por la locura

En las revistas, yo estaba al quite de cualquier foto de Brigitte Bardot. Las recortaba y las
pegaba en un album que ensefiaba a mis visitas invisibles

Comentaba los episodios de mi vida pasando las paginas con modestia, ya que aquella
belleza, desde luego, era la mia. Anne-Marie la Bella

Posaba con botas altas en plan Nancy Sinatra, me daba aires a bordo de un barco en Noruega

A veces les decia a mis interlocutores: estoy pensativa en ese banco, es verdad, fue una época
sombria

Pero no hablaba de mi belleza ni de mi cabello

O decia: el mofio italiano es bien chic, me gusta hacérmelo de vez en cuando

Giselle nunca tuvo la melena de Brigitte Bardot. jNo!

Hablaba yo en voz alta con un timbre que no era el mio. Siempre me daba miedo que alguien
me oyese 0 me viera. Nuestro cuarto era un corredor. Se podia entrar por dos puertas en
diagonal. Teniamos camas nido. Mi hermana dormia en la de abajo, que nunca estaba levantada.
Se pas6 toda la infancia durmiendo a ras de suelo. Durante el dia su cama desaparecia. Me
sacaba de quicio que se sentase en la mia. A veces la empujaba. Me incordiaban. Me decian:
jdonde quieres que se ponga, la pobre! jLa pobre! Siempre igual «la pobre»

Anne-Marie la Bella nunca tuvo una habitacion de paredes empapeladas con estampados de
margaritas. Anne-Marie la Bella era bella, sin la raya en medio, el cabello feamente ondulado,
infinitamente liso en la coronilla, con volumen sobre las orejas

Era una desconocida, ¢sabe usted?

Vivia en el norte también

No se puede decir que la muerte de Giselle haya armado mucho revuelo. En mi opinion, digo

¢Qué es lo que he leido?... Paris Match, los periodicos populares... ;La television?... Han
repuesto Los falsos amantes; 1o minimo... ;Y aparte de eso?

En lo de las redes sociales no me manejo. A lo mejor ahi la gente ha hablado de ella

Le agradezco que haya venido a entrevistarme

No hay que olvidar una cosa, sefiora: en nuestro mundo se cae desde lo mas alto

En los teatros, antafio, los artistas hacian colectas para sus camaradas necesitados

Una mujer con un vestido rojo plisado recitaba un discursito entre beato y amenazador, acto
seguido pasaba con su hucha

Rezumaba desgracia. Un peinado torcido hacia un lado, vagamente miserable

El peinado que se levanta enroscando mechones arriba y que se derrumba hacia un lado es el
peinado de la desgracia

Otras veces era un hombre con un sombrero de D’ Artagnan para animar

Repetian los nombres que habian leido en los carteles un dia, los pobres diablos que habian
creido en su estrella

Te pasas mucho tiempo esperando tu hora, puede ser que llegue fugazmente antes de que la
rueda gire y te convierta en una sombra. En un cuchitril con un hornillo, tus baratijas
amontonadas y tus encajes

Marguerite Orsoni cay6 desde lo mas alto



Los fanfarrones del Barnum...

Todos cayeron desde lo mas alto

No perder nunca de vista el espectro de esa rueda que gira

¢Se sabe el chiste? Un hombre va a ver a una vidente. Ella le dice: no se preocupe, la rueda
gira y nunca mas tendra quebraderos de cabeza. El hombre sale contento, cruza la calle, llega un
coche y lo atropella

Bueno, a mi me hace gracia. ; Qué estabamos diciendo?

Gigi no acabo en un cuchitril... Pero ya sabe, sefiora, un apartamento grande donde no se oye
ni el mas minimo ruido, donde los objetos se petrifican...

Cuando entrabas en la rué de Courcelles olia a alcanfor. Se untaba entera en la vieja crema de
ocho horas de Elizabeth Arden. Apestas a alcanfor, Gigi, le decia yo. Ella respondia, la pobre: es
afrodisiaca

En los tiempos del teatro de Clichy yo era su tinica amiga. Las demas estaban celosas

Los hombres daban vueltas a su alrededor como moscas. Se enamoraba varias veces al mes.
A los veintitrés afios se quedd embarazada. Durante dos dias nos rompimos la cabeza para ver
qué haciamos y luego, zas, dijo: lo voy a tener. No le interesaba saber quién era el padre: de
todas formas, me mandara a la mierda

Representdbamos Ondina. La modista ensancho el vestido, solo paramos cuando le faltaba un
mes para dar a luz

Tuvo a Corinna. Corinna Fayolle, a la que llamabamos Kikine y que cincuenta afios después
se present6 con falda pantalén al entierro

A los padres de Giselle los recuerdo, sefiora. Se comportaban timidamente en la habitacion
del hospital como si molestasen. No los habia visto nunca. Cuando venian al teatro, se iban
enseguida. La madre se quitaba el abrigo, siguiendo 6rdenes de Gigi, pero lo llevaba doblado en
el brazo, como si estuviera en un lugar oficial. De vez en cuando le dirigia sonrisas a Kikine
desde demasiado lejos. Eran bajitos, pulcros, se les notaba que no nadaban en la abundancia. De
todas maneras, nadie nadaba en la abundancia

De los padres no hablabamos mas que para despotricar de ellos

Los suyos me parecieron inofensivos. Al lado de los mios, unos lores

Al menos eran gente a la que se les podia confiar el cuidado de Kikine. Yo nunca habria
confiado el cuidado de mi hijo a mi madre, ni una hora. Ademas, se la traia al pairo

La destrozé que quisiera ser actriz

Quiza porque hubiera deseado ese destino para ella

Me decia: actriz, es duro, hay que tener vocacion. ¢ Tiene ella vocacion? ¢ Tienes ti vocacion,
Anne-Marie? Si, tengo vocacion.

¢Desde cuando tienes vocacion? Desde siempre, ;qué quiere decir vocacion? jYa ves! jNi
siquiera sabe de qué habla! Cuando se tiene vocacion, se sabe. Tu hermana, que no quiere ser
actriz, tendria por lo menos el fisico

Yo tenia espinillas. Mi madre me daba un mejunje de su botiquin, una pasta tefiida llamada
Acnomil que supuestamente las asfixiaba. Mi barbilla era mas gruesa y de un color distinto al
resto de la cara

Corinna formaba parte de la compaiiia. Era la bebé mas buena del mundo. También cuando
se puso a andar y balbucear. Kikine y yo formabamos parte de la compaifiia. Lo digo, sefiorita,



porque no soy el tipo de persona que suelen acoger los grupos. Las nifias de mi barrio de Saint-
Sourd en el parque de detras de casa jugaban a las gomas elasticas y saltaban a la comba. Yo iba
para mirar, nadie me invitaba a participar casi nunca. Si alguna vez me lo proponian, me ahogaba
de felicidad

Giselle no habia cambiado nada su modo de vida. Siempre indolente. Siempre languideciente
con su larga melena y su pitillo. Hacia puzles infantiles, collages, con la pequefia

Siempre habia alguien para ocuparse de la pequefia

Cuando tuve a mi hijo, yo que no tenia mas que fobias y sustos, me acordé del desapego de
Giselle

Un desapego que se extendia a todo su alrededor, un desapego universal. En cierta época de
su vida consult6 con un psicélogo que sostenia que a ella no le interesaban demasiado los demas.
Gigi le dijo: si vuelve a repetir eso de «la riqueza del préjimo», le parto la cara. El psicélogo se
quedo horrorizado: jpero a ver, Giselle!, ;qué vocabulario es ese?

Aquel psicologo le venia pequefio a toda una Giselle Fayolle

Sus tablas de pacotilla no estaban hechas para aquella clase de bicho. Con carifio lo digo,
sefior

Raymond Lice representé El enfermo imaginario, no queria escuchar ninguna indicacién
sofisticada. Todos esos Argan, esos Orgon, decia, los Oronte, son tipos prehistéricos, la
civilizacion les ha caido del cielo pero no entienden nada. Si rascamos un poco vemos que estan
emparentados directamente con la prehistoria, son genéticamente primitivos

Como Giselle, dijo Marietti, una comunista rencorosa

Gigi se reia, ella estaba de acuerdo

Fue una época feliz

El mundo no se encaminaba atn hacia la catastrofe como hoy. Si tirabas una lata de cerveza
por la ventana, te la traia al pairo

Me asaltaba la nostalgia de vez en cuando, cuando me volvia a ver en la rué des Rondeaux.

La rué des Rondeaux era mi limite, no por el cementerio ni por el muro, sino por lo lejos que
estaba, por la periferia

Nadie venia a la rué des Rondeaux

Era como volver a caer en el lugar del que habia salido, pero todavia mas sola

Me habia montado una habitacion acogedora y bien arreglada con una estanteria donde
colocaba mis libros de teatro. Tenia una butaca baja

De vez en cuando, sentada en la cama, no sabia decir donde estaba. Mas perdida en aquel
pequefio decorado que en un bosque oscuro

Prosper Ginot nunca fue a Paris. Ninguno de los actores de la Comédie de Saint-Sourd fue a
hacer carrera en Paris. Ni Armand Cheval, ni Odette Ordonneau

Si hubiese visto qué majestuosidad, sefiora

Ningtn actor de Paris ha tenido jamas esa majestuosidad, no

Es verdad que muestro signos preocupantes. El otro dia tiré las gafas a la basura y ayer fui a
coger una compota y abri el frigorifico con los guantes de amianto

Con mi marido eso no pasaba. O raramente. Yo estaba alerta. No era de los hombres que se
rien de esas cosas

Al levantarse tenia que encontrarse puesta su taza de café en la rejilla de la maquina, con la



pastilla ya preparada para que solo tuviera que pulsar. Lo crea o no, a mi me agradaba
encargarme de ello. Me gustaba prepararle su dispositivo matutino

Echo de menos a mi marido

Pequefias manias las tenemos todos

Ahora soy vieja, contar con una mano a la que agarrarse es importante

Lo digo sin sentimentalismo, ojo. Nunca he sido sentimental. Aunque si, he sido una
sentimental, por desgracia, pero a escondidas, sin la fiofieria que se le suele asociar

Me habria gustado interpretar a Elvira. Giselle la interpret6. Muy mal. En mitad de las
representaciones se largé a rodar una pelicula. La sustituyeron por una pobrecilla con voz de
pito; para mi, la voz de pito en una actriz es como los pies planos en el ejército: no sirves. Y
punto

Giselle no comprendia en absoluto el lamento, la universalidad del lamento

No se le puede pedir a una indolente que entienda nada

Pasaba de colérica a temblorosa. Se quedaba petrificada con aires de beata

Mientras que en Elvira hay que presentarse en escena con un gladio y la armadura de
caballero

Yo la habria interpretado bien, sefiora...

Un hombre que oye ese lamento tendria que capitular, por muy depravado que sea. El otro es
un lerdo. Don Juan es un pufietero imbécil. Nunca he podido verlo ni en pintura

Giselle nos abandono, se esfum6 en mitad de las representaciones, secuestrada por el cine

De un dia para otro nos convertimos en gente sin importancia. Ella se pasaba fugazmente
para recoger sus cosas 0 elogiar a su sustituia. Con las mejillas encendidas, deseando largarse.
Nosotros éramos los estancados. La pequefia compafiia de barrio cuyo recuerdo iria
desvaneciéndose

Me fastidié no volver a ver a Corinna. La queria mucho, a la cria. Le hacia disfraces con
retazos de vestuario. Jugabamos a piedra, papel o tijera

Le propuse a Giselle que me la dejase de vez en cuando. Pero ella estaba ya en otra vida

No hay que entristecerse

Sobre el escenario no dejamos nada detras de nosotros. Al escenario le importa un comino
quién lo ocupa, Giselle, Giselle Fayolle, AnneMarie

Ni el mas minimo rastro de nadie. Ni olor, ni sombra

Mire, he tenido una vida feliz

No tenia fisico para el cine

Giselle tenia un camerino. Era la inica que tenia su propio camerino. Cuando lo vaciaron, no
quedé mas que el divan floreado sobre el que siempre tenia un amasijo de vestidos, chales, ropa
interior, sus kimonos, Gigi era un desastre total

Quedo el divan sobre el que la vi tumbada la primera vez y donde se pasaba la vida fumando,
acicalandose

Cuando vuelvo a pensar en el teatro de Clichy, me viene a la cabeza la imagen de ese mueble
solitario en la habitacion, sin nada encima

Yo pensaba, sefior, que cuando ya no tuviese nada mas que hacer sentiria de nuevo la lentitud
del tiempo. Es todo lo contrario, los dias y las noches se encadenan con una velocidad de vértigo.
Literalmente de vértigo



Ir a abrir el frigorifico con el guante del horno no es nada normal. Teniendo en cuenta que mi
madre estaba medio loca, me pregunto si no voy yo por el mismo camino

Ya tengo algunas de sus manias

Colecciono ampollas, guardo todos los frascos vacios

Por la noche parto con los dientes Ricolas de naranja y limén en trocitos. Hago una docena
que pongo en un cuenco al lado de la cama y mastico una vez acostada con tragos de tisana

No puedo chuparlas, me fastidia

Ella hacia lo mismo con los caramelos Vichy

Mi madre no podia verse en un espejo sin hacer un mohin. Y eso que era bien guapa. Ni
reflejada en una vitrina. En cuanto olia un reflejo, zas, mohin al canto. Proyectaba la barbilla
hacia delante dibujando una linea de amargura con la boca al tiempo que levantaba las comisuras
de los labios para compensar

Ahora yo hago lo mismo. Me he dado cuenta. Me prognatizo en cuanto me topo con un
espejo

Yo no soportaba verla hacer eso y ahora hago lo mismo

Se ve que es habitual

De vez en cuando volvia dando saltitos por la rué Chelles, la rué Carmelin, las callejuelas
miserables que nos rodeaban...

No me gustan las chifladas

Preferiria que me sacrificaran

Cuando representabamos Los caprichos de Marianne, tuve un amante que Giselle conocia

Me llevaba a un sitio de vigas ennegrecidas y comiamos albondigas. Luego nos ibamos a su
casa, un apartamentito donde él me disfrazaba de Jacqueline Huet, una presentadora de los afios
sesenta. Tenia las joyas, el collar de perlas, la blusa con el cuello de lazo, lo tenia todo. También
tenia una peluca rubia, pero la peluca nunca quise ponérmela. Me tapaba la melena negra con un
fular de muselina. Entonces se me declaraba tratdindome de usted y llamandome Jacqueline.
Luego se abalanzaba sobre mi. Tenia orden de resistirme. Como fuera. Podia arafiarle, pegarle,
morderle, nos moliamos a palos hasta una sefial convenida con la que Jacqueline debia ceder a su
pesar

Después calma chicha, me trataba de zorra televisiva, de puta, etcétera..., pero con
tranquilidad

Nos entendiamos bien

Era representante de marroquineria

Nunca quiso que fuese otra que Jacqueline Huet

Y luego se volvio a Brest, de donde venia

Antes de mi marido tuve muchos amantes. Pero me enganchaba con demasiada facilidad

Tuve uno con un Matra-Simca con tres asientos delanteros. Conducia repantingado.
Arrellanado y a toda pastilla, agarrando el volante de lejos. Era su forma de promocién social

No soportaba que lo contradijesen. Si tenia la mala suerte de exclamar jAy, cuidado, Serge!,
él decia ¢¢¢Qué??? Se le tensaban los musculos de la barbilla, clin clin, y ya veias que iba a estar
enfurrufiado tres meses, por lo menos

A mi me faltaba ligereza. Mi cuerpo era ligero pero mis pensamientos no



Mire, sefiorita, con los hombres la belleza exterior esta bien pero la belleza interior nunca es
buena

Lo digo con gravedad porque es grave

Giselle iba rodeada de un hatajo de pretendientes porque era una picaflor

Después de las funciones saliamos a tomar una copa con los del teatro. Luego algunos se
marchaban y los demas nos ibamos a beber a otro sitio. Al rato volviamos a cambiar de sitio. Las
chicas se iban a dormir. Haciamos la ronda por cuatro o cinco bares cada noche. ;Qué se puede
esperar yendo de un bar a otro?

No sé qué pretendiamos. Nada. No es que pasase gran cosa. A medida que avanzaban las
horas no quedaban mas que los chicos borrachos a los que las putas del bulevar mandaban a
paseo

Yo seguia

Yo no molestaba

Fumébamos. Pensaba en la vida. A mi me reconfortaban aquellos sonidos de la noche, las
barras, los vozarrones

¢Qué tiene de malo aburrirse, sefior?

Un dia mi padre se escap6 a un pueblo de veraneo del sur de Francia

No teniamos mucha relacion con él. Volvia tarde, extendia las manos a los dos lados del
plato, ¢quién manda aqui? Tu. (Yo, qué? Eres el jefe, papd. Mi madre exclamé: ;qué vamos a
hacer sin jefe?

iVale!

A él se la traian al pairo los matices

Se larg6 un dia de octubre. Lo encontramos porque habia pagado con un cheque sin fondos o
yo qué sé. Fui a buscarlo con mi tia

Cuando llegamos, estaba tumbado en un recinto rodeado de barrotes blancos, sin una pizca
de vegetacion, con una piscina en el centro. Solo

Lo vimos a través de la verja. Estirado en una tumbona, en sentido contrario al resto de las
tumbonas. El cuerpo enorme, los pies separados. En bafador negro de slip, gafas de sol y
sombrero de vaquero, encima de una inmensa toalla a rayas

Yo no habia visto nunca el cuerpo de mi padre, quiero decir realmente

Y menos aun tirado sin hacer nada

La postura yacente, de donde yo soy, esta bien entre cuatro tablas. Y aun asi

Al poco se puso en pie y fue a meterse en el agua, como acostumbran los viejos, donde hacen
pie. Las rodillas levemente flexionadas, los codos flotando en horizontal y el pecho echado hacia
atras

Mi padre no hizo ninguna tentativa de nadar, se quedoé en el sitio, flotando con su sombrero
blanco

Esperamos a que saliese pero no salia

No crea que era habitual en nuestra casa lo de dejarnos llevar. Habia que atreverse

Antes de volver quiso ensefiarnos el mar. Era un recinto a la orilla del mar, he olvidado el
nombre. Nos paseamos por la playa delante del camping con mi tia, su hermana. No habia casi
nadie, gente mas o menos sola alli plantada con su mini sombrilla. Pasamos por delante de una
pareja de unos sesenta afios con unas camisas hawaianas bien chillonas. El hombre estaba gordo,



le lanzaba un palo a unos pocos metros a un perro que se dedicaba a devolvérselo. Mi padre dijo:
menudo bobo el chucho ese. No se quitoé el sombrero de vaquero. No sé de donde lo habia
sacado. Pensé que daba igual disfrazarse de islefio que del Lejano Oeste. El mismo autoengafo.
Vivian lejos del paisaje, bamboledndose por la playa estrecha y fuera de temporada

Mientras tanto, en Saint-Sourd, mi madre se habia suicidado

Una venita cortada precipitadamente para que mi hermana la descubriese a tiempo en el
cuarto de bafio

No estaba acostumbrada a que mi padre diera que hablar. Como ella se esforzaba en ser el
centro de todo —su tnica alegria en medio de la desgracia—, la escapada al pueblo de veraneo,
la inquietud y el consiguiente desbarajuste acabaron desencadenando una bilis amarga

El deseo de estar en otra parte era cosa suya. ; Desde cuando tenian los otros deseos de estar
en otra parte?

Nunca he entendido en qué se basaba su pareja

De todos modos, no debemos apoyarnos en la pareja que forman nuestros padres. ;Y en qué
pareja debemos apoyarnos, sefiorita?

Cuando conoci a mi marido, ya habia acabado con esas tentativas de felicidad amorosa que
siempre fracasan

Mi madre nunca le perdoné a mi padre aquella huida estrafalaria

Poco después le dije que iba a recibir clases de canto. Se echd a reir como si en su vida
hubiera oido nada mas ridiculo. jPero con lo mal que cantas ti, Anne-Marie! Pues por eso. Tu
nunca has tenido oido. Siempre tiene que hacerse la interesante, esta. Ya no sabe qué inventar.
¢Y con qué dinero, si se puede saber? Es gratis. ¢ Por qué te ha dado por el canto? ;A qué viene?
Os confabuldis para que me venga abajo, en esta familia. Yo es que no puedo mas. Me he
comprado cianuro

Después del segundo hijo, Giselle volvio al teatro

Ya no nos veiamos, yo seguia su carrera

Le dije a mi marido: vamos, te la voy a presentar. Naturalmente, le habia contado nuestra
época de juventud

Representaba Particion de mediodia en el Métropole

No nos dejaron subir a los camerinos. Tuvimos que esperarla abajo en un pequefio recinto
recalentado, con otros elementos de baja estofa. Yo habia engordado. No estaba segura de que
me reconociera enseguida

Giselle estaba en su apogeo, sefiora

Tras una larga espera, oimos su voz por la escalera. Aparecié con un abrigo morado y un
ramo de flores. Habia mucha gente, era dificil acercarsele. Estdbamos incomodos. Mi marido no
comprendia mi timidez. Me susurré: haz que te vea... En un momento dado se adelant6 hacia la
puerta de salida. Yo dije: ;Gigi...? Y entonces, sefior, fue maravilloso, porque se dio la vuelta y
dijo: {AnneMarie!... {Mi querida Anne-Marie!

Me abrazd, cosa que no habia hecho con nadie mas en aquel vestibulo. Enseguida le pregunté
por Kikine. Kikine tenia trece afios. Ya no la llamaban Kikine. Giselle se acordaba del piedra,
papel o tijera y de la pequefia que se tambaleaba entre los telones cortando chismes imaginarios
con los dedos. La felicité por su nueva hija, hablamos de la época, de Mireille Camp y de
Raymond Lice. De Poupi Canella, que hacia carrera en el music-hall. Le presenté a mi marido.



Le decia a las gentes: jes Anne-Marie Mille! jEstuvimos juntas en Clichy!

En el camino de vuelta, mi marido me dijo: no le has dicho que tenias un hijo. Le contesté:
ah, si, es verdad. Tendrias que haberle dicho que tenias un hijo. Si, es verdad, no me ha dado
tiempo

Pero yo estaba contenta, ya ve, porque se acordaba de nuestro pequefio teatro, de nuestra
amistad

Le dije a mi marido: ghas visto lo contenta que parecia de verme? El me respondi6: a lo
mejor se ha alegrado, pero no ha dicho nada de volver a verte. ;Y qué? Yo tampoco. jAhora
llevamos vidas distintas!

Los que no son del oficio no lo entienden. Le dije a mi marido: ti no tenias por qué estirar el
cuello como un pavo para saludarla. ; Qué impresion habré dado yo con un marido anonadado?

Después de aquel reencuentro busqué fotos recientes de Kikine en los periédicos. Encontré
un reportaje en el que la nueva familia posaba en un columpio. Giselle, José Valadi, su bebé Lola
y Kikine

Quiero decir Corinna

Corinna ya no tenia nada que ver con Kikine. Todo lo que era Kikine, la diablilla mofletuda a
la que disfrazaba de dama de punta en blanco o de vendedora de cerillas, porque le gustaba hacer
de pobre huerfanita, todo lo que era Kikine habia desaparecido

Con trece afios, se acabo la infancia, lista

Posaba retirada del resto para demostrar que se aburria, con carmin en los labios y el pelo de
punta. Una pretenciosa sin el brillo de la madre, pagada de si misma

A los diecisiete se escap6 a México con un traficante de drogas

Lo digo porque se sabe. Todo el mundo sabe que Corinna Fayolle se escap6 con un ganster

José Valadi se parecia a Tony Curtis con aquella bocaza

Ahora es un sefior del monton. Excepto por el color del pelo. Lo tenia negro azabache, ahora
lo tiene negro de bote. Lo vi en el entierro. Lo invitan a la tele para comentar el fttbol

Considero la vida como un gran arco, te elevas y cuando desciendes de nuevo recuperas tu
forma original, deteriorada, con las orejas gachas

Fui a ver a mi hermana a Rangé-sur-Mer. Obligada a coger el baston porque no hay manera
de alcanzar el andén con esos estribos a diez metros del suelo. Pasa la revisora, me ve en el
compartimento entre vagones, llevo en la puerta desde Amiens, en Rangé solo se para tres
minutos, me tengo que preparar con antelacion, le digo: sefiora, cuando tenia veinte afios era una
gran deportista pero el tiempo imprime su huella..., en lugar de decirle: jaytdeme a bajar, cofio!

Interpreté a Clitemnestra, sefiorita, a una edad en la que todavia no era madre en la vida real

Raymond Lice hacia de Agamenén

Raymond Lice como Agamenon era una locura, un sinsentido como pocos, Raymond Lice,
que siempre apestaba a cebolla, de rey de Micenas; yo le decia: hueles a cebolla; él decia: dame
un caramelo de menta en vez de criticar. No, a ti te hace falta algo mas que un caramelo de
menta, Raymond, es tu es6fago. Le ofendia que criticase su digestion. Raymond tenia cuarenta
aflos mas que nosotras y la cabeza directamente unida al tronco. Yo llevaba un peinado a la
griega, con ondas, cintas y una enorme torre ondulada en lo alto de la coronilla. En el cuarto acto
yo me tiraba a sus pies y me quitaba discretamente un alfiler, los mechones del postizo se me
desparramaban en tirabuzones sobrenaturales sobre los hombros, la cara, la espalda, los hacia



temblar agitando la cabeza, adoptaba un tono ahogado pero ardiente, Raymond impostaba su voz
cavernosa y éramos la bella y el rey del imperio

Sobre el escenario, alguna vez fui Anne-Marie la Bella

Si, senorita

Si, pequefio mio

A veces crees que vas bien, y una minucia nos demuestra lo contrario

Viene mi hijo. Se sienta a ver las noticias

Yo no me atrevo a decirle que me he dejado timar por unos supuestos tipos de la compafiia
eléctrica que se presentaron para cambiarme el cuadro de luces

Coge un paquete de galletas Pépito del armario y se zampa una tras otra

Se ha quedado calvo por detras del craneo. El cuerpo se le ha vuelto fofo

La portera le hace bizcochos con pan de especias. Se los viene a traer en una bolsa de
confiteria con dibujos. Yo le digo: jque tiene cuarenta y dos afios, sefiora Mehmeti!

Ninguna mujer le dura demasiado tiempo. O bien es él quien se cansa. ;Quién sabe? He
dejado de preguntarle

Durante una época vivié con una vasca que tocaba el acordeén. Mi marido estaba contento.
Ya se veia en la vejez jugando a la petanca con la familia politica en Saint-Jean-Pied-de-Port

Le digo: es una estupidez que te atiborres de dulces, si quieres te doy de cenar. Dice que no
tiene tiempo. Si aventuro un comentario sobre las noticias me dice: calla, déjame oir

De todas formas me la trae al pairo

No veo qué podria frenar nuestra perdicion, sefior, la civilizacion ha embarrancado. El tinico
sitio donde la contaminacién atmosférica ha remitido es Oriente Medio. ¢Por qué? Gracias a la
guerra. Menos coches, menos laca para el pelo. Cuando se extermina al hombre, la naturaleza va
mejor. Si los dirigentes quieren arreglarlo todo a pufietazos, no veo ningtin inconveniente

Cuando llega el parte meteorolégico le confieso que me han facturado dos mil euros por el
cambio del cuadro de luces

iTu estas loca! ;A quién has llamado? A la compafiia eléctrica, tenia el numero en la agenda.
Enséname el presupuesto. jTrabajadores por cuenta propia! ¢Doénde ves ti que aqui ponga
compaiiia eléctrica? Le digo: el tipo parecia amable, llam6 a su jefe delante de mi. {Cémo no! Y
el jefe le dijo: juna vieja metomentodo, hincha el presupuesto! ;Por qué no me has llamado? Me
llamas cuatro veces al dia para preguntarme el nombre de un cantante para tus crucigramas,
spero luego firmas tu sélita tres cheques antedatados?

Cuando se va, lloro

Los nifios no te dan calidez mucho tiempo

Un poco al principio

Es un cerdo. No quiero volver a oir hablar de él

Pronto podré volver a subir a los escenarios

Olbrecht me habria puesto sobre las tablas al momento

El nuevo matasanos dice que vida normal después del verano.

Es de la nueva escuela. Cero riesgos

Opina que deberia perder peso

iUn tipo curioso!



En las dltimas semanas me han hecho algunas propuestas, figtirese

Yo he dicho: alla voy, mis polluelos, si me aceptais con las muletas

¢Sabe cual es mi suefio, sefior? Mary Cavan Tyrone en Largo viaje hacia la noche

O El Gran Mirlo en El pdjaro rojo vivo

O Arkadina. Como todas las actrices

O La Priora en Enrique IV, y eso que soy demasiado vieja para interpretarla, aunque hice de
Clitemnestra a los veintisiete afios, mas joven que mi hija Ifigenia, sefior, pero solo se puede
correr adelante y no hacia atras

Mary Tyrone habla de su melena en cuanto se siente observada. Mi madre hacia lo mismo.
Siempre con las manos en el pelo corrigiendo el peinado, atenta al alisado, recolocando los
pasadores. Yo hago algo parecido

Todas esas mujeres que se preocupan por su peinado cuando las miran demasiado fijamente

Deberiamos reflexionar sobre eso

Echo de menos a Olbrecht. Me pregunto si no me inventaba bobadas para ir a su consulta

¢Tenia debilidad por mi?

Cuando salia del consultorio, oia su voz tras la puerta diciendo el nombre del paciente que
iba a continuacién con aquel tono familiar y brusco, tan suyo. Me sentia abandonada de
inmediato. ¢Acaso les hablaba también a los demas de sus reproducciones en miniatura y sus
veladas tematicas? En lo que se refiere al

amor, sefior, las mujeres se desviven y se consumen, mientras que los hombres siguen siendo
ellos mismos tranquilamente

¢Doénde esta hoy? ¢Dénde vive?

Solo como yo, quiza. Tenia una casona en las Landas que habia ido reformando a lo largo de
los afios

Cuando le preguntaban: ;como le va, doctor?, él respondia: bien, por definicion, y de facto,
probablemente también

Dicen que las vidas mas felices son aquellas en las que no ocurre gran cosa

Tendria que ir pensando en comprarme una urna funeraria

Un modelo elegante de latén con un grabado discreto como el de Poupi Canella

Mi hijo se ira directo a la mas barata, el muy cutre

No quiero acabar en un recipiente cutre

Mis cenizas echaran a volar por el norte

Que las esparza por los huertos de endibias de Saint-Sourd o por la bahia de Somme con los
delfines

Poupi hizo que diseminaran las suyas sobre la lapida de su primer amor como quien
espolvorea azucar glas

Hacia mucho que habia escogido la ropa para el sepelio. Un organdi de seda rosa con un
escote en pico de falsos diamantes que la esperaba al fondo del armario en una funda plastificada
que apestaba a naftalina

Cuando sacaron el vestido, cabian cuatro Poupis dentro. Por no hablar del escotazo para un
torso escualido y masacrado por la traqueotomia. Yo dije: no podemos permitir que vean a Poupi
de esta guisa. Dejemos hacer a los de la funeraria, dijo su hija. Poupi reapareci6 en su ataud,



encogida y rellenada de la cabeza a los pies, con los labios color malva, la melena y la cara como
salidos de un cubo de harina, un chal breton alrededor del pecho

Sus hijos, el cura, todo el mundo se inclin6 compungido sobre aquella cuna

A mi, sefiora, me entraron tantas ganas de reir que tuve que salir

Fui a reirme a un vestibulo y percibi que Poupi estaba a mi lado, feliz de ver cémo me
desternillaba, feliz de que aplaudiese aquella dltima funcién

Llevaba haciendo eso toda su vida. Habia hecho de Madre Ubud, de Madame Sans-Géne,
salas enteras se habian partido de risa viéndola en Cabrioche, habia hecho music-hall con las
fachas mas extravagantes

Poupi Canella queria oir reirse a la gente

Ya lo creo que he engordado

iEs muy amable!

Semanas y semanas arrastrandome con el baston de mi casa a Picard

Fui a unos grandes almacenes a comprarme una bascula electronica. Vi una negra, muy chic,
el vendedor me la encareciéo como si estuviese calculando a su vez mi indice de masa corporal...
Vale

Al salir pasé por delante de la Casa de la Trufa, que por algiin motivo absurdo esta en la
misma planta que las basculas. Miré los condimentos, la miel, la mozzarella a la trufa, de oferta,
me dije: no, claro que no, y entonces me fijé en unos tarros de anacardos a la trufa negra que
enseguida me recordaron a los anacardos rociados de aceite de trufa negra en Saint-Julien-des-
Vignes, una combinacion divina, sefior, para quienes como yo adoran los anacardos y les vuelve
locos la trufa, dos de mis pasiones junto con el aguacate. Volvi a casa cargada con la bascula y
dos botes de anacardos, uno de los cuales me acabé esa misma tarde, cuando anochecia, con un
vasito de Meursault ante imagenes mudas de gente cantando en karaokes, ya ve adonde nos lleva
la inactividad y tal vez un poco de soledad, sefior

No me desagradaria ser abuela

No digo un monto6n de nietos como mi pobre Giselle

Pero un pequefiin que anduviese por aqui...

Por mas que sea una insensatez traer gente al mundo hoy en dia

Cuando vi a mi pobre Gigi con cinco nietos. Cinco... Y tuvo un sexto cuando Corinna
adopto al vietnamita

Después de delinquir, sefior, Corinna se hizo cat6lica. Se casé con un marinero reconvertido
en asegurador maritimo que le hizo cuatro crios a los que afiadieron un vietnamita

En el entierro iba con falda pantalén

En cuanto a Lola, a los veinte se quedd prefiada de un desconocido, como su madre

No sé si se lo han contado, sefiora, pero dentro de treinta afios los indios, que al final me
parecen mas pérfidos que los chinos, seran dos mil millones

Segun mi hijo, cuando nuestra pobre Tierra se inunde y esté superpoblada, el hombre ira a
colonizar otros planetas

Es un muchacho que lee Challenges desde los catorce afios. Es capaz de recitar los nombres
y las cifras, en délares, de las fortunas mas grandes del mundo desde que tenia catorce afios. Mi
marido veia en eso una sefial positiva para el porvenir, se sentia orgulloso. Piensa en grande, el
pequefio, decia



Ahora también piensa en lejos. No le molestaria largarse a vivir a Marte. No ve nada de
inmoral en ese salvese quien pueda, porque esta convencido de nuestra superioridad como
especie

Cree que el hombre se adaptara muy bien a Marte o a cualquier otro planeta igual que se
adapto a los atascos a las seis de la tarde, un panorama apocaliptico para una persona de la Edad
Media, dijo. Por otra parte, sostiene que sin darme cuenta, y a pesar de mis veleidades
ecologicas, yo me adapto admirablemente a la desaparicion de los erizos, a la extincion de los
cachalotes, de las libélulas, de las lombrices, de los conejos, porque los hombres se adaptan a
todo, absolutamente a todo

No me hace ninguna gracia

Esta hueco, ese muchacho

Por mucha razén que lleve, no veo qué tiene de positivo ser adaptable hasta el infinito

No muy lejos de nuestra casa en Saint-Sourd habia un bosquecillo en pendiente. En invierno
el suelo estaba literalmente cubierto de hojas, si cavabas encontrabas mas hojas, una colina de
hojas

En marzo se veian brotar una o dos flores en medio del campo

Un buen dia dejo de haber hojas. Nadie sabe dénde fueron a parar

En Dios no creo. Pero algunas veces le rezo en voz baja

Digamos que tanteo. Empiezo siempre con: ya sé que tu no te ocupas de esto, ya sé que mi
peticion es insignificante y que tienes otras cosas que hacer...

Una vez hecha mi introduccion me callo, porque es evidente que tiene otras cosas que hacer

Después de la operacién de rodilla sufri tanto que probé con la voz interior. La oraciéon muda,
a hurtadillas, de alma a alma, por asi decirlo

En el entierro, al que fui a regafiadientes, Corinna se presentd con falda pantalon

La falda pantalén de pana hasta las rodillas de la dama benefactora

Gigi siempre desaprobd la falda pantalén. Toleraba la pulsera electrénica, pero la falda
pantalon no

Me parecié infinitamente triste, sefior, que el dia de la ceremonia aquella mujer vistiese una
prenda de ropa manifiestamente criticada por su madre

Todo recomienza eternamente. Cuando éramos jovenes escupiamos sobre la religion.
Pensabamos que habiamos acabado con aquella vieja encerrona. Ahora toca arrodillarse de
nuevo

Después de tanto fanatico, consentimos a los religiosos amables. Que en mi opinién jamas
han sido amables, y Gigi estaba de acuerdo. No sé por qué le dedicaron una misa funeral. Por
otro lado, esto hizo venir a todo el mundo. Hubo celebridades, Giselle se habria puesto contenta

Cuando ya no eres el alma de la fiesta, sefiorita, te sientes rapidamente olvidada

La ceremonia fue a las once en Sainte-Barberine. Mi hijo vino a buscarme a las diez. En casa
somos asi. Llegamos los primeros y comparecemos poniendo cara de preocupacion ante la
comitiva. Habia curiosos, fotégrafos, no una gran pompa, pero si al menos cierto revuelo

Vimos bajarse del coche a Anais Weber, JeanLouis Grozier, José Valadi, claro; yo daba por
hecho que veriamos llegar a Alain Deion, pero no vino. Vimos a Félix Jarreau, que acababa de
perder a su mujer. Ella escribia unas obras de teatro espantosas que nadie representaba. En su
lecho de muerte hizo venir a todos sus amigos, es decir: las celebridades que nunca fue capaz de



frecuentar en su vida normal

El secretario del Ministerio de Cultura llegd con la mascara de la afliccién puesta. Yo habia
dado por hecho que la ministra se presentaria en persona, sefiora, teniendo en cuenta que nombro
a Gigi comendadora de la Orden de las Artes y las Letras. Giselle me habia ensefiado la carta
oficial con un afiadido manuscrito de la ministra explicAndole personalmente lo honrada que se
sentia por poder otorgarle aquel rango, la distincién mas grande de las 6érdenes ministeriales de la
Republica Francesa, repitié Gigi durante varios dias, deleitandose en la palabra «comendadora»,
llegando a pensar incluso, puesto que no era obligatoria, en pedir una entrega oficial de la
insignia, hasta que se enter6 de que la medalla tenia que pagarla de su bolsillo y que costaba
quinientos cuarenta y cinco euros, tras lo cual dijo: se la pueden meter por donde les quepa

Toda esa gente poniendo caras de devastacion después de haber dejado que se pudriese en la
rué de Courcelles sin preocuparse de ella jamas

¢Quién iba a visitarla?

Nadie influyente. Nadie importante. Vasallos. Repartidores de flores que se enviaba a si
misma, igual que Marie Bell

Una noche dormi en su casa. A las seis de la mafiana la oi despegar el elevador del asiento
del inodoro. Gigi tenia que auparse por culpa de la espalda, que tenia cascada. Con setenta y un
afios, un dia de nieve sali6 con unos zapatos de tacon de quince centimetros, se resbal6 y se hizo
polvo. Habia metido el elevador en un bolso La Forét roto y lo habia lanzado con todas sus
fuerzas encima del armario. Eso lo hacia entre semana para que nadie supiese que cagaba a dos
metros del suelo. Por la noche la criada se lo colocaba de nuevo antes de marcharse

En Saint-Sourd, hasta que muri6 nuestra abuela paterna, mi hermana y yo ibamos todos los
domingos a la misa en latin. No entendia nada de nada. Solo pillé que el alma era un 6rgano que
no podia considerarse en la categoria de 6rgano. La visualizaba como un pulmoén revoloteante y
luminoso. En los vomitivos anuncios de compresas se veia un fauno que escupia fuego mientras
se apretaba contra el pecho una almohadilla fosforescente

Para mi, aquello era el alma

La misa funeral de Giselle la ofici6 un cura congolefio

Dos handicaps acumulados para una sorda. Estoy un poco sorda. El sonido retumbante del
micro en la iglesia y un acento ininteligible. Pero me llegaron algunos fragmentos, sefiora

Con una voz que caia en un precipicio sin fondo y que habria sido prohibida sobre los
escenarios teatrales, el cura nos exhorto al regocijo y a la alegria, dado que, cito, fue animada por
la preocupacién de los demas por lo que Giselle Fayolle practic6 su fe

Yo miré a mi alrededor. Nadie con quien compartir aquello, jdemonios!

Acto seguido, delante de un retrato enorme de Giselle warholizada, una mujer cant6 el
«Vivre d’amour» de Teresa de Lisieux y yo me eché a llorar por culpa de ese 6rgano que te toca
la fibra, es inevitable, recordé el camerino, el pitillo, la melena, las cartas de amor, a Kikine en el
sofé floreado convertida en aquella secucha de la falda pantalén

Mil afios en un abrir y cerrar de ojos

Nos encontramos por casualidad en la rué Courcelles, casi en su puerta, mucho después de
Particion de mediodia. Nos quedamos maravilladas de vivir en el mismo barrio. jVen, ven, sube!

Vivia sola en un piso enorme con molduras

Un piso confortable e impersonal que debia de ser como cualquier otro del edificio. Ni rastro



del desorden que acumulaba cuando la conoci

Me ensefi6 las vistas al parque Monceau, en diagonal. Olia un poco a alcanfor

Giselle aparecia en muchas peliculas y series de television, incluso habia subido de nuevo a
los escenarios poco antes

Pero la luz se habia enfriado, sefiora

Hicimos como si no nos percatasemos. Me puso un té. Nos quedamos embelesadas mirando
las tazas que habia comprado en Hema por un euro. Sac6 una foto de nosotras que conservaba,
tomada en la entrada del teatro de Clichy. Me di cuenta de lo guapa que era ella. Yo tenia una
sonrisa torva pretendidamente intensa, todo el mundo sabe fabricarse una cara para las fotos
menos yo. Le conté que me habia quedado viuda. Mi marido habia muerto seis meses atras. Ella
me pregunt6 si su fantasma me visitaba. Gigi creia en los fantasmas. Me dijo que el de Ingmar
Bergman iba con regularidad a aquel piso. Sostenian largas conversaciones. Sobre la fatalidad,
los relojes de péndulo, la noche y los tranquilizantes, me dijo Gigi, pero hablaban incluso de
decoracién: por ejemplo fue él quien me convenci6 de que cambiara los azulejos de la cocina

Giselle lamentaba que €l tuviera una dentadura nueva y hubiera desaparecido aquel incisivo
puntiagudo suyo. Le dije: pero

scuando se la ha reconstruido? No lo sabia

Me alegré reencontrarme con ella, sefiorita

Hablaba con la cabeza apoyada contra el respaldo del canapé y los pies encima de la mesita.
Me habia olvidado de aquella capacidad para la languidez

En la calle me habia parecido mas bajita que en otra época. Y, hasta su muerte, me siguié
pareciendo mas bajita

El cura congolefio hizo un gesto. Los seis nietos de Gigi, encorbatados y embutidos en trajes
oscuros, se subieron a la minuscula tarima. El mayor, que debe de tener unos quince afios, leyo
con una voz en pleno cambio un texto compuesto por €l que empezaba con «Mamita, nos has
dejado...». Era como llamaban a la abuela Giselle

iLo que faltaba!, la evocacion de Giselle como Mamita, al lado de su retrato psicodélico
color turquesa

Giselle queria que la llamasen Giselle, me lo dijo ella, pero nadie estaba de acuerdo

Giselle relacionaba Mamita con la piel colgona de los brazos, la sordera, la espalda, el
desbarajuste intestinal, los remiendos de la piel, los musculos, los tintes, todos los desérdenes en
masa que te dejan suavemente en manos de la muerte

A Gigi no le gustaba la vejez

¢A quién le gusta?

En los ultimos tiempos se quejaba de todo, sefior

De sus allegados, de su decrepitud, pero sobre todo de sus hijas, la mas joven de las cuales no
le mostraba ningtn tipo de ternura. Gigi decia: me abraza de lejos, como si llevase la cara untada
en estiércol

Cuando Raymond Lice empezé a chochear, nos pusimos de acuerdo con él para decir «tilin
tilin» cada vez que repetia alguna cosa

Funcionaba

Cuando ofa tilin decia: jah, si, disculpad!

Un dia se me ocurri6 decirle a Gigi: ¢tu te acuerdas de Raymond y del «tilin tilin»? Si, claro.



Pues cada vez que te quejes te diré tilin tilin

Si quieres

Corinna, en un arrebato familiar, se la llevd de vacaciones a Roquebrune. Unas vacaciones
con el marido y la chiquilleria. Me llamaba a diario

Detesto las ruinas

Detesto a los que visitan las ruinas

Detesto el mar

Detesto a los nifios. Sus gritos de alegria. El vietnamita es el peor. Un cretino. Porque sea un
nifio vietnamita adoptado no va a dejar de ser cretino

El santurrén me toca las narices. El santurron es su yerno

El coche me toca las narices

El supermercado me toca las narices

i Tilin!

Qué suerte tener solo un hijo, Anne-Marie, las hijas no son mas que odio y rencor. Le he
dicho al gastroenter6logo que el zumo de naranja de la mafiana me cierra el piloro, le da lo
mismo, quiere que me tome doble dosis de Colopeg con el pretexto de que no me pudieron hacer
la ultima colonoscopia en buenas condiciones. Le he dicho: esta para que lo ingresen, doctor, voy
a hacer una dieta sin residuos durante dos semanas y asi tendra usted sus tripas impecables.
i Tilin tilin! {No voy a dejarme

avasallar porque me considere usted una panfila! jTilin, Gigi! ;Sabes, Anne-Marie, que
tengo un brazo izquierdo medio muerto desde hace meses? Ya no puedo abrocharme una blusa.
El fisioterapeuta dice que solo la cabeza debe apoyarse en la almohada, el cuello no; le he dicho:
cada cual duerme como puede, sefior Grenier, ya solo dormir es una suerte; me dice: entonces no
se sorprenda si tiene anquilosis. jAy, nos tocan las narices! Tilin tilin tilin!

Con Raymond Lice funcionaba

Raymond acab6 sus dias en una residencia de ancianos, ptiblica, en Evry. Fui a visitarlo una
vez. Estaba sentado en un enorme butacon amarillo al lado de la cama. La cama estaba pegada a
la pared en medio de la habitacion, como en los hospitales

No se acordaba de mi nombre. Un peluquero del centro le habia hecho la raya al lado y
flequillo escalado, como a un chavalin

Raymond Lice, Poupi Canella, Mireille Camp, Giselle Fayolle

Mis amigos de Clichy

Nos lo pasamos bomba, ya ve

De pequefia me mandaban de vacaciones a casa de mis primos por parte de madre. Me
metian en el tren, me bajaba en Bluzet. Esperaba en el andén con mi maleta a que mi tio acabase
de trabajar. Era jefe de estaciéon. Durante el verano me paseaba por un bosquecillo que habia
detras y por la sala de espera desierta, ya que no pasaban mas que trenes de mercancias, por asi
decirlo. Me moria de aburrimiento. En la maleta me ponian un neceser y ropa facil de lavar. Mi
madre lo doblaba todo cuidadosamente para dar buena impresion

Cuando fui a Paris quise llevarme las cosas mas valiosas para mi. Cajas de baratijas,
cuadernos, mi dlbum, fotos enmarcadas, mis animales de papel maché

Qué triste, sefior, aquel ajuar apilado para lo desconocido

Antes de llegar a la rué des Rondeaux fui tambaledndome de derecha a izquierda sin soltar



nunca aquella maleta enorme

Al llegar a la rué des Rondeaux ya lo habia tirado casi todo

La muerte de Giselle, ya ve..., es como si hubiese deshecho la maleta una tltima vez

Cuando salimos de la iglesia llovia. Los hombres que bajaron el féretro estaban empapados

En el entierro de mi padre también llovio

A mis padres los enterraron en una parcela de la familia Mille en el cementerio comunal de
Colugne, que es mas pequefio que el de Saint-Sourd y que da a un campo

Mi padre primero. Alli estabamos todos bajo el chaparrén, mi marido, mi hermana, mi
cufiado, la familia lejana, algunos vecinos y los viejos de la fundicién. Mi madre se habia
disfrazado de espafiola con una mantilla negra de encaje

No habia querido paraguas. Se plant6 alli tiesa y helada. El velo se le pegaba a las mejillas
chorreantes con un efecto teatral bochornoso

Para ella vino menos gente. Algunos conocidos, los primos de Bluzet sin el jefe de estacién,
que llevaba muerto desde ni se sabe. Mi madre conservo la cabeza hasta el dltimo momento. Una
vecina se empefio en que ultimamente la habia visto haciendo cabriolas por la rué Carmelin

Al salir pasamos por delante de una tumba con flores recientes. Miré el nombre y, ;quién
era?

¢Quién era, sefiorita? Prosper Ginot

Prosper Ginot. Mil novecientos dieciocho - Mil novecientos ochenta y nueve

Actor

Prosper Ginot tendido en la negrura de Colugne al lado de mis padres ante el prado de las
vacas y las amapolas

De donde vengo, a una no le conviene quedarse tumbada

La posicion horizontal es mala para el alma

En Saint-Sourd estaban los pozos de carbén que ya no existen y la Compafiia Teatral Prosper
Ginot

Veiamos pasar por el pueblo a los actores, sobre todo los domingos, porque habia mercado

Yo los reconocia de lejos

Murmuraba sus nombres

Prosper Ginot, Armand Cheval...

Eran altos y palidos. Mucho mas altos de lo normal

Nos deciamos que teniamos una vida pequefia

Ningtn artista ha tenido nunca la estatura de los actores de Saint-Sourd-en-Ger

Prosper Ginot, Madeleine Puglierin, Roger Stru, Madeleine Tison, Armand Cheval, Désiré
Guelde, Odette Ordonneau, Aimé Morteron, Jean Leleu, Georgia Glazer
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