Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros

Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

Facebook     Twitter     Instagram     Youtube     Linkedin

Explora      Descubre      Comparte

SINOPSIS

Ese alguien perfecto, tal y como soñamos, solo existe en nuestra fantasía.

¿Me acompañáis? Vamos a comenzar un viaje a través de nuestro cuerpo, de nuestro amor propio, de nuestra autoestima, de nuestras inseguridades… Es normal que os dé algo de vértigo; es posible que sintáis que no estáis preparadas… No os preocupéis, demos el salto juntas para alcanzar la felicidad, porque…

Estar en paz con tu cuerpo es felicidad.

Tener autoestima y valorarte es felicidad.

Dejar atrás tus complejos y tus miedos es felicidad.

Amor, amistad, salud, tanto física como mental, son felicidad.

Cuanto más os apreciéis y os améis, más lo haréis con los demás y seremos mejores como sociedad. Aunque sea duro, ahora es el momento. Aprender a quererse a una misma es un camino largo y complicado…, pero también es un arte.

¿Empezamos?

A mi madre, la persona más importante de mi vida. Por enseñarme a tener los pies en la tierra, mientras me daba alas para volar.

A mi tío José. Siempre seré tu topo, pero ahora, tu topo escritora.

A mis chicas O.P. y a Moni, por ser parte de este libro y de mi vida, siempre conmigo.

A mis marbellís y mis madrileñas.

A Juanma, Ana y Sara. ¡Gracias por confiar en mí!

A todas esas personas que me han acompañado durante todos estos años detrás de una pantalla.

Este libro también es para vosotros. Sois mi mayor regalo.

OS QUIERO.

Queridas lectoras

Si este libro ha llegado a vuestras manos es porque habéis decidido empezar un viaje. Un viaje a través de nuestro cuerpo, de nuestro amor propio, de nuestra autoestima, de nuestras inseguridades, de nuestra mentalidad. Es normal que os dé algo de vértigo profundizar en ciertos temas; es posible que sintáis que no estáis preparadas. Si os dejáis llevar por el miedo, quizá tengáis la tentación de dejar este libro de vuelta en la estantería. Aunque yo os animo a que sigáis leyendo y que, juntas, demos el salto para pasar a la primera página. ¿Estáis dispuestas?

A lo largo de estos capítulos os encontraréis muchas preguntas, algunas tendrán respuestas, otras, será responsabilidad vuestra contestarlas, y tendréis que hacerlo solas. Es posible que al final de este viaje algunas sigan en el aire… ¿Quién sabe? Aquí sabemos dónde empezamos, pero no dónde acabaremos. También os toparéis con:

RETOS

EJERCICIOS

DESAFÍOS

REFLEXIONES

Probablemente la mayoría de ellos os resulten sencillos, aunque seguro que unos cuantos os pondrán a prueba. Tenéis mi permiso para hacer lo que necesitéis en este libro:

pintar

subrayar

dibujar

tachar

garabatear

escribir

Es más, tomadlo como si fuese un cuaderno, un diario personal. Sin duda es lo que voy a hacer yo, así que espero que, si vais a acompañarme en este camino, os animéis a hacer lo mismo.

El plan es desnudarnos por completo, cuestionarnos, mirar en nuestro interior, expresar sentimientos y experiencias que nunca habíamos expresado en voz alta o que ni siquiera habíamos sido capaces de aceptar. Quizá es un plan un poco ambicioso, lo sé, pero también sé que este viaje merecerá la pena. ¿Comenzamos? Vamos con un reto imprescindible para abrir la puerta de este diario:

Pregunta-llave

Busca las palabras destacadas dentro del texto.

Ordénalas.

Crea la frase.

Toca RESPONDEROS, no a mí, sino a VOSOTRAS MISMAS. Si la respuesta es sí, llegó el momento de dar el salto y pasar la página.

* Nota a la edición digital: consigue un cuaderno para llevar a cabo las actividades que te proponer la autora.

Prólogo

No exagero si digo que he reescrito unas veinte veces el comienzo de este libro. No sabía por dónde empezar a contar esta historia, mi historia. Tampoco sabía lo difícil que es escribir sobre uno mismo cuando lo haces siendo consciente de que otras personas van a leerlo. Y encima, si lo que vas a plasmar son sentimientos, pensamientos y acciones muy personales que te has molestado en ocultar a otras personas durante años… pues apaga y vámonos.

Al menos sí tengo práctica en desahogarme escribiendo, he perdido la cuenta de cuántos diarios he empezado a lo largo de mi vida. Siempre me ha gustado escribir, desde que era pequeña. Dicen que los piscis somos creativos y soñadores, que en nuestras cabezas suceden las mejores historias, así que no podía evitar plasmar en alguna parte esas fantasías que mi mente creaba. A veces las dibujaba, otras, escribía guiones cortos y cuando llegaron los 2000 y las cámaras de vídeo compactas se pusieron de moda, grababa muchas de estas historias.

Creo que fue a los siete años cuando empecé a escribir mi primer diario. Ahora lo leo y me avergüenzo un poco, sí, ¿por qué negarlo? Pero a la vez me sorprende que una cría de esa edad ya tuviera las inquietudes que yo tenía. Siempre he sido muy adelantada a mi edad, lo reconozco. Cuando los niños se reunían para jugar y se ponían a hacer tonterías, yo me sentaba en la mesa de los adultos a dibujar. Muchas veces prefería escuchar sus conversaciones de fondo, me parecía más interesante, me sentía como una más.

El día en que llegó la oportunidad de crear mi propio libro, sentí que aquella pequeña Marina que escribía, dibujaba, pintaba, grababa… iba a tener por fin un espacio tangible donde poder compartir su historia. Que, oye, el digital está genial, pero este iba a poder tenerlo en mis manos. Como si hubiera cogido todos aquellos diarios y los hubiera convertido en este libro. Un espacio para hablar sobre amor propio, autoestima, inseguridades, miedos, fuerza… No sé si mi proceso podrá ayudar o inspirar a otras personas. Pero sin duda, lo voy a intentar.

CAPÍTULO 1 Nueve razones para (no) odiarteme

LA FALTA DE AUTOESTIMA
EN LA INFANCIA
Y LA ADOLESCENCIA

No vamos a empezar a construir la casa por la ventana,

así que tenemos que comenzar por el principio de los principios: la infancia. Muchos problemas de inseguridad y falta de autoestima surgen a raíz de experiencias que vivimos cuando somos pequeños. Tanto la infancia como la adolescencia son etapas muy complejas, muy volátiles. Cualquier cosa nos afecta sobremanera porque se vive todo con mucha intensidad. Es una etapa en la que tu personalidad se está formando, tu manera de sentir, la forma en la que percibes todo lo que pasa a tu alrededor. Que es sin duda lo que me pasaba a mí, era muy sentimental, muy soñadora, siempre con la cabeza en otros mundos.

Y, claro, la caída desde ahí arriba fue más fuerte.

La niña rara

Recuerdo una foto del verano de 1999, la tengo guardada en uno de los álbumes en mi casa. Estábamos en un cumpleaños familiar, mis primos, mis tíos, mi madre y mi abuela. Al fondo de la foto hay una fuente, estamos en una placita muy bonita de Marbella merendando. Alrededor de ella están todos mis primos pequeños jugando, pero yo salgo sentada en una silla junto a la mesa de los mayores, con un bloc de dibujo en la mano, pintando. Me abstraía a menudo, al ser hija única no me importaba estar sola. Me entretenía sin necesidad de nadie más. Me gustaba estar conmigo misma. No puedo evitar sonreír al ver esa foto, siempre me he sentido la «niña rara», pero no me molestaba. En cierta forma pensaba que podía tener lo mejor de los dos mundos: podía ser una niña cuando me apeteciera y al mismo tiempo que los adultos contaran conmigo.

Pero hubo un momento en que eso cambió: cuando pasó de ser algo mental a algo físico. Con diez años ya tenía la envergadura, la altura y la complexión de una adulta. El día que hice la comunión era la niña más grande de la iglesia. Recuerdo que hubo alguien que, queriendo hacer la broma, dijo algo así como: «De blanco y tan grande, pareces una novia». Fue un comentario tonto sin duda, pero yo solo quería verme como las demás niñas con sus vestiditos blancos, y esa frase me hacía ser consciente de que no solo yo me sentía diferente, sino que también la gente me veía diferente.

Mi madre se pasó semanas buscándome un traje ya que no había ninguno que me quedara bien. Finalmente, mi tía encontró un vestido en Almería y la modista tuvo que arreglármelo entero porque los que se vendían por aquella época no se hacían de mi talla. Quería creer que no me afectaba, aunque lo cierto es que sí lo hacía. Me comparaba todo el tiempo con las otras niñas: las veía precisamente tan «niñas» que me sentía mal conmigo misma. Eran menudas, delgadas, no tenían pecho. Parecían sacadas de un anuncio de El Corte Inglés. Yo les sacaba a todas dos cabezas en altura y las doblaba en anchura. Así que ahí sí que me sentía como un auténtico bicho raro. Intentaba con todas mis ganas integrarme para ser una más. Sin embargo, en muchas ocasiones notaba tanto la diferencia que me agobiaba aún más.

¿Por qué una niña de esta edad tiene ya estos pensamientos? ¿De dónde vienen? Con diez años deberíamos ser niños y no tener preocupaciones de ningún tipo sobre nuestro físico. Las inseguridades pueden venir por muchos motivos y en cada persona el porqué es distinto, pero en mi caso creo que esta visión de mí misma desde tan pequeña fue uno de ellos.

Siempre he tenido la impresión de que la juventud cada vez crece más rápido, y seguramente nuestros padres en su día tuvieron la misma percepción de nuestra generación. No somos niños el tiempo suficiente. Cada vez se empieza antes a tener inquietudes sobre nuestro cuerpo, si somos lo suficientemente femeninas, si vestimos «atractivas» y a la moda. El pelo, las uñas, si somos todo lo cool posible. Si nuestra imagen es aceptada por los demás, si encajamos en un molde prefabricado. Problemas que deberían estar totalmente alejados de la infancia. Problemas, me atrevo a decir, que no deberían existir.

Muchas madres me escriben a día de hoy preocupadas por este tema: ahora que son ellas las que tienen hijos, no quieren que ellos pasen por todo esto. Niñas que con ocho años ya vuelven de clase diciéndoles que se meten con ellas por su físico, por su cuerpo. «Mamá, es que en el cole me dicen que estoy gorda y no quieren jugar conmigo». ¡Ocho años! Esto es verídico. Y a mí se me rompe el alma cada vez que recibo un mensaje así.

No sé si algún día seré madre, no lo he decidido todavía. Pero a esas madres que me escriben preocupadas por sus hijos les diría que pase lo que pase, lo están haciendo bien. Porque quieren lo mejor para ellos. Cada vez hay más padres que se preocupan por la salud mental de sus hijos, escuchando lo que tienen que decir sin invalidar cómo se sienten. Y eso es un paso enorme. Por eso hay que reforzar la autoestima de los niños todos los días, recordándoles todas sus cualidades positivas. Que nunca serán perfectos, que fallarán, y eso está bien. Hay que enseñarles que no hay que dejarse llevar por lo que piensen los demás, que otros no pueden dictarles cómo ser o qué hacer. Recordándoles que hay personas maravillosas a su alrededor que los quieren, que se preocupan por ellos y los cuidan.

Si los probadores hablaran

Con doce años mi madre ya dejó de comprarme ropa en las secciones de niños y empezó a hacerlo en las de mujer. Se las veía y se las deseaba para encontrarme ropa que me sirviera. Muchas veces lo hablo con ella, y siempre recuerda la tremenda odisea que implicaba vestirme. Yo prefería ir de compras con ella porque ir con mis amigas me daba mucha vergüenza. Sabía que cuando llegáramos a los probadores, la ropa que ellas iban a comprarse a mí no me iba a valer. Aunque estaba segura de que ellas no iban a reírse de mí ni mucho menos, yo me sentía mucho más cómoda evitando esa situación. Que no notaran que en ese sentido no encajaba con ellas. Por eso, prefería pasar ese mal rato con mi madre. Lo cierto es que, si lo miro con los ojos de ahora, viviendo todo lo que he vivido, pienso: «¿Y qué más da?». Claro, sería muy fácil tener una máquina del tiempo y volver a esa edad con lo que sé ahora. Lo malo es que no es tan fácil.

Por aquel entonces entrar en una tienda y saber que la ropa que se vendía ahí no era para ti era otro motivo más que me certificaba que no era como el resto de niñas. Y eso que ahora con los años este tema ha evolucionado bastante y podemos encontrar también muchas opciones en internet. Pero en aquel tiempo no existían las tiendas online. Solo existían las cuatro tiendas míticas en las que todas las chicas se compraban la ropa. Y no podías optar por otra cosa, o encajabas en ellas o no lo hacías.

El tema del pecho fue otro gran drama. En mi familia, el pecho grande es una cuestión genética, es evidente. Y yo con esa edad ya tenía que usar sujetadores adecuados para mi cuerpo. Además, llevaba años jugando al baloncesto y empezaba a ser imposible correr y saltar bien sin una buena sujeción. Recuerdo una vez, en el probador de una tienda de ropa de baño, que terminé llorando como una tonta. Todos los tops eran demasiado pequeños, y, evidentemente, quedaba gran parte de mi pecho fuera. Solo de imaginar ir a la playa con esos bikinis me daba pánico. ¿Jugar a las palas? ¿Saltar? Ni de broma. Siempre fui muy dada a esconderme con la toalla, para que así mis amigos no se dieran cuenta del tamaño de mi pecho.

Eché en falta —todavía hoy lo sigo haciendo— alguien que nos hablara de todos estos temas. Sí, tenemos toda una variedad de asignaturas en el instituto, se estudia Anatomía, pero nadie nos explica realmente nada sobre nuestro cuerpo. Algo tan simple como descifrar la talla de un sujetador. ¿Sabíais que un gran número de mujeres no tiene ni idea de qué es la copa y qué es la letra? No os creáis, yo lo descubrí hace unos años. Incluso ahora, por mi trabajo en redes sociales, recibo miles de mensajes de chicas de todas las edades que todavía no saben cómo buscar ropa interior para ellas. Por supuesto, puedes no usar sujetadores si así estás más cómoda. ¡Faltaría más! Pero si decides hacerlo, es esencial saber cuál es tu talla para no ir a disgusto.

TIPS PARA ENCONTRAR
TU SUJETADOR PERFECTO:

Descubrir qué estilo de sujetador te gusta más. Hay muchos tipos: con aro, sin él, bralettes, balconette, push-up, deportivo… Cada uno tiene su función y no todas las mujeres están cómodas con todos. Igual todavía no has dado con el que te hace sentir mejor. Por eso es importante probar hasta dar con el adecuado.

No te cortes. Muchas mujeres sienten vergüenza al llevar cierto tipo de ropa interior y, aunque les guste, no la usan. Es tu cuerpo, y tú, y solo tú, decides qué quieres poner en él.

Tomar las medidas correctamente es lo más importante. Muchos problemas vienen precisamente de unas medidas incorrectas. En la siguiente página os dejo un paso a paso que podéis probar para sacar vuestra talla.

Siempre que podáis, pedid ayuda a las profesionales de corseterías y tiendas especializadas. Ellas podrán aconsejaros sobre la talla ideal, sobre qué modelo nos puede venir mejor en función de nuestro pecho y nuestros gustos. Están ahí para ayudarnos y son expertas.

¿Cómo saber tu talla de sujetador ideal?

Paso 1: Mídete el contorno de debajo del pecho con tu cinta métrica, sin apretar mucho. Busca la medida que te ha dado en la tabla 1.

Paso 2: Mídete el pecho a la altura del pezón. Puedes usar un sujetador que no te apriete mucho. Busca la medida que te ha dado en la tabla 2.

El número es tu contorno, la letra es tu copa. ¡Así obtienes tu talla de sujetador ideal!

TABLA 1, TALLAS

TABLA 2, COPAS

Como decía, este es un ejemplo cualquiera, pero podemos encontrar cientos más. Te enseñan a hacer ecuaciones de segundo grado, pero no sabes cómo se pone un tampón. Vas con las compresas escondidas en la mochila como si de contrabando se tratara. Estoy convencida de que tratar todo esto con naturalidad desde pequeñas sería tremendamente positivo para la percepción que, con el tiempo, vamos a tener de nuestro cuerpo. Es cierto que tampoco hablábamos de estos temas entre amigas y compañeras, y muchísimo menos con la familia. Había un silencio sepulcral a la hora de hablar de las inseguridades, de la sexualidad, del cuerpo femenino. Puede que fueran otros tiempos y todos esos temas fueran tabú, pero han pasado ya veinte años y la cosa no ha cambiado mucho.

¡ES HORA DE DESHACERNOS DE NUESTROS TABÚS!

Aun así, no quiero que se malinterprete. Tuve una infancia muy feliz y cuando miro atrás para recordarla me doy cuenta de lo afortunada que he sido. Tuve muchos amigos, me encantaba el colegio, íbamos de excursión y teníamos actividades extraescolares todos los días. Estaba rodeada de personas maravillosas que me quisieron y me quieren muchísimo. Fui una niña con mucha suerte. Sin embargo, está claro que todos estos «detalles» en una edad tan temprana, fueron el germen de los problemas de autoestima, amor propio y complejos que vinieron después.

La culpa es de los cuentos de hadas

Pero, sin duda alguna, si hay algo que me afectó de forma determinante, fue un chico. ¿Recordáis cuándo fue la primera vez que os enamorasteis? Yo creo que fue en el verano de 2006, cuando tenía catorce años. Y digo «creo» porque reconozco que siempre he puesto las expectativas muy altas en el amor.

Culpo a las películas de dibujos animados, sí, por crear en mi cabeza un prototipo de chico que es casi imposible encontrar. ¿Cuántos crushes hemos podido tener con dibujos animados? No olvidemos, por ejemplo, al general Li Shang con ese rostro serio, implacable, pero que en el fondo era un buenazo que apoyaba incondicionalmente a Mulán. Ha sido el mayor flechazo que he tenido con un dibujo animado en toda mi vida. Bueno, y con Dimitri, de Anastasia, también. Triste, pero cierto.

Y con las películas románticas americanas igual. Cómo no culpar a Diez razones para odiarte con un mítico Heath Ledger cantando Can’t Take My Eyes Off You en las gradas del estadio del instituto (estadio que, por cierto, ninguna hemos visto en ninguno de nuestros colegios, aunque este es otro temazo que nos da para otro libro). Esa imagen de chico malo con un buen corazón era el sueño de cualquier adolescente. Y, claro, si encima te cantaba a punto de ser detenido delante de todos sus compañeros, pues, chica, no lo dejes escapar.

Yo no era la excepción, quería el pack completo. Creí que lo que pasaba en las películas algún día podía sucederme a mí. Sí, siempre he sido muy peliculera, lo sé. Así que, partiendo de esta base, tenía en la lista:

Que vaya de malote, pero que en realidad sea el que ayuda a todos sin esperar nada a cambio.

Que haga cosas diferentes.

Que tenga un estilo que salga de lo clásico.

Que no sea engreído.

Y que sea…

Original.

Sensible.

Empático…

¡Uy! Una lista interminable…, pero... i¿ES REAL?

Ese alguien ideal, perfecto, que sea exactamente como soñamos, solo existe en nuestra fantasÍa.

Comparas a esa persona con tu ideal y nunca es suficiente, en vez de apreciar cómo es, estamos todo el tiempo pensando en cómo debería ser. Cuando te relajas y dejas de lado las expectativas fantasiosas tanto hacia los demás como hacia ti, disfrutas más de todo y vives sin tanto agobio.

Cuando descubres que tu película americana no es real

Pues bien, esa era yo: una adolescente adicta a las comedias románticas en pleno mes de agosto esperando a ese amor de verano que los americanos me habían prometido.

Justo una tarde de esas de calor insoportable me llamó mi vecina. Era de la edad de mi madre, pero yo me llevaba muy bien con ella y pasaba mucho tiempo en su casa. El amor que siento por los gatetes me lo inculcó ella: se dedicaba a cuidar a todos los gatos callejeros del barrio, y yo cada vez que podía me escapaba con ella. También solía hacer proyectos de voluntariado para muchas asociaciones, así que siempre me avisaba porque la gente joven escaseaba. Y en esta ocasión me llamaba porque había un acto esa misma tarde y necesitaban con urgencia a alguien que fuera a ayudarla. Yo acepté encantada.

Llegamos sobre las seis de la tarde a una de las iglesias de mi ciudad; estaban recaudando fondos para una asociación que se encargaba del tratamiento y rehabilitación de personas con adicciones. En la parte de atrás había una mesa, me explicaron que tenía que sentarme ahí y encargarme de controlar todas las donaciones que se hicieran por esa salida de la iglesia. «Ahora vienen a echarte una mano para que no estés sola, no te preocupes», dijo uno de los compañeros de mi vecina.

Yo me imaginaba que sería algún adulto responsable del proyecto, pero entonces apareció él. Un chico más o menos de mi edad, alto, tenía el pelo negro corto, pero sus ojos eran azules como el cielo. Y se dirigía directamente a donde yo estaba sentada. Reconozco que en ese momento quise meterme debajo de la mesa al darme cuenta de que tendría que estar toda la tarde a solas con él.

«¡Hola! Me llamo Jorge, ¿y tú?». No recuerdo ni lo que contesté, supongo que tuve la suficiente inteligencia como para formular una frase decente y decir mi nombre. Entonces él empezó a hablar sin parar, teníamos que esperar a que la misa y el acto en la iglesia acabaran, y eso iba para largo porque ni siquiera había empezado. «Vamos a tener tiempo de sobra para charlar», dijo con una sonrisa de oreja a oreja.

Y así fue. Estuvimos casi dos horas hablando de todo mientras hacíamos tiempo. A qué colegio íbamos, nuestros hobbies, las cosas que nos gustaban, cómo habíamos acabado allí esa tarde. Por lo visto, su padre le había dicho que necesitaban ayuda y él quiso ir. El tiempo volaba y no nos dábamos ni cuenta. Yo estaba flotando en una nube: aquí estaba mi película americana, chicas, sin gradas de instituto, pero con mesas de voluntariado. Era todavía mejor de lo que había imaginado, y eso ya era mucho decir.

De repente, el acto terminó y la gente empezó a abandonar la iglesia. Ahí empezaba nuestro trabajo, así que nos pusimos a hablar con los asistentes que iban saliendo para recoger sus donaciones. Recuerdo ese momento de manera muy difusa porque todo iba muy rápido. Lo veía a él al fondo y de cuando en cuando nos lanzábamos una sonrisa. Cuando terminé de recoger todas las donaciones y llevarlas adentro para que las revisaran, él ya no estaba.

Salí a buscarle, di la vuelta a toda la iglesia, entré a la sacristía, pregunté incluso a los encargados, pero no le habían visto. Me di cuenta entonces de que no habíamos intercambiado los teléfonos, ni siquiera los correos electrónicos, ni el Messenger. Fue tal el ajetreo al acabar la misa que no me percaté de que no tenía manera de volver a verle. Sabía su nombre y unos cuantos datos graciosos sobre él, pero veía difícil que volviéramos a coincidir otra vez. Me acerqué a mi vecina, que ya estaba terminando de guardar las donaciones, y le pregunté: «Oye, el chico este, Jorge, ¿suele venir mucho a estos proyectos de voluntariado?», mientras rezaba por dentro para que me dijera que sí y pudiera volver a verle de nuevo.

Por lo visto, era la primera vez que asistía y mi vecina no sabía casi nada de él. Mi gozo en un pozo. Encuentro al amor adolescente de mi vida y lo pierdo dos horas más tarde porque no se me ocurrió pedirle un contacto antes de que una estampida de personas nos separara. Perfecto. Típico en mí.

Nos despedimos del resto y mi vecina y yo pusimos rumbo de vuelta a casa. Por el camino no podía parar de pensar: «¿Le habré gustado? ¿Por qué no me habrá pedido él mi número? ¿Se habrá tenido que ir o se ha marchado sin despedirse?». Iba rumiando mis pensamientos mientras mi vecina seguía hablando de fondo, pero en mi cabeza solo había hueco para mi película americana. «¿Me buscará de alguna forma? ¿Volverá a otro voluntariado para ver si coincidimos?». Sin darme cuenta, me había enamorado a primera vista de este chico, o eso creía. El amor en la adolescencia es muy relativo. Lo que tenía claro es que no podía parar de pensar en él. Escrito así parece sacado de una novela romántica, ¿verdad?

No niego que, con el paso de los años, llegara a idealizar ese día, pero eso fue lo que ocurrió y todo lo demás es lo que fue pasando por mi cabeza. Lo que no sabía en aquel entonces es que me arrepentiría una y mil veces de desear volver a verle.

Mis sentimientos destrozados

Llegó septiembre y, con él, el inicio de otro curso. Aparte de las clases en el colegio y las extraescolares, también solíamos parar durante las vacaciones de verano los entrenamientos de baloncesto, aunque siempre acabábamos yendo a jugar a las pistas para echar el rato. Así que también tocaba reincorporarse a los entrenamientos con las chicas del equipo.

Mi época jugando al baloncesto ha sido de las más maravillosas de mi vida. Éramos malísimas, de verdad, no estoy exagerando, unas paquetes. Perdíamos la gran mayoría de los partidos. Pero no existía un momento más feliz que jugar con ellas, pasar tardes enteras entrenando juntas, quedar para ver a los mayores jugar, viajar en autobús para ir a los partidos, aunque me mareara siempre. Éramos un equipo variopinto, había chicas de todo tipo, tanto cultural como físicamente, todas éramos diferentes y eso, aunque parezca extraño, me hacía sentir que encajaba en un sitio.

La primera semana que nos reincorporamos quisieron que entrenáramos con el equipo de los chicos, algo que hacíamos en muchas ocasiones, pero esta vez había jugadores nuevos, y ahí estaba él. Con sus ojos azul cielo. Creo que el verbo flipar se queda corto para describir cómo me sentí en ese momento. «¡Oh, Dios mío, esto es el destino!». Mi alma peliculera volvía a desatarse.

Lo que pasó el siguiente año está algo borroso en mi memoria. Creo que con el tiempo he eliminado todo lo que pasó, en cierta forma como un mecanismo de defensa. Así que os lo resumo: chica conoce a chico, chica se enamora de chico. Chica cuenta a sus amigas lo que ha pasado. Chico de alguna forma se entera de los sentimientos de chica. Chico decide meterse con ella y con su físico. Y empieza la pesadilla.

Cuando este chico supo lo que sentía por él empezó una cruzada personal por hacerme sentir inferior, por hacerme creer que no era suficiente ni nunca lo sería. Que era de segunda, que mi apariencia y sobre todo mi cuerpo jamás le gustarían a alguien.

Al principio era algo «sutil», ¿sabéis esa sensación cuando llegas a un sitio y notas que la gente te mira, cuchichea y se ríe según pasas? Pues no estaba loca, era lo que ocurría cuando llegaba al pabellón y él estaba con su grupo de amigos. Recuerdo la cena de equipo el primer año: era tradición ir a cenar el equipo femenino y el masculino junto con los padres y entrenadores. Me había pasado horas pensando en qué ponerme y cómo arreglarme. Quería estar guapísima para que se fijara en mí.

Guardo fotos de ese día. Claro que era una cría e iba vestida como tal, pero en mi cabeza yo era la protagonista de mi película americana. Y entonces pasó. No recuerdo exactamente cuándo, pero ahí estaba. Una palabra: 5 letras. GORDA. Un adjetivo que salió de sus labios para calificar mi físico. Sí, debería ser simplemente eso, un adjetivo sin más. Pero todos sabemos la connotación negativa que tiene, ya que había una intención de hacer daño detrás.

Desde pequeñas nos han enseñado, tanto en cine como en literatura, que si un chico se mete contigo es porque le gustas. Seguro que muchos habremos oído el típico comentario de padres. «¡Ay! Mira cómo se chinchan, eso es porque los que se pelean se desean». Y no, hemos idealizado y normalizado ese tipo de situaciones al punto de tener miles de películas y libros donde mitificamos a estas personas tóxicas.

No podemos asociar que una persona te haga daño y te insulte con que en realidad le atraes. ¿Si hubiéramos sido dos niñas habrían pensado que nos gustábamos? No, habríamos dado por hecho que ambas niñas tenían una mala relación y por eso se trataban así. Y las hubieran reprendido por su comportamiento, les habrían explicado la importancia del respeto. En cambio, la construcción heterosexual que hay en nuestra sociedad hace que veamos atracción entre un chico y una chica, lo cual es un tremendo error. Como adultos debemos estar atentos a este tipo de comportamientos y detenerlos. Si se pelean, ni hay deseo, ni hay cariño, ni hay respeto.

Aislada en el silencio cómplice

Era curioso, porque cuando Jorge y yo estábamos con otros adultos o, por algún motivo, nos quedábamos solos, fingía que era alguien totalmente normal. Con los años he llegado a pensar que igual no lo fingía, que quizá no era mala persona, que en realidad lo que quería era «ser guay» con los colegas. Y claro, reírte de una chica era superdivertido por aquel entonces. Los comentarios sobre mi físico cada vez eran más evidentes. Y yo cada vez me sentía peor.

Ahora imaginemos que estamos en una clase de Química: en una probeta tenemos a una persona que tiene inseguridades con su físico desde su más tierna infancia y, en la otra, tenemos a alguien que se dedica a resaltar con comentarios despectivos esas inseguridades. ¿Qué pasa si las juntamos? ¡Boom!

Para mí, ir a las pistas se había convertido en un momento de agobio. Cada vez que iba tenía miedo de encontrarme con él, porque sabía lo que iba a tener que oír y cómo me iba a sentir. Entraba a la zona de los vestuarios con pánico a cruzármelo, rezaba para que no nos tocara el entrenamiento en pistas contiguas. En una ocasión nos cruzamos en la entrada a los cuartos de baño: yo agaché la cabeza casi sin darme cuenta y salí corriendo de ahí.

Pero había algo que empeoraba aún más las cosas: todo el mundo sabía lo que pasaba. Muchos venían y me contaban lo que decía de mí, pero nadie le reprendía. ¿Por qué nadie le decía nada? Todos miraban hacia otro lado y le dejaban ser así. Sus amigos callados, la gente de mi alrededor callada. Nadie le plantaba cara. ¿Qué hubiera pasado si no hubiera habido ese silencio cómplice? Si sus colegas le hubieran dicho: «Tío, eso no tiene gracia, déjalo ya». Aquí seguramente alguien soltaría la típica excusa de «bueno, son solo niños». No, la edad no es una excusa. Se trata de educación, y aunque todos pensamos que nuestro hijo jamás haría eso, me temo que muchos lo hacen. Y sus amigos están ahí para seguirles la corriente.

Es esencial que, si observamos este tipo de situaciones en nuestro entorno, si sabemos que algo malo está pasando, si conocemos a los «abusones», les plantemos cara. Sea en el tema que sea. No pensemos que esto solo pasa en los patios de los colegios.

NO PODEMOS SER MEROS ESPECTADORES.

Debemos defender a las personas que sufren y que lo necesitan.

Por mi trabajo en Instagram leo muchos comentarios que me dejan con la boca abierta, muchos de ellos vienen de gente muy joven. Claro, antes estos comentarios se hacían y no quedaba constancia, pero ahora con los teléfonos móviles, las redes sociales y demás, todo queda registrado. Hemos trasladado las mismas actitudes de hace veinte años a la era digital. Adolescentes insultando a otros adolescentes a través de mensajes y comentarios. Algunas seguidoras me han comentado que se crean hasta grupos privados donde meten a la persona en cuestión para meterse con ella. Ha cambiado el modus operandi por la tecnología, pero la esencia sigue siendo la misma y, por supuesto, la educación y el respeto continúan brillando por su ausencia.

Yo sola (no) puedo con todo

Lo que os voy a contar ahora lo recuerdo todavía más difuso y desde que pasó no he vuelto a hablarlo con mi madre. La situación llegó a tal punto que ella de alguna forma se dio cuenta que algo pasaba. Jamás supe cómo. Por supuesto, yo nunca le había contado nada, pero ya sabemos todos que las madres tienen un sexto sentido y son más listas que el hambre.

Durante un partido del equipo de los mayores, con todo el mundo allí y el pabellón lleno a reventar, veo que mi madre se levanta y sale a la calle. Jorge, nuestro querido antagonista, estaba sentado como unas tres gradas por encima de mí con sus colegas, liándola como era habitual. Yo estaba con mi grupo de amigas y no entendía muy bien qué estaba haciendo. Volvió del quiosco con un paquete grande de palomitas, y se fue directa para el grupo de chicos donde estaba Jorge. «Toma, para que comas palomitas mientras ves cómo le haces la vida imposible a mi hija», le dijo mi madre tan pancha con una sonrisa de oreja a oreja mientras le daba el paquete. Minipunto para mamá Llorca.

Fue uno de esos momentos en la vida en los que piensas con toda nitidez «tierra, trágame, por favor». En mi película americana esto sería equiparable a cuando a la protagonista se le cae la bandeja del comedor delante de todo el instituto y acaba de salsa boloñesa hasta las cejas. Pero por algún motivo reconozco que me sentí profundamente aliviada.

Por primera vez en mucho tiempo sentía que, aunque fuera un poco, probaba de su propia medicina. Que alguien le plantaba cara. Y lamento si suena mal, pero por fin no era a mí a quien hacían sentir inferior. Cuando el único que debería sentirse mal por sus actos era él, yo no era la culpable de su comportamiento. Pero, aun así, aunque sabía que estaba mal, nunca fui capaz de enfrentarme a él, nunca reuní el valor suficiente para decirle lo que se merecía. En todos esos años jamás le dije nada. Y ver que alguien por fin le sacaba los colores, aunque fuese un poquito, fue muy reconfortante.

Cuando miro atrás me doy cuenta de que no busqué todo el apoyo en los demás que me hubiera gustado. En cierta forma me arrepiento, pero también entiendo que la situación simplemente se dio así. Puede que yo tampoco me sintiera con la fuerza o las ganas de hablar en profundidad sobre ello y eso es algo totalmente respetable. Pero evidentemente me hubiera gustado haber hecho las cosas de otra forma. No dudéis nunca en buscar ayuda de los demás en los momentos más difíciles. Fue mi fallo y con el tiempo aprendí que sin apoyo todo es más cuesta arriba.

¿Quiénes han sido tus mayores apoyos en los momentos más difÍciles?

Seguro que tú también lo has sido para alguien.

¿PARA QUIÉN? Apúntalo en el cuaderno para tenerlo presente. Valora a los demás y valórate a ti misma…

Palabras que deforman espejos

Desde ese día no volvió a decirme nada más. Seguíamos encontrándonos en el pabellón de cuando en cuando, y coincidíamos con compañeros de ambos equipos en entrenamientos, pero jamás volvió a dirigirse a mí. Aunque ya daba igual. El daño ya estaba hecho: mi percepción de mi cuerpo y mi físico estaba totalmente influida por la visión que tenía él. Me miraba al espejo y pensaba todo el tiempo que tenía que perder peso, que no era lo suficientemente buena y que jamás podría gustarle a alguien como él. Ni a él ni a nadie.

Ahora, rebuscando en fotos de esa época para escribir esta historia, me doy cuenta de que en realidad tenía un cuerpo diferente a la visión que tenía yo de él: la imagen que tenía de mí misma en aquel entonces no me dejaba verlo. Solo veía que no era suficiente, que tenía que adelgazar más, y más, y más. Porque así sería mejor. Es increíble cómo las palabras de una persona pueden influirnos tanto. Y es algo que intento recalcar mucho cuando hablo de estos temas en mis redes sociales.

El fÍsico de una persona no es una opinión, porque no somos objetos que se deban calificar, clasificar ni cuantificar.

Este es un concepto erróneo que tenemos totalmente aceptado y asumido en nuestra sociedad. La libertad de expresión no consiste en ir a una persona a decirle el físico tan horrible que, en tu opinión, tiene. Ni lo poco que te gusta su cara o lo fea que piensas que es alguna parte de su cuerpo. Eso no es libertad de expresión, sino falta de respeto.

Justificar la poca educación con la libertad de expresión es un error nocivo y de consecuencias terribles. Nuestras palabras también son armas y el daño que podemos provocar con ellas puede ser irreversible. Para mí lo fue. Puede que lo que para uno solo sea un «comentario tonto» para otra persona suponga un antes y un después, un momento clave y terrible que le genere inseguridades sobre su imagen de por vida.

Desconfiar de mí

Estaba en una edad complicada, ya hemos hablado de lo volátil que es la adolescencia. Mi personalidad, mi actitud ante ciertas situaciones, mi forma de ser, estaban en plena formación, y todo lo que pasó fue un derechazo directo sobre mi autoestima. Empecé a desconfiar de mí misma. Me había dado un batacazo y tenía miedo de volver a dármelo. No había sido solamente un corazón roto, me había dado donde más dolía, en mi amor propio.

No volví a coincidir con Jorge nunca más. Dejé el equipo de baloncesto cuando me mudé a Madrid para estudiar en la universidad y desde entonces no he sabido nada de él. Nunca supe si acabó el instituto, si estudió la carrera que quería, si tuvo alguna novia que consiguiera aguantarle. Una amiga lo vio trabajando hace unos años en un restaurante de Marbella, pero yo ni siquiera me lo he cruzado por la calle.

Reconozco que en muchas ocasiones he fantaseado con volver a encontrarnos y decirle cuatro cosas. O al menos que viera cómo soy ahora: feliz, segura de mí misma, con una autoestima reforzada. Que viera que sus palabras esta vez no podrían hacerme ni cosquillas. Pero luego lo pienso mejor y me digo: «¿Para qué?». Es muy posible que él ni siquiera sea consciente del daño que me hizo. Es más: seguro que ni recuerda nada de esto. Quizá no se acuerde ni siquiera de mí. Es algo habitual en la vida, aquello que para ti significó mucho para otra persona quizá ni existió.

Estuve durante mucho tiempo llena de odio: cada vez que le recordaba me ponía furiosa por todo lo que sentía que me había hecho. Me enfadaba. Le achacaba mis inseguridades y que su forma de comportarse me hiciera desconfiar de todos los chicos que vinieron detrás. Y en parte era verdad: era culpa suya, no mía. Él lanzó la piedra, escondió la mano y me dejó a mí con una responsabilidad que no me pertenecía.

He de decir que con el paso de los años la rabia se fue convirtiendo en impotencia, hasta que, al final, derivó en indiferencia. No le deseo nada malo, jamás le desearía nada malo a nadie. Lo que sí desearía es que no existieran más Jorges que dediquen su vida a fastidiar a otras personas. Que no hubiera más adolescentes atormentados por los matones de turno. Ni por su físico ni por su sexualidad ni por sus hobbies, ni por ser diferentes. Creo que, si hoy volviera a verle después de tanto tiempo, le miraría, esbozaría una sonrisa irónica y diría para mí misma: «Hasta nunca, Jorge».

Estas fueron las nueve razones por las que llegué, en cierta forma, a odiarme cuando era niña. ¿Cuáles fueron las tuyas? Cada vez somos más conscientes de que este tipo de actitudes no son casos aislados y muchas personas han pasado por situaciones similares. Te propongo algo en este capítulo:

vamos a revisar todas esas armas con las que te atacaron en forma de palabras.

¿Qué comentarios hacia tu persona te han afectado más?

¿Quién te los hizo?

¿Han afectado a tu visión de ti misma con el paso de los años?

Pero vamos más allá y hagamos también un poco de autocrítica.

Haz memoria:

¿Crees que alguna vez has podido hacer algún comentario similar a otra persona?

Escribe una reflexión o una frase que le dirías a esa persona a la que hiciste ese comentario o a la que te lo hizo.

Ahora démosle la vuelta al ejercicio. Aunque esos comentarios te afectaran, debemos ser conscientes de que cada persona es única y tiene muchísimas cualidades positivas que ofrecer.

¿Qué es lo que más te gusta de ti misma?

¿Qué tres cualidades positivas destacarías de ti?

CAPÍTULO 2 En busca de la confianza perdida

CÓMO RECUPERÉ
EL CONTROL DE MI VIDA

Encontrar la confianza en uno mismo es un proceso complicado, pero en mi caso, en aquel momento de mi vida, era como buscar el Santo Grial.

Somos conscientes de la importancia que tienen los sucesos de nuestra infancia y nuestra adolescencia, cómo nos pueden marcar para siempre. Para mí no fue menos. A menudo sentía que no era suficiente, que tenía que ser mejor. Perfecta. Como un mecanismo para suplir todo lo que creía que estaba mal en mí. Empecé a buscar formas para lograrlo.

Y, erróneamente, tomé un camino muy oscuro.

Mi relación con la comida

Mi relación con la comida hasta hace seis años ha sido complicada y ha estado llena de altibajos. Al principio, cuando era pequeña, mi dieta era muy limitada. No me gustaba nada, ni las verduras, ni los guisos, ni las recetas muy elaboradas, y además no probaba prácticamente ningún alimento nuevo.

Con diecisiete años empecé a ir a un nutricionista para que me enseñara a comer. Tendría que decir que fue una decisión basada estrictamente en mi salud, pero estaría mintiendo. Mi mente en ese momento no pensaba en la comida en sí, o si lo que comía era saludable o no. Yo solo quería verme más delgada: quería tener el físico que siempre había soñado.

Este es uno de los problemas más comunes en las relaciones con la comida. En vez de dejar a un lado nuestro físico y pensar en la salud, en sentirnos bien, en tener una relación sana con lo que comemos, nuestra única motivación es la imagen. Priorizamos la estética porque al final es lo que todos ven. Y es muy triste, porque nos han enseñado desde siempre a asociar «comer bien» con «estar delgada y tener un cuerpo escultural», en vez de explicarnos que, si llevas una alimentación buena y variada, la apariencia no debería importar. Este pensamiento no estaba en mi cabeza en esa época y fui al nutricionista a conseguir mi objetivo físico. Estaba claro que ya empezábamos mal.

Llegué a la consulta y me senté en la sala de espera. Sin duda alguna era la persona más joven: todos los que estaban allí me doblaban o triplicaban la edad. Estaba nerviosa: el hecho de que una persona «valorara» mi cuerpo, viera su forma y me dijera todo lo que tenía que cambiar, evidentemente, no me hacía sentir muy cómoda. Una cosa que me llamó la atención es que todas las personas que estaban en la sala, y todas con las que coincidí a lo largo de los casi dos años que estuve yendo, estaban gordas. «¿Acaso a los delgados no les preocupa lo que comen? ¿Todos ellos comen sano?», pensé.

Siempre había creído que al nutricionista se iba por muchos motivos diferentes. Sí, el sobrepeso o la obesidad puede ser uno de ellos. Pero también para seguir unas rutinas alimenticias, para aprender a comer con variedad y mantenerte sano… Y eso se supone que afecta todo el mundo, sea como sea su cuerpo. Imagino que al final muchos de los que estaban ahí conmigo iban por la misma preocupación que tenía yo: la apariencia física. Cuando te has sentido juzgado por el tipo de cuerpo que tienes, sientes que, cambiándolo, adaptándote al estándar ideal que la sociedad te marca, todo va a mejorar.

Volví a mi casa con el primer régimen de mi vida. Siempre había escuchado a la madre de una amiga hablar de las dietas que hacía. Había probado absolutamente de todo: la dieta Duncan, la dieta por puntos, la dieta de todo hecho puré, la dieta con pastillas… Parece increíble que haya tantos métodos para restringirle a una persona hasta la cantidad de líquidos que bebe, en fin.

Mi régimen era más el normal dentro de lo que había. Durante las siguientes dos semanas podría comer de todo menos pasta, legumbres y arroz. Es decir, solo carne, pescado, verduras y frutas. Y un máximo de 200 gramos de cada alimento en cada comida. No me pareció mal. Iba a empezar a comer verduras después de dieciséis años de existencia y no me importaba si conseguía mi objetivo.

TEST

La cultura de la dieta

¿Piensas que la cultura de la dieta influye en la percepción del físico?

Sí

A mí no me ha pasado, pero conozco a quien sí

¿Alguna vez has sentido presión por adelgazar, no por salud, sino por cumplir el canon estético?

A menudo

No, ¡menos mal!

¿Crees que el simple hecho de tener un cuerpo normativo te hará más feliz, más querida, una persona con más oportunidades?

No lo creo

A veces lo deseo

¿No crees que una relación sana con la comida es mucho más positiva que procesos que restringen, oprimen y pueden generar estrés, ansiedad o TCA (trastorno de conducta alimenticia)?

Por supuesto

¡Sin duda!

Me compré dos básculas: una para mí y otra para pesar los alimentos y controlar todo lo que ingería. Llevaba también una libreta conmigo donde apuntaba lo que iba a comer, las cantidades y cuándo comía. En la columna de al lado anotaba mi peso y cuántos kilos bajaba. Siempre he sido muy perfeccionista con todo: es una cualidad, o un defecto, que tengo desde pequeña. Soy de esas personas que hacen listas, organizan todo lo que hacen al detalle y ponen toda su concentración en lo que tienen entre manos. Lo hacía en certámenes de pintura, en los trabajos de clase, en los exámenes del instituto. Y por supuesto, con la dieta no iba a ser menos, evidentemente.

El descontrol del control

En mi primera semana perdí 5 kilos de un tirón. No hice nada especial: seguí al pie de la letra las indicaciones del nutricionista y anotaba los progresos en mi libreta. Cada dos semanas cambiaba mi régimen y añadía alimentos nuevos. He de reconocer que saqué algo positivo: aprender a comer alimentos que antes ni siquiera había probado. En poco tiempo mi alimentación era totalmente variada. Pero yo cada vez llevaba un control más exhaustivo e incluso cocinaba yo misma todo para supervisar que los platos se hacían exactamente como quería. Por ejemplo, solo podía usar dos cucharadas de aceite al día, por lo que era muy importante para mí seguir a rajatabla todas las pautas. Reduje los planes sociales al mínimo posible para no comer nada fuera de casa y, si salía, intentaba pedir en el restaurante que me prepararan lo que me tocara ese día. Llegué a pedirme una tortilla francesa en una hamburguesería porque ese día tenía que cenar un huevo.

En ese momento no me daba cuenta, estaba totalmente inmersa en mi objetivo físico, pero mi relación con la comida estaba cada vez más influida por este control. Y, por supuesto, nunca imaginé que con el tiempo pudiera llegar a un punto tan obsesivo.

Cuando terminé con la dieta de mi nutricionista, había perdido casi 16 kilos. Llegué a entrar en una talla 38, así que podía comprar ropa en las tiendas más conocidas. Lo nunca visto. Había conseguido mi objetivo: nunca en mi vida había pesado tan poco, pero aun así seguía sin estar contenta. Era evidente que estaba mucho más delgada, pero yo no lo veía. Quería seguir adelgazando más, a pesar de que el médico me dijo que no era necesario.

Lo que me pasó es lo que se conoce como «dismorfia corporal»: aunque tu cuerpo haya sufrido cambios, te miras al espejo y sigues viendo «defectos» reales o imaginarios que obsesivamente tienes que cambiar. No ves tu cuerpo «real», sino la imagen negativa que tienes de él en tu cabeza. Me había obcecado tanto en un físico ideal que todavía no era suficiente y no quería parar. No podía parar.

Asumir y aceptar que te estás obsesionando es muy complicado. Le restas importancia, lo ves como algo totalmente normal, no quieres aceptar que hay algo que está mal y por eso tienes ciertas actitudes. Puede pasar mucho tiempo hasta que realmente lo asumes. Pero hay muchas señales que nos pueden servir para darnos cuenta.

Si necesitas controlar todo lo que ingieres sin excepción.

Si no te gusta comer con otras personas delante e incluso prefieres hacerlo solo o esconderte.

Si las situaciones que tienen que ver con tu cuerpo te provocan ansiedad o estrés.

Si cada vez que comes algo fuera de tu comida habitual, te sientes culpable y te castigas por ello.

Si evitas mirarte al espejo o llevas ciertas prendas que eviten mostrar tu figura.

Si todo lo relacionado con la comida te hace sentir incómoda, te agobia.

Si haces deporte de forma compulsiva, no por salud ni por entretenimiento, solo por lograr un físico ideal a toda costa.

Si no dejas que otras personas te vean con poca ropa o desnuda para así ocultar tu cuerpo.

Si desprecias todo lo relacionado con tu imagen corporal, anhelando el físico de otros y tirando por tierra el tuyo propio.

Si pagas tus sentimientos o malos momentos con la comida, ya sea dejando de comer, o comiendo compulsivamente.

¿De Madrid al cielo?

Incluso con toda esta situación todavía era capaz de mantener el control. Era el año 2010 y en el mes de octubre me mudaba a Madrid para empezar la universidad, así que solo pensaba que quería ser perfecta en esta nueva etapa de mi vida.

Mudarse a una ciudad nueva siempre es algo excitante, pero, cuando tienes dieciocho años y nunca has salido de casa, da algo de vértigo. Me trasladé sola a un colegio mayor femenino que estaba por la zona del Bernabéu. Nunca me ha costado trabajo hacer amigos. Siempre he sido una persona muy extrovertida: me apuntaba a todo y cualquier plan me hacía ilusión. Así que en ese sentido no tuve problema y encontré amigas rápido.

Sin embargo, no me sentía como en casa, me faltaba algo. Una de las cosas que me hacía sentir incómoda era que teníamos un comedor común para toda la residencia, por lo que no podía llevar el control de mi alimentación como antes, y eso me generaba un sentimiento de agobio y frustración cada dos por tres. A pesar de todo, viéndolo desde la actualidad, en comparación con lo que vino después, supe gestionar bastante bien mi obsesión con la comida:

Aprendí a comer fuera de casa sin sentir todo el tiempo la culpabilidad de no estar llevando el control de lo que ingería.

Hacía planes con amigas y me comía lo que me apetecía delante de ellas.

Y un gran paso: no me castigaba por ello cuando llegaba a casa.

Aunque no era consciente de que, en realidad, tenía un problema, en el fondo creo que lo sabía por una sencilla razón: nunca le conté a ninguna de mis amigas los pensamientos que venían a mi cabeza; que, si un día me saltaba mi control de comidas, al día siguiente estaba todo el día culpabilizándome por haberlo hecho. Es decir, no sentirte capaz de hablar con naturalidad de este tema es un claro indicio de que algo pasa.

Creo que cuando intentas ocultar algo de forma deliberada, es que, en realidad, sabes que no está bien. El secretismo es lo más habitual cuando hablamos de problemas obsesivos con la comida o de los trastornos alimenticios. Por fuera intentas mantener una fachada impecable y hacer ver que todo está bien, pero por dentro tus pensamientos te incitan al control, a adelgazar, o a coger peso en otros casos, a ser más «perfecta». Nos da vergüenza reconocerlo, nos sentimos culpables. Por eso das la imagen de que no pasa nada.

Ahora, con treinta años, hablo de este tema con muchísima normalidad, pero todavía hay ciertos puntos que me cuesta verbalizar.

Ha sido un proceso largo conseguir hablar sobre ello sin sentir que no debería hacerlo. Si en vuestro caso aún no os sentís preparadas, podéis probar a escribirlo. Intentad poner en papel los pensamientos que están en vuestra cabeza. Y, con el tiempo, poco a poco, intentad hablarlo con vuestros mayores apoyos. Sea como sea, son temas que no debemos guardarnos. Por nosotros mismos y por el tabú que supone no hacerlo.

Nuestro santo grial

¿Qué temas crees que te cuesta más hablar con otras personas? ¿Por qué crees que te pasa eso? Esta puede ser una buena oportunidad para plasmar esos pensamientos en papel.

En una montaña rusa

Cuando vives una situación así, pasas por muchas fases. No siempre te sientes mal: tu vida no es una gráfica en línea recta, sino más bien una curva «multifactorial», es decir, que baja y sube en función de múltiples factores. Hay épocas en las que te encuentras en lo más alto y otras en las que estás en el punto más bajo.

2012 fue uno de mis mejores años. Tanto que pensaba que lo había superado todo. Encontré un equilibrio entre salud mental y física que prácticamente no había tenido nunca. En parte fue gracias a mi pareja de ese momento, que influyó mucho en la forma que yo tenía de verme a mí misma. Pero yo también me esforcé. Me esforcé muchísimo. Por primera vez en mucho tiempo, quería tener una vida «normal», sin pensamientos obsesivos, sin comparaciones, sin preocuparme compulsivamente por lo que comía.

Y lo conseguí. Más bien creo que logré apartarlo a un lado más que superarlo, pero lo importante es que lo intenté. Me encontraba en el punto más alto de mi curva. Y la estabilidad fue un factor clave. Todo estaba en un equilibrio perfecto y eso hacía que mis obsesiones no se dispararan.

Sin embargo, mantener ese equilibro es lo complicado porque hay muchos factores externos que, aunque directamente no tengan relación, al combinarse pueden desestabilizarte. Por poner un ejemplo, tu empleo. De forma directa no tiene relación con tu alimentación, pero si algo va mal, si trabajas demasiadas horas, o no te sientes realizada con lo que haces, puede afectar a tu percepción personal, y por ende a tu relación con la comida y con tu cuerpo. Las redes sociales pueden convertirse en otro factor importante. Hace no mucho lo hablaba con una amiga que había decidido cerrar su perfil de Instagram porque se había dado cuenta de que le afectaba negativamente ver cuerpos considerados «perfectos» a cada momento porque le influía mucho en cómo se veía ella misma, hasta el punto de generarle una obsesión y un sentimiento de frustración.

Por todo ello, conseguir estar en lo más alto de la curva la gran mayoría del tiempo es algo, si me permitís la expresión, bastante jodido. Porque toda curva tiene su bajada…

Toqué fondo en el curso de 2014-2015. Era mi último año de carrera, mi último año viviendo con compañeras porque a finales de curso me mudé sola para acabar el proyecto de fin de grado y prepararme para empezar el máster. Acababa de salir de una relación de pareja que me había dejado absolutamente desgastada, sin fuerzas. Y, como consecuencia de todo ello, mi autoestima estaba por los suelos.

Siempre he querido ser perfecta en todo y también quería que mi trabajo de fin de carrera fuera lo más perfecto posible. Estaba muy centrada en mis estudios, demasiado. Así que mi obsesión se descontroló una vez más. Otra vez. Volví a todos los hábitos de antes que creía haber dejado atrás: comer poco o no comer, flagelarme cuando volvía de cenar fuera, evitar comer delante de otras personas, contar calorías, sentir ansiedad cuando me «pasaba» comiendo…

Me compré de nuevo mis dos básculas y una libreta para volver a llevar el control de todo. Cuando pienso en la Marina de esa época, esa Marina oscura, aparte de vergüenza, me da hasta miedo pensar en cómo normalizaba ciertas cosas y la manera en la que era capaz de mentir y decir que todo estaba bien, de fingir que no pasaba nada. Si alguien me preguntaba: «¿Ya has comido?», yo contestaba: «Sí, hace un rato», aunque en realidad fuese mentira. Yo sabía dentro de mí que no era verdad, pero aun así lo decía con toda tranquilidad.

Tenía el turno de tarde en la universidad, así que cuando llegaba a la residencia era de noche y aprovechaba que todos habían cenado ya para irme directamente a mi habitación y comer sola. Así podía ocultarme y muchas veces no cenar. Pero aún fue peor cuando dejé la residencia para mudarme al piso. Pasaba muchísimas horas yo conmigo misma, solas, las dos y nadie más. Tenía demasiado tiempo para darle vueltas a todo una y otra vez. Creo que el tiempo máximo que he estado prácticamente sin comer fueron tres días. Pero lo más sorprendente de todo es que en su momento lo veía como algo totalmente normal, como si todo el mundo lo hiciera en su casa de forma habitual. Ese ansiado equilibrio que creía haber conseguido se me iba de las manos irremediablemente.

No fue una revelación como tal, no fue un bum ni un gran estruendo. Pero poco a poco, día tras día, me fui dando cuenta que no podía seguir así por más tiempo. Hasta que un día tuve claro que necesitaba ayuda. Que quería gritar. Que quería dejarlo todo atrás. Empecé a plantearme si estaba estancada no solamente en este tema, sino también en mi vida. Que igual mi estancia en Madrid ya tenía que acabar. Que igual necesitaba un cambio de 180 grados. Quizá era el momento de meter toda mi vida y recuerdos en cajas para poder volver a empezar.

Un cambio de aires te puede salvar la vida

Suele decirse que un cambio de aires siempre es positivo, y a mí, efectivamente, me sirvió para salir del bucle en el que estaba. A finales de mayo de 2015 estaba montada en un avión rumbo a la ciudad que nunca duerme. Mudarme a Nueva York me salvó la vida. En ese momento no fui consciente, pero ahora miro al pasado, hago balance y me doy cuenta del cambio que supuso para mí. Fue como dejarlo todo atrás, como si todos los problemas se hubiesen quedado en Madrid y yo reiniciara la maquinaria.

Dejar algo atrás no significa huir, solo estás cogiendo impulso para superarte.

Cuando aterricé en el aeropuerto JFK, me temblaban las piernas. Estaba de los nervios porque nunca había vivido en el extranjero. Me defendía con el inglés, pero tampoco era bilingüe. Precisamente fui para mejorar el idioma y hacer unos cursos de diseño y moda en el Fashion Institute of Technology. Así que ahí estaba yo, sola, en un país diferente, con otro idioma, con un saco de inseguridades y con unos meses por delante para aprovechar al máximo.

Mentiría si dijera que no estuve a punto de subirme al primer avión de vuelta a Málaga. Llegué a plantearme cómo se me había ocurrido hacer algo así. Pero ya no había marcha atrás: me había propuesto un cambio de mentalidad y esa era mi oportunidad. Así que cogí las maletas y me monté en un taxi con destino a mi residencia.

Esta sí que era como las típicas residencias americanas (había tenido que cruzar el charco para encontrar lo que nos habían vendido las películas made in USA, por fin, ¡qué trabajito!). Y era enorme: tenía cuatro plantas, estaba llena de estudiantes para arriba y para abajo, y compartías dormitorio con un compañero. Había españolas en el complejo, así que supuse que me habrían emparejado con una de ellas.

Cuando llegué a la habitación eran casi las once de la noche, abrí la puerta y mi nueva compañera ya estaba preparándose para irse a dormir. De repente, apareció ante mí una chica rubia, pequeñita y de ojos claros que se levantó para darme la bienvenida. Llamadme loca, pero me daba a mí que española no iba a ser. Se llamaba Nina y era de Sudáfrica. Hablaba inglés, alemán y afrikáans. De entrada, no podíamos ser más diferentes.

Por razones evidentes, o nos entendíamos en inglés o no nos entendíamos. Pero a pesar de las aparentes dificultades, casi como por arte de magia, conectamos al momento, y esa misma noche nos quedamos hablando en la cama hasta las tantas de la madrugada. Yo le hablé de mi vida en España, ella me habló de la suya en Sudáfrica. Era gimnasta rítmica olímpica en su país y había viajado hasta Nueva York para perfeccionar ballet y otras disciplinas de danza en una prestigiosa escuela de la ciudad.

La primera noche que pasamos juntas ya nos sentíamos como si nos conociéramos desde hace mucho más tiempo. Y la cercanía que nos unió desde el primer instante hizo que Nina se convirtiera en la primera persona con la que hablé sobre los trastornos de la alimentación, la anorexia, la bulimia, las obsesiones con el físico, los complejos y las inseguridades. Nunca había sentido la libertad de hablar abiertamente de todo ello, porque pensaba que estos temas debían mantenerse en secreto. Pero con ella, al empezar a conocerla desde cero, era diferente: quería hacer las cosas bien por una vez y no volver a caer en lo mismo de antes.

Además, Nina también había pasado por problemas obsesivos con su físico y con la alimentación: en su adolescencia había sufrido anorexia. Me habló sobre las exigencias del mundo de la gimnasia rítmica y sobre cómo todo ello la había llevado a obsesionarse por estar tan delgada como el resto de gimnastas. Conocía tantos casos de chicas que habían pasado por lo mismo que ella, que daba miedo. Lo veía en su entorno todo el rato, y que la normalidad, en el mal sentido de la palabra, con la que se trataban estos temas daba todavía más miedo. Chicas que no comían para estar lo más delgadas y «ágiles» posible para conseguir el mejor papel en un casting, casos de bulimia que se habían desarrollado para poder mantener un estándar físico en los espectáculos…

También me contó que, aunque había conseguido superar su trastorno compulsivo, seguían viniéndole a la mente pensamientos sobre adelgazar y cumplir con el estándar que se le «exigía» en un ambiente tan competitivo como es la gimnasia rítmica en un nivel tan profesional.

¿Cómo dos personas tan distintas físicamente pueden tener prácticamente las mismas inquietudes con su cuerpo? Llevaba años odiando mi cuerpo y deseando estar tan delgada como ella, ¿y Nina odiaba el suyo y también quería cambiarlo? Cuando nos dimos cuenta, acabamos entre risas sintiéndonos algo absurdas. Teníamos tantas cosas en común que por primera vez me sentía bien hablando de todo esto.

Sentirte comprendida y hablar de ello es un paso importante para superarlo.

Quizá fue «culpa» mía no intentar hablar con otras personas, pero es una decisión para la que tienes que estar preparada y quizá yo no lo estaba hasta ese momento. No debemos culparnos si todavía no nos sentimos capaces, pero debemos tener presente que abrirnos es algo positivo. Que pedir ayuda no es nada vergonzoso. De hecho, es algo necesario.

El tiempo que estuve viviendo en Nueva York con ella fue para mí totalmente curativo. Las charlas nocturnas hasta las tres de la mañana eran reparadoras. Y oye, en inglés, que, aunque parezca que no, tenía su mérito. Pero lo más importante es que aprendí más sobre mí misma en tres meses que en veintitrés años de vida:

Sobre todo, aprendí a abrirme sin vergüenza y sin culpabilidad.

Empecé a verme con otros ojos: unos menos críticos, menos inquisidores.

Volví a España con la sensación de haber avanzado muchísimo y de haber soltado lastre. Pero con mucha pena por dejar mi vida en Brooklyn y tener que despedirme de Nina, a la cual estoy enormemente agradecida por todo lo que me enseñó y por lo mucho que me ayudó. Dos extrañas, cada una de una parte del mundo, que coinciden por casualidad en la ciudad que nunca duerme y que resulta que tienen en común mucho más de lo que podían imaginar. ¿Por casualidad? Si pienso que el destino existe es sin duda por cosas como esta. Espero de corazón que tengáis tanta suerte como yo y algún día encontréis a vuestra propia Nina: una persona que os escuche y os levante cuando más falta os haga.

VUESTRAS NINAS

Ojalá que hayas tenido muchas Ninas en tu vida, esas personas que se cruzan en el camino para decirte la palabra adecuada y darte la mano para levantarte.

Escribe el nombre de cada una de ellas y una palabra que defina lo que te aportó. ¡Espero que la lista sea larga!

Línea con curvas

¿Recordáis la curva de la que hablábamos antes? Ha sido duro y evidentemente he contado con mucha ayuda externa, pero, aún hoy, vivo casi en una línea constante. El proceso de introspección ha sido muy largo. Mentiría si dijera que no hay días malos, porque evidentemente los hay: momentos en los que me planteo si aquellos pensamientos van a estar ahí para siempre.

Hace no mucho lo hablaba con un amigo que sufrió bulimia. Justo los dos estábamos pasando por unos días no muy buenos y veíamos que esa negatividad automáticamente la trasladábamos a nuestra imagen y a la percepción que tenemos de nuestros cuerpos. Él me preguntó: «¿Crees que estaremos toda la vida así?». «No te diré que no lo he pensado. Siempre habrá bajones, pero ya lo hemos superado», le contesté.

Muchas veces, cuando hablamos de estos temas, se nos intenta vender, nuevamente, «una perfección» que no existe. Los mensajes megapositivos están genial, pero no son la realidad. Nunca vamos a estar bien siempre. Habrá días muy buenos, y otros que serán una mierda. Pero como le pasa a cualquier otra persona con cualquier otro problema. No podemos vender una perfección constante que no es real.

Permitirse días malos es humano y, de hecho, diría que es hasta necesario, que es parte del proceso.

Lo importante es valorar el camino que has seguido hasta llegar al punto en el que estás hoy. Cada persona vive ese proceso de una manera diferente. Pueden, y deben, ayudarte nutricionistas, psicólogos, médicos, pero al final, eres tú y solo tú quien pasa por todo esto.

Y, por supuesto, tampoco debemos compararnos. Lo entiendo: nos pasamos la vida comparando nuestro físico con el de otras personas, así que resulta inevitable. Pero cada uno tiene su ritmo, así que no compares tu proceso con el de los demás. Es una de las cuestiones que más me preguntan cuando me escriben por Instagram: «¿Cómo dejaste atrás tus problemas obsesivos con la comida? ¿Cómo aprendiste a quererte? ¿Cómo tienes siempre tanta autoestima?».

Y quizá la respuesta más realista sea admitir que nunca lo consigues del todo. Qué paradójico, ¿no? Me he pasado media existencia buscando la perfección en todos los ámbitos de mi vida; sobre todo, en el físico. Y cuando asumo que nunca a voy a conseguirlo, es cuando por fin lo logro:

Cuando me doy cuenta de que, aunque tenga autoestima, habrá ratos en los que flaquee, porque no soy perfecta.

Aunque ya no tenga pensamientos obsesivos con la comida, habrá días en los que dude, porque no soy perfecta.

Aunque me quiera y me vea maravillosa, habrá momentos en los que no me sentiré bien conmigo misma, porque no soy perfecta.

No hay fórmulas mágicas, ni tácticas secretas.

¡Hora de dibujar!

Hemos hablado de la famosa curva, es turno de hacer la tuya. Dibuja en el cuaderno la curva de tu vida desde que naciste hasta el día de hoy. Resalta los mejores momentos y los peores. Haz balance.

¿Qué es lo que más resaltas?

¿En qué punto te encuentras hoy?

No dudes en escribir, dibujar, pintar y garabatear todo lo que quieras.

CAPÍTULO 3 A tres metros sobre la realidad

¿AMOR O DEPENDENCIA?
NO A LAS RELACIONES
TÓXICAS

Antes de empezar este capítulo me gustaría plantear una pregunta para que le demos vueltas todas juntas y volvamos a ella al final:

¿Somos capaces de querer bien a otra persona si no nos queremos correctamente a nosotras mismas? Creemos que sí, que el amor de otra persona nos hace más fuertes, nos sentimos más seguras, protegidas, arropadas… Sin embargo, si basas tu autoestima en la otra persona, si no sabes valorarte sin la aprobación de tu pareja, si dependes de ella para todo…

Si te falta lo más importante: tu amor propio, ya no es amor, es dependencia.

Sacrificar todo para gustar al otro

Si analizamos lo que nos enseña la sociedad desde que somos bien pequeñas, entenderemos muchas cosas. Crecimos leyendo cuentos de hadas donde las princesas tenían que ser salvadas por un apuesto príncipe a lomos de su blanco corcel. Que sí, que ya lo sé: todas queríamos llevar esos vestidos maravillosos y soñar con un baile de máscaras en un palacio de cristal. Pero no nos equivoquemos: no necesitábamos ser salvadas de nada. Ni un hombre que nos protegiera. Queríamos bailar en la fiesta hasta que nos dolieran los pies de tanto saltar.

Blancanieves, sí, muy maja, pero se casa con el primer tío que le planta un beso casi sin mediar palabra. Ariel, un cielo, pero sacrifica todo, cambia quién es realmente y abandona a toda su familia por un hombre al que conoce hace tres días. Ya de Cenicienta ni hablamos; todo su valor como mujer se basa en cocinar, en coser y en que un príncipe medio desconocido se enamore de ella por su físico.

Hace no mucho vi una película ochentera romántica que me dejó a cuadros. 16 velas. Sabía de su existencia, pero al ser algo antigua nunca me había animado a verla. Y menos mal, porque ojalá supiera cómo «desver» una película. Partimos de la típica premisa de chica tímida y reservada que se pilla del chico popular y malote del instituto. Que, hasta ahí, bueno, medio demuestra que tenemos un gusto un tanto extraño por fijarnos en el mengano más pasota y tonto del lugar. ¿Por qué será? Pero los comentarios machistas de los personajes, la forma de expresarse tan superficial, la manera de ver a la mujer como una frágil gacela a la que salvar casándote con ella para formar una familia estable. Me pregunto si dentro de cincuenta años los jóvenes verán las películas actuales y se escandalizarán. Hombre, si ven 365 días con Massimo Torricelli o Cincuenta sombras con el señor Grey, igual un poco sí.

Lo sé: crecimos con referentes de ese tipo en el amor, pero los tiempos han ido cambiando y, sin embargo, todavía hoy muchas mujeres siguen buscando esa protección o incluso la salvación en su relación de pareja, algo que puede generar dependencia cuando sientes que sin esa persona no vales lo suficiente.

Cambias tus gustos, tu forma de ser, tus amistades, tu vida, para amoldarte a alguien que crees que te está salvando. Cuando lo que estás haciendo realmente es hundirte cada vez más en una relación tóxica.

Recuerdo a una compañera de universidad que, cada vez que empezaba a salir con una pareja nueva, cambiaba todo: su estilo de vestir, sus planes, sus aficiones. Y en cuanto el novio de turno se iba, cambiaba de nuevo de ropa y dejaba esas actividades para siempre.

Escribe una lista de cosas a las que hayas renunciado

o cambiado y que te gustaban para adaptarte a una relación. Recuérdalas siempre para no abandonarlas nunca.

Si nunca te han enseñado a valorarte, no vas a tener autoestima ni amor propio para decir «aquí estoy yo». No vas a saber gestionar ciertas situaciones y por eso buscas la protección y rellenar tus carencias con esa otra persona. Pero tengo buenas noticias:

Tanto la autoestima como el amor propio son capacidades adquiribles y, como tales, se pueden y se deben aprender y trabajar.

En mi caso, siempre he sido muy insegura con los hombres, y en ello influyeron mis complejos y mi relación tóxica con mi físico, que hacía que siempre me rondara en la cabeza esa sensación de no ser suficiente. Es curioso, porque me considero una persona realmente extrovertida. Pocas cosas en esta vida me dan vergüenza, porque al final siempre pienso que vida solo hay una y que prefiero enfrentarme a la sensación de haber hecho el ridículo antes que llevar una vida aburrida sin arriesgarme.

Pero aun así, la inseguridad siempre estaba ahí: cada vez que un chico aparecía en mi vida, las mismas preguntas rondaban mi cabeza: «¿Cómo le voy a gustar? Si no soy demasiado buena, hay chicas muchísimo más guapas y delgadas que yo. Jamás se fijará en mí. ¿Qué se supone que iba a ver en mí?». Esto es lo que pasa cuando nuestra autoestima es prácticamente inexistente: nos invalidamos todo el tiempo. Es como la pescadilla que se muerde la cola: no sabes cómo apreciarte, por lo que empiezas a hacerte de menos, provocando que cada vez te valores peor y vuelvas a entrar en el bucle sin saber cómo salir de él. Al final, este tipo de inseguridades las hemos tenido todos alguna vez en la vida en mayor o menor medida, pero cuando se unen a un problema mayor, puede ser peligroso.

A pesar de todo, en el fondo de mi corazón quería enamorarme, quería que un día llegara una persona que me viera y le gustara todo de mí. Que para él todo fuera perfecto. Me costó mucho trabajo comprender que esa persona ya estaba y era única y exclusivamente YO.

Nuevos lugares, nuevos retos

En 2011, después de mi primer curso en Madrid, y de todos los problemas personales a los que me estaba enfrentando, sentía que necesitaba un cambio de aires. Mis compañeras de colegio mayor y yo decidimos buscar otra residencia a la que irnos todas juntas. Empezamos la búsqueda antes de volver a casa por las vacaciones de verano y encontramos el que fue mi hogar durante los siguientes tres años. Nos concertaron una cita con la directora para conocernos antes de darnos la plaza y también para que pudiéramos ver las instalaciones. A mí solo estar allí ya me parecía increíble: era tal y como las películas de Hollywood me habían vendido. Y ojo, sí, aquí había hasta taquillas, chicas.

Era una tarde de esas de junio en Madrid, con un calor pesado que ya empezaba a notarse. Llegamos a la entrevista y nos sentamos en la recepción a esperar que nos llamaran. Un chico bajó las escaleras con un balón de baloncesto en la mano. Automáticamente me llamó la atención, primero porque, por razones obvias, le gustaba el baloncesto y sí, segundo, porque me pareció muy atractivo. Se acercó al mostrador de recepción para pedir las llaves de la cancha para jugar un rato. El recepcionista se puso a buscar las llaves y yo me quedé totalmente embobada mirándole. Se debió de dar cuenta porque miró hacia donde estábamos todas y nos saludó con la mano. Fueron unos segundos, pero recuerdo que pensé: «Ojalá este chico siga aquí cuando volvamos después de verano». Cogió las llaves de la pista, su balón, se dio media vuelta y se fue. ¿Tal vez sería él ese príncipe azul que estaba esperando?

La llegada a la residencia fue una época muy positiva en muchos aspectos. Aprendí un montón de cosas por mí misma que me ayudaron bastante a reforzar mi amor propio y conseguí dar pasos poco a poco.

Toda mi vida había juzgado mi cuerpo con dureza y había intentado cambiarlo por todos los medios. Hubo una época en la que ir a la playa me provocaba inseguridad (y os recuerdo que vivo en Marbella: aquí o vas a la playa o vas a la playa, no hay muchas más opciones). Si me sentaba en la toalla pensaba que todas las personas se quedarían mirando mi barriga y mis lorzas. Así que siempre iba con dos toallas: una para sentarme y otra para taparme.

Mi pecho grande ha sido también uno de los mayores complejos durante mi adolescencia. Así que jugar a cualquier juego en la arena o hacer cualquier cosa que implicara que se hiciese más evidente estaba prácticamente prohibido. Pensaba que, si pasaba desapercibida, nadie se daría cuenta.

Si comíamos debajo de la sombrilla, me llevaba también ropa extra para ponérmela mientras comía. Las personas que habéis pasado por este tipo de situaciones sabéis la ansiedad horrible que provoca que alguien te vea comer, pero el problema se multiplica si encima lo haces mientras la mayoría de tu cuerpo está al descubierto. Te sientes desprotegida, desnuda. Piensas que la gente te va a juzgar.

No voy a negar que, en muchas ocasiones, esas sensaciones están en tu cabeza. Que todo esto que tú repites como un mantra una y otra vez seguramente le ha pasado desapercibido a los demás. Pero tú percibes que cada mirada y cada gesto son un indicio de desaprobación hacia ti. Desarrollas ciertas «manías» e intentas esquivar situaciones a toda costa para evitar esa sensación de desprotección.

En mi caso, no dejaba que nadie me cogiera en brazos. Me provocaba muchísima incomodidad y angustia que una persona me sostuviera, que al levantarme fuera consciente de cuánto pesaba, que pensara que no podía conmigo. Y siempre venía el típico amigo de turno a cargarte para tirarte a la piscina. Cada vez que alguien lo intentaba, me zafaba como podía o entre nervios le pedía insistentemente que me soltara.

Pero al llegar a la residencia, algunas cosas cambiaron en mí. Para empezar, aprendí a mostrarme ante la gente sin maquillar. A día de hoy, el maquillaje para mí es un arte y se ha convertido en una vía de expresión y de creatividad. Cuando me apetece, me maquillo y, cuando no, no lo hago. Me muestro tanto con amigas como con desconocidos tal como soy y sinceramente me da exactamente igual todo. Me siento a gusto de ambas formas, que es como debería ser. Pero hace años no era así: se convirtió en uno de los escudos que usaba contra mis complejos. Pensaba que, si iba arreglada y maquillada todo el tiempo, la gente vería esa «perfección» que siempre había buscado. Así que, básicamente, nunca me mostraba al natural delante de nadie, solo con mi familia más cercana.

Pero, claro, estar maquillada las veinticuatro horas se convierte en algo complicado e insostenible cuando vives en una residencia con trescientas personas más. A ver cómo te escondes. Y no creáis que no lo intenté. Pero rápidamente me di cuenta de que no era viable. Para empezar, los primeros meses tuvimos jornadas para conocernos y en muchas se organizaron juegos en grupo, yincanas, deportes por equipos… No sabría cómo explicarlo exactamente, pero podríamos decir que fue como una «terapia de choque».

Tuve que aprender y aceptar que otras personas, desconocidos, iban a verme al natural, que me iba a manchar y a despeinar, y que no había nada de malo en ello. Que ser yo misma, tal como era, no me hacía menos válida ni peor. Para muchas personas puede ser una tontería, pero para mí fue un paso importante para empezar a sentirme bien conmigo misma sin la necesidad de la aprobación de los demás.

Porque ese es el problema: cuando hacemos las cosas por aceptación social y no por nosotros mismos. ¿Cuántas veces dejamos de llevar una prenda por el qué dirán? ¿Cuántas veces nos hemos repetido que algo no es para nosotros? Si alguien nos dice que determinada ropa nos queda mal, ¿la seguimos llevando porque a nosotros nos gusta o la apartamos porque necesitamos esa aprobación social?

Mi primera relación seria

Después de muchos Damon Salvatore, Haches, y algunos cuantos sapos, conocí a Bruno en octubre de 2011. Bueno, técnicamente, nos vimos por primera vez en junio de ese mismo año. ¡Sí, era el chico misterioso que vi el día de la entrevista en la residencia!

Después del verano, empecé a conocerle poco a poco. Él había salido hacía unos meses de una relación larga y yo no había tenido novio nunca, así que al principio fuimos solamente amigos. Empezar una relación de pareja era algo que me emocionaba y me aterraba a partes iguales. Siempre había soñado con vivir esa historia de amor de película, pero al mismo tiempo sentía que no podría estar a la altura. Que mis inseguridades le asustarían, que vería todos mis defectos y saldría corriendo.

Sin embargo, con él todo fue diferente. ¿Y si no lo intentaba? ¿Iba a quedarme toda la vida con la duda de saber qué habría pasado por miedo o por vergüenza? Aun con todos mis complejos, sí sentí la seguridad de dar el paso con él.

Pero llegó la hora de enfrentarse a un tema delicado: el sexo. ¡Ay, madre mía, el sexo! ¿Por dónde empezar? Sería importante antes de nada recalcar el enorme desconocimiento que hay sobre este tema. La educación sexual es simplemente inexistente. Y desearía que hubiera cambiado, pero por lo que he visto hoy sigue siendo todo bastante similar. Porque dar una charla anual en el instituto con dos preservativos y un plátano mientras treinta adolescentes cuchichean por lo bajo no es hablar de sexo, señores. De hecho, es tremendamente incómodo porque no se trata con naturalidad.

Y esto al final repercute en los jóvenes que empiezan a tener curiosidad por el sexo y el cuerpo, pero que no tienen ni pajolera idea de por dónde empezar. Y por supuesto se encuentran cero preparados para la intimidad del sexo porque nadie habla de ello ni nadie les enseña nada.

En casa tampoco se trata el tema y, si se hace, es de manera muy superficial. La típica charla de «ten cuidado, no te vayas a quedar embarazada tan joven». Al final, nuestros padres crecieron también desinformados y cohibidos sobre estos temas, así que en cierta forma es normal que sigan viéndolo como algo tabú.

¿Cómo se aprendía entonces? Pues en mi época había dos opciones: las típicas revistas de adolescentes donde hablaban un poco sobre sexualidad, como SuperPop, Bravo y Loka. O el porno. Y las dos opciones eran nefastas. La opción número uno hablaba desde una perspectiva machista: cómo ser la novia ideal, cómo contentar a tu chico —como si el sexo solo fuera tarea de uno—, y no de la pareja. Y la opción número dos…, ¿qué os voy a contar de la opción número dos? No puede usarse como referencia para el aprendizaje un contenido que puede incluir violencia, vejaciones y situaciones absolutamente irreales.

¡AY, MADRE MÍA, EL SEXO!

Escribe en esta lista alguno de tus primeros descubrimientos sobre el sexo y cómo te enteraste. ¿Tienes alguna anécdota curiosa que contar?

¡Sí, puede ser divertido escribir aquello que resultó ser algo totalmente surrealista!

La educación sexual debería ser una asignatura prioritaria, para evitar crear adolescentes inseguros y acomplejados que no tienen ni idea de cómo funcionan sus cuerpos. Y también para que la gente comprenda que cada uno debe seguir su ritmo y no dejarse llevar por presiones ajenas.

Por los motivos que he explicado antes, había relegado a un segundo plano acostarme con un chico. ¿Cómo iba a dejar que una persona me viera desnuda? Que viera mi cuerpo, con sus estrías, con su celulitis. Con mi pecho al natural, sin estar sostenido por un push-up. Sin trampa ni cartón, solos él y yo. Veía que todas mis amigas se echaban novios y tenían relaciones, y yo no era capaz. Fui muy tardía en ese sentido, pero la realidad es que no me sentía preparada. Algo que es absolutamente válido. Cada persona tiene sus tiempos, y aunque el hecho de «perder la virginidad» sea una construcción social de nuestra cultura, no debemos forzarnos ni apresurarnos simplemente porque sea lo que todo el mundo hace. Además de la desinformación, mis complejos y mi mala relación con mi cuerpo fueron determinantes en esta decisión. ¿Cómo iba a fingir que sentía seguridad y empoderamiento cuando no era verdad?

Una relación dependiente no es sana

Estuvimos dos años juntos y fue una época preciosa. Mentiría si dijera que Bruno no me ayudó en la forma de verme a mí misma. Aunque nunca fui cien por cien sincera con él, Bruno sabía que tenía inseguridades, que muchas cosas me daban vergüenza y que no estaba totalmente a gusto con mi cuerpo. Pero nunca le conté mis pensamientos obsesivos ni mi control con la comida y trataba de ocultarlo cuando estábamos juntos.

Es cierto también que con él aprendí a relajarme y durante el tiempo que estuvimos saliendo los momentos en los que mi obsesión se descontrolaba casi no existieron. Quizá por eso el día que terminamos tenía tanto miedo: no por el hecho de estar sola, sino por perder la visión que él tenía de mí.

Fue una ruptura bastante tormentosa y tóxica, lo admito. Después de dejarlo, estuvimos un año más hablando y viéndonos como si siguiéramos siendo pareja. Yo había desarrollado un gran sentimiento de dependencia hacia él. Me aferraba a él pensando: «Si sigue aquí y no se va para siempre, quizá es porque todavía me quiere». Pero el amor hacía mucho tiempo que se había marchado. Solo que yo estaba ciega para verlo. Me conformaba con que mi falta de autoestima y mis inseguridades se mantuvieran a raya. Eso es lo que sucede cuando basas tu amor propio en otra persona: cuando se va, te sientes desnudo. Y todos esos malos pensamientos vuelven a ti.

Sí, me arrepiento de no haber parado esa situación antes. Quizá hoy recordaría mi relación con Bruno con más cariño, y no con el dolor y el sufrimiento que supuso al final. Pero nunca tuve el valor suficiente para hacerlo. Y él tampoco para marcharse. Por algún motivo que desconozco, él también dependía mucho de mí. Me había convertido en algo más que en una pareja. Le ayudé mucho durante su etapa universitaria, cuando estaba estancado con su carrera, así que fui su apoyo, su paño de lágrimas, su amiga.

Reconozco que, cuando estaba llena de odio, le echaba la culpa porque me sentía utilizada, no quería estar conmigo, pero sí quería todos los beneficios de tenerme ahí. Y eso era muy egoísta. Pero yo lo consentía por lo que sentía por él. Aquí viene de perlas un refrán que siempre decía mi abuela: «Eres como el perro del hortelano, que ni come ni deja comer». ¡Qué santas y sabias son las abuelas y qué razón tienen siempre! Aunque yo también me siento culpable por no haber sido lo suficientemente fuerte y valiente cuando debí serlo, por no haberme valorado cuando debía.

En los últimos meses, Bruno había empezado a rehacer su vida: se mudó a otro país y comenzó a salir con otras chicas. Aun así, seguíamos hablando por WhatsApp a todas horas. Incluso fui a visitarle a Suiza después de mudarse y estuve con él en su nueva casa una semana. Yo seguía estancada, y a esto se sumaba la tristeza y la frustración de una ruptura, así que volví a mis antiguos hábitos.

Comencé a perder peso de nuevo. Recuerdo la cantidad de personas que me miraban el cuerpo y me felicitaban por estar más delgada: «¿Has perdido peso? ¡Estás preciosa!», «Qué buenorra te estás quedando», «¡Qué delgada, qué envidia!». Como si hubiera algo que celebrar, como si mereciera un premio o reconocimiento por ello. Y la realidad es que estaba destrozada. Me sentía agotada, infeliz, triste, sin ganas de nada. Me costaba hasta levantarme de la cama. Algunos de ellos sabían cómo estaba. ¿A ninguno se le ocurrió que mi estado anímico pudo afectar también a mi cuerpo? Y, aun así, no paraban de repetirme lo bien que me quedaban esos kilos de menos.

Empezaba a hundirme de nuevo en un pozo del que no sabía salir. Me acuerdo de un momento en particular como si fuese ayer: estaba sentada en el sofá de mi casa en Madrid, llevaba un vestido azul celeste de manga larga, todavía hacía frío en la capital, pero ya casi llegaba la primavera. Estaba haciendo tiempo porque tenía una sesión de fotos esa misma tarde.

Evidentemente, no había comido nada porque tenía que verme lo más delgada posible cuando llegara el momento de sacar las fotos. Llevaba los auriculares puestos y escuchaba Saturn de Sleeping at Last. Lo recuerdo tan bien porque fue el momento en el que algo hizo clic en mí. Fue justo en ese instante cuando me di cuenta de que no podía seguir así.

Mi mundo no podía depender de otra persona. Había probado lo que era sentirse apreciada y querida, y ahora no sabía vivir sin ello de nuevo. Cuando no me daba cuenta de que en realidad era yo, y solamente yo, la que tenía que apreciarme y quererme. Porque si no el día de mañana llegaría un nuevo Bruno y yo volvería a basar mi amor propio en su amor por mí. Tenía que solucionar el problema de raíz y no intentar tapar las fugas con cinta aislante. Tenía que arreglar mi obsesión con mi cuerpo, mi control con la comida, mis manías con los «defectos». Todo.

Decisiones en primera persona

Un mes más tarde, decidí dejar la capital. Madrid me había dado sin duda los mejores años de mi vida, pero también los peores. Por una vez estaba decidida a cambiarlo todo de verdad. Me despedí de mis amigos y de mis recuerdos en esa maravillosa ciudad y regresé a Marbella para prepararlo todo. Iba a mudarme unos meses a Nueva York, sentía que un cambio total de aires era lo que necesitaba.

Pero todavía me quedaba algo más de lo que desprenderme antes de marcharme. De Bruno. Seguíamos escribiéndonos casi todos los días, y se había convertido en otra obsesión más que añadir a la lista. Como si no tuviera ya suficientes. Así que, siendo fiel a la decisión que había tomado, tenía que desengancharme de él. No tenía fuerzas ni para decírselo, así que, simplemente, unos días antes de mudarme a Estados Unidos, paré de escribir y de contestar.

Intentó volver a hablar conmigo, pero creo que rápidamente él mismo se dio cuenta de que había llegado a mi límite. De que habíamos terminado, esta vez de verdad. Era un paso necesario para ambos: nunca pensé que sería yo la que tomaría la decisión —yo tomando decisiones coherentes, ¿dónde se ha visto eso?—. Pero creo que al final a él también le pareció lo más lógico. Yo misma se lo dije una vez: «Un día simplemente me iré, saldré de tu vida y no volveré, y seguramente eso sea lo mejor para los dos».

Esa fue la última vez que supe de Bruno. No me enorgullezco de cómo acabamos —hoy haría todo de manera diferente—, pero aprendí muchas cosas de él. Aprendí a amar. A desnudarme tanto física como mentalmente delante de otra persona. Me ayudó a verme de una manera diferente a como yo me había visto siempre. Fue mi primer amor de verdad.

En cierta forma, tras mi experiencia con Jorge, asumí que nunca le gustaría a ningún chico. Y de alguna manera Bruno desmintió todo eso: le gusté tal y como era. Con mis virtudes y con mis defectos. No tuve que cambiar, ni que fingir, y me quiso con todo el pack completo.

Pero sobre todo aprendí que, por mucho que quieras a alguien y que esa persona te quiera a ti, tu amor propio es lo primero.

Aprender a valorarte

Sí: tu amor propio es lo primero. Siempre. Valorarte como eres, sin necesidad de que otra persona tenga que decírtelo. Ese es uno de los errores más comunes en las relaciones de pareja: anteponer al otro por encima de ti. Le damos un poder sobre nosotros que nadie debería tener. Es más cómodo y más fácil apoyarnos en la otra persona en lugar de trabajar en nuestra autoestima. Puede que también sea porque no sabemos exactamente cómo hacerlo y nos aferramos a lo que conocemos. Lo que sabemos relacionar: «Esta persona me quiere y le gusto, por tanto, mientras eso siga así todo estará bien». Nos conformamos. Porque no somos conscientes de cuánto dependemos de esa persona.

Creo que basé mi autoestima, mi confianza en mí misma y mi amor propio en mi relación con Bruno y llegó un punto en que dependía de él. Cuando estábamos juntos me sentía poderosa, atractiva, me sentía querida. Era como si de repente todos mis complejos, mis inseguridades y mis problemas con mi imagen desaparecieran. Pero no era real, porque cuando él no estuvo, todo se desmoronó. Y está claro que, cuando consigues tener una relación sana con tu cuerpo y con tu mente, no se va por la borda por otra persona. Si sucede esto, es que hay algo que no hemos hecho bien. Nuestra valía y nuestro bienestar no pueden estar supeditados a que alguien esté en tu vida.

Quizá si en su momento, en aquel mes de marzo en ese parque en el que lo dejamos, me hubiera valorado como es debido, habría cortado de raíz. O quizá si Bruno nunca me hubiera dejado, yo no habría hecho clic y no habría tomado la decisión de cambiar las cosas. Sobre todo, de cambiar la imagen que tenía de mí misma.

Sea como fuere, soy de esas personas que creen que todo en la vida pasa por algo. No es que sea un plan predeterminado e inamovible, pero sí pienso que el destino nos pone en el camino opciones y cuando una puerta se cierra, otra se abre.

Así que vuelvo a plantearos la pregunta con la que empezamos este capítulo: ¿somos capaces de querer bien a otra persona si no nos queremos correctamente a nosotros mismos? Mi respuesta es NO. Y a la larga solo conseguiremos hacer daño a esa persona además de acabar haciéndonoslo también a nosotros mismos.

Adiós, Bruno. Hola, Marina.

Hemos aprendido que todas las relaciones, sean de pareja o no, suman y restan. Algunas suman mucho y otras restan demasiado. Enumera a continuación las relaciones más importantes para ti. Algunas serán largas, otras serán efímeras.

¿Qué has aprendido de ellas?

¿Qué puedes destacar de esas experiencias?

Ya sea bueno o malo, haz balance de todas ellas.

CAPÍTULO 4 Cien años sin diversidad

LA IMPORTANCIA
DE LOS
REFERENTES

La sociedad tiene un extraño gusto por felicitarnos por cosas que no tienen ningún sentido, en este caso, la delgadez.

Y lo cierto es que no es culpa directamente de las personas; simplemente es lo que nos han enseñado, a lo que han acostumbrado a nuestros ojos. Y en esto han tenido un papel esencial nuestros referentes, quiénes son nuestros ídolos, a quién nos dicen que debemos parecernos.

A partir de los años ochenta empezó a asociarse la felicidad y el éxito con la delgadez.

Aquí, he de decir que tuvo bastante que ver Cindy Crawford y su programa Shape Your Body Workout. Jane Fonda fue la pionera en los ochenta y la siguieron una larga lista de top models como Claudia Schiffer o Elle Macpherson en los noventa. Podríamos decir que eran las youtubers fitness de la época. Lo que deja claro que nosotros, los considerados influencers actuales, no hemos inventado absolutamente nada.

No os hacéis una idea real de la revolución que supuso. Literalmente marcó un antes y un después en todo: en la percepción que teníamos del físico y, en general, en el mundo de la moda. Sus rutinas de ejercicios fueron un auténtico boom, no solo en Estados Unidos, sino en todo el mundo. Parece que estamos hablando del 2021, pero no, os prometo que eran los años ochenta y noventa. No había redes sociales, pero la gente compraba sus cintas VHS y las coleccionaba.

Con el tiempo, este fenómeno revolucionario hizo que se empezaran a relacionar los términos belleza, delgadez y top models con éxito, triunfo y felicidad. Claro, era la combinación clave: supermodelos perfectas mostrando su perfección en una pantalla. Todas las mujeres querían ser como ellas: su apariencia y sus vidas. El mensaje que al final calaba es que, si estabas delgada y tenías un cuerpo atlético, automáticamente eras una triunfadora en todos los ámbitos de tu vida, incluyendo el amor, evidentemente, cuando no existe una generalización más absurda que esa. ¿Es que acaso las personas que tienen un cuerpo delgado normativo no pueden sentirse mal e insatisfechas? ¿No hay personas con cuerpos bien grandes que se ven atractivas y les va todo bien?

Lo más triste de todo esto es que muchas de esas top models confesaron que acabaron con depresiones, adicciones al alcohol o a las drogas, trastornos alimenticios, problemas de salud mental… Todo por intentar mantener un cuerpo determinado para proyectar esa imagen de éxito, perfección y triunfo.

Aquellas diosas del olimpo

¿Quiénes fueron tus mayores referentes en tu adolescencia? Todas hemos querido parecernos a otra mujer cuando simplemente teníamos que ser nosotras mismas.

¿Las recuerdas? ¿Las admirabas por quiénes eran, por su persona? ¿O simplemente anhelabas su físico porque todo el mundo quería ser como ellas?

Después de haber tenido estos referentes en mi adolescencia, os podéis imaginar lo que sentí al ver por primera vez a una modelo curvy en la portada de Vogue. Lo recuerdo tan bien porque significó muchísimo para mí. Era junio de 2011 y Vogue Italia revolucionó los medios apostando no por una, sino por tres: Tara Lynn, Candice Huffine y Robyn Lawley. Ahí estaban las tres en blanco y negro, explosivas, exuberantes, en lencería, peinadas y maquilladas al estilo de Sophia Loren en los años cincuenta. Esas vibes de película italiana con vespa, las tres sentadas en un restaurante rodeadas de platos de pasta y copas de vino, desprendiendo un poderío que no se podía aguantar. Miraba una y otra vez la portada como si de tres diosas se tratara, mientras pensaba: «Me siento tan representada… Se parece a mi cuerpo, me recuerdan a mí».

En aquel entonces no se veía diversidad de cuerpos casi en ninguna parte, muchísimo menos en el mundo de la moda. Que Vogue Italia sacara esa portada revolucionaria en pleno apogeo de los ángeles de Victoria’s Secret fue una auténtica bomba atómica. Era un antes y después.

Hubo reacciones de todo tipo, algunas muy positivas que celebraban la diversidad, pero a muchos medios no les convenció demasiado la aparición de Tara, Candice y Robyn. Incluso se llegó a tachar las fotografías de «mal gusto», «demasiado provocativas», cuando durante años habíamos visto trabajos muy similares de modelos con cuerpos normativos.

Para entender esto, debemos remontarnos a mucho tiempo atrás para analizar cómo ha sido el mundo de la moda en los últimos cien años y comprender por qué el cambio siempre ha generado polémica. ¿Por qué molesta tanto el cuerpo de una mujer? ¿Por qué si hay algo de tu físico que se considera «diferente» a lo que el canon estético marca debes cambiarlo?

Pero vamos por partes, ¿qué es el canon de belleza? «Es el conjunto de aquellas características que una sociedad considera convencionalmente como hermoso o atractivo, sea en una persona u objeto», cito textualmente la primera definición que podemos encontrar a un clic de distancia, en la Wikipedia. La parte que se suele omitir es que este canon es cambiante, es decir, varía no solo en el tiempo, sino también en función de la cultura.

Un poco de historia

Podríamos remontarnos, por ejemplo, hasta la Antigua Grecia, época en la que el canon femenino era voluptuoso y el ideal era una mujer curvilínea, con pecho grande y caderas prominentes, al igual que las musas del Barroco. Esas tres gracias de Rubens bien redondeadas. O a la época victoriana, con la famosa imagen de la Gibson girl, con cintura estrecha a causa de los corsés, la personificación del ideal de belleza femenino del cambio de siglo.

Los conocidos como los locos años veinte fueron la era del carpe diem. América salió medianamente airosa de la guerra, y la prosperidad económica avivó las ganas de diversión y de desfase. Era la época del jazz, de las fiestas en los clubs de bailes y El gran Gatsby. El alcohol corría como si fuese agua, aun con las restricciones de la ley seca. En aquel caldo de cultivo, aparecieron las flappers, mujeres jóvenes que fumaban, bailaban, conducían, hacían deporte y practicaban aficiones restringidas desde la antigüedad a los hombres. Tenían las riendas de su vida y se vestían como les daba la real gana. Y se cortaban el pelo, uno de los cambios más épicos en la historia del mundo de la moda, ya que hasta entonces el pelo largo era sinónimo de feminidad.

Si en América las flappers eran lo más, en París triunfaban las garçonnes, con pelo corto, falda corta y vestidos tubulares. Como curiosidad, el nombre viene de la novela homónima de Victor Margueritte publicada en 1922, un auténtico escándalo que fue un éxito editorial. La historia trataba de una joven, Monique Lerbier, que, tras ser engañada por su prometido, decide vivir la vida enfrentándose a todas las convenciones sociales de la época. «No soy nada tuyo y yo soy mi única dueña», espetaba Monique a su prometido. Gritos de independencia muy necesarios en aquella época. Chanel fue una de las diseñadoras más importantes de estos años. Con sus trajes para mujeres y diseños masculinos, impulsó el uso del pantalón.

Garçonnes y flappers se convirtieron así en el prototipo femenino de los años veinte. Las mujeres se deshicieron del corsé como símbolo de protesta: nada ni nadie podía ya oprimirlas. Pero todo esto también influyó en la percepción del físico en sí de la mujer. Las modas iban y venían y, por desgracia, el cuerpo femenino también se convertía en una moda más que moldear, cambiar y adaptar. El cuerpo más «demandado» de la época era el que no tenía ninguna curva, acercándose de esta forma lo máximo posible a la figura masculina. Pechos pequeños, poca cintura y poca cadera.

El primer evento para la selección de modelos, lo que hoy conocemos como casting, tuvo lugar en 1924 y su organizador fue el modisto francés Jean Patou. Sus creaciones tuvieron un gran éxito en Estados Unidos, así que quería llevar modelos estadounidenses a París, y destacar así que sus diseños sentaban bien tanto a las «dianas americanas» como a las «Venus parisinas». Para convocar a las aspirantes puso un anuncio en prensa en el que describía los requisitos que tenían que cumplir las mujeres que se presentaran: «Listas, delgadas, con los pies y los tobillos bien formados, y de modales refinados».

Con la Segunda Guerra Mundial llegó la pobreza, el racionamiento y la austeridad. Muchos modistos cerraron sus talleres. El derroche y la extravagancia dejaron de estar bien vistos, y se acabó el desfase. Pero tras la contienda, el mundo estaba harto de los atuendos reprimidos y sobrios de los años de la guerra. Así que una nueva silueta ostentosa, repleta de metros de tela y nostálgica de la «feminidad» perdida en las épocas anteriores emerge.

Es entonces cuando comienza a aparecer el cliché de modelos «guapas pero tontas». Por primera vez en la historia prevalecían las capacidades por encima de los viejos discursos de clase, ya que hasta entonces el mundo de la moda era algo reservado a las clases más altas. Esto permitió que mujeres de cualquier nivel social lograran forjarse una carrera como modelos. Pero a su vez provocó la aparición de muchos detractores, que fueron los que establecieron el cliché según el cual las modelos eran chicas tontas e incultas debido a su baja clase social, que solo se preocupaban por su apariencia.

Entre tanto, las curvas volvían a estar de moda: comienzan lo que conocemos como los años dorados de Hollywood. Las actrices pasan a representar el físico ideal de la mujer de esta época y referentes como Sophia Loren o Marilyn Monroe se convierten en el cuerpo más deseado por los hombres, y por las propias mujeres, y la figura del reloj de arena se considera sinónimo de atractivo, belleza y seducción.

Sobre Marilyn podría escribir directamente otro libro, porque su vida fue una auténtica locura y con los años la imagen de la actriz ha variado mucho. Su cuerpo cambiaba constantemente, ya que sufría endometriosis, lo que le provocó, según se cuenta en sus biografías, el aborto espontáneo en hasta doce embarazos. Por este motivo, cogía y perdía peso todo el tiempo, y en cierta forma el mito de que Marilyn era una modelo plus size empezó a extenderse. Aunque ni mucho menos lo era. En la biografía de Marilyn Monroe escrita por Donald Spoto, se cuenta que la directora de su agencia, Emmeline Snively, se refería a ella como «demasiado gorda, pero guapa a su manera». Aunque nunca tuvo una talla grande: simplemente en esas etapas en las que cogía peso su cuerpo era más voluptuoso. Quizá más de lo que estaban acostumbrados para la época, hasta el punto de que su propia jefa la llamaba gorda. Y con el paso del tiempo, esta imagen de la actriz fue la que prevaleció, aunque cambiaba con tanta frecuencia que incluso su modisto tenía que arreglarle los trajes de forma habitual.

En los años sesenta todo da un vuelco: comienza la revolución sexual, los cambios sociales. Domina un canon petite: mujeres con cuerpos de niñas, generalmente rubias, de ojos claros, como Grace Coddington, Twiggy o Jean Shrimpton, y la hippy rebelde Uschi Obermaier, considerada el símbolo sexual de esa generación. Aparte de sus rasgos aniñados, todas ellas, por desgracia, tenían otra cosa en común: la piel blanca.

Mientras las mujeres de clases acomodadas mantenían un estilo de elegancia clásica y se vestían siguiendo códigos estrictos, la juventud sesentera lucía botas con plataforma, plásticos, charol, vestidos minúsculos, camisas con flores y gafas de sol gigantes. Diseñadores como André Courrèges, Pierre Cardin y Paco Rabanne promovieron un rollo muy cercano a una estética «espacial» por su similitud con los uniformes de astronautas y su toque de ciencia ficción. Al fin y al cabo, eran los años de la Guerra Fría y los ansiados viajes al espacio.

Por primera vez en la historia de la moda se dio lo que los sociólogos conocen como trickle down: las modas emergían en las clases altas, y eran las clases medias y bajas las que intentaban imitar los estilos de las celebridades y los aristócratas. De repente, el flujo se invierte: son ahora los estilos que nacen en la calle los que sirven de inspiración a los diseñadores, y es esa misma clase acomodada la que comienza a vestirse como los grupos sociales populares. Los mods, los rockers, los hippies o los glam camparon a sus anchas durante los sesenta y los setenta, sobre todo en Inglaterra. Hasta la llegada del punk en el 1977, seguido del rap, el grunge o el estilo raver como tendencias.

No fue hasta los ochenta cuando el mundo de la moda, las supermodelos y los desfiles alcanzan su auge. Curiosamente, cuarenta años antes nace en Estados Unidos la Press Week, lo que hoy conocemos como semanas de la moda, para atraer a prensa, celebridades, clientela y admiradores de marcas y diseñadores, y mostrar sus colecciones. Condensaban en una sola semana lo mejor de la moda del momento y lo exhibían públicamente, convirtiendo el mundo de la moda no solo en arte, sino en espectáculo. Pero con los desfiles de los ochenta es cuando se da un paso más allá, convirtiendo a las modelos en supermodelos, personajes muy famosos que servían de gancho. Su presencia casi eclipsaba a las prendas que llevaban: ellas mismas eran más importantes que los desfiles en sí. ¿Qué provocó esto? Que el canon estético volviera a cambiar. Tener el cuerpo de una supermodelo —mujeres altas, delgadas, femeninas pero musculadas— era lo más deseado. Jane Fonda y su programa de ejercicios era lo más de la época. Todas soñaban con ser como Elle Macpherson, Cindy Crawford, Nadja Auermann o Claudia Schiffer.

La presión sobre el cuerpo femenino llega como consecuencia también a su máximo. Se buscaban mujeres perfectas en todos los ámbitos y con un cuerpo ideal. Se llega al extremo de que nos midan al centímetro, literalmente. Escuchamos hasta la saciedad la frase: «90, 60, 90», las medidas que una mujer debe tener para ser perfecta. Se hicieron cientos de anuncios y spots con ese claim (si nacisteis a partir de los ochenta, raro es que no lo hayáis escuchado), y como resultado caló en nosotras su mensaje.

Por si no os habéis percatado, cuando una época acaba, una totalmente contraria comienza. Cuando se llevaban las curvas, a la década siguiente se llevaban los cuerpos delgados. Como si una mujer pudiera cambiar su cuerpo cada vez que los estereotipos varían.

Pero si tenemos que señalar el momento más controvertido, o más oscuro del mundo de la moda, para mí fueron sin duda los años noventa y el conocido como heroin chic. Ya no triunfaban los cuerpos superpoderosos, sino todo lo contrario: ahora las mujeres tenían que ser escuálidas, enfermizas, andróginas. No es que lo diga yo, es que es la traducción textual de la expresión: hacer del consumo de heroína algo chic. Kate Moss, Jenny Shimizu o Kristen McMenamy, entre otras, fueron la imagen viviente de esta corriente.

La extrema delgadez era lo más y se hablaba de no comer con absoluta normalidad. Incluso se presumía de que lo único que habías probado en el día era tu paquete de cigarrillos. Purgarse después de comer también era habitual, decían que así seguían una dieta detox. Lo que provocó que los casos de trastornos alimenticios se dispararan en los años venideros. Anteriormente ya hubo casos asociados al mundo de la religión en la Edad Media. Y en 1689 el médico británico Richard Morton publicó el primer informe sobre dos pacientes que, sin signo de otra enfermedad conocida, se negaban a comer. Morton nombró a este trastorno consumición nerviosa. Pero no fue hasta la segunda mitad del siglo XX cuando los médicos comenzaron a centrarse en factores como la distorsión de la imagen corporal, la fobia al peso, la falta de autoestima. Y, sobre todo, en los diferentes tipos de diagnósticos, ya que, por ejemplo, no es lo mismo la anorexia que la bulimia, o que la vigorexia.

La moda heroin chic, con sus cuerpos extremadamente delgados, fue el caldo de cultivo perfecto para desarrollar este germen. Las modelos, literalmente, se mataban por estar lo más delgadas posible. Coger un gramo de peso era casi pecado. No importaba nada más si el resultado era entrar en el canon y poder así trabajar y desfilar con las marcas internacionales más famosas.

VIAJE EN EL TIEMPO

¿Conocías estos estereotipos de belleza femenina a lo largo de la historia?
Escribe en el cuaderno cuál te ha sorprendido más y por qué.

Un ¿nuevo? siglo

Llega el cambio de siglo y la mentalidad en este tema, en vez de mejorar, continúa empeorando. La delgadez a cualquier precio sigue triunfando. Se ven y se normalizan los trastornos alimenticios como algo positivo si eso nos hace tener la figura soñada. El fin justifica los medios.

Ahora, además, le sumamos el boom de las operaciones y tratamientos estéticos. Estoy absolutamente a favor de la medicina estética siempre que se haga con cabeza y no exclusivamente para cumplir con un estereotipo social. Pero esto ha derivado en el mensaje: «Si algo no es lo socialmente aceptado, cámbialo para ser como los demás y encajar». ¿Caderas? Redúcelas. ¿Poco pecho? Ponte una copa D. ¿Estrías? Elimínalas con láser.

Los medios de comunicación comienzan a principios de siglo a bombardear con imágenes de mujeres imposibles, retocadas, photoshopeadas, llevadas al límite. Si los ochenta y los noventa habían sido duros para la imagen de la mujer, los 2000 se llevan la palma. Los desfiles de Victoria’s Secret se convierten en la representación máxima de todo lo que el canon estético demanda. El propio responsable de marketing de la firma, Ed Razek, manifiesta textualmente en la revista Vogue que «su mundo de fantasía no es para modelos LGBT, ni trans, ni gordas». Y así lo llevó a cabo: en todos los desfiles que hemos podido ver en veintitrés años, desde 1995 hasta 2018, no encontramos un solo ápice de diversidad encima de ese escenario. Y no solo diversidad corporal: tampoco hay rastro de cualquier otro tipo de inclusión o mensaje social. Es más, se disolvió el desfile antes de que se produjera un cambio. Se filtró también la estricta dieta de las modelos de Victoria’s Secret, así como declaraciones de varios «ángeles» que afirmaban que habían llegado a estar nueve días a base de líquidos para tener el vientre plano para el desfile.

Pero a la sociedad no le escandaliza nada de esto, sino al contrario: lo normaliza, justificando orgullosamente que es «el precio a pagar» para tener un cuerpo escultural, para ser una diosa.

Tu cuerpo no es una moda

Hemos hecho tantas cosas mal que no sé ni por dónde empezar. Creo que el primer error que hemos cometido durante estos últimos cien años es tratar el cuerpo de una mujer como un objeto más. Tu cuerpo no es una moda.

TU CUERPO DEBERÍA ESTAR AL MARGEN DE LAS TENDENCIAS DE CADA ÉPOCA.

Puede cambiar el corte de las prendas, los colores que más se llevan, los peinados más demandados, el estilo de maquillaje… Pero no podemos tratar el cuerpo como algo que pasa de moda según las convenciones sociales. Ahora delgada, ahora con curvas, ahora sé como una niña, ahora mátate en el gimnasio, ahora muérete de hambre… A veces me pregunto si piensan que somos la Señora Potato, y que podemos quitarnos y ponernos partes de nuestro cuerpo a gusto del consumidor. Porque precisamente hemos sido un producto de consumo, y se ha demandado el cuerpo que más vendía.

En todo esto ha tenido mucho que ver un producto que nos lleva acompañando siglos: las revistas de moda, que les dicen a las mujeres cómo tenían que ser exactamente. La primera publicación impresa de este tipo de la que tenemos constancia es un ejemplar de Mercure Galant del año 1672 en Francia. Desde entonces y a lo largo de los años, todas las generaciones han ido creciendo con la revista de moda de turno, la gran mayoría plagada de mensajes machistas y sexistas, que trataban a la mujer como un mero objeto decorativo.

Tenemos todos en mente los anuncios y mensajes que podíamos encontrar en los años sesenta en esas páginas, ¿no? «Cómo ser una buena esposa», «La tarea más dura de una mujer es estar perfecta», «Enséñala desde pequeña a hacer sus tareas del hogar», «Muéstrale que es un mundo de hombres», «Mantenla donde pertenece», «Ten lista la cena», «Ordena tu casa, mejora tu cutis». Son titulares reales, mensajes que durante años se lanzaron a nuestras abuelas y a nuestras madres.

¿Sabías que la celulitis no tuvo una connotación negativa hasta 1933, cuando la revista francesa de belleza Votre Beauté remarcó que la celulitis era un problema de salud que afectaba a nuestra apariencia, y que era una enfermedad muy difícil de combatir? A lo largo de la historia, la celulitis jamás se había tildado de enfermedad, incluso formó parte del ideal de belleza femenino porque era un rasgo natural que se encontraba en la mayoría de mujeres. En el libro The Lost Art of Dress: The Women Who Once Made America Stylish, se hace referencia a un artículo que la prestigiosa revista Vogue publicó en 1968, que hablaba sobre una mujer que había esperado demasiado para ser «diagnosticada» de celulitis, y ahora ya no se podía hacer nada más por su «enfermedad». Y se abrió la caja de Pandora. Sin más dilación, la industria de la belleza, la moda y la cosmética comenzaron a bombardear con mensajes de lucha contra la celulitis. Se podían encontrar cientos de productos para «eliminarla», tratamientos invasivos de todo tipo.

Así nace un estereotipo, repitiendo una idea hasta convertirla en realidad, extendiéndola en el tiempo hasta llegar a nuestros días. Varios estudios desmintieron que fuera un problema para la salud, incluso médicos como Nürnberger o Müller la denominaron «la enfermedad inventada». Nueve de cada diez mujeres tiene celulitis, no influye ni su altura, ni su volumen, ni su morfología. Hasta una deportista olímpica puede tener celulitis. Pero eso ya daba igual, el estereotipo de belleza ya estaba creado.

Las revistas de moda siguieron con sus discursos manidos sobre el cuerpo de la mujer, aunque relajaron la intensidad del mensaje porque los tiempos cambian para todos. Pero nunca dejaron atrás los absurdos cánones estéticos.

En mi adolescencia nos vendían lo mismo, solo que ahora lo maquillaban más sutilmente escudándose en la salud: «La dieta de la hipnosis, adelgaza con tu mente», «Adelgazar: las pastillas más vendidas», «Comer, comer, comer... y no engordar», «Combate la flacidez, eleva pecho y culete», «La celulitis no es para el verano, la felicidad, sí», «¡Feliz (y delgada) Navidad!», «Adiós, tripa, logra un cuerpo de bikini», «Los nervios te engordan», «Más escotes, menos kilos», «Experiencias que engordan, cómo combatirlas». Otros tantos titulares reales.

¿Cómo pudieron inculcarnos tanto odio hacia nuestro cuerpo? ¿Cómo lograron que despreciásemos partes de él? Y todo esto camuflado tras hábitos saludables, que nunca se promovieron de verdad. Solo hacías deporte por estética, para verte como las chicas de las revistas. No aprendías sobre alimentación y te enseñaban a restringir para cumplir con un canon estético irreal e inalcanzable. Nos vendieron pastillas, inyecciones, operaciones invasivas. Dietas milagrosas cuando realmente eran peligrosas. Sin embargo, la trayectoria que ha seguido el mundo de la moda en estos años solo ha logrado «crear monstruos», llenos de resentimiento, inseguros de sus cuerpos, sin amor propio, que anhelan ser otras personas, con problemas de alimentación y obsesiones con el físico.

¿Recuerdas las revistas que te influyeron durante tu adolescencia? ¿Qué te llamaba más la atención de ellas? Haz memoria y mira al pasado con ojos críticos: ¿qué cambiarías de ellas?

Salud no es tener un cuerpo determinado

Se nos llena la boca hablando de hábitos saludables, pero solo los aceptamos si vienen de un cuerpo normativo. A la gente no le importa lo que come una persona siempre que su físico no salga del canon. Porque si sales de él: «¡Oh, Dios! Deberías comer esto y esto otro, por tu salud».

Y, por supuesto, se deja totalmente de lado la olvidada salud mental. No importa cómo se siente una persona ni si está pasando por un TCA, o si se encuentra en una situación emocional inestable. Si eres delgada y sexy estás perfecta. Y añado sexy porque si eres simplemente muy delgada, automáticamente se te acusa de insana por inanición, cuando hay miles de mujeres cuya complexión desde pequeñas ha sido así, que comen de todo y llevan una vida absolutamente normal, pero no consiguen coger peso. Y ojo, a lo mejor tampoco quieren, no tienen por qué hacerlo si es simplemente para contentar a un canon estético y a nuestra sociedad.

Así que ¿nos preocupa la salud de las personas o realmente nos preocupa su apariencia? Tenemos muchísimos prejuicios en cuanto al físico, y los justificamos escudándonos en la salud. Pero la salud no es tener un cuerpo determinado, sino comer de forma saludable y hacer ejercicio, por supuesto. Y también es estar en paz con nosotros mismos, tener autoestima, apreciarnos. Así, finalmente encontraremos ese equilibrio entre salud física y salud mental.

Cuanto más te respetes, te aprecies y te ames, más te cuidarás.

Body Positive

La moda debería darnos alas para soñar, no cortárnoslas. Es cierto que con la década de 2020 ha llegado también una corriente nueva. Si la moda cambia cada diez o veinte años, ya tocaba; pero esta vez es distinto: aunque hemos cometido muchos errores, empezamos a arreglarlos poco a poco.

Estos nuevos años veinte traen consigo un nuevo concepto: el Body Positive, un término que nació hace ya algunos años en Estados Unidos y que aún es desconocido, sobre todo, porque hay mucha confusión en su definición. Este movimiento no trata solo de reivindicar la diversidad de cuerpos; su propósito es visibilizar lo que se ha escondido durante décadas, la realidad del cuerpo y del ser humano: estrías, celulitis, acné, complexiones físicas, el proceso trans…

En resumidas cuentas, inclusión. El Body Positive jamás anima a las personas a llevar una vida insalubre y sedentaria, afirmaciones que se escuchan constantemente para intentar desprestigiar el movimiento. Al contrario: su mensaje es que puedes tener una vida sana, una relación positiva con tu cuerpo y al mismo tiempo cuidar tu interior, independientemente de tu talla o tu forma corporal. Promueve el respeto a todo el mundo, dejando a un lado el desprecio solo por la apariencia. Y que el concepto belleza es mucho más que solamente el físico.

¿Qué hubiera pasado si esa niña que nació en los noventa hubiera crecido viendo contenido Body Positive? Si en ese famoso desfile de Victoria’s Secret hubiera visto una chica parecida a ella, ¿habría cuestionado su cuerpo? ¿O habría sentido que ella también tenía hueco? ¿Se habría visto más atractiva al comprobar que alguien que la representa también se siente atractiva? ¿Habría aprendido que podía llevar una vida saludable sin necesidad de tener un cuerpo normativo? ¿Que debía llevar una alimentación sana y hacer ejercicio por su propio bienestar y no para tener una imagen determinada? Esa niña habría eliminado miedos, prejuicios, inseguridades. En eso consiste educar a una generación en positivo.

No obstante, yo no empecé a escuchar hablar sobre Body Positive hasta el 2013 o 2014. Como decía, es un movimiento estadounidense, que se dio a conocer sobre todo por medios digitales, y que tardó bastante tiempo en llegar a España. Incluso hoy sigue sin llegar del todo a nuestro país.

Pasarelas con curvas

La primera modelo curvy que vi sobre una pasarela fue Ashley Graham en la semana de la moda de Nueva York. Tengo las fotos de ese desfile grabadas a fuego en mi cabeza: iba con un conjunto de lencería negro, precioso, que le sentaba como un guante. Se la veía tan imponente, tan poderosa, tan segura de sí misma…

Para mí, Ashley Graham ha sido un ejemplo increíble durante todo este tiempo, no solo por su actitud y la fuerza que desprende, que también, sino ante todo por su activismo. Hay que remarcar que el desfile era de su propia marca, Addition Elle, y lo hizo para reivindicar que las modelos de tallas grandes tenían el mismo derecho a desfilar que el resto de modelos tradicionales. Lo llamó #PlusIsEqual. Fue la primera vez que un grupo de modelos curvy desfilaba en ropa interior en una fashion week. Si no recuerdo mal, era el 2015, ya que ese mismo año se convirtió en la primera modelo de talla grande que aparecía en la portada de Sport Illustrated.

Hay mucha confusión también con el tema de modelos curvy, modelos tradicionales, modelos de talla grande… Yo, personalmente, veo absurdo diferenciar entre unas y otras: todas son modelos, sin excepciones. Pero entiendo también que en un sector que las ha discriminado desde que existe, tienen que clasificarse para hacerse escuchar como colectivo. Dicho esto, una modelo curvy no tiene por qué ser una modelo de tallas grandes, ni viceversa. Precisamente, como la variedad de cuerpos es enorme, hay modelos curvy que tienen una talla media, porque, como bien dice la palabra, el término hace referencia a tener curvas. También hay modelos de tallas grandes cuyo cuerpo no es curvilíneo. Lo importante es que todas ellas son igual de válidas para mostrar su cuerpo como deseen y hacer el mismo trabajo que sus compañeras consideradas como modelos tradicionales.

Mientras que en Estados Unidos las fashion weeks son cada vez más inclusivas y variadas, aquí en España seguimos con el mismo modelo de hace veinte años. Todavía no hemos visto un cambio real en una Madrid Fashion Week. Es cierto que los diseñadores más jóvenes están intentando apostar poco a poco por la diversidad. Pero los consagrados, los que tienen peso en una semana de la moda y llevan en el sector años, siguen siendo reticentes a cualquier cambio, aun sabiendo que el perfil de su clientela no tiene nada que ver con el perfil de modelos que desfilan en sus pasarelas. ¿No sería interesante que, además de las modelos tradicionales, contaran con modelos variadas? Modelos en las que sus clientas podrían sentirse reflejadas y decir: «¡Uy! Si eso le queda así a ella, a mí podría quedarme parecido».

¿Por qué esa reticencia al cambio? ¿Por qué el mundo de la moda se resiste a evolucionar? Estando en el siglo que estamos, habiendo avanzado lo que hemos avanzado, ¿por qué seguimos estancados? Y solo se me ocurre una respuesta: hipocresía. Seguro que habéis notado que últimamente muchas marcas se están subiendo al carro del movimiento Body Positive, algo que a priori es positivo, pero, ¿cuántas lo hacen de verdad?

Marcas de hipocresía

Cogemos el lookbook de una campaña de una marca internacional muy conocida, y vemos que aparece una —solo una, pero bueno es un paso— modelo curvy. Así que piensas: «Bueno, si a ella le vale la ropa, a mí puede que también, porque tenemos un cuerpo parecido». Continúas viendo las fotos y te percatas de que nuestra querida modelo curvy lleva todo el rato las mismas prendas. Sus compañeras sacan, por ejemplo, unos vaqueros, y ella siempre lleva mallas. Ahí ya algo te huele a chamusquina.

Pero, no contenta con ello, te personas en la tienda física para comprobar con tus ojos lo que has visto en la campaña online. Cuál es tu sorpresa cuando descubres que la modelo efectivamente lleva esas prendas, pero son las únicas de toda la colección que se han confeccionado con más rango de talla. Nuestra amiga lleva unas mallas ciclistas en vez de los vaqueros de sus compañeras porque no pasan de una talla 40 o 42. Y para rematar, al preguntarle a una dependienta por las tallas más grandes, te confirma que llegan muy pocas a la tienda, que debes comprarlas online. Ojo, a mí no me molesta comprar por internet porque me resulta muchísimo más cómodo.

Pero planteémonos el trasfondo: si la talla media en España es la 42-44, ¿por qué directamente no se fabrican o solo puedes encontrarlas en la página web? ¿Por qué las marcas no quieren ver a clientas con cuerpos no normativos en sus tiendas? Así llegas a la conclusión de que la marca ha intentado hacer una campaña Body Positive con una modelo curvy de manera hipócrita. La marca no quiere un cambio real, solo aprovecharse de un movimiento que tiene mucha fuerza en redes sociales y en otros países. Body Positive, pero no mucho. No quiere que su marca se vea empañada con una imagen que no la representa. Efectivamente, como decía el director de marketing de Victoria’s Secret: no quieren gordas en sus tiendas.

Es hora de luchar

La estandarización y la ampliación del tallaje es una asignatura pendiente que no podemos retrasar más. No podemos seguir viviendo en los años noventa. Los consumidores reclaman un cambio real ya: la gente está cansada de ir de compras para pasar un mal rato, para encontrarse con prendas que no se fabrican con más tallaje.

No puede ser que una sola persona utilice cuatro tallas diferentes dependiendo de la tienda en la que entre. Ese simple hecho puede ser muy peligroso para alguien que está pasando por un trastorno de la alimentación o con obsesiones con su imagen.

El movimiento Body Positive en cierta forma también lucha por cambiar poco a poco estos esquemas. Hemos cogido la muestra de los últimos cien años y ha quedado muy claro que no lo hemos hecho bien. Después de tanto tiempo ha llegado el momento de evolucionar. Y esa evolución tiene que venir de todas partes: de las revistas de moda, de los medios de comunicación, de las fashion weeks, de las marcas de ropa, de la sociedad… Y, por supuesto, de nosotros mismos. Para lograrlo, podemos apoyar a marcas que sean inclusivas, y, como potenciales clientes, exigir a las que no lo son que hagan un cambio real.

Aunque a nosotras no nos afecte directamente ese cambio, quizá sí les afecte a nuestras amigas, o a nuestras hermanas, a personas que queremos y apreciamos. Luchar por ello todas juntas y de forma activa es la única manera de poder lograr un avance. Después de cien años sin diversidad, haciendo culto al canon estético de turno, cambiando cuerpos como si de zapatos se tratara, ha llegado la hora de luchar por la verdadera inclusión y la verdadera diversidad.

Abre los ojos,
ABRE TU MENTE

Aunque queda camino todavía para visibilizar la diversidad en el mundo de la moda, sí que hay muchas marcas nuevas que realmente apuestan por ello. En 2018 la artista internacional Rihanna funda su propia firma de lencería, Savage x Fenty. Toda su colección es inclusiva y, un año más tarde, decide hacer un show al nivel del desfile de Victoria’s Secret, pero con absoluta diversidad de modelos.

El éxito que tiene llega a tal punto que recogen el testigo de Victoria’s Secret, convirtiéndose en la marca número uno en lencería inclusiva. Coge palomitas y tengamos una sesión de cine: puedes encontrar los desfiles de Savage x Fenty en Prime Video.

Vamos a ver una hora de espectáculo llena de belleza en todas las tallas, alturas, formas y volúmenes.

CAPÍTULO 5 Las mujeres no siempre visten de Prada

TRABAJAR EN EL MUNDO
DE LA MODA
NO ES LO QUE PARECE

Mis andanzas en el mundo de la moda empezaron más tarde que pronto.

No porque no me gustara: ya sabéis que desde muy joven consumía revistas de moda y desfiles como la que más. Seguía de cerca las nuevas colecciones de mis modistos preferidos. Soñaba con ser algún día una de esas chicas de las portadas y tener la seguridad y la autoestima que ellas proyectaban.

Pero, en primer lugar, es cierto que siempre me decanté por los estudios, por sacarme la carrera y centrarme en una profesión que me encantaba.

Aunque hubiese trabajado en el mundo de la moda, jamás habría abandonado mis estudios por ello. Y, en segundo lugar, y puede que en realidad este sea el motivo principal, mi cuerpo no tenía nada que ver con el que el sector de la moda demandaba. Básicamente, nos decían que, si no poseías un físico determinado, no tenías lugar en ese universo. ¿Recordáis la mítica serie ochentera Fame? La profesora de danza, Lydia Grant, el primer día de clase les dice una de las frases más míticas de las ocho temporadas: «Tenéis muchos sueños, buscáis la fama. Pero la fama cuesta. Pues aquí es donde vais a empezar a pagar. Con sudor». La frase nos habla de que, a través del esfuerzo, el tesón y el trabajo duro puedes lograr lo que te propongas. El triunfo.

Sí y no. Esa idea de que, si luchas a muerte por lo que quieres, conseguirás todo lo que te propongas es muy bonita, pero no es cien por cien real. El concepto triunfar es muy diferente para cada persona y cada situación. Y muchas veces, aun teniendo las capacidades, las habilidades y la determinación, no es suficiente. Ya no solo porque entran en juego otros factores que no puedes controlar, como la suerte o los contactos, sino porque también puede que te rechacen por tu cuerpo, por tu altura o por tu volumen.

Ese era el mensaje que durante muchos años se transmitió a las modelos que no tenían cuerpos normativos: «No es tu sitio», «No estás lo suficientemente delgada», «Esto no es para ti», «Eres demasiado baja». Me atrevería a decir que a día de hoy todavía hay personas que siguen transmitiéndolo. Había recibido suficientes «noes» en mi vida por mi cuerpo, para tener que soportar otro más. No estaba preparada. Así que me dedicaba a admirar el mundo de la moda desde la distancia, sabiendo cuál debía ser mi sitio.

Detrás de las cámaras

Aunque al principio me quedara «detrás de las cámaras», sí decidí formarme y estudiar algo relacionado con este mundo: hice el Máster de Moda, Asesoría de Imagen, Personal Shopper y Estilismo en la Universidad Complutense de Madrid. Lo primero que nos enseñaron nada más entrar por la puerta fue la diversidad de cuerpos a la hora de vestir a una mujer. Qué irónico, ¿no?

Esa diversidad que se rechaza en desfiles y campañas de moda sí se reconoce a la hora de consumir, a la hora de gastar dinero. Es decir, pueden llegarte clientas con cuerpos muy diversos a comprar tu producto, pero no pueden estar representadas en la imagen de marca porque ¿para qué visibilizar a nuestra variada clientela real? Nótese la ironía.

Cabreos aparte, la teoría de Asesoría de Imagen y Estilismo me pareció un contenido interesante para identificar que, efectivamente, cada mujer y cada cuerpo es un mundo. La morfología distingue seis tipologías corporales en función de tus medidas:

Reloj de arena: como bien dice su nombre, corresponde a aquellas mujeres con busto definido, cintura estrecha y, de nuevo, caderas definidas.

Guitarra: muy similar a la anterior, pero con las caderas mucho más torneadas, las cuales destacan sobre la cintura.

Triángulo: también conocido como pera, define figuras con busto y hombros estrechos, cintura definida y caderas marcadas.

Triángulo invertido: al contrario que el caso anterior, se aplica a mujeres con hombros marcados y poca definición en cintura y cadera; la parte superior del cuerpo es más grande que la inferior.

Columna: forma corporal recta y estrecha, con hombros, busto, cintura y caderas en sintonía, que generan un efecto visual recto.

Rectángulo: muy similar a la anterior, se diferencia por su estructura más corpulenta.

Óvalo: también conocida como manzana, se caracteriza por tener busto y caderas poco marcadas, y cintura rellena.

No obstante, algunas teorías de estilismo agrupan las morfologías columna y rectángulo en una, al igual que las de reloj de arena y guitarra. Factores como la altura, la talla o el tamaño corporal, así como otras medidas, no se tienen en cuenta. Dos mujeres con tallas y cuerpos diferentes pueden pertenecer a la misma tipología. E incluso al revés, dos mujeres pueden usar la misma talla y no tener nada que ver corporalmente. Por eso a mí la teoría que más me convence es la que unifica la clasificación en reloj de arena, triángulo, triángulo invertido, rectángulo y óvalo. En función de la tipología corporal que tengas, se aplican ciertas «normas» a la hora de vestir, las cuales os resumo en la próxima ilustración porque me parece algo interesante que comentar.

RECTÁNGULO

Yes

Prendas que definan la cintura para marcar las curvas: chaquetas estructuradas, de corte sastre o rectas sin bolsillos. Faldas cruzadas, rectas o de tablas. Un dos piezas que realce el busto y la cadera.

No

No se recomiendan volantes, cinturas fruncidas, telas vaporosas y con movimiento, y cortes al bies.

Best point

Estampados de rayas verticales, cuadros, geométricos, figuras simples y lunares.

TRIÁNGULO

Yes

Prendas que realcen las caderas: faldas, ya sean plisadas, con volantes o detalles. Pantalones llamativos, con bolsillos, con decoraciones, de corte ancho.

No

No se recomiendan prendas que dirijan la atención a la parte superior: chaquetas con hombreras, tops con volantes, bolsillos, detalles grandes...

Best point

Estampados geométricos en la parte inferior: rayas, cuadros, figuras simples y lunares.

RELOJ DE ARENA

Yes

Prendas que marquen la cintura para así realzar el busto y destacar las caderas. El cinturón es el accesorio más top y las prendas cruzadas un sí rotundo.

No

No se recomiendan prendas que oculten las curvas del cuerpo, como chaquetas rectas, faldas o pantalones rectos, camisas de hombre, jerséis anchos...

Best point

Todo tipo de estampados.

TRIÁNGULO INVERTIDO

Yes

Prendas que realcen el busto y los hombros: chaquetas y tops con detalles, hombreras, bolsillos, cuellos. Todo tipo de ornamento en la parte superior es perfecto.

No

No se recomiendan prendas que dirijan la atención a la parte inferior: vaqueros con muchos bolsillos, faldas con volantes o con volúmenes grandes...

Best point

Estampados en la parte superior y lisos en la inferior.

ÓVALO

Yes

Prendas que alarguen el cuerpo y lleven la atención a las piernas: chaquetas tipo cárdigan en telas suaves, ya sea sin cuello con cuello de pico. Blusas lisas, vestidos trapezoides. Faldas cruzadas.

No

No se recomiendan prendas que dirijan la atención a la zona central del torso: detalles en el vientre como bolsillos, cinturas fruncidas, y telas rígidas.

Best point

Estampados de lunares, cachemiras, o abstractos.

Ponte lo que te dé la gana

Una vez expuesta la teoría —que nos puede servir como guía para inspirarnos en cómo vestirnos—, creo que es muy importante hablar de la práctica porque, al menos para mí, la moda no debería tener normas ni límites. Usar la teoría cómo referencia está bien, pero nunca como una verdad universal ni absoluta. Creo firmemente que toda persona es libre de ponerse lo que le dé la real gana. A la hora de vestir, lo importante es sentirnos a gusto, vernos atractivos, reflejar que lo que llevamos nos representa.

Porque la moda es también una forma de expresión.

Por eso, aunque la teoría diga que debes «corregir desproporciones», aunque indique que debes «evitar ciertas prendas», no tienes por qué hacerlo. Por ejemplo, según la teoría, no es recomendable usar un estampado de rayas horizontales si tienes una tipología corporal guitarra. En mi opinión, tú debes ponerte lo que te apetezca. Y si te gustan las rayas, úsalas en vestidos, en pantalones, en chaquetas, en ropa de baño y hasta en un sombrero si te place. Y así con todo.

Estudiar sobre estos temas me sirvió muchísimo para entender cómo quería vestir, para descubrir pistas de cómo era mi estilo. Leer sobre qué «podía llevar o no» me hizo reafirmarme en mis gustos. Y saber que si quería ponerme algo era porque realmente me sentía bien con ello, porque es una parte esencial de la imagen que tengo de mí misma.

Muchas inseguridades provienen de no saber cómo vestir. Nos ponemos cualquier cosa porque otras personas lo llevan, porque es lo único que hemos encontrado o porque pensamos que no tenemos «derecho» a llevar ropa más guay. O al revés: dejamos de ponernos algo porque creemos que no es para nosotros, porque nos preocupa el qué dirán, por vergüenza…

No escuchamos a nuestro cuerpo ni a nuestra mente, y a veces los escuchamos tanto que no sabemos cómo salir de nuestra zona de confort. ¡Ojo! Igual salir de tu zona de confort así, de sopetón, sin anestesia, es un poco bestia. Pero puedes ir ampliándola poco a poco, dando pequeños pasos que te lleven hasta donde quieres estar. Esto es aplicable al estilo y a cualquier ámbito de la vida.

La teoría de la morfología es interesante, incluso a veces puede resultar útil para guiar a esas personas que no se sienten a gusto con su cuerpo y necesitan que les echen una mano a la hora de vestir. Pero también sirve para aprender que, si tienes tus gustos personales claros, si quieres llevar una prenda porque te encanta, ninguna norma absurda debería evitar que lo hicieras.

ATRÉVETE

¿Cuál es esa prenda, o estampado, o diseño que te gustaría ponerte, pero no te atreves?
¡Cuélgalo en esa percha! Ese es el primer paso para ponértelo.

Madrid Fashion Week

Mi primera aproximación real al mundo de la moda fue la primera vez que pisé la Madrid Fashion Week. Hacía nada que había empezado la carrera y por aquel entonces en mi universidad te daban pases para asistir a Cibeles Espacio, a EGO (pasarela para firmas emergentes) y, en algunas ocasiones y con suerte, a los desfiles de algunos de los diseñadores españoles más conocidos.

No recuerdo ya cómo nos las ingeniamos o qué trapicheo hicimos, pero nos pasamos casi toda la semana metidas en la Fashion Week. Todo me llamaba la atención: era algo totalmente nuevo para mí. La entrada estaba llena de fotógrafos, llegaban asistentes con looks de infarto y ellos los fotografiaban antes de entrar.

Nunca olvidaré lo emocionada que estaba la primera vez que pasé al salón principal. Había muchos puestos de firmas de moda donde podías ver las prendas de su colección, y también los colaboradores y los patrocinadores tenían sus propios stands donde podías hacer actividades, tomar algo y echar el rato hasta que los desfiles comenzaran.

Yo me sentía como una niña con zapatos nuevos. Modelos e it girls pasaban por tu lado desprendiendo estilazo y te quedabas mirándolas embobada. Era la temporada de 2011, por lo que, en aquel entonces, las redes sociales y los influencers ni siquiera existían, o no al menos como hoy los conocemos. Sí se empezaba a extender el concepto blogger. Pero nada al nivel actual.

Yo en ese momento, como ya os he contado, estaba pasando por una etapa complicada en cuanto a mi imagen física. Todavía luchaba por aceptar mi cuerpo, y me quedaba muchísimo camino que recorrer para evitar la comparación entre mujeres. Así que cuando veía a esas modelos, a esas it girls, inevitablemente me comparaba con ellas. Quería sus cuerpos, deseaba que la gente al mirarme viera lo que veía al mirarlas a ellas.

No era un pensamiento que pudiera controlar, porque cuando me miraba al espejo la dismorfia corporal decía «hola» y me hacía ver lo peor de mí. Erróneamente asociaba la delgadez con esa imagen de poder y atractivo. Hoy en día sé que no va de la mano de una talla. ¿Quién me iba a decir a mí que diez años más tarde se me podría considerar una it girl con mi maravillosa talla 44?

Recuerdo todavía los desfiles de David Delfín, Ana Locking y Juanjo Oliva. A muchos no conseguimos entrar porque, evidentemente, las entradas estaban reservadas para gente del sector, profesionales y conocidos o amigos, y no para adolescentes que habían aterrizado en Madrid hacía tres días, como quien dice. Aun así, en algunas ocasiones después del desfile, los diseñadores salían con las modelos y otros invitados a una zona acotada en el salón principal del recinto para celebrar que todo había salido bien. Tú no podías acceder, pero sí podías ver la celebración desde fuera.

Algunas de mis compañeras anhelaban ser diseñadoras y precisamente por esa vocación estudiaban la carrera de Moda en mi universidad. Y otras como yo soñaban con trabajar en algún momento para esas marcas que siempre me habían inspirado. Nos sentábamos en el suelo como groupies que van a un concierto y admirábamos las colecciones, los modelos, los diseñadores y las celebrities que pasaban por allí.

Agencias de modelos nada modélicas

Tres años después tuve, ya sí, mi primera experiencia «oficial» en el mundo de la moda: me presenté a castings de agencia. A raíz de mi carrera, ya había hecho mis pinitos en el mundo de la fotografía artística, y por aquel entonces empezaron a aparecer nuevas agencias de modelos que contaban con sección curvy. En España la contratación de modelos curvy era algo totalmente nuevo. Ya existían agencias de este tipo en Estados Unidos, Alemania o Inglaterra, pero aquí podías contarlas con los dedos de una mano, y te sobraban.

Los desfiles y las pasarelas seguían vetadas para las modelos curvy, pero sí empezaban a salir en editoriales o campañas de marca. Hice una búsqueda de las pocas agencias que había en Madrid y Barcelona que necesitaban modelos de mi perfil y preparé un portfolio con mis mejores fotos.

El tema de las agencias de modelos es complicado. Encontrar una agencia seria era como encontrar el Santo Grial. Por un lado, un buen número de agencias lo único que querían era aprovecharse de las modelos de diferentes formas. La más típica era exigirles pagar por pertenecer a la agencia, por hacer unos cursos, o por hacerse fotos para usarlas en sus portfolio.

En todos estos casos, nunca te buscaban ningún trabajo. Se aprovechaban de chicas jóvenes, muchas menores, que soñaban con ser modelos para, literalmente, sacarles el dinero. Una agencia seria de modelos jamás te pediría un euro por trabajar con ella, normalmente trabajan a comisión y se llevan un porcentaje de las campañas que llevas a cabo. Es decir, si haces, por ejemplo, una campaña para una firma de moda, la agencia se queda con un porcentaje que puede ir desde un 10 a un 20 por ciento de tu sueldo, dependiendo de diferentes factores y de lo que hayáis pactado por contrato. Algo bastante razonable por buscarte y gestionarte el trabajo. Pero nunca te exigirían pagarles por ser parte de su cartera: si tu perfil les resulta rentable, el interés es mutuo.

Sin embargo, esta práctica se volvió muy común. De hecho, fue un escándalo en aquellos años en la capital, ya que también empezaron a salir testimonios de modelos que contaban experiencias terribles. Hasta el punto de que había agencias que en ocasiones las llevaban a fiestas para hacer «compañía» y entretener. No sé ni cómo escribirlo porque literalmente me están dando arcadas mientras lo hago. El lobby que tenían montado algunas supuestas agencias de modelos era vomitivo. Ni siquiera se las puede llamar agencias: eran unos caraduras con un sistema de estafa para aprovecharse de todos los que podían.

Por otro lado, estaban las agencias que, aun teniendo sección de modelos curvy o de tallas grandes, las trataban como modelos de segunda y en algunos casos las menospreciaban, las miraban por encima del hombro y las humillaban. Como si tuvieran que estar agradecidas de estar en un sitio que no era para ellas.

No sé si con el paso de los años ha cambiado la cosa, pero por las recientes experiencias que me han contado amigas y compañeras, todo sigue más o menos en la misma tónica.

Al otro lado

Con el panorama que os he descrito, solo fui a dos entrevistas. La primera fue en una agencia de tamaño mediano que buscaba ampliar su cartera para trabajos que demandaran modelos de tallas grandes. Al llegar me hicieron algunas fotos, tomaron todas mis medidas y me hicieron algunas preguntas sobre mí. Debí de cuadrarles porque me metieron en su sección de tallas grandes y me dijeron que me irían contactando para trabajos.

Aquí hay algo que me gustaría recalcar: en aquel momento comía muy poco, e incluso había días en los que ni siquiera comía. A esa entrevista por supuesto fui totalmente en ayunas. Sabía que me iban a sacar fotos y mi necesidad de querer verme perfecta pudo conmigo. En aquella época usaba una talla 40/42 y aun así se me consideraba talla grande.

Es un mensaje que entonces me parecía peligroso, y que a día de hoy me lo sigue pareciendo. Que una talla que en realidad es la media de este país se considere talla grande, ¿dónde deja a todas las demás? A las que tienen una talla menor les estás mandando el mensaje de que no pueden pasar de una 40 porque, ¡oh, por Dios!, entonces eres una talla grande, algo asociado a lo peor. Y a las mujeres que tienen realmente una talla grande las estás invisibilizando para poner a una talla media en vez de a ellas.

Tener una talla grande no es malo, como tampoco lo es tener una talla pequeña. Ese no es el problema. El problema consiste en mandar el mensaje de que, a partir de cierta talla, ya eres de segunda. Y entiendo perfectamente cuando las mujeres que son grandes, gordas, voluminosas, ven esto y dicen: «Si a ella la consideran talla grande, ¿yo entonces qué soy?, ¿dónde quedo yo?». Y tienen más razón que un santo, porque durante años el mundo de la moda ha «desplazado» el rango de tallas para dejarlas a ellas fuera, y que las curvy las sustituyéramos. Algo que las agencias de modelos fomentaban constantemente.

Estuve dos años más viviendo en la capital y jamás me contactaron para un trabajo. A la segunda entrevista fui un tiempo más tarde. Esta vez se trataba de una agencia bastante grande que tenía sus oficinas en plena Gran Vía. Hicieron una convocatoria para modelos curvy y modelos de tallas grandes el mismo día, para así hacer un casting completo.

Llegué, me senté en la sala de espera con otras compañeras y nos dieron un formulario para rellenar. Simplemente había que esperar a que te fueran llamando. No éramos muchas —como cinco chicas, más la secretaria que estaba en el mostrador de entrada—. De repente, aparece uno de los bookers de la agencia, bien excéntrico, que iba como muy apurado, hablando por teléfono, como discutiendo con alguien. Se acerca a la mujer del mostrador y mientras se aparta el móvil, le dice en voz baja: «Hoy era el casting de las gordas estas, ¿no?». De verdad no creo que lo dijera aposta para que lo oyéramos, pero, evidentemente, se oyó. Me quedé ojiplática, y el resto de chicas que estaban esperando conmigo también. Nos miramos entre nosotras intentando confirmar si de verdad había dicho lo que había dicho.

Lo he comentado muchas veces: la palabra gorda no debería ser ofensiva ni considerada un insulto; es un adjetivo más, como delgada, baja, alta. Pero, desde siempre, se ha utilizado para hacer daño, para atacar, con lo que tiene, inevitablemente, una connotación negativa.

La expresión era innecesaria, ¿realmente diríamos hoy es el casting de las delgadas? No, simplemente hablaríamos de modelos, en general. Aunque lo ofensivo no fue tanto la palabra en sí, sino más bien la manera de decirlo, con ese desdén, casi hasta con desprecio. Una vez más como si estuviéramos ocupando un espacio que no nos pertenecía. Como si tuviéramos que dar las gracias porque nos permitieran estar ahí.

Unos minutos más tarde me llamaron para empezar la entrevista, entré al despacho donde estaba la directora de la agencia y el booker que previamente había hecho esa entrada tan triunfal. Me hicieron algunas preguntas, pero yo seguía tan perpleja que casi contesté con el piloto automático puesto. En cuanto terminó, salí de allí por patas y no volví nunca jamás.

Algunos fotógrafos, diseñadores de moda y demás profesionales del sector tampoco se quedaban atrás en cuanto a menospreciar a las modelos curvy y de talla grande. Podría contaros cientos de casos muy extremos de compañeras de profesión, pero todas en menor o mayor medida lo hemos vivido en nuestras propias carnes. Miradas de desaprobación, comentarios sibilinos, siempre dejándote en un segundo plano. A los fotógrafos babosos que te miran como si fueras un trozo de carne podría dedicarles también otro capítulo. Cada vez me queda más claro que el mundo de la moda necesita de forma urgente un cambio, renovarse, evolucionar.

Yo he perdido trabajos y campañas por no tener una talla determinada, aún hoy, sigo perdiéndolos. Y no tienen ningún reparo en decirte que tendrías que estar más delgada, que esa ropa no es para ti porque tendrías que tener, mínimo, dos tallas menos. Pero este mismo discurso también lo han recibido modelos «tradicionales», porque nunca se está lo suficientemente delgada.

Gordofobia

La gordofobia en el mundo de la moda es real, y es algo que en pleno siglo XXI sigue ocurriendo. El término gordofobia significa, y cito textualmente la definición del psicólogo Arturo Torres en Psicología y mente: «un sesgo automático y normalmente inconsciente que lleva a discriminar, objetivizar y minusvalorar a las personas con sobrepeso, especialmente si esas personas son mujeres». Hablando en plata, es el rechazo a las personas que no tienen cuerpos normativos únicamente por ese motivo, y en muchos casos desemboca en insultos, humillaciones y vejaciones.

Puede que sea más visible en sectores como la moda, pero la encontramos también en otros trabajos en los que se le da un valor añadido a la apariencia como azafatas, artistas o incluso camareras. También lo vemos en colegios, en universidades, en nuestras calles. Está en nuestra sociedad. Nos hemos acostumbrado tanto a ella y la hemos normalizado hasta tal punto que a veces se hace invisible.

En el momento en que juzgas, excluyes y discriminas a una persona única y exclusivamente por su tamaño, contribuyes a la gordofobia. El volumen de una persona se convierte en un factor de estigma, el cual tiene sus cimientos en los cánones de belleza inalcanzables. Cánones que a día de hoy siguen promoviendo los medios de comunicación y, en general, la mentalidad de nuestra sociedad.

Por eso debemos ser conscientes también de nuestros privilegios en ese sentido: el cuerpo de una chica con una talla inferior a la mía siempre va a estar socialmente más aceptado que mi cuerpo. Y a su vez, mi cuerpo con una talla 44 está más aceptado socialmente que un cuerpo más grande. Cuanto más te acerques a lo normativo, más privilegios tienes. Eso no quiere decir que una persona delgada no pueda tener complejos o inseguridades, porque por desgracia la falta de autoestima no distingue entre personas ni entre cuerpos. Ni la maldad de los comentarios de ciertas personas, tampoco. Pero, socialmente, tiene privilegios que una persona gorda no tiene.

Uno de mis privilegios, por ejemplo, es que al tener una talla media puedo encontrar ropa de mi talla a veces en las tiendas tradicionales y, otras veces, en tiendas de tallas grandes, en las que soy la talla más pequeña. Una chica delgada siempre va a poder encontrar ropa en la industria de la moda tradicional. Incluso si le queda grande tiene la opción de arreglarla. Pero hay personas gordas que ni siquiera tienen esa posibilidad, porque añadir tela nunca es una opción. Reconocer nuestros privilegios, y esto es aplicable a cualquier otra causa social o ámbito de nuestra vida, es algo positivo porque nos ayuda a abrir la mente y aprender no solo sobre nosotros, sino también sobre las inquietudes de los demás.

Yo he sido deportista federada durante más de diez años, entrenaba cinco días a la semana y competía los fines de semana. Fui a nutricionistas no solo para aprender a comer correctamente, también para saber cómo hacerlo lo más saludable posible, aunque en un principio me preocupaba solo mi aspecto físico. Y con todo eso seguían metiéndose conmigo por mi peso y por mi volumen. Porque en realidad les importaba una mierda mis hábitos o mi salud. Solo les importaba mi físico y que estuviera delgada.

Todos los cuerpos merecen respeto.

Repito, todos. Precisamente las personas que hablamos sobre la gordofobia y la variedad de cuerpos lo hacemos, principalmente, para reivindicar ese respeto hacia todos. Ese odio solo nos hace más despreciables como sociedad y permite que la gordofobia siga campando a sus anchas.

La valía profesional no se mide en centímetros

Hace no mucho vimos un ejemplo público que verdaderamente dio la vuelta al mundo: la pérdida de peso de la famosa cantante Adele. En pocos meses, la artista adelgazó unos 40 kilos. Ya en 2012, el fallecido diseñador Karl Lagerfeld la calificó como «un poco demasiado gorda» y Adele le contestó que estaba muy orgullosa de su apariencia, y añadió que el peso no tenía nada que ver con su carrera. Y tenía toda la razón. Pero claro, tras el cambio físico tan drástico de la cantante, los comentarios no tardaron en llegar.

Doce millones de likes. Las felicitaciones por ser delgada eran continúas, como si el cuerpo que tenía antes no fuese válido. «El nuevo cuerpazo de Adele», rezaban los titulares de periódicos y revistas. Los usuarios despreciaban su antiguo cuerpo y, según ellos, adelgazar la había hecho mucho más atractiva.

Y por supuesto, una vez más, a todo el mundo le daba igual su salud mental, si estaba pasando por algún momento de ansiedad o depresión, si tenía que ver con su reciente divorcio, si había sido por presiones del medio… Solo aplaudían como monos que Adele ahora «estaba buena». Al final caíamos, una vez más, en juzgar el cuerpo de una mujer como si de un objeto se tratara. Muchas personas mostraron abiertamente el odio que sienten hacia los cuerpos gordos, un odio irracional hacia una mujer que no había hecho absolutamente nada, simplemente ser ella.

Yo veía belleza en Adele antes, al igual que la veo ahora, porque parte de esa belleza es lo que ella transmite como artista, y no tener un cuerpo u otro. Siempre seré acérrima defensora de los cambios, y si Adele tomó esa decisión por ella, por su salud, o por cualquier otro motivo que desconocemos, pero relacionado con su bienestar, bienvenido sea. Es su cuerpo, no el nuestro. El problema no lo tiene ella, el problema lo tenemos nosotros como sociedad cuando celebramos los cuerpos delgados y estigmatizamos los cuerpos grandes.

Pero ¿y si sucede al revés? ¿Y si una artista que siempre ha tenido un cuerpo delgado y normativo, por algún motivo aumenta algo de peso y tiene un cuerpo más voluminoso, más grande o más gordo? Esto le sucedió a Britney Spears, Christina Aguilera y Demi Lovato cuando empezaron a desarrollarse y dejaron de tener cuerpos de adolescente. Las tres pasaron por trastornos obsesivos con la comida, por depresión y por alcoholismo para mantener su figura delgada. También a Salma Hayek o Billie Eilish cada vez que exhiben sus curvilíneos y voluminosos cuerpos. Y lo sufrieron Drew Barrymore y Hilary Duff con los cambios que experimentaron en su cuerpo tras sus embarazos.

Kate Winslet fue acosada por la prensa tras su papel en Titanic por, según ellos, haberse puesto gorda. Al igual que Liv Tyler cuando, después de perder once kilos para su papel en El señor de los anillos, quiso recuperarlos y volver a su peso habitual. Mila Kunis lo sufrió cuando Dior se negó a seguir con su contrato porque su aumento de peso «era desproporcionado» y «no era la imagen que Dior quería dar». Leslie Jones, cuando las firmas de lujo más reconocidas se negaron a vestirla por no usar una talla estándar, y el diseñador inclusivo Christian Siriano fue el único que quiso hacerlo. Y un pasmoso largo etcétera que podría estar desgranando aquí hasta el año que viene.

Al final, en el caso de Adele, como en el resto, su verdadera profesión de artistas quedó en un segundo plano. La música de Adele no importaba, lo único relevante es que ahora usaba cinco tallas menos.

LA MÚSICA NO TIENE TALLAS

Vamos a darle a la música el valor real que se merece. Disfruta de tu canción favorita y de la Belleza con mayúsculas. Aquí os dejo yo mi playlist GRL PWR: El arte de quererse llena de grandes mujeres artistas y sus temazos.

Para escanear el código abre la app de Spotify, dale a «buscar» y pincha en la cámara arriba a la derecha.

Por estos motivos es tan importante promover una visión más inclusiva en el mundo de la moda y en nuestra sociedad. Para que los jóvenes crezcan con diversidad corporal, sabiendo que su físico no les hace peores ni en sus estudios, ni en sus relaciones, ni en su trabajo, ni en ningún ámbito de su vida. Para que las personas de mente cerrada que todavía ven a las mujeres como jarrones bonitos que deben estar de decoración entiendan que el maldito jarrón puede ser largo, ancho, estrecho, achatado, abombado, curvilíneo, con marcas, con roturas, con rastros del paso del tiempo en su cerámica. Que no estamos en el mundo para ser el deleite visual de nadie. Que merecemos poder trabajar en lo que nos plazca sin que nuestro cuerpo sea un impedimento para ello.

Una sociedad inclusiva, que apuesta por el respeto, la tolerancia y la libertad, es una sociedad positiva.

#MarinaImitandoXL

La sección por excelencia de mi cuenta en Instagram. En este capítulo vengo a retaros a romper moldes. Ya hemos visto la de tiempo que llevamos siguiendo la misma línea en el mundo de la moda. Así que cambiémoslo.

Escoge una foto de una revista, de un medio digital, de una modelo o de una campaña publicitaria que te guste.

Rétate a recrear esa foto, mírala cómo sería con tu tipo de cuerpo. ¡Es tu turno de hacer un #MarinaImitandoXL!

Si te apetece, comparte tu versión en redes sociales. Si no, no pasa nada, hazla igualmente para ti, para tu disfrute, para cambiar tu visión.

CAPÍTULO 6 Qué bello es compartir

COMPARTIR
TUS INSEGURIDADES
PUEDE SER TERAPÉUTICO

¿Qué es la vergüenza?

Podríamos pararnos un segundo a intentar definirla. Nos pasamos media vida hablando de ella, repetimos la frase: «No lo hago porque me da vergüenza» casi sin pestañear. Una frase hecha, sale sola, a veces ni somos conscientes cuando la pronunciamos. Nuestro querido diccionario de la RAE define la palabra vergüenza como «turbación del ánimo ocasionada por la conciencia de alguna falta cometida, o por alguna acción deshonrosa y humillante». Bien, hasta ahí todo correcto. Y yo me pregunto: ¿qué hay de deshonroso o humillante en muchas de nuestras acciones?

¿Qué hay de deshonroso en enseñar tu cuerpo como es? ¿Qué hay de humillante en hablar abiertamente de cómo nos sentimos?

Si sentimos vergüenza es por los demás, porque sabemos que van a cuestionarnos, a juzgarnos, a diseccionarnos. Que nuestras acciones van a estar supervisadas por esos jurados expectantes para señalar qué hay de malo en ti. Cualquiera puede sentir vergüenza, pero cuando tienes un problema de salud mental, un trastorno alimenticio, o cuando has vivido situaciones de rechazo o abusos, el sentimiento de culpa es mucho mayor. Hasta tal punto que piensas que no te mereces que nadie te quiera. Crees firmemente que, si los demás ven esa parte de ti, en lugar de ayudar, te rechazarán. Así que, en lugar de buscar apoyo, sientes que debes esconderte, por miedo, por vergüenza.

Experiencias de seguidoras

Muy pocas personas a mi alrededor conocen mi historia, sin querer he creado una coraza para ocultarla. Siempre he sido la más «gordita» de la clase, y ese fue el motivo perfecto para meterse conmigo. Era el blanco de sus burlas. Esto se alargó durante toda mi época de estudiante. Y lo peor que hice fue hacerles caso, callar y avergonzarme yo en lugar de ellos. Merezco valorarme como soy.

C.

Desde que tengo uso de razón, he odiado mi cuerpo. Odiaba mis piernas, mi barriga, mis glúteos. No he parado de hacer dietas imposibles para verme más delgada. He sufrido un TCA durante mucho tiempo y lo he mantenido en secreto, por supuesto. Me da mucha vergüenza contarlo. Nadie lo sabe. Hay gente que critica sin tener ni idea de lo que hay detrás de una persona. Como sociedad nos hace falta aprender mucho más sobre empatía.

E.

Estoy cansada de tener que justificar mi cuerpo. No, no me hace falta un puchero. No, no me pasa nada, no estoy enferma. No, no quiero tus consejos sobre mi físico. He sido delgada toda mi vida, es mi constitución, es mi cuerpo. El que me permite ir a donde quiera y hacer lo que desee. Yo lo aprecio como es, y soy la única que debe hacerlo.

M.

Desde pequeña mi familia no ha parado de compararme con otras mujeres: en el colegio y el instituto, con otras niñas; en la universidad y el trabajo, con otras compañeras, y en casa, con mi hermana. Para ellos, siempre soy inferior en todo. La que tiene peor físico, la que tiene peor nivel, la que tiene peor sueldo. Mis inseguridades se alimentan de los prejuicios de mi propia familia. Todas las mujeres que han pasado por mi vida han sido diferentes y únicas, ¿no podemos valorarlo todos así?

L.

Llevo años luchando contra un trastorno de la alimentación. Ha condicionado mi vida desde que tengo memoria. Ha afectado a mis estudios, a mis relaciones de pareja, a mi amor propio. Todo lo que ha tocado lo ha destrozado. Y ha derivado en ansiedad, estrés, maltrato. Sigo luchando cada día. Y aunque haya momentos en los que no esté bien, sé que lo voy a conseguir. Quiero recuperar todo lo que me ha robado, porque merezco ser feliz.

S.

Salud mental

Me sorprende muchísimo el enorme y absoluto desconocimiento que hay en la sociedad sobre la salud mental, cómo se relativiza y se le resta importancia a algo que no se ve de manera directa, pero que tampoco se entiende. Y en vez de querer aprender y mejorar, nos conformamos con seguir en el desconocimiento. Imaginaos por un segundo que tratáramos los problemas de salud física como se suelen tratar los problemas de salud mental: «¡Uy! ¿Tienes apendicitis? Nada, nada, eso te echas a dormir un rato y te levantas como nuevo para irte de fiesta». «¡Oh! Que eres celíaco. Bueno, tú come de todo y ya verás como al final te acostumbras».

¿A que suena absurdo? Pues es lo mismo que decirle a una persona que tiene depresión que simplemente se anime, o a una que está pasando por un TCA que coma variado y todo arreglado. Los problemas de salud mental son igual de complejos y no se arreglan tocando una tecla. Tienen sus procesos, tratamientos, recaídas y subidas, y la vergüenza es uno de los factores determinantes en ellos.

Una persona que sufre un trastorno de alimentación no quiere que nadie lo sepa; ella misma se avergüenza y trata de llevarlo en secreto a toda costa para que nadie se dé cuenta. Y para ello se miente, se oculta, se finge y se actúa, porque todo vale para aparentar que estás bien. Empiezas con mentiras piadosas, porque en el fondo tampoco sabes hasta dónde vas a llegar. Muchos de estos problemas provienen de autoestimas bajas, de dismorfias corporales, de un cúmulo de inseguridades y complejos. Piensas que no vas a llegar al extremo, pero sin darte cuenta comienzas a perder el control. Entras en un bucle del que no sabes salir, y eres capaz de hacer cualquier cosa para fingir normalidad.

Has conseguido perder peso para alcanzar ese ideal que tanto querías, alguien se percata de que ahora estás más delgada y tú le restas importancia para que no sospechen de ti: «¡Ay, no es nada! He estado comiendo sano esta semana y me he apuntado al gym».

La realidad es que llevas semanas sin comer o comiendo lo mínimo para vivir. Pero te da vergüenza no solo lo que pensarán sobre ti, sino que te juzguen o que sientan compasión por ti; no quieres que nadie te tenga pena. También el simple hecho de decirlo en voz alta, porque eso lo hace más real, porque en el fondo sabes que algo está mal y sería reconocer que tienes un problema.

Contar para soltar

Es muy probable que muchas personas que me conocen se sorprendan al leer este libro, porque yo siempre he intentado dar una imagen de perfección que no era real. Tenía los mismos miedos e inseguridades que cualquiera, pero eso lo comprendí mucho más adelante.

Mi propia familia y mis amigas estarán descubriendo nuevas cosas sobre mí mientras leen estos capítulos. Yo jamás les he hablado tan abiertamente sobre todo esto, solo lo he hecho con personas que han pasado por algo similar a lo que he vivido yo.

Hasta yo misma estoy sorprendida de lo «fácil» que me está resultando escribirlo. Supongo que después de tanto tiempo y tanta introspección, hacerlo es una forma también de soltarlo. Ya no se siente como una mochila pesada que llevas tú solo todo el tiempo. Ahora lo comparto con otras personas. Y, sobre todo, sé que no estoy sola.

Esto puede parecer algo sin importancia, pero es muy común. Pasas mucho tiempo pensando que estas cosas solo te pasan a ti, que solo están en tu cabeza, que eres rara en el mal sentido de la palabra. Y deseas ser como los demás. Pero los demás también tienen sus propias inseguridades, y muchos han vivido lo mismo, o incluso algo peor que tú. Aunque, precisamente por vergüenza, tampoco hablaran de ello.

SUELTA LASTRE

¿No llevas demasiado peso en esa mochila de silencio?

Ábrela y saca alguno de los miedos relacionados con tu cuerpo.

Las inseguridades de mis amigas son las mías

Cuando comencé a escribir este libro les pedí a mis amigas que me hablaran sobre sus inseguridades. Quería hacer algo así como un pequeño experimento social, quería saber cómo se sentían al respecto otras personas con diferentes circunstancias. Es algo que ya he hecho alguna vez como sección especial de stories en mi cuenta de Instagram, pero esta vez quería hacerlo más íntimo, con mis mejores amigas.

El resultado fue bastante curioso. Algunas no sabían cómo expresarlo, otras se sentían más cómodas haciéndolo por escrito, pero todas, absolutamente todas, tenían algo que aportar. Todas, alguna vez en su vida, habían tenido complejos, o se habían sentido inseguras, sin amor propio.

Aprender a hablar sin filtros

Mi amiga Carla ha sido una chica tímida desde pequeña. Nunca coincidimos en el colegio o en el instituto, pero cuando estaba con ella siempre pensaba que era una niña muy interesante, muy adelantada a su edad. Su timidez se notaba a veces, pero no fue hasta años más tarde, ya bien mayores, que me habló de sus muchas inseguridades y de lo «poca cosa» que se había sentido en multitud de ocasiones.

Ya desde pequeña se sentía apartada del resto de su clase; era una observadora de lo que hacía el resto e intentaba pasar lo más desapercibida posible para no llamar la atención, ni para lo bueno ni para lo malo. Si la invitaban a jugar, para ella era un regalo. Ese día era un buen día. Pero no siempre era así, sus recreos transcurrían sentada en un banco esperando a que el tiempo pasara.

Yo en su día nunca me di cuenta, porque cuando estaba con ella me parecía tan interesante que jamás me hubiese imaginado que ella se sintiera así en su colegio. Sabía también que tenía muchísimas inseguridades con su nariz, que era un complejo tan grande que la invalidaba para hacer muchas cosas en su día a día: salir con amigas, quedar con chicos, hacerse fotos… De hecho, odiaba con todas sus fuerzas sacarse fotos, algo que perdura hasta la actualidad. La vergüenza aparece de forma inevitable, sientes que estar delante de una cámara no es lo tuyo, que es muy probable que estropees las fotos de grupo, y veinte años más tarde todavía la notamos insegura cuando nos hacemos fotos.

Yo sabía el sufrimiento que pasaba con su nariz. No era solamente un complejo, realmente sufría por ello, no la dejaba vivir en paz. Lo que no sabía es que fue tal su frustración con su físico, que llegó un punto en el que necesitaba controlar algo de su apariencia, lo que fuera, porque la nariz no podía cambiarla por sí misma. Así que empezó a obsesionarse con el peso, ya que eso sí podía controlarlo.

No tenía sobrepeso ni necesitaba adelgazar por ningún problema de salud, Carla siempre fue muy alta y delgada, pero era un deseo obsesivo e irrefrenable de poder controlar algo de su aspecto físico. De esta forma perdió bastante peso, haciendo barbaridades con la comida y obligándose a mantenerse activa durante el día. Enganchó todo esto con una relación de pareja bastante tóxica, con todos los ingredientes que este tipo de relaciones conlleva: posesión, dependencia emocional, celos, control y un largo etcétera.

Ella sabía que la falta de autoestima que había sufrido durante tantos años era uno de los causantes de toda esa situación. Cuando tu amor propio está por los suelos y te mueves en las arenas movedizas de los complejos y las inseguridades, piensas que nadie se va a fijar en ti, y acabas conformándote con lo primero que se te presenta.

Por aquel entonces, Carla pasaba por muchas situaciones similares a las que yo estaba viviendo, pero nunca hablábamos de ello. Ella mantenía la mayor parte en secreto, y yo también. Nos ha costado años sentarnos la una delante de la otra para sincerarnos del todo desde que yo hablo de estos temas en redes sociales y desde que ella oposita a tiempo completo.

Ahora que dedica todo su día a estudiar, el alto nivel de estrés que se vive mientras se prepara una oposición hace que los miedos encuentren un caldo de cultivo perfecto para florecer. Lo bueno es que ahora tiene nuevas herramientas, ya que su psicólogo la ayuda a gestionar los periodos de ansiedad y la proyección que tiene sobre su cuerpo y su físico.

Y, sobre todo, ahora hablamos de estos temas sin filtros. Carla tomó la decisión de quitarse las redes sociales por su salud mental, pero siempre está atenta al contenido que subo y siempre está dispuesta a ayudarme en lo que pueda. Dejar la vergüenza y la culpabilidad a un lado, y expresarnos y sincerarnos nos ha hecho mucho bien a las dos.

Las apariencias engañan

Para mi amiga Alma empezó en la adolescencia. Más que un complejo físico, sentía que su mayor falta era no tener personalidad propia, algo que siempre pensó que le faltaba, y se acababa dejando llevar por amistades con quienes no se terminaba de encontrar a gusto. Esas personas en su día la hicieron más vulnerable, más pequeñita. En cambio, yo siempre la había percibido como una persona segura de sí misma, como diríamos en nuestros tiempos mozos: «popular». Era maja, agradable y, sin embargo, en su interior se sentía poca cosa.

Intentar gustar a los demás

Para mi amiga África también era algo personal, un conjunto de circunstancias. Su complejo más grande era que la persona con la que estaba, ya fuese una amiga, su pareja o su familia, no se avergonzase de ella por su aspecto o su forma de ser. Esto, inevitablemente, le hacía pensar cómo ser: si ponerse en bikini o bañador, si llevar sus gafas o sus lentillas, ya que ella siempre ha tenido muchas dioptrías y sus gafas son gruesas y visibles. Que alguien le comentara algo sobre su aspecto físico a esa persona querida, que se avergonzaran de ella por ello, era su mayor inseguridad. Llevo catorce años a su lado y es la tía más graciosa que conozco, jamás se me habría pasado por la cabeza sentir vergüenza de ella. Es de esas personas que cada vez que ves te saca una sonrisa.

Distinta a las demás

Con Eva, todo comenzó a raíz de su apariencia: siempre era la más grande, la más voluminosa, la más alta, la más diferente a las otras niñas. Esto la hacía sentir como un bicho raro, totalmente fuera de lugar. Valoraba tan poco su físico que influía en su forma de ser. Se ponía trabas, se frenaba, se escondía, decía que ciertas cosas no eran para ella solo porque estéticamente no entraba en el canon. Y a mí que fuera distinta a los demás era lo que más me llamaba la atención porque siempre tenía muchísimo que aportar. Es empática, atenta, paciente, leal, inteligente. Tiene unos valores de los que pocos pueden presumir y un corazón que no le cabe en el pecho.

Red flags

Ser consciente de cuáles son mis red flags me ha servido muchísimo para saber cómo gestionarme, cómo frenar esas situaciones en las que en el pasado podría haber perdido el control. Para poder exteriorizarlo y hablar de ello con otras personas he tenido que pasar por un largo proceso.

¡ATENCIÓN! ¡PELIGRO! RED FLAGS

Escribe en esta lista tus red flags.

Esos indicadores de peligro que señalan situaciones que te pueden llevar a perder el control. El primer paso para controlarlas es CONOCERLAS.

Puedo llorar, ponerme triste, sentirme mal, pero sé que puedo gestionarlo. Sin ir más lejos, la mañana de mi último cumpleaños hablé sobre una de mis red flags con mi amiga Claudia. No podemos ser más diferentes entre nosotras, tanto física como personalmente, pero, al mismo tiempo, tenemos mucho en común. Con ella puedo hablar de cualquier cosa, así que terminamos hablando de mis inseguridades con las relaciones de pareja y acabamos llorando como dos tontas.

Bueno, más bien terminamos riendo, aunque por el camino lloramos un poquito, sí. Como os decía, Claudia y yo tenemos muchas cosas en común porque hemos vivido algunas situaciones similares. A lo largo de su vida le fueron surgiendo complejos físicos, a veces porque alguien le decía algo «bromeando», otras porque ella misma se los creaba y se convertía en su peor enemiga.

Pequeños complejos que cada vez se vuelven más grandes, un diminuto comentario que puede que haga reír, pero luego se te queda clavado en la cabeza dando tantas vueltas que se convierte en un problema y quizá en una inseguridad. Llegaba a casa, se miraba al espejo y veía todo aquello a lo que antes no le daba la más mínima importancia: al reír te tapas la boca para no verte más fea, los huesos de repente se notan más, la ropa cada vez más ancha para esconder todo lo que puedas.

Entras en tal bucle que no sabes qué salida coger porque empiezas a ver todo de una forma diferente. Te encierras en ti y no cuentas nada por miedo a que te digan cualquier otra cosa. Y, aunque a veces se lo cuentas a otras personas, piensas que solo te dicen cosas positivas para animarte, por no hacerte sentir mal, porque te quieren.

Hablar es curativo

Os he contado la historia de Claudia, cuáles eran sus puntos débiles. Y quizá las relaciones de pareja también tuvieron mucho que ver con todo lo que vivió. Durante un tiempo construyó una capa de negación y siguió adelante como si no hubiese pasado nada, pero sí había pasado. Su exnovio le fue infiel con su mejor amiga, que además era parte de su familia, y ella los pilló.

Todo el mundo sabía lo que estaba pasando, ella incluida, pero intentó ponerse una venda en los ojos para no verlo. Aunque nos hablaba sobre todo lo que había ocurrido, siempre lo hacía desde el enfado y la ira. Algo entendible después de lo que estaba viviendo. Pero esto le afectaba mucho, y empezó a hacerlo en la percepción de su imagen física, le creaba nuevos complejos que retroalimentaban a los que ya tenía.

Cuando pasas por una ruptura así, al final acaba afectando a tu autoestima. Pero Claudia es mucho más, también tiene sus puntos fuertes. Se dio cuenta de que uno mismo es la única persona que va a estar contigo toda la vida, que si no te quieres tú, ¿quién va a hacerlo?, que si no te valoras tú, ¿quién va a valorarte?

Finalmente encontró el amor de verdad, y no me refiero solo a una nueva persona en su vida, encontró su amor propio. Al fin y al cabo, las personas que te hacen daño de la forma que sea se olvidan de ti, para ellos seguramente no fue tan trascendente. Pero tú, ¿estás dispuesto a quedarte con esa carga toda la vida? Callando y cargando un desasosiego que solo te produce dolor y tristeza.

De eso y muchas cosas más acabamos hablando aquella mañana. Y lloramos, y reímos. Nos expresamos, no nos escondimos, no huimos. Nos levantamos de la cama y bajamos a desayunar juntas. Y el resumen que sacamos es que después de todo, nos valorábamos. Tuvimos un momento de bajón y lo gestionamos, para finalmente poder decir: Me aprecio».

Porque valemos mucho con nuestros puntos fuertes y nuestros puntos débiles.

Y si nadie, ni tú misma, te lo ha dicho hoy, Claudia y yo estamos aquí para recordártelo. Vales mucho. Tanto el día que te ves como una diosa, como el día que te sientes un desastre con patas. Créelo.

En conclusión, ninguna se libraba, todas en menor o mayor medida tenían y tienen inseguridades. Si te sientes preparada, intenta hacer lo mismo con tus amigas, ¡puede ser terapéutico! Te darás cuenta de que no estás sola con tus inseguridades, siempre os podréis apoyar entre vosotras.

Lo más tremendo de todo es que yo no veía absolutamente nada de lo que ellas decían, a mis ojos ellas son perfectas. Ni personalidades vacías, ni motivos por los que avergonzarse, ni físicos por encima de otros. Es increíble cómo vemos lo bueno de las personas que queremos casi de forma automática, y muchas veces somos incapaces de ver lo positivo que tenemos nosotros mismos. Lo que me hace preguntarme:

¿Tenemos una imagen real de cómo somos?

Describe aquí cómo te ves tú. Luego pregunta a tus familiares y amigos. ¿Coincide tu visión de ti misma con lo que ven en ti los demás? ¿Has descubierto algo positivo que desconocías?

Redes para compartir

Las historias de mis amigas no distan mucho de los cientos de mensajes que recibo cada día a través de mi cuenta de Instagram. Chicas que han pasado por experiencias similares, cada una con diferentes piedras en la mochila. Y esas piedras, esos complejos, son de muchos tamaños. Algunos te provocan vergüenza, inestabilidad, pero consigues seguir adelante. Y otros son tan grandes que te frenan a la hora de vivir y te provocan problemas más serios.

Me siento halagada de que alguien que está detrás de una pantalla sienta la confianza de hablarme sobre sus sentimientos más profundos. A veces me sorprende, no os voy a mentir, pero entonces pienso en ello, y lo entiendo. Probablemente porque yo también me he sentido así. Porque a veces solo quieres sentirte comprendida, y sabes que las personas que han vivido un proceso similar al tuyo pueden empatizar contigo.

Precisamente cuando les pregunto si han hablado de este tema con amigos, familiares y allegados, la gran mayoría reconocen que no. Porque de alguna forma sienten que al hacerlo se van a sentir vulnerables, incomprendidos, tal vez juzgados. E insisto, lo entiendo a la perfección porque yo misma he callado muchas veces, pero el silencio sobre estos temas a la larga no tiene ningún futuro. Es algo que, sin duda, he aprendido en este tiempo.

Las personas que nos quieren están aquí para ayudarnos; la confianza es la base de toda relación. Mostrar solo nuestro lado bueno para ocultar que somos humanos y también tenemos nuestros malos momentos, no es sostenible. No hemos normalizado expresar cómo nos sentimos en cuanto a autoestima, amor propio e inseguridades cuando podría ser una manera de aprender para todos.

Nos quejamos de la poca empatía de muchas personas, y con razón. Hay gente que vive para ser policía, juez y verdugo de otras personas. Sobre el físico, sobre lo que comen, sobre lo que no comen, sobre cuánto ejercicio hacen, sobre la ropa que llevan, sobre lo que es o no saludable, sobre la pareja que tienen, sobre tus problemas personales… Son individuos que se sienten con el derecho de dar lecciones de moralidad prácticamente sobre cualquier tema. «Doctores Liendre, de todo saben y de nada entienden». Y si no cumples con lo que ellos esperan, te reprenden, te juzgan y te lapidan. Jueces, policías y verdugos.

Antes se vivía solo en directo, ahora, con las redes sociales, también te los encuentras ahí aleccionando escudados en la salud y en la libertad de expresión. Pero ni lo uno ni lo otro. Ni les importa nuestra salud ni podemos considerar las faltas de respeto como expresión válida. No hay nada positivo en recalcarle a alguien si está muy gordo o muy delgado, si su ropa le queda mal, si te molesta algo de su físico. Lo único que se consigue con ello es reforzar inseguridades y complejos. Si esas personas esperan que cambies tras sus comentarios negativos, ese no es el camino.

Así que, con este panorama, entiendo que muchas personas no se expresen con libertad. Pero al hablar sobre todo esto con los demás, visibilizamos un problema de muchos. Puede que no podamos cambiar la mentalidad de los «doctores Liendre», pero sí podemos intentarlo con los que nos rodean. Esas personas irán entendiendo poco a poco cómo te sientes, conocerán tus puntos débiles, crearan nuevas herramientas y desarrollaran su compresión hacia los demás.

Si este proceso lo repite mucha gente, crearemos conciencia grupal. Es una forma de aprender todos juntos como sociedad. Algunas veces en Instagram, muchas seguidoras me dicen que no pierda el tiempo con esos individuos que solo están ahí para dejar comentarios negativos. Y siempre respondo lo mismo: es cierto que no es mi responsabilidad, que no tendría por qué perder el tiempo y gastar paciencia con este tipo de personas. Y en muchas ocasiones siento incluso pereza de leerles y contestarles. Pero si no digo nada, si no reprendo ciertas actitudes, estamos dejando que las faltas de respeto campen a sus anchas. Y es algo que no podemos permitir, en la medida de lo posible hay que educar a los que nos rodean.

Mirar para otro lado no es una opción. Si queremos que las personas se sientan seguras hablando sobre sus inseguridades, sus miedos, sus puntos débiles, sus sentimientos, debemos reprender a los que buscan dañar a los demás por expresarse.

Puntos débiles

Con el paso de los años, he identificado mis puntos débiles, al menos los que más significativos han sido para mí: la presión social hacia el cuerpo de la mujer, la relación con los hombres y la cultura de la dieta. Estos tres factores distorsionaron por completo la imagen que tenía sobre mi cuerpo, alterándola hasta tal punto que sentía que debía cambiarlo, aunque me costara la salud.

En primer lugar, la presión social, algo que a todas las mujeres nos suena familiar. El bombardeo constante de estímulos que te dicen cómo debes ser y cómo no. De hecho, te hacen testigo de lo que puede ser la sociedad cuando no se cumple ese estándar.

En segundo lugar, los hombres. Esto es algo muy particular de mi caso, para otras personas el factor puede ser otro, pero cómo aquel chico de mi adolescencia se rio de mí, me insultó y me humilló fue determinante para mi imagen personal, y marcó mis relaciones futuras con otros hombres.

Soy insegura en el ámbito romántico porque siempre pienso que la historia se volverá a repetir, que me despreciarán otra vez, que no seré suficiente. Lo que sucedió me creó un miedo que ni sabía que tenía, porque al mismo tiempo también me da miedo no ser capaz de querer a nadie más, de quedarme «sola».

Y en último lugar, pero no por ello menos importante, la cultura de la dieta. La imposición de ser delgada a toda costa y de pasar por dietas restrictivas, imposibles y peligrosas para, al final, derivar incluso en un TCA. No te enseñan a tener una relación sana con la comida, sino a culpabilizarte si te saltas las «reglas», a oprimir tu cuerpo para obtener una apariencia ideal.

Poder hablar no solo con mis amigas más cercanas, sino también con cientos de chicas que se animan a hablar de sus experiencias conmigo a través de las redes sociales me ha ayudado muchísimo a exteriorizar e identificar mis puntos débiles y a enfrentar mis inseguridades. A veces, saber que no estás sola, que no eres la única que pasa por todo esto, marca la diferencia.

la carta

¡Ahora te toca a ti escribir! Hemos hablado de la vergüenza, de nuestros puntos débiles y de los fuertes. Y de cómo muchas veces no somos capaces de exteriorizar cómo nos sentimos a nuestros seres queridos por miedo, por sentirnos incomprendidos o juzgados.

Escribe en el cuaderno una carta a la persona o personas que elijas.

Cuéntales cómo te sientes. Nuestras inseguridades son parte de nosotros, y solo hablando de ello seremos capaces de gestionarlas.

Luego haz lo que quieras con esa carta, déjala en este libro o, mejor aún, sé valiente y muéstrasela a ese alguien especial.

CAPÍTULO 7 En-redados

LAS REDES SOCIALES
ME CAMBIARON
LA VIDA

Si me hubieran dicho que iba a acabar dedicándome a las redes sociales, es muy probable que me hubiese echado a reír.

Más que nada porque todo empezó por pura casualidad. Sin buscarlo ni pretenderlo. Como un simple hobby. Hacía poco que había regresado de mi aventura en Nueva York, y ya con mi carrera acabada, mi máster hecho, no sabía qué hacer con mi vida.

Evidentemente sabía que quería dedicarme a la creatividad, al diseño, a la publicidad, pero no sabía exactamente cómo. Demasiado me había costado tomar la decisión de ir por un camino artístico como para ahora echarme atrás. Siempre se había esperado otra cosa de mí. Cuando acabé el instituto, tras la selectividad, toda la gente de mi entorno pensaba que acabaría estudiando Derecho como mi madre, o Economía, o algo relacionado con política.

Sí, basándome en mis calificaciones podría haberlo hecho, podría haber estudiado lo que hubiera querido, pero, por el amor de Dios, odio los números,

¿de verdad alguien pensaba en serio que iba a ser mi opción?

No fue hasta dos meses antes de empezar la universidad cuando decidí qué quería hacer. Fue una contrarreloj. La duda estaba ahí: ¿estudiar algo «seguro» que no me volvía loca o estudiar algo «poco común», pero que me apasionaba? Siempre soy de arriesgar, así que decidí estudiar Diseño Gráfico.

Me había pasado la vida dibujando, pintando, haciendo cerámica… Cuando salieron las primeras cámaras digitales de fotos y vídeo yo tenía unos diez u once años y aprendí a usarlas por mi cuenta. Con catorce años, estudié de forma autodidacta los programas de edición de la época. Si siempre había sido mi vocación, ¿por qué no podía ser mi profesión? Ahora muchas personas me escriben por redes sociales preguntándome por mi experiencia en el mundo del diseño gráfico y de la moda, y a todos les digo lo mismo: «Al principio puede parecer que vas a contracorriente, pero si de verdad quieres hacerlo, yo optaría siempre por intentarlo».

Y no me equivoqué, tuve la oportunidad de estudiar algo que me llenaba y que, sin yo saberlo a priori, me ha dado la base para lo que hago ahora en mi cuenta de Instagram. A pesar de todo, cuando terminé todos mis estudios no sabía cómo enfocar mi carrera.

Tenía amigos que trabajaban en estudios de diseño al uso, lugares supercreativos, dedicados en gran parte a proyectos más bien visuales y artísticos, muchos ni siquiera se llevaban como tal a la realidad. Sin duda, es un sector tremendamente interesante y muy competitivo, pero no era lo que más me llamaba. Así que, mientras encontraba mi sitio, empecé trabajando como diseñadora freelance.

Conocía a gente de mi época en Madrid que necesitaba una visión creativa en sus empresas, así que me iban llegando proyectos de diseño individuales que iba aceptando. Me gustaba, pero aun así notaba que me faltaba algo, que necesitaba hacer algo más. Por aquel entonces fue el boom de los blogs. La palabra influencer como tal todavía no se usaba, pero sí era ya conocido el término bloggers: Chiara Ferragni, LovelyPepa, Dulceida, Collage Vintage…

Instagram llevaba relativamente poco tiempo funcionando, y menos todavía como modelo de negocio. Claro, yo en ese momento no tenía ni idea de lo que había detrás de las redes sociales. Yo simplemente quería tener un espacio donde poder hablar de las cosas que me gustaban. Siempre me ha apasionado el mundo de la moda, la fotografía, el maquillaje, el arte. Al leer este libro lo habréis podido comprobar, y, además, en todo el proceso para aceptarme y quererme, esas aficiones me han ayudado mucho.

Por eso se me ocurrió empezar con un blog, un lugar donde poder dar rienda suelta a todos mis hobbies. No voy a mentir, al principio me daba mucha vergüenza —la famosa vergüenza—, tanta que les propuse a dos amigas que lo hiciéramos juntas. Pero si a mí, que no soy introvertida me daba respeto, imaginad a ellas. No conseguí engañarlas así que tomé la decisión de empezar yo sola.

Abrí mi blog Silver is the New Black en 2016 y al mismo tiempo creé una cuenta en Instagram con el mismo nombre a modo de apoyo al contenido que subía al blog. Seamos sinceros, al principio no tenía ni idea de lo que estaba haciendo. Nadie te enseña nada sobre esto, es una de las profesiones más nuevas que existen, no hay una asignatura en la universidad que te enseñe cómo hacerlo. Y aunque la hubiera, cada caso es un mundo, el contenido de cada persona es diferente, por lo que no es tan fácil de estandarizar.

Ni siquiera me hacía una idea de todos los entresijos de Instagram: campañas, agencias, colaboraciones, marcas… Aunque tampoco me preocupaba mucho porque eso, evidentemente, llegó más adelante.

Si siempre has querido abrir un blog o una cuenta en redes sociales donde hables de tus pasiones, ¡ahora es un buen momento para empezar!

Lo primero es lo primero: hay que organizarse y tener claras las ideas, así que, para darte un empujoncito, te propongo que rellenes esta lista con los primeros pasos para crear cualquier contenido en la red (con algunos consejitos míos):

¿Cuál sería el nombre de tu cuenta? Recuerda que es importante que llame la atención, pero que identifique rápidamente el tema de tu cuenta, será más fácil que te encuentren. Los nombres complicados son más difíciles de retener, hay que encontrar el punto justo.

¿De qué tema o temas vas a hablar? Aunque puedes tratar varios temas en tu cuenta, es importante centrarse y ser constante con algo en concreto. Hoy en día puedes usar Instagram para hablar de lo que quieras, lo más común puede que sea moda, belleza, estilo de vida… Pero no por ello dejes de hablar de otras cosas, una red social es un espacio para cualquier tema. Busca de lo que quieres hablar y ve a por ello.

¿Qué cuentas similares conoces? Siempre es bueno tener referentes en tu campo. Síguelos, interacciona con ellos, crea comunidad.

¿Qué te va a diferenciar de los demás? Tu contenido debe ser único y aportar algo diferente. Para mí esto es lo más esencial, llevará mucho tiempo y esfuerzo. Pero las redes están llenas de los mismos contenidos una y otra vez. ¿Queremos ser uno más o queremos marcar la diferencia?

¿Cuál va a ser la frecuencia de tu contenido? La constancia es la clave. El algoritmo cambia constantemente, debes hacer prueba y error hasta dar con tus mejores días y horas de publicación. ¿Es necesario publicar todos los días? Dependerá de tu estrategia y tu cuenta, pero siempre, antes calidad que cantidad.

Crecer en las redes

Crecer en redes sociales por aquel entonces era sorprendentemente sencillo si lo comparamos con la actualidad y con los cambios de algoritmo que ha sufrido Instagram. Subíamos fotos todos los días, usábamos hashtags, mencionábamos cuentas de inspiración y el algoritmo hacía el resto.

No existían stories ni guardar posts, simplemente dabas like y, si querías, comentabas algo. En todo esto hemos notado un cambio bestial. Antes era todo más fácil, más rápido; ahora estamos rodeados de nuevas funcionalidades y herramientas, como te despistes un poco, ya no estás al día.

Al poco tiempo de empezar ya casi llegaba a los 10.000 seguidores. Tenía visitas regulares en el blog, mucho de ese público era derivado de Instagram. Fue entonces cuando empecé a recibir los primeros emails de colaboraciones con marcas. Ahora todo es diferente, pero, claro, en ese momento me sonaba a chino cantonés.

¿Cómo iba eso? ¿Una marca me escribía, me mandaba un producto y yo tenía que compartirlo? ¿Cómo funcionaba? De repente empieza a aparecer un nuevo mundo delante de ti y no tienes ni idea de qué leches hacer. Tampoco tienes a nadie a quien preguntarle, como si trabajar en redes por aquel entonces fuera algo común.

En las tecnologías todo cambia muy rápido, y en los últimos cinco años hemos podido ver una gran transformación en este mundillo. Hay más información, más referencias, más regulación. Los que llegan ahora saben más o menos con qué se encuentran.

Yo iba, como se dice en mi tierra, más perdida que el barco del arroz. Pero, bueno, no me importaba. Al final mi única motivación era seguir creando el contenido que a mí me gustaba. Me centraba sobre todo en el mundo de la moda: escribía reviews de pasarelas y buscaba parecidos de ropa de lujo en versión low cost.

También hacía mucho contenido sobre viajes. Es otro de mis mayores hobbies, así que siempre iba cámara en mano contando cómo era escaparse a equis destino. Otra de mis secciones por excelencia, sin duda, era el mundo beauty; maquillaje sobre todo, por supuesto.

Siempre he intentado que mi contenido sea original, que aporte algo diferente, pero aun así sentía que hacía lo mismo que los demás. Por muy creativo que intentase que fuera, seguía faltando algo.

Y claro que faltaba algo, estaba ocultando una parte de mí. Algo que me había acompañado durante toda mi adolescencia y parte de mi vida adulta. Sentía que, al no hablar de ello, no estaba siendo sincera al cien por cien.

Exponerse en redes —mostrar no solo tu cuerpo, sino tus miedos, tus pensamientos, lo que te inquieta— no es algo fácil, y quien piense lo contrario está muy equivocado. Muchas veces navegamos por Instagram y pensamos que es un lugar perfecto lleno de vidas ideales que no tienen ningún problema. Y puede que en cierta forma sea culpa nuestra.

Al final la vida es un equilibrio entre momentos buenos y otros que no lo son tanto.

Creo que una red social como Instagram nos da mucho pie a soñar, y pienso de verdad que eso es positivo. Pero también debe haber momentos en los que nos hable de realidades, nos haga cuestionarnos, aprender, dudar. Eso era lo que sentía que faltaba en mi cuenta. No quería que fuera solo un escaparate de fotos bonitas (que también), quería que hubiera un mensaje detrás, un sentido, que aparte de hacer soñar también hiciera pensar.

Fue entonces cuando surgió una idea: #MarinaImitandoXL. Creo que en parte es la responsable de que hoy esté aquí escribiendo este libro. Fue el proyecto que dio un giro de 180 grados a mi cuenta. Y lo más gracioso es que se me ocurrió todo casi de casualidad.

Ya os he hablado de mi época adolescente y cómo el mundo de la moda, entre otros factores, influyó en la forma de verme a mí misma. Lo peor es que los años van pasando y muchas cosas siguen igual. La variedad de cuerpos en revistas, cine, televisión, publicidad… sigue siendo bastante limitada.

Cuando creces viendo solo un tipo de cuerpo «válido», piensas que los demás no lo son, que el tuyo no lo es. Y al final tu ojo se acostumbra a una realidad distorsionada. Así que pensé: ¿Y si reinterpretara esas famosas fotos que normalmente vemos en los grandes medios, pero con un cuerpo diferente? Sería una forma de aportar diversidad, aunque no fuese a la misma escala.

Pero sobre todo sería una manera de mostrar que tu cuerpo no te limita, que puedes hacer exactamente lo mismo que lo que se suele llamar «un cuerpo normativo». Quería que fuera un espacio donde poder hablar de estos temas con libertad. Donde hablar de amor propio, autoestima, salud mental, diversidad de cuerpos, complejos, inseguridades…

Creo precisamente que el punto positivo de las redes sociales es la variedad y diversidad que hay, a diferencia de en otros sectores. Yo precisamente quería visibilizar la variedad de cuerpos y demostrar que la talla no afecta en que una fotografía sea más o menos bonita. Simplemente eran dos mujeres con cuerpos distintos haciendo lo mismo y ambas eran igual de válidas.

Body shaming

La exposición trae consigo el juicio. Y el juicio suele ir de la mano de insultos, comentarios despectivos, faltas de respeto… Me agobié. No sabía cómo gestionar todo lo que de repente estaba sucediendo. ¿Tanto odio despierta que una mujer muestre su cuerpo? Que hable sobre sus inseguridades, su autoestima, sus sentimientos, ¿tanto molesta?

Si hay algo que nunca jamás he comprendido es el odio en las redes sociales, de cualquier tipo, pero en concreto el body shaming. El body shaming es, básicamente, avergonzar a alguien por su cuerpo, hacerle de menos. Y, ojo, a cualquier tipo de cuerpo, porque otra cosa no, pero variedad de insultos en Instagram hay para dar y regalar.

Si estás muy delgada, que eres un saco de huesos, que te comas un puchero. Si estás muy gorda, que eres una morsa, que dejes de comer. Si eres demasiado natural o demasiado poco natural, que estás operada, pero tienes celulitis y estrías, tienes vello, tienes… ¡Uf! ¡Qué sopor!

Tienes la sensación de que da igual lo que hagas porque nunca vas a ser suficiente, porque siempre habrá alguien que te señale qué debes cambiar. Este es otro de los puntos que debemos comprender:

Es imposible gustarle a todo el mundo.

Podemos esforzarnos todo lo que queramos, pero siempre habrá alguna persona a la que no le gustes, tanto física como personalmente.

Si alguien no te gusta físicamente, no encuentro la necesidad de exponerle los motivos. Hay una ley no escrita de la que siempre se habla que se llama «la regla de los cinco segundos». Básicamente, viene a decir que solo opinemos de la apariencia de una persona si lo que decimos puede solucionarse en cinco segundos. Por ejemplo: «Tienes un moco» o «Se te ha corrido el pintalabios» o «Se te ve la etiqueta». El peso, la altura, los dientes, las marcas o cicatrices, el acné… ¡no pueden solucionarse en cinco segundos!

¿Te da cosa decirme que tengo un moco en la nariz y no tienes ningún reparo en meterte con mi cuerpo? Expresar una opinión no pedida sobre el físico puede ser una falta de respeto. Primero, porque esa persona ya tiene un espejo en casa, y te aseguro que todo lo que tú puedas decirle, ella ya lo ha visto. Segundo, porque por decirle a alguien: «Estás gorda, adelgaza» no vas a conseguir absolutamente nada. Solo crear una sensación de desasosiego, angustia, culpabilidad y rechazo.

Utilizar las redes sociales para escudarnos en ellas y dejar comentarios despectivos sobre el físico de otras personas, pues... a ver cómo lo digo: es una cerdada.

Ayudar y ayudarme

La Marina de quince años se habría hundido sin duda al leer algunos de esos comentarios, pero contra todo pronóstico, me vine arriba. También empecé a recibir mensajes de seguidoras, tanto de las que llevaban conmigo desde el comienzo como nuevas que llegaron a conocerme por #MarinaImitandoXL.

Me hablaban de cosas tan personales, de sus problemas… Algunas habían pasado por un TCA, otras siempre habían tenido una gran falta de autoestima, otras habían pasado por casos de maltrato y ahora tenían la confianza y la seguridad por los suelos.

Me sentía muy honrada de que personas que no me conocían, como quien dice, de nada, confiaran en mí para hablarme de sus pensamientos más íntimos. Todas me daban las gracias por el contenido de mi cuenta, por ayudarlas a verse con otros ojos, por hacerles pensar diferente. Es que escribo esto y no puedo evitar emocionarme. Porque para mí también hoy sigue siendo absolutamente impensable.

¿Cómo yo desde mi casa, a través de una pantalla, puedo inspirar o ayudar a otra persona? Es algo que sigo sin poder asimilar. Pero, evidentemente, me siento muy honrada, y todo ese vértigo del principio se va disipando al saber que, con mis palabras, con mis fotografías, con mi mensaje, estoy ayudando a otros.

Siempre me ha gustado ayudar a los demás en lo que pudiera, pero nunca pensé que pudiese hacerlo de esta forma a través de una red social. #MarinaImitandoXL ha sido una inspiración para muchas mujeres, pero también ha sido una cura para mí. Yo misma lo he notado según iba haciendo más y más fotos para la sección. Cómo iba cambiando mi estilo, cómo cada vez me atrevía más y sentía menos vergüenza.

Las fotos del principio son más estáticas, más sencillas, porque yo tampoco me atrevía del todo a tirarme a la piscina. Y se puede ver cómo va pasando el tiempo y las fotos evolucionan a la par que evoluciona, para mejor, la seguridad en mí misma.

REDES DE AYUDA

¿A ti también te han ayudado las redes?

Incluye en esta lista alguna cuenta o influencer que te haya ayudado o inspirado en algún momento de tu vida.

#MarinaImitandoXL: orgullosamente imperfectos

Nunca, en ningún momento, pude imaginar el boom que iba a suponer esta sección. Vamos, a día de hoy sigo sin asimilarlo. Yo lo planteé como un espacio bastante «familiar», para el público habitual en mi cuenta. En ese momento no llegaba a 20.000 seguidores, y para mí éramos como los de siempre. Los que estaban ahí casi desde el principio. Pero, claro, el proyecto empezó a hacerse viral, cada vez que hacíamos una foto nueva, los usuarios la compartían en masa. Las revistas se hicieron eco y al poco escribieron muchos artículos hablando sobre ello.

Al principio daba bastante vértigo. Me había costado dar el paso para hablar de todo esto en redes, al final era parte de mi experiencia y de mi vida. Me decidí a publicar las fotos pensando que tenía el control, que era algo entre nosotros. Y de repente estaba saliendo en la revista Elle. Chocante creo que se queda corto.

Os podría contar cientos de anécdotas sobre #MarinaImitandoXL, hacer esta sección también me ha servido para reafirmar que no todo es real. Y es normal. La enorme mayoría de fotografías que vemos tanto en redes sociales como en revistas están absolutamente pensadas y medidas al milímetro.

Las poses son dificilísimas, aptas exclusivamente para modelos profesionales. Las luces, ¿sabéis cuántos focos puede haber en un estudio? ¿Y la cantidad de profesionales que hay para controlar todo? El maquillaje y el pelo, trabajo de artistas que se dedican a ello y que saben lo que tienen que hacer.

Las herramientas de trabajo, como cámaras, objetivos, flashes, todo carísimo y, no se puede comparar con nuestra cámara casera de confianza. Y, por supuesto, Photoshop y los filtros. Por mi trabajo como diseñadora gráfica, son cosas que previamente ya sabía, pero aun así no puedes evitar pensar: «Yo nunca quedaría así en una foto». ¡Lógicamente! Porque no tienes la producción necesaria para esas fotografías, y es algo que he comprobado cuando voy a sacar fotos para esta sección.

Recuerdo la que hice de la instagramer Jessica Goicoechea, que me destrocé las rodillas. Las fotos eran en una especie de roca de acantilado negra a la que tenías que subirte y colocarte con las rodillas hincadas en toda la piedra. No sé cómo lo haría ella, pero yo me dejé media pierna en esa playa de Mijas. Volví a casa con dos raspones en las rodillas. Aunque las risas, sin duda, estuvieron aseguradas.

En otra ocasión hicimos una versión de una foto en la bañera de la modelo y actriz Cara Delevingne. Eso fue, cuando menos, un espectáculo dantesco. Mi madre y yo metidas en el baño de casa, con la bañera hasta arriba de agua templada, con cuatro focos repartidos por el poco espacio que quedaba, yo como Dios me trajo al mundo dentro del agua y mi madre subida al retrete con una pierna en el canto de la bañera.

Sí, todo lo patético que suena, así fue. Los focos empezaron a subir la temperatura del agua, y la puerta cerrada generó un maldito baño turco en nuestra propia casa. Estábamos sudando a morir, así que mi maquillaje empezó a correrse. Cuando salimos de ahí no pudimos parar de reír de la estampa que teníamos montada.

También recuerdo la foto de la cantante Miley Cyrus y de cómo hubo purpurina en mi casa durante más de un mes, mis pobres gatos brillaban. Y las que saqué con mi amiga, paisana y compañera @prettyandole fueron todo un show.

Para este tipo de sección siempre intento que todo sea lo más parecido posible. Por ese motivo suelo colaborar con marcas para que la ropa o el escenario cuadren a la perfección. Íbamos a recrear una campaña de ropa de baño de las famosas hermanas Kylie y Kendall Jenner, vamos, el nivel estaba por las nubes. Para esa ocasión, el diseñador Dani Peinado nos confeccionó los bañadores prácticamente clones de los originales, y contacté con un hotel en Marbella que tenía un patio que era perfecto para estas fotos.

Cuando María y yo nos pusimos los bañadores, que nos tuvo que ayudar Dani porque no sabíamos dónde meternos, casi nos da a todos un ataque de la risa. Se nos salía todo por todos lados. Claro, era normal, eran diseños pensados para el cuerpo de las Jenner, y nosotras éramos el doble o el triple de anchas que ellas. Y ambas con mucho pecho. Imaginaos por un momento, por favor, a nosotras dos de esa guisa —que menos mal que María se llevó una bata y yo llevaba un vestido abotonado— andando por el hotel de cinco estrellas para llegar hasta el patio y sacar las ansiadas fotos. A cada toma teníamos que parar para recolocarnos todo de nuevo porque se nos veía hasta el alma, y rezar para que nadie del hotel nos viera en este proceso. De verdad, fue muy gracioso.

Con todo esto lo que quiero deciros es que nada es casual, y lo que vemos en Instagram está producido por personas que saben. Hay tantísimos factores que influyen en una fotografía que los que os he enumerado se quedan cortos. Nosotros vemos un «producto final», sin tener en cuenta todas las horas y procesos que ha seguido.

Por eso a mí me gusta también, siempre que tengo oportunidad, enseñar un poco del making-of de #MarinaImitandoXL para que se vea la realidad detrás de las cámaras. Para que nos demos cuenta de que nadie, absolutamente nadie, es perfecto.

Tendemos a idealizar a personas por su físico, por las imágenes que vemos de ellas y, sin darnos cuenta, terminamos creyendo que son así las 24 horas del día. Y nada más lejos de la realidad. Por eso pienso que también es responsabilidad nuestra, de los creadores de contenido, los influencers o como quieran llamarnos, visibilizar que somos orgullosamente imperfectos.

Avanzar y aprender

Con el tiempo fui creciendo cada vez más en Instagram. Al margen de los temas Body Positive, también seguía haciendo contenido relacionado con la moda y el maquillaje. Me presenté incluso a los NYX Face Awards, un concurso de maquillaje a nivel nacional patrocinado y creado por la marca estadounidense NYX.

Fue una experiencia absolutamente increíble. En primer lugar, por toda la gente que conocí. Por aquel entonces seguía sin entender mucho el sector y conocer a otros compañeros de profesión me hizo aprender muchísimo sobre las redes sociales.

Y, en segundo lugar, porque me retó a niveles estratosféricos para ser más creativa y más original. Fue todo un desafío y conseguí llegar hasta la final y ganar dos premios.

Suena a tópico, pero ganar me daba exactamente igual. Yo sabía de lejos que no era la mejor maquilladora, había compañeros absolutamente impresionantes, pero de verdad que no me importaba. Yo solo quería seguir creciendo y aprendiendo.

Poco a poco y a raíz de todo esto las marcas empezaron a fijarse en mí para campañas más grandes. Creo que es superinteresante todo lo que hay detrás de Instagram y la importancia que ha supuesto para el mundo de la publicidad y del marketing. Cuando, en su día, estudié marketing de moda en el máster, las redes sociales todavía no habían vivido el boom que sin duda tienen ahora.

En pocos años hemos pasado de utilizar Instagram como un espacio donde subir nuestras fotos personales a una herramienta totalmente profesional donde poder trabajar. Creo que, además, el tema del confinamiento durante la pandemia, el hecho de pasar más tiempo en casa, ha incentivado todavía más el uso de redes sociales y las compras online.

Los entresijos de Instagram

Pero ¿cómo funciona realmente Instagram? ¿Es verdad todo lo que se dice? Pues, ya que estamos aquí, creo que puede ser bastante interesante hablar sobre ello para que comprendáis mejor todos sus entresijos, y porque, además, hay muchas cosas ciertas y otras tantas que son bulos.

El primer bulo que he escuchado mucho es que Instagram nos paga por crear contenido o por hacer publicidad. Ojalá fuera verdad, pero no. Al menos a los que somos simples creadores de contenido, siempre se ha dicho que a celebrities muy importantes sí se les ha contratado para tener perfil en la app y generar así movimiento en Instagram.

No os lo puedo confirmar porque no tengo el número de teléfono de Kim Kardashian, así que esto sí que quedará como un misterio. YouTube sí es una de las redes sociales que paga al creador de contenido por insertar publicidad en sus vídeos, pero como os digo, no es el caso de Instagram.

Entonces, ¿cómo funciona?, ¿cómo se convierte en un trabajo? La fuente principal de ingresos en Instagram son las campañas con marcas. Un día, de repente, empiezan a llegarte términos que nunca antes habías escuchado: fee y feed, CTR, engagement, insights, impresiones, PPC, media kit… Inserte aquí una carita desconcertada.

Prácticamente de la noche a la mañana había pasado de subir fotos por amor al arte a profesionalizarlo, y todo esto, evidentemente, a raíz de #MarinaImitandoXL. Menos mal que, cuando creces tan exponencialmente, las agencias de influencers también se fijan en ti, y empecé a trabajar entonces con Boulevard22.

Yo en ese momento respiré, porque no tenía ni idea de lo que se me venía encima y sabía que de esta forma alguien podría echarme una mano. Las agencias al final son las que se encargan de hablar de estos temas con las marcas, hacer los presupuestos, organizar campañas, cerrar fechas, y yo podría centrarme en lo que realmente me gustaba: crear contenido.

¿Significa eso que todo el contenido que vemos en Instagram es patrocinado o pagado? ¡Ni de lejos! Es otro de los bulos más extendidos. Es cierto que hay muchos influencers que aceptan campañas a diestro y siniestro, sin importarles si son acordes con los valores de la marca o si el producto realmente les gusta. Sinceramente, no es mi caso. Jamás he aceptado una campaña que no me representa, por mí y por la gente que me sigue, porque sería engañarles.

Recibimos propuestas todos los días y una mayoría se descartan por múltiples motivos. A veces son campañas cerradas, que vienen con unas pautas concretas que seguir, otras son publicidad que puedes insertar en tu contenido habitual de tu cuenta. En ambos casos, y uno de mis requisitos principales al ser diseñadora gráfica, es tener libertad creativa. Tengo mi forma de expresarme tanto artística como personalmente, y tampoco podría aceptar algo que fuera en contra.

Algunos consejos

He estado en muchos eventos o charlas donde la gente me preguntaba cómo profesionalizar su perfil de Instagram. Y ya que estamos con ello, me gustaría hablar un poco de este tema, por si en algún momento os sirve de ayuda. Mi consejo principal, y el más importante de todos, es tener humildad. Dejar las pretensiones de que vas a ser Dulceida.

Las redes sociales son un trabajo que lleva muchísimo tiempo, 24 horas, nunca desconectas, y si vas pensando que de la noche a la mañana vas a ser famoso, rico y que todas las marcas van a querer trabajar contigo, vamos mal. Los golpes de suerte existen, por supuesto, pero son la excepción.

Pasión: si quieres trabajar en redes sociales tiene que ser porque de verdad te apasione, no simplemente por el éxito social. Irás creciendo y evolucionando poco a poco. Y aun así habrá días que te frustres y quieras dejarlo, pero pensar que lo vas a conseguir en un chas y sin esfuerzo, para evidentemente no conseguirlo al final, te va a frustrar aún más.

Constancia: Lo segundo que os diría es que hay que tener constancia. Tener claro el contenido que queréis hacer, la temática, el mensaje que queréis transmitir. Preocupaos por aprender más si hace falta, sobre fotografía, sobre edición, sobre publicidad. Organizar el contenido que subes es esencial. Crear secciones para que tu público sepa lo que va a encontrar cada mes en tu cuenta.

Diferenciación: y, por último, hay que diferenciarse. Hay miles de personas haciendo lo mismo en las redes sociales, intenta aportar algo diferente, desde tu propia experiencia y dándole tu toque personal. Esto es aplicable a cualquier sector, no solo tienes por qué hablar de moda y belleza en Instagram. ¡Y paciencia! Para todo en la vida en general, pero para convertirte en creador de contenido, más todavía.

La locura de ser viral

Sin duda alguna, uno de los momentos más surrealistas que he vivido en mi etapa en Instagram fue el día que la marca de moda sueca H&M compartió una fotografía mía en su cuenta mundial. Decir que fue una locura se queda corto.

Era verano, y el fin de semana había estado sacando fotos en una playa de Cádiz con un bañador de la nueva colección de la marca. Fueron fotos que me hice totalmente por gusto, me veía estupenda y oye, allí que fui yo a posar a las rocas.

Al ir a subirla, vi que se notaban mis estrías, algo que para muchas mujeres es motivo de vergüenza. En mi caso, en su día, también era algo que me incomodaba. Siempre nos han vendido que debemos borrarlas, eliminarlas, taparlas. Pero con el tiempo y tras todo el proceso que he vivido me di cuenta que no había absolutamente nada de malo con ellas. Son marcas en la piel, fin.

Por eso quise acompañar la foto con el texto: «How to get a bikini body? Put a bikini on your body». La marca se interesó por la foto y, de hecho, la colgó en su página web en la sección de cómo queda la ropa. Y ahí quedó la cosa, o eso creía yo.

Aproximadamente una semana más tarde, me levanto un domingo por la mañana temprano y veo que tengo el móvil echando humo. Llamadas, WhatApps, mensajes privados en Instagram.

Claro, de primeras casi me da un telele porque pensaba que algo malo había pasado. Entré en el chat con mis amigas y estaban todas gritando en digital porque H&M había colgado mi foto en su perfil y llevaba más de 100.000 likes. Estaba literalmente flipando. Porque no fue solo eso, la foto empezó a hacerse viral de una manera bestial.

La gente comentaba que por fin variedad de cuerpos, que qué bien no borrar las estrías, ya que son algo totalmente natural. Y, claro, no paraba de compartirse una y otra vez. Yo esa mañana veía cómo mis seguidores iban creciendo sin parar; en menos de una mañana 30.000 seguidores. Me volvían a temblar las piernas.

Varios periódicos y revistas nacionales se hicieron eco de lo que había pasado y publicaron artículos hablando sobre ello. «La modelo curvy española que es imagen de H&M», «La española por la que apuesta H&M». Y los usuarios seguían y seguían compartiéndola. Aquí la tensión la tenía yo ya por doscientos.

Es cierto que era la segunda vez que la marca apostaba por subir fotos de un cuerpo «diferente» al que nos tenían acostumbrados. Y eso fue una pequeña revolución. El público deseaba y pedía esa diversidad, y digamos que mi foto fue el principio de algo muy bonito.

A raíz de mi post, la marca atendió la demanda de sus seguidores y comenzaron a subir con más frecuencia fotografías con chicas de distintas anchuras, alturas y formas. Algo que a día de hoy siguen manteniendo. Para mí, es de las cosas más increíbles que me han pasado en mi etapa en redes sociales, porque nuestra minirrevolución consiguió algo «tangible», algo que podía verse, que una marca de moda a nivel mundial, una de las más famosas de todas, cambiara su forma de comunicar y apostara abiertamente por la diversidad.

Reguetón curvy

Algo parecido pasó con el famoso vídeo de la conocida actriz Ester Expósito. Durante la cuarentena, Ester subió un vídeo bailando reguetón que se hizo megaviral prácticamente al momento. Las reacciones fueron instantáneas, y muchas mujeres sintieron que solo alguien con el físico de Ester, con su talla, podía subir un vídeo así, que solo alguien como ella podía bailar de esa forma y sentirse bien.

Muchos hombres, de hecho, reafirmaron que solo Ester era lo suficientemente atractiva para bailar así. Yo aquí veo muchos problemas, pero sobre todo quiero resaltar dos. El primero es que las mujeres no somos objetos, y, como tal, no se nos debe calificar en función de cuál es mejor o más apta para hacer algo basándose solo en nuestra apariencia. Aparte de repugnante, es tremendamente machista.

Las mujeres no necesitamos la reafirmación ni el permiso de nadie.

Y el segundo problema es que confundimos amor propio con físico ideal. Para hacer ese vídeo solo necesitas seguridad en ti misma, independientemente de tu talla o tu tipo de cuerpo. Nada debe frenarnos a la hora de bailar o de hacer lo que sea que quieras hacer. Hay mujeres con físicos increíbles, con cuerpos normativos, que no consiguen tener esa seguridad en sí mismas, que les cuesta tener autoestima. Porque todos pensamos que lo tienen más fácil, pero saber apreciarte es algo mental. Puedes ser la top model más impresionante del mundo, que si en tu cabeza no lo sientes así, te miras al espejo y no te ves con esos ojos; tu amor propio no existe. Todo esto era lo que quería transmitir, así que se me ocurrió hacer un #MarinaImitandoXL del vídeo.

Muchas veces pienso: «Marina, ¿por qué no te estás quietecita y dejas de meterte en tantos follones?». Me lo pregunto cada dos por tres, sí. El vídeo fue una explosión. Esta vez se hicieron eco hasta medios internacionales, el post dio la vuelta al mundo. Me llamaron de muchas revistas para hacer entrevistas.

Por supuesto, me gané una buena retahíla de opiniones superconstructivas: «Con esa barriga no puedes hacer eso», «Lo que pides por AliExpress versus lo que te llega», «La Ester Expósito del Mercadona», «Para bailar así tienes que estar buena».

Nunca dejará de sorprenderme cómo haces un post para hablar sobre la autoestima, el amor propio y la diversidad de cuerpos, y tiene que venirte un neandertal a decirte que a él no le pareces atractiva. ¿Y? ¿Alguien ha pedido tu opinión? ¿Quién eres para venir a decirme eso? Como si estuvieran en una tienda de zapatos eligiendo cuál les gusta más.

Empezamos a estar bien hartas de la cosificación de la mujer. Cuando hablamos de nuestros cuerpos, cuando los mostramos y hablamos de cómo nos sentimos, no buscamos la aprobación masculina. Sé que cuesta entenderlo y, aunque lo repita cincuenta veces, tendré que repetirlo alguna más, pero, de verdad, no es nuestra intención.

Pero igual que lo hicieron con mi cuerpo, también lo hicieron con el de Ester. «No me gusta porque es un saco de huesos», «Está anoréxica», «Parece polioperada», «No sé por qué gusta tanto esta chica si le falta un puchero».

¿La gente se lee? No, no, seriamente. ¿Se lee? Como decía antes, la valentía tras un perfil privado de Instagram es muy fácil y osada. Me gustaría ver a muchos de estos personajes cara a cara, a ver si en esa situación son tan valientes. Al final todo se termina resumiendo en una comparativa entre mujeres, una vez más, eligiendo al objeto femenino que más te gusta.

Lo importante es que el mensaje que yo quería dar fue el que caló y el que llegó. Se celebró la diversidad, cómo dos cuerpos totalmente diferentes podían hacer lo mismo sintiéndose igual de bien. Porque no vamos a dejar que nadie nos diga qué podemos o no podemos hacer en función de nuestro físico.

Redes que aportan

Podría seguir contando anécdotas de Instagram que darían para otro libro. Pero si hay algo que quiero recalcar es cómo me han ayudado las redes sociales a mí y a otras muchas personas. No negaré que un mal uso de las redes puede afectarnos en la percepción sobre nuestra imagen. Compararnos con otros cuerpos, con otras vidas, pensar que somos menos por no ser de una manera determinada, añorar un físico al punto de fustigarnos por no tenerlo…

Muchas personas me han preguntado si creo que las redes sociales son ahora lo que fueron las míticas revistas noventeras para nosotras. En cierta forma, sí son las sustitutas. Mucho contenido que antes encontrábamos en papel, ahora lo hallamos en redes sociales. Pero también pienso que tienen diferencias enormes, la más significativa para mí es la elección.

Y es que, como todo en la vida, debemos usar Instagram con responsabilidad. Si algo no nos hace bien, no lo sigamos. Esa es una de las ventajas, poder elegir el contenido que consumes. Con las revistas u otros medios de antaño, no tenías esa suerte; lo que había era lo que había.

Ahora podemos rodearnos de personas que nos aporten, no que nos resten. Filosofía aplicable en el mundo digital y en la vida real. Si hay un perfil que lo que nos provoca es un sentimiento de insatisfacción con nosotros mismos, pues busquemos a otros creadores que sí nos representen.

Como decía antes, para mí uno de los puntos más positivos de las redes sociales es su variedad, su diversidad. Hoy en día puedes encontrar absolutamente de todo en Instagram, es uno de los sectores más diversos que existen, ya que, como hemos visto, el mundo de la moda, las revistas o el cine siguen un poco a la cola.

No te conformes con seguir las cinco cuentas que sigue todo el mundo, busca hasta encontrar lo que realmente es para ti. Porque es entonces cuando descubres que las redes sociales pueden ser muy positivas.

Siempre recibo mensajes de chicas diciéndome que necesitan más cuentas referentes como la mía, y lo cierto es que las hay, hay muchas compañeras y compañeros llevando este mismo mensaje, cada uno a su estilo y a su manera. Solo tenemos que buscarlos y empezar a crear una relación sana con las redes sociales.

En mi caso, y todavía me cuesta creerlo, me han ayudado muchísimo con la percepción de mi físico. He conocido a una variedad de mujeres con cuerpos de todas las tallas que me han hecho apreciar la belleza en todos los tamaños. Verlas a ellas, empoderadas, mostrándose tal y como son, te da fuerza para hacerlo tú también.

Lo que hago en Ínstagram me ha ayudado también con mi seguridad, mi soltura, a quitarme vergüenzas y complejos.

Siempre he estado ocultando mis inseguridades, y hablar de ellas abiertamente ha sido para mí una forma de soltarlas. Me han abierto la mente en tantos temas, han multiplicado exponencialmente mi creatividad, mi manera de expresarme.

Creedme que cuando tenía quince años, hubiera dado la vida por tener los referentes que tenemos hoy en día, por tener a mi disposición el contenido y la diversidad que podemos encontrar ahora en Instagram. Por tener un espacio en el que me dijeran que todo lo que pasa en nuestros cuerpos es normal, que es natural, que no somos monstruos ni estamos mal. En vez de decirnos que lo cambies, lo tapes o lo elimines.

¿Que nos queda mucho por cambiar? Muchísimo.

Pero el 2020 trajo consigo un movimiento positivo en redes sociales que ya es imposible parar.

Quien busca encuentra

Coge tu móvil y busca cinco nuevas cuentas en Instagram que sientas que te pueden representar, ya sea porque encuentras similitudes con tu físico y tu cuerpo, porque transmiten un mensaje acorde con tus valores o porque crean contenido sobre un tema que te apasiona mucho.

Si escaneas este código con tu teléfono, encontrarás una lista con cuentas que a mí me han aportado mucho.

CAPÍTULO 8 Con autoestima y ¿a lo loco?

EL CAMINO HACIA
EL AMOR PROPIO

A lo largo de estos ocho capítulos

he querido contaros la que ha sido mi historia con mi imagen corporal desde hace más de diez años, los procesos y cambios que he ido teniendo tanto física como mentalmente.

Mis experiencias no son únicas, habrá miles de personas que en algún momento habrán pasado por algo similar, o por algo mucho peor. Mi intención nunca ha sido dar ejemplo o servir de referente. Cuando empecé este libro no sabía siquiera cómo hacerlo, mi único ánimo era compartir mi historia y visibilizar problemas que todavía hoy siguen siendo tabú en nuestra sociedad.

Quería que fuera un espacio seguro, un café entre amigas, una de esas charlas que cuando terminas piensas: «Este ratito ha merecido la pena». Y, si por el camino he conseguido apoyar o ayudar a alguien con su proceso, habrá merecido totalmente la pena. En este último capítulo quiero hacer balance, me gustaría reunir y resumir todos los temas que hemos tocado para llegar a un punto final.

Una conclusión positiva para despedirnos de esta merienda con amigas con un buen sabor de boca.

Reforzar la autoestima

Hemos hablado mucho sobre la autoestima, hemos hecho referencia a ella durante todo el libro, pero en muchas ocasiones no sabemos cómo aplicarla, y eso puede ser muy frustrante. La pregunta es: ¿sabemos lo que nos hace falta para amarnos? ¿Sabemos qué nos frena? ¿Hay algo o alguna persona que influye en ello?

Os mentiría si dijera que existe una fórmula mágica, que existe un secreto inconfesable y que gracias a él lograréis superar vuestros complejos y mejorar vuestro amor propio. Porque no lo hay, y, si os dijera que sí, os estaría vendiendo humo.

Existen solo procesos, procesos largos que llevan tiempo y esfuerzo. Y para cada persona el camino puede ser diferente, porque sus situaciones también pueden ser distintas, no existe tampoco una norma general al respecto. Lo que para uno sí funciona, puede no servir para otros y viceversa.

Encontrar nuestro propio proceso es también parte de este viaje. No obstante, sí me gustaría compartir con vosotros qué puntos o qué pautas han sido determinantes en el mío. Lo que me ha aportado y lo que me ha hecho retroceder. Porque sí, a veces también puedes retroceder, la frase «si quieres, puedes» no siempre es aplicable, por eso es importante…

Alejar lo que no te suma.

Como hemos hablado anteriormente, estos procesos no son lineales, no empiezas en X y llegas hasta Y. Hay subidas y bajadas, paradas, continuaciones, subidones, caídas en picado… Hasta llegar a ese ansiado equilibrio entre salud física y salud mental. Y mientras tanto tienes derecho a sentir, a que te quieran, a disfrutar. Estar en tu proceso no te excluye de vivir.

Parar, analizar, identificar, tomar conciencia

Para mí el primer paso, y algo absolutamente fundamental, es:

Pararnos a pensar, analizar la situación y ser capaces de identificar y ser conscientes de qué nos impide mejorar nuestra autoestima.

Creo que para mí este momento llegó cuando decidí dejar mi vida en Madrid y mudarme a Estados Unidos, fue ese punto de inflexión en el que me pregunté qué y a quién necesitaba de verdad.

Aquí es donde digo que para cada persona el motivo será distinto, por lo que no hay una respuesta correcta. Las personas somos un conjunto de circunstancias y experiencias, y a cada una le afectan cosas diferentes.

¿Qué es lo que más te afecta a ti? ¿Cuál es la raíz de tus inseguridades? ¿La relación con tu físico? ¿Una pareja tóxica? ¿La inestabilidad emocional? ¿Sentirte inferior en el ámbito laboral y profesional? ¿La rivalidad y la comparación entre mujeres? ¿Alguna mala experiencia del pasado que aún arrastras?

Las respuestas son infinitas, pero debemos ser capaces de identificar cuál es nuestro mayor lastre y, si es posible, alejarlo de nuestra vida en la medida de lo posible. Debemos aprender que no necesitamos la validación externa para nada absolutamente. Si esperamos que otras personas nos aprueben para hacer algo o para ser de alguna forma, solo vamos a conseguir frustración.

Nuestra autoestima jamás debe depender ni de nada ni de nadie.

Mantener con nosotros cosas, actitudes o personas que nos restan sumará piedras a un viaje que de por sí no va a ser un camino de rosas.

En mi caso, hay ciertas situaciones que intento evitar, o, en su defecto, he aprendido a controlarlas para que no sean ellas las que me controlen a mí. Por ejemplo, pesarme en una báscula. Es una acción que, inevitablemente, me trasporta a esa época en la que no comía para estar lo más delgada posible.

Me pesaba continuamente, todos los días, para ver si había perdido, aunque fuera un mísero gramo, y si por el contrario pesaba más, el drama era aún peor. Aunque hoy puedo decir que he conseguido superar ese problema, el hecho de pesarme no me hace sentir a gusto, no estoy cómoda, porque me recuerda lo que sentía en aquel entonces.

¿Cómo lo controlo para que ese «miedo» no me controle a mí? Por un lado, asumiendo que un número no me hace ni mejor ni peor.

Lo que diga una báscula no determina mi valor como persona. Un gramo más o un gramo menos no puede afectar a mi autoestima.

Y, por otro lado, no pesándome a no ser que sea por algún motivo necesario, como un control médico, por ejemplo, no por pura estética como erróneamente hacía antes.

No es necesario pesarse todos los días porque —como es mi caso— puede desencadenar la conducta obsesiva que tenía en el pasado, entonces, ¿para qué forzar algo que es innecesario?

La importancia de la salud mental

A toda persona que esté pasando por un problema de alimentación, por un TCA, por comportamientos obsesivos con su cuerpo, por inseguridades muy fuertes que le impiden hacer su vida, por cualquier situación que afecte a su salud mental…, mi primer consejo siempre va a ser acudir a un profesional. Tenemos psicólogos, nutricionistas, entrenadores, médicos que están especializados en estos temas y que pueden ser de muchísima ayuda.

Sé lo importante, y lo difícil, que es encontrar a ese profesional con el que sentirte a gusto, porque, por desgracia, aun dentro del sector salud hay muchas personas que no han revisado su discurso y que pueden ser incluso más negativas que positivas. Pero los buenos profesionales están ahí y pueden ayudarnos una barbaridad en nuestro proceso. Es crucial. Como sería crucial que se empezase a considerar la salud mental como un problema primordial que abordar en la sanidad pública.

Muchas personas evitan acudir a terapia no porque no quieran o porque les dé vergüenza, sino porque no cuentan con los recursos económicos para poder costearlo. Desde la pandemia que todos hemos vivido y las secuelas psicológicas que ha dejado, los casos de depresión, ansiedad y anorexia se han multiplicado.

No hay psicólogos suficientes para abordar tantísimos casos en la sanidad pública, la enorme mayoría solo son accesibles a través de la privada. Esto niega el acceso a miles de personas que necesitan ayuda, pero que, por circunstancias de la vida, no pueden costeárselo. Por este motivo es tan importante darle más cobertura a la salud mental en nuestra sanidad pública y en nuestra sociedad, porque muchísimas personas dependen de ello para poder superar sus problemas y avanzar.

Nuestras herramientas

Por supuesto, también hay cosas que podemos a hacer nosotras por cuenta propia para mejorar la relación que tenemos con nuestro cuerpo, así como nuestra autoestima y amor propio.

En mi caso, el mundo de la fotografía fue algo que me ayudó un montón. Verme a través de la cámara, aprender a posar y probar diferentes estilos de ropa para las sesiones me sirvió para tomar conciencia de mi propio cuerpo. Aprendes a verte relajada y posando, y notas las diferencias. A través de la cámara conseguía ver la imagen real de mi cuerpo, ya que, cuando lo miraba «en directo», la veía distorsionada.

Te hace salir de tu zona de confort y, poco a poco, con el tiempo, empiezas a valorar todas tus curvas, todos tus bordes y todas tus perfectas imperfecciones, como diría John Legend.

Vas ganando confianza sin darte cuenta, empiezas con poses más sencillas, no arriesgas mucho porque, evidentemente, todavía no estás en ese punto. Y cuando menos te lo esperas decides probar algo nuevo, más arriesgado. Y te gusta. No es tanto lo que ves en la cámara, es el cómo te sientes cuando lo haces.

Sentía ese chute de empoderamiento, de estabilidad, de seguridad. Para mí fue la fotografía, para otra persona puede ser otra afición.

La clave es encontrar un modo de expresarse.

Hay gente que lo hace a través de otras disciplinas artísticas, como el baile, o de algún deporte. Ahora está muy de moda el pole dance, y, oye, reconozco que me encantaría probarlo, ¿por qué no? Al final consiste en buscar la forma de cuidarnos y mimarnos. Porque sí, porque nos apetece, por y para nosotros mismos. Puedes mimarte de muchas maneras y no debes sentir culpabilidad por parar para tener tu tiempo para ti mismo y pensar en lo que necesitas.

Mímate

Sentarte a leer un libro, hacerte un tratamiento de belleza, tomarte una copa de vino, darte un baño de burbujas, meditar, salir a comer rico, hacer un deporte nuevo… Poner los límites que necesites también es mimarse. Hay un dicho popular que dice que las personas necesitamos cinco hobbies en la vida: uno que nos dé dinero, otro que nos haga mantenernos en forma, uno que nos haga ser creativas, otro que nos ayude a tener más conocimientos y, por último, uno que haga crecer nuestra mentalidad. Pero en realidad da igual cuántos sean, no se trata de cantidad, sino de calidad. Lo importante es que nos hagan sentir bien y nos aporten. Y, por supuesto, incluiría uno que nos permita simplemente parar, relajarnos y mimarnos, porque es esencial para nuestra salud mental.

En nuestra casa también podemos hacer muchas actividades. Un ejercicio muy interesante para probar en nuestro tiempo libre es revisar cómo nos dirigimos a nosotros mismos para cambiarlo. En muchas ocasiones somos nuestros peores enemigos y jueces, no es que nadie nos haya dicho nada, no hace falta, ya nos lo decimos nosotros todo. Y esto abarca desde nuestro físico hasta nuestra personalidad.

Evidentemente todos queremos estar mejor y ser mejores personas, pero ¿hablarnos mal y desvalorizarnos es el camino? Prueba a hablarte como lo harías con una amiga que no lo está pasando bien. ¿Le dirías, por ejemplo, que es una inútil o que todo lo hace mal? Probablemente no, ¿cierto? Porque cuando una amiga te cuenta cómo se siente, sus problemas, lo ves como algo que está experimentando, no piensas que eso defina a tu amiga.

En cambio, cuando te ocurre a ti, te castigas por ser así. ¿Por qué con tu amiga eres comprensiva y a ti te fustigas?

Ejercitar la forma en que nos tratamos a nosotros mismos es esencial en el camino del amor propio.

El ejercicio de verse en el espejo es otro de los más conocidos. Observarse, no mirarse, que es muy distinto. Cuando miras solo diriges la vista hacia un punto, cuando observas, prestas atención a lo que estás mirando. Sé por experiencia propia que, cuando estás pasando una dismorfia corporal, te cuesta mucho trabajo verte en un espejo, porque no sabes hasta qué punto lo que ves es real o no, y seguramente te sientas mal por ello.

Así que, si todavía no te sientes preparada para este paso, no te preocupes. Como hemos hablado, cada persona tiene sus tiempos y el tuyo llegará. Pero, si ya te sientes preparada para ello, observarse en el espejo y decir algo bueno sobre lo que ves, es un ejercicio muy positivo.

Cuando empecé con este ejercicio fue tímidamente. Al principio, algunos días me miraba de forma rápida y decía: «Hoy vas muy mona». Y ya. Te da hasta algo de vergüenza porque si nunca te dices nada bueno, te llegas a sentir, como diríamos coloquialmente, una creída. Que ahora lo pienso y menuda tontería.

EL ESPEJO ES TU AMIGO

TOCA EMPEZAR A RECONCILIARTE CON EL ESPEJO.

Escribe algunas frases bonitas para decírtelas cuando te observes cada mañana. Empieza a amar tu reflejo.

Pues claro que hay que creérselo, al menos para potenciar nuestra autoestima. Poco a poco me fui parando más en el espejo, intentaba hacerlo casi todos los días y cada vez probaba a pensar algo positivo nuevo hasta convertirlo en una rutina. Y, ahora que ha pasado el tiempo, ya no lo hago como tal porque siento que ya no me hace falta. Ahora voy a ducharme y, antes de entrar a la bañera, pienso automáticamente: «¡Qué buena que estoy!». Muchas veces quedo con amigas y alguna me dice: «¡Qué guapa, Marina!». A lo que yo contesto: «Pues claro que sí, hoy vengo pibón».

Luego nos miramos y nos reímos juntas. Pues claro que sí, si no me lo digo yo, ¿quién va a decírmelo?

No dependes de nadie más, soy yo, hoy y siempre, la dueña y señora de mi autoestima y como tal tengo que apreciarme.

Y si, por fin, me veo buenorra, pibonazo, diosa, pues me lo digo. Demasiados años he perdido ya no haciéndolo.

No te compares

Dejar a un lado las comparaciones es, para mí, otro paso primordial. Las comparaciones de todo tipo, porque no todas tienen por qué ser en referencia al físico. Desde siempre, las mujeres hemos tenido una presión extra añadida porque la sociedad tiende a compararnos con otras mujeres. Ya sea porque «tiene un cuerpo mejor que el mío», «es más atractiva que yo», «le va mejor en su trabajo que a mí», «es más popular», «se ha quedado embarazada antes que yo», «su familia es más perfecta que la mía».

Basta. Compararnos con otras mujeres solo va a llevarnos a un estado de frustración continua, siempre vas a salir perdiendo. No solamente por el hecho de que esos pensamientos no te retribuyen nada positivo, sino también porque en tu mente esa persona siempre va a ganar, es invencible. No tienes nada que hacer.

Si es una mujer famosa, habrás idealizado su vida, ya que la mayor parte la desconoces. Si es una mujer cercana a ti, conocerás su información básica o su día a día, pero, probablemente, sobre todo lo demás estarás asumiendo cosas que a lo mejor solo están en tu imaginación.

¿Se puede saber todo de una persona? ¿Conocemos sus problemas? ¿Sabemos sobre sus complejos, si ella se valora como tú crees? La respuesta a todas las preguntas es no, por lo que tendemos a rellenar esa información inventándola. Y, aunque sea algo que sepas, algo físico o tangible, los que están hablando son tus propios prejuicios e inseguridades. Que ella sea diferente a ti no la hace ni mejor ni peor que tú, simplemente diferente.

Somos nosotros mismos con nuestras comparaciones los que nos restamos valor. Para esto es muy recomendable también el movimiento Body Positive. Como hemos hablado en capítulos anteriores el Body Positive abarca muchos temas, no solo la diversidad de cuerpos. Evitar las comparaciones entre mujeres es parte de él, porque aprendes precisamente a apreciar las diferencias entre nosotras.

Cuando dejamos de dar más importancia a otros y empezamos a dárnosla a nosotros mismos, todo cambia. Hay muchas formas de saber más sobre Body Positive, podemos recurrir a libros, artículos, blogs, foros, series… Actualmente es muy fácil encontrar información sobre estos temas, está a un clic de distancia. Quizá entonces lo más complicado sea deconstruirse y dejar atrás actitudes y competiciones que tenemos asumidas desde pequeñas. Dejar de ver a otras mujeres como contrincantes o enemigas, y empezar a verlas como iguales. Solo desde ese punto seremos capaces de crear una relación sana con nuestra imagen personal y con la imagen que tenemos de las demás.

Ampliar nuestra zona de confort

Empezar a salir de nuestra zona de confort es otro paso que debemos dar en el camino para mejorar nuestra autoestima. Sé que es más cómodo y más seguro no salir de ella, lo sabemos todos y lo entiendo perfectamente. Así nada ni nadie puede hacernos más daño. Es tu espacio. Tú mandas en él y eso te permite vivir en un estado de tranquilidad. Y puede que durante un tiempo sea precisamente lo que necesite, porque, como hemos hablado, no puedes hacer este proceso de golpe.

Pero tarde o temprano llegará el momento en el que hay que tomar una decisión para avanzar, y esa decisión implica arriesgarse. Por eso, a mí me gusta usar la expresión «ampliar nuestra zona de confort». Implica dar un paso, pero sin el vértigo que supone salir del todo de ella.

Puedes comenzar con gestos pequeños: ponerte esa prenda que antes nunca te habrías puesto, hacer ese plan al que no te atrevías antes, probar esa nueva experiencia o actividad que te llamaba la atención y no hacías por miedo.

Como hemos dicho, para cada persona la acción en sí será distinta, lo importante es empezar. Porque acabará haciendo efecto dominó, comenzarás con una pequeña acción que te hará salir un poco de tu zona de confort, notarás ese cambio, te gustará, y otro día querrás probar de nuevo.

Y aunque descubras que lo que pruebas no te convence, habrá servido igualmente. Primero, por el hecho de dar el paso; eso siempre hará que merezca le pena. Y segundo, para tener más claros tus gustos y qué cosas suman a tu autoestima. Al final es un método de prueba y error, pero si nos quedamos siempre en nuestra zona de confort, nunca lo sabremos.

UN PASITO MáS ALLá

¿Qué tal si damos el primer paso para ampliar nuestra zona de confort? ¿Cuál va a ser el tuyo? Escríbelo y sube la barrera.

Nadie es perfecto

La perfección no existe. Por más que te empeñes en buscarla, no la vas a encontrar. Lo único que vamos a conseguir es perder el tiempo anhelando algo imposible. Este es un error que yo cometí durante mucho tiempo. Soy una persona tremendamente exigente, muchísimo. A veces es algo positivo, y otras veces es muy negativo. Ahora es algo que controlo y relativizo, aunque a veces me cuesta y sigo en constante aprendizaje. Por ejemplo, con este libro, mi autoexigencia quiere que sea perfecto, todo. De principio a fin. Pero no lo será, habrá fallos y yo sola no podré abarcarlo todo. Y no pasa nada, es normal. Pero en el pasado había momentos que era tan sumamente exigente que intentaba ser perfecta todo el tiempo. Y esto lo pagaba con mi físico, con mi cuerpo, con mi imagen. Aunque es una frase muy típica, me encanta la expresión:

«Somos perfectamente imperfectos».

Porque la base del amor propio es querernos tal y como somos, con nuestros puntos positivos y los no tan positivos. ¿Significa eso que no puedes cambiar nunca en nada?

Por supuesto que no, ¡qué aburrido sería eso! Claro que podemos cambiar hasta encontrar nuestra mejor versión, pero no debemos hacerlo desde el odio, el desprecio y el rechazo. Si hay algo que nos gustaría cambiar, lo óptimo sería hacerlo desde el aprecio y el respeto, y para eso necesitas tu amor propio.

Si ese cambio, además, tiene que ver con la salud física, lo mejor es acompañarnos de los profesionales adecuados. Son a los que debemos escuchar, no a los famosos «doctores Liendre»» que decíamos antes.

Tú, y solo tú, eres quien realmente sabe lo que necesitas en cada momento. Escúchate y hazte caso.

lista de propósitos

No podríamos despedirnos del todo sin hacer un último ejercicio para finalizar este libro. Durante todo este tiempo hemos afrontado retos, hemos dibujado, hemos escrito, hemos ampliado nuestra zona de confort. Pero para cerrar este libro quiero hacer algo especial.

Haz una lista de todo lo que quieras conseguir, lo que sea, lo que pueda ayudarte a aumentar tu amor propio, lo que quieras aceptar, lo que quieras mejorar. Tus sueños, tus propósitos, tus objetivos.

Como hemos dicho, eres dueña y señora de tu autoestima, así que mira dentro de ti y pide lo que realmente necesites.

Guarda la lista y empieza a tachar logros. Puede que no vayas a conseguir todos de golpe, no pasa nada, ve haciéndolo según los vayas superando.

El proceso es tan importante como el triunfo del final.

¿EMPEZAMOS DESDE HOY CON EL PRIMERO?

Te doy las gracias

He dado muchísimas vueltas a cómo despedir este libro. Este libro que me ha costado meses organizar en mi cabeza y finalmente escribir. Habré releído cientos de veces cada párrafo para ver si me dejo algo en el tintero. Y muy probablemente lo haga.

Esto es como cuando estás haciendo la maleta para irte de viaje y piensas: «Seguro que se me olvida algo». Y después de hacerte listas y colocarlo todo, al final, se te olvida tu sujetador mágico en el cajón del armario.

Mi yo perfeccionista emerge y querría seguir escribiendo otro año más, pero algún día todo esto tendrá que ver la luz, aunque se me olviden palabras por escribir. Aun así, creo que lo realmente importante está dicho.

Un físico no da la felicidad,

la felicidad es un conjunto variado de muchos factores:

Estar en paz con tu cuerpo es felicidad.

Tener autoestima y valorarte es felicidad.

Dejar atrás tus complejos y tus miedos es felicidad.

Amor, amistad, salud, tanto física como mental, son felicidad.

Podemos encontrar la felicidad en todo tipo de cuerpos, formas, alturas y volúmenes. Me ha llevado años revisar mi forma de pensar, cambiar la manera en la que me trataba, apreciar mi físico y todas mis capacidades.

Al final, es algo tan sencillo como tratarte con respeto, con el respeto que cualquier persona se merece. Sí, he cambiado; todo ha cambiado. Mi cuerpo ya no es el mismo de cuando tenía veinte años, pero mi mentalidad tampoco.

Aunque queden muchísimas cosas por cambiar creo que realmente todas hemos evolucionado. Ya no somos esas niñas inseguras de los años noventa, que nosotras avancemos hace que la sociedad también avance.

Creo firmemente que nos hemos vuelto más empáticos, más respetuosos, más positivos. Sí, aunque por desgracia las malas noticias siempre hagan más ruido, la tolerancia, la diversidad y la inclusión están triunfando en esta generación. Y eso no va a frenarlo ningún tonto de turno que siga viviendo en la Edad Media.

AsÍ que quereos.

Quereos mucho. Porque cuanto más os apreciéis y os améis, más lo haréis con los demás y más ganaremos todos juntos como sociedad. Por fin. Es nuestro momento. Es hoy. Es ahora.

Que este libro sea la senal que estabas esperando para empezar a amarte de verdad. No dejes nunca de hacerlo.

El arte de quererse

Marina Llorca

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Título original: El arte de quererse

Diseño de la portada, Planeta Arte & Diseño, 2022

© Ilustración de cubierta, © Naranjalidad, 2022

Diseño de interior, María Pitironte

© Ilustraciones de interior, Maria Pitironte, a partir de los originales de Shutterstock

© Marina Llorca, 2022

© Editorial Planeta, S. A., 2022

Ediciones Martínez Roca, sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

Avda/ Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): junio de 2022

ISBN: 978-84-270-5032-7 (epub)

Conversión a libro electrónico: Pablo Barrio

¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

¡Síguenos en redes sociales!