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m VIND.YALOM
Birinci Dünya Savaşı’ndan kısa bir süre sonra Rusya’nın Polonya sının yakmlanndaki kii- 
çük bir köyünden ABD’ye göç etmiş bir ailenin çocuğu olarak 1931’de Washington’da 
dünyaya geldi. Ailesi ekonomik sıkıntılar için ayakta kalmaya çalışırken kitaplara yö­
neldi. Yoksul bir mahallede büyürken tek avuntusu kitaplar, özelliMe de kendisine ger­
çeğinden daha mutluluk verici bir dünya sunan kurmaca yapıtlardı. Roman yazmamn bir 
insanm yapabileceği &n. iyi şey olduğu düşüncesi küçük yaşta akima geldi ve bu dü­
şünceden bir daha hiç vazgeçmedi.
O günlerin getto yaşamında g ^ ç  adamlar için meslek seçenekleri pek fazla değildi. Ya- 
lom’un yaşıtlan ya tıp fakültesine gidiyor ya da babalannm yanında iş hayatına atı­
lıyorlardı. Tıp fakültesine gitmenin kendisini Tolstoy’a ve Dostoyevski’y© daha çok yak- 
laştıracağmı hissetti. Bu yüzden meslek olarak doktorluğu, uzmanlık dalı olarak da 
psikiyatriyi seçti.
Psikiyatr olarak bütün hastalanna, hikâyeleri ortaya çıktıkça bir şaşkınlık duygusuyla 
yaklaştı. Her hastamn benzersiz b ir hikâyesi olduğuna, bu y ü z d ^  hepsi için faiklı bir te­
rapi uygulamak gerektiğine inandı. Bu tutumu, yıllar geçtikçe onu bugün ekonomik güç­
ler tarafından farkh yönlere çekilen profesyonel psikiyatriden, semptomlara dayalı tam 
ve herkes için tek tip, kısa süreli tedaviden uzaklaştırdı.
Yazdığı ilk ders kitabı The Theory and Practice o f Group Psychotheraphy (1995; Grup 
Psikoterapisinin Teori ve Pratiği, çev.: Ataman Tangör, Özgür Karaçam, Kabalcı Ya­
yınevi, 2002) yedi yüz bin adet satıldı ve on iki dile çevrildi. Bunlan Existential Psychot­
heraphy (1980; Varoluşçu Psikoterapi, çev.: Zeliha îyidoğan Babayiğit, Kabalcı Ya­
yınevi, 1999) ve Inpatient Group Psychotheraphy (1983; Kısa Süreli Grup Terapileri, 
çev.: Zeliha tyidoğan Babayiğit, Kabalcı Yaymevi, 2003) adlı diğer ders kitaplan izledi. 
Yalom aynca Every Doy Gets a Little Closer (1990; Her Gün Biraz Daha Yakın, çev.: Ze­
liha Îyidoğan Babayiğit, Kabalcı Yaymevi, 1999) ve Encounter Groıq>s: First Facts ki- 
taplannm yazarlan arasmda. Love’s Executioner and Other Tales o f  Psychotheraphy 
(1989; Ağkın Celladı ve Diğer Psikoterapi Öyküleri, çev.: Handan Saraç, Remzi Kitabevi, 
1995) adh kitabı da 1990’da yayımlandı.
Yalom Türkçede Aynntı Yaymlan tarafmdan yayımlanan. When Nietzsche Wept ( 1993; 
Nietzsche Ağladığında, çev.: Aysun Babacan, 1996) ve Lying on the Couch (1996; Divan, 
çev.: özden Ankan, 1998) adh İki de roman yazdı. Son kitaplanndan Momma and the 
Meaning ofLife-Tales o f Psychotherapy (1999; Annem ve Hayatın Anlamı-Psikoterapi Öy­
küleri, çev.: Zeliha îyidoğan Babayiğit, Kabalcı Yaymevi, 2000) de gerçek ve kurmaca 
haline getirilmiş terapi hikâyelerinden oluşuyor. Yalom aynca otuz beş yıllık psikoterapi 
deneyimini damıtarak The G ^  ofTherapy'yi (2001; Bağışlanan Terapi, çev.: Zeliha îyi­
doğan Babayiğit, Kabalcı Yayınevi, 2002) kaleme aldı.
Romanlanmn g ^ e l  bir okura ulaşıp epey ilgi görmesine ve edebi ölçütlere tabii tutularak 
(bazen olumlu bazen de olumsuz eleştiriler alarak) değerlendirilmesine karşm, Yalom on- 
lan pedagojik eserler olarak düşünmüş. Romanlarmı, "öğretici roman" adını verdiği yeni 
bir türün örnekleri olarak tasarladığını söylüyor. Yirmi kadar dile çevrilen bu romanlar, 
dünyanın dört bir yanmdaki okurlara ulaştı, özellikle Nietzsche aracılığıyla varoluşun ka­
der, inanç, hakikat, huzur, mutluluk, acı, özgürlük, irade ve neden, nasıl gibi önemli du- 
raklanndan söz eden Nietzche Ağladığında büyük ilgi gördü. Kitap dört yılı aşkm bir süre 
İsrail’de çok satan kitaplar listesinde kaldı.
Bu arada Basic Books, 1998 yılmda Yalom’un en iyi eserlerinden oluşan bir seçkiyi The 
Yalom Reader başlığı altında yayımladı. Uzman olmayan kişilerin bile psikoterapiyi kav- 
ramasmı sağlayacak bu seçkide, Yalom’un ders kitaplanndan ve romanlan da dahil ol­
m ak üzere diğer kitaplanndan bölümlerle, daha önce yayımlanmamış vaka incelraıeleri 
bulunuyor.
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San Salvatore’nin çanları Josef Breuer’i daldığı düşüncelerden sı­
yırdı. Yeleğinin cebinden ağır altın saatini çıkardı. Saat tam dokuz. 
Önceki gün kendisine ulaşan gümüş çerçeveli küçük karttaki yazıyı 
bir kez daha okudu.

21 Ekim 1882

Doktor Breuer,

Son derece acil bir mesele için sizi hemen görmem gerekiyor. Alman 
felsefesinin geleceği tehlikede. Yarın sabah saat dokuzda Café Sorren- 
to’da buluşalım.

Lou Salomé



Ne küstahça bir not! Yıllardan beri kimse ona bu denli terbiye­
sizce hitap etmemişti. Lou Salomé diye birisini tanımıyordu. Zarfta 
adres yoktu. Notu yazan kişiye saat dokuzun uygun bir zaman ol­
madığını, Frau Breuer’in tek başına kahvaltı etmekten hoşlanmaya­
cağını, Dr. Breuer’in şu anda tatilde olduğunu ve “acil mesele- 
ler”in onu hiç ilgilendirmediğini ve de aslında Dr. Breuer’in 
Venedik’e gelme sebebinin acil meselelerden kurtulmak olduğunu 
iletmenin bir yolu yoktu.

Yine de saat dokuzda Café Sorrento’ya gelmiş, gelip geçenlerin 
yüzlerini inceleyerek şu küstah Lou Salomé’nin hangisi olduğunu 
bulmaya çalışıyordu.

“Biraz daha kahve alır mıydınız, efendim?”
Breuer, ıslak siyah saçlarını arkaya doğru yapıştırarak taramış 

olan on üç-on dört yaşlarındaki garsona evet anlamında başını sal­
ladı. Böyle dalıp gideli ne kadar olmuştu acaba? Tekrar saatine 
baktı. Hayatın on dakikası daha boşa harcanmıştı. Üstelik de neye 
harcanmıştı? Her zamanki gibi son iki yıldır hastası olan Bertha’yı, 
güzel Bertha’yı düşünüyordu. Onun tedirgin edici sesi aklına geli­
yordu; “Doktor Breuer, neden benden bu kadar korkuyorsunuz?” 
Bundan sonra artık onun doktoru olmayacağını söylediğinde Bert- 
ha’nın sözleri aklına geldi: “Bekleyeceğim. Siz her zaman benim 
hayatımdaki tek erkek olacaksınız.”

Kendi kendini azarladı: “Allah aşkına, kes artık! Bırak onu dü­
şünmeyi! Aç gözlerini! Bak! Karşında koca bir dünya var!”

Breuer fincanını kaldırıp Venedik’in o soğuk Ekim havasıyla 
birlikte güzel kahvenin kokusunu içine çekti. Başını çevirip etrafı­
na baktı. Café Sorrento’nun diğer masaları kahvaltı etmekte olan 
insanlarla doluydu; çoğu turist ve çoğu yaşlıydı. Bazılarının bir 
elinde gazete, diğerinde kahve fincanı vardı. Masaların arka tara­
fında buz mavisi güvercin kümeleri havada süzülüp dalışa geçi­
yorlardı. Büyük Kanal’ın sakin suları, kıyısındaki muhteşem saray­
ları titrek titrek yansıtıyordu, suyun sakinliğini bozan tek şey 
yanaşan gondollann dalgalarıydı. Sanki dev bir el tarafından gelişi­
güzel fırlatılmış oklar gibi, uçları bükülü eğri demir çubuklara bağ­
lanan diğer gondollar hâlâ uykudaydı.

Breuer kendi kendine, “Evet, dön de kendine bir bak, aptal 
adam!” dedi. “Dünyanın her tarafından bir sürü insan, ölmeden
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önce bu güzelliği göreyim diye Venedik’e geliyor.”
Sırf bakmadığı için yaşamında neler kaçırdığını düşündü. 

Yoksa bakmış da görememiş miydi? Dün, Murano adasında tek ba­
şına dolaşmış ve bir saat sonra düşündüğünde hiçbir şey görmedi­
ğini, beynine hiçbir şey kaydetmediğini anlamıştı. Retinasından 
korteksine hiçbir şey geçiş yapmamıştı. Bertha’yla ilgili düşüncele­
re harcamıştı bütün dikkatini: Aklını başından alan gülümseyişi, 
hayranlık dolu gözleri, kendisine yaslanan bedeninin ılıklığı ve ona 
masaj yaparken ya da muayene ederkenki hızlı hızlı soluması. Bun­
lar çok güçlü sahnelerdi -capcanlıydılar; savunmasız olduğu za­
manlar Breuer’in zihnini zaptediyor ve bütün imgelemine elkoyu- 
yordu. Benim değişmez kaderim bu mu? diye düşündü. Alnıma 
yazılan, Bertha’ya ait anıların sonsuza dek oyunlarını sergileyebile­
ceği bir sahne olmak mı?

Yanındaki masadan birisi kalktı. Metal sandalyenin çekilmesiy­
le yerdeki karolar üzerindeki o sinir bozucu gıcırtı, Breuer’i uyan­
dırdı ve yine Lou Salomé’yi aramaya koyuldu.

İşte bu oydu! Riva del Carbón’dan aşağı doğru yürüyerek kafe- 
ye giren kadın. Kürke bürünmüş bu güzel, uzun boylu ve ince 
kadın, yalnızca bu kadın öyle bir not yazabilirdi. Sık aralıklarla 
yerleştirilmiş masaların arasından mütehakkim bir tavırla ona 
doğru yürüyordu. İyice yaklaştığında Breuer onun genç, hatta Bert- 
ha’dan bile genç olduğunu fark etti, belki de bir öğrenciydi! Ama 
bu her şeye hâkim görünüşü... olağanüstü! Bu gücü, onu çok uzak 
noktalara götürebilecek yoğunluktaydı!

Lou Salomé hiçbir tereddüt belirtisi göstermeden ona doğru yü­
rümeye devam etti. Breuer olduğundan nasıl bu kadar emin olabi­
lirdi? Yiyecek kırıntısı kalmadığından emin olmak için sol elini kı­
zıla çalan sakalının üzerinde gezdirdi. Sağ eliyle de siyah ceketini 
aşağıya doğru çekiştirerek yakanın ensesinde yükseklik yapmasını 
önledi. Kız birkaç adım kala bir an durdu ve cüretkâr bir edayla 
Breuer’in gözlerinin içine baktı.

Breuer’in zihni az önceki saçmalıkları bırakmıştı. A rtık  bakması 
için konsantre olması gerekmiyordu. Artık  retina ve korteks tam bir 
işbirliği içinde, Lou Salomé’nin imgesinin beynine rahatlıkla ak­
masına izin veriyordu. Kız, alışılmamış bir güzelliğe sahipti: Güçlü 
bir alın, dayanıklı, gamzeli bir çene, parlak mavi gözler, dolgun ve
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etkileyici dudaklar, kulaklarını ve uzun, zarif boynunu açıkta bıra­
kacak şekilde öylesine fırçalanarak gelişigüzel topuz yapılmış 
gümüş-sansı saçlar. Topuzdan ayrılıp oraya buraya dağılan birkaç 
tutam saçı fark etmek Breuer’e ayrı bir keyif vermişti.

Üç adımda Breuer’in masasına geldi. “Doktor Breuer, Ben Lou 
Salomé. İzin verir misiniz?”; iskemleyi işaret ediyordu. O kadar 
çabuk oturmuştu ki. Doktor Breuer kalkmak, eğilmek, elini öpmek, 
iskemlesini çekmek gibi uygun bir karşılama tutumu içine girmek 
için vakit bulamamıştı.

“Garson! Garson!” Breuer parmaklarını şaklattı. “Hanımefendi­
ye bir kahve. Café latte?” Fräulein Salomé’ye doğru baktı. Kız ba­
şıyla onaylayıp sabah soğuğuna rağmen etolünü çıkardı.

“Evet, bir café latte.”
Breuer ve konuğu bir an suskun oturdular. Sonra Lou Salomé 

doğrudan doğruya gözlerinin içine bakarak konuşmaya başladı. 
“Ümitsizlik içinde olan bir dostum var. Çok yakında kendisini öl­
dürmesinden korkuyorum. Bu benim için çok büyük bir kayıp olur; 
biraz da ben sorumlu olduğum için benim yüzümden gerçekleşen 
bir trajedi olacak. Yine de buna dayanıp üstesinden gelebilirim. 
Fakat,” -Breuer’e doğru eğilerek daha yumuşak bir ses tonuyla- 
“bu kayıp benimle ilgili bir kayıp olmanın da ötesine geçebilir: Bu 
adamın ölümü sizin için, Avrupa kültürü için, hepimiz için çok 
ciddi sonuçlar doğurabilir. Bana inanın.”

“Biraz abartıyor olmalısınız, Fräulein,” diye söze başlayacak 
olan Breuer, bu sözcükleri ağzından çıkaramadı. Herhangi bir genç 
kadında büyüme çağma özgü abartı diye adlandırabileceği olgu ile 
buradaki aynı şey değildi; bu, ciddiye alınması gereken bir şey gibi 
görünüyordu. Kızın samimiyeti, ikna gücü dayanılacak gibi değil­
di.

“Bu adam, yani dostunuz kimdir acaba? Ben tanıyor muyum?” 
“Henüz tanımıyorsunuz! Fakat zamanla onu hepimiz tanıyaca­

ğız. Adı Friedrich Nietzsche. Richard Wagner tarafindan Profesör 
Nietzsche’ye yazılan bu mektup belki sizi onunla tanıştırmama 
yardımcı olabilir.” Çantasından bir mektup çıkardı, açıp Breuer’e 
uzattı. “Her şeyden önce size şunu söyleyeyim: Nietzsche ne bura­
da olduğumu biliyor ne de bu mektubun bende olduğunu.”

Fräulein Salom é’nin son sözleri Breuer’i duraklattı. Bu mektu­
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bu okumam doğru olur mu? Belli ki bu Profesör Nietzsche kızm bu 
mektubu bana gösterdiğini; hatta mektubun onda olduğunu bile bil­
miyor! Bu mektup onun eline nasıl geçmiş? Ödünç mü almış? 
Yoksa çalmış mı?

Breuer kişilik özelliklerinden gurur duyardı. Sadık ve cömert 
bir insandı. Efsanevi bir teşhis dehasıydı: Viyana’da Brahms, Brüc­
ke ve Brentano gibi büyük bilim adamları, sanatçılar ve düşünürle­
rin özel doktoruydu. Daha kırkındaydı ama bütün Avrupa tarafın­
dan tanınıyordu; Batı’dan seçkin insanlar uzun yollar kat ederek 
ona danışmaya gelirlerdi. Yine de her şeyden çok dürüstlüğü  ile 
gurur duyardı; hayatında bir kez bile şerefsiz bir iş yapmamıştı. 
Ancak belki bir tek, aslında karısı Mathilde’ye yönelmesi gereken, 
ama Bertha için duyduğu cinsel hislerden sorumlu tutulabilirdi.

Bütün bunlar nedeniyle Lou Salomé’nin uzanan elinden mektu­
bu almakta tereddüt etmişti. Ama yalnızca bir an. Kızın kristal ma­
visi gözlerine bir kez daha baktığında mektubu açmaya başlamıştı 
bile. Mektubun tarihi 10 Ocak 1882’ydi ve şöyle başlıyordu: “Sev­
gili dostum, Friedrich”; birkaç paragraf daire içine alınmıştı.

Artık dünyaya eşi benzeri olmayan bir eser vermiş bulunuyorsun. Ki­
tabının büyük bir zenginlik ve özgünlüğü kesin bir inançla içermesi, 
onun en büyük özelliği olmuş. Karım ve ben başka nasıl hayatımızın 
en ateşli isteği olan, bir gün bir şeyin gelip bedenimizi ve ruhumuzu 
tamamıyla ele geçirmesini gerçekleştirebilirdik! İkimiz de kitabını iki 
kez okuduk; gündüzleri tek başımıza, bir de geceleri yüksek sesle. Bir 
nüsha bize yetmiyor, keşke söz verdiğin ikinci nüsha da elimizde o l­
saydı.

Fakat hastasm! Yoksa cesaretin de mi kırıldı? Eğer öyleyse, umut­
suzluğunu giderecek bir şeyler yapmak beni ne kadar mutlu ederdi! 
Nasıl başlayabilirim? Şu anda sana övgüler yağdırmaktan başka bir 
şey yapamıyorum.

Sana yetmese de en azından dostluğumuz adına bunu kabul et.

En içten sevgilerimle, 
Richard Wagner

Richard Wagner! Breuer her ne kadar kent merkezinde yaşayan 
bir Viyanalı olarak zamanınm önemli isimlerini yakından tanımış 
(la olsa yine de başı dönmüştü. Bir mektup, hem de öyle bir mek-
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tup ki ustanın kendi eliyle yazılmış! Fakat hemen kendini toparla­
dı.

“Çok ilginç, sevgili Fräulein, fakat lütfen bana sizin için tam 
olarak ne yapabileceğimi söyleyin.”

Tekrar öne doğru eğilen Lou Salomé eldivenli elini hafifçe 
Breuer’in elinin üzerine koydu. “Nietzsche hasta, çok hasta. Yardımını­
za ihtiyacı var.”

“İyi ama bu nasıl bir hastalık? Semptomları neler?” Kızın ona 
dokunan eliyle bir an ne yapacağını şaşıran Breuer, konuşmanın 
kendi alanına girmesine çok memnun olmuştu.

“Baş ağrıları. Her şeyden önce, cehennem azabı baş ağrıları. Ve 
bitip tükenmeyen bulantı nöbetleri. Körlüğe gidiş; görme gücü gi­
derek azalıyor. Aynca mide rahatsızlığı; bazen günlerce yemek yi­
yemediği oluyor. Uykusuzluk da var; hiçbir ilaç onu uyutmaya yet­
miyor, bu yüzden tehlikeli miktarda afyon kullanıyor. Bir de baş 
dönmesi; bazen karada, günlerce deniz tutmuş gibi sıkıntı çeki­
yor.”

Günde yirmi beş-otuz hasta ile uğraşan ve tüm bunlardan hiç 
olmazsa bir süre kurtulmak için Venedik’e gelen Breuer için bu 
uzun uzun sıralanan semptomlar ne yeni ne de ilgi çekici şeylerdi. 
Yine de Salomé’de hissettiği yoğunluk onu yakından ilgilenmeye 
zorluyordu.

“Sorunuza cevabım sevgili Fräulein, evef, evet tabii dostunuzu 
görürüm. Bunun lafı bile olmaz. Ne de olsa ben bir doktorum. 
Fakat lütfen benim  size bir soru sormama izin verin. Neden siz ve 
dostunuz bana doğrudan doğruya gelme yolunu seçmediniz? 
Neden Viyana’daki muayenehaneme küçük bir mektup yazarak 
randevu istemediniz?” Breuer bu sorularla birlikte hesabı istemek 
üzere garsona bakınmaya başladı; otele bu kadar çabuk dönmesine 
Mathilde’nin de ne kadar memnun olacağını düşündü.

Fakat bu cüretli kadın kolay vazgeçeceğe benzemiyordu. “Dok­
tor Breuer, birkaç dakika daha ayırın, lütfen. Nietzsche’nin koşul­
larını, ümitsizliğinin derecesini abartmadığımı bilmelisiniz.”

“Buna şüphem yok. Fakat tekrar soracağım, Fräulein Salomé, 
Herr Nietzsche tedavi olmak için Viyana’daki muayenehaneme 
neden gelmiyor? Ya da neden İtalya’daki bir doktora gitmiyor? 
Evi nerede? Oturduğu şehirdeki bir doktora başvurmasını sağla-

14



maya yardımcı olmamı ister misiniz? Ve neden ben i Aynca, Vene­
dik’te olduğumu nasıl öğrendiniz? Operaya bağış yaptığımı ve 
Wagner’e hayran olduğumu nereden biliyorsunuz?”

Breuer onu soru yağmuruna tutmaya başladığında Lou Salomé 
hiç heyecanlanmadan gülümsemişti, yaylım ateşi sürdükçe gülüm­
semesi hınzırca artmıştı.

“Fräulein, adeta bir sunnız varmış gibi gülümsüyorsunuz. Ga­
liba gizemden hoşlanan bir genç hanımsınız!”

“Ne kadar çok sorunuz var, Doktor Breuer. Bu çok dikkat çeki­
ci; konuşmaya başlayalı yalnızca birkaç dakika oldu, ama yine de 
bu kadar çok sayıda şaşırtıcı soru çıktı. Bunun, daha ileride de ko­
nuşacağımıza bir işaret olduğu kesin. Hastamız hakkında size biraz 
daha bilgi vereyim.”

Hastamız! Kızın küstahlığı Breuer’i bir kez daha hayrete düşür­
müştü. Lou Salomé devam etti, “Almanya, İsviçre ve İtalya’da baş­
vurduğu tıp çevreleri Nietzsche’yi usandırdı. Hiçbir doktor hastalı­
ğını anlayamadı, semptomları da gideremediler. Bana söylediğine 
göre son yirmi dört ay içinde Avrupa’nın en iyi yirmi dört doktoru­
na görünmüş. Evini terk etmiş, arkadaşlarını bırakmış, üniversite 
profesörlüğünden istifa etmiş. Acıdan bir iki gün kurtulabilmek 
için, daha katlanılabilir bir iklim arayışı içindeki bir gezgin haline 
geldi.”

Genç kadın bir an sustu ve gözlerini Breuer’den ayırmadan kah­
vesinden bir yudum aldı.

“Fräulein, bana başvuran hastalarımın içinde olağandışı ve şa­
şırtıcı olan pek çok hasta görürüm. Fakat size içtenlikle ifade ede­
yim: Ben mucize yaratamam. Böyle bir durumda, bir sürü mükem­
mel doktora başvurulup çare bulunamayan -körlük, baş ağrıları, 
baş dönmesi, gastrit, zayıflık, uykusuzluk gib i- bir durumda, yirmi 
beşinci ayda başvurulmuş yirmi beşinci doktor olarak sıramı sav­
mamın dışında bir sonuca ulaşılması ihtimali çok zayıf.”

Breuer iskemlesine yaslandı, bir puro çıkarıp yaktı. İncecik 
mavi bir duman üfleyip duman iyice dağıldıktan sonra devam etti: 
“Yine de, Herr Nietzsche’yi muayenehanemde görme teklifimden 
vazgeçmiyorum. Anlaşılan arkadaşınızın başındaki bu denetlene­
meyen durumun sebebi ve çaresi, bin sekiz yüz seksen iki yıllık tıp 
ihninin ulaşabileceği sınırların ötesinde kalıyor. Belki de dostunuz
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bir nesil erken doğmuştur.”
“Çok, çok erken doğmuş!” Salomé kahkaha attı. “Sezgileriniz 

mükemmel. Doktor Breuer. Aynı sözleri Nietzsche’den o kadar sık 
duydum ki! Şimdi sizin onun tam aradığı doktor olduğunuzu bili­
yorum.”

Erken ayrılmayı o kadar istemesine ve gözünün önüne gelen gi­
yinip hazırlanmış ve sabırsızca otel odasında bekleyen Mathil­
de’nin görüntüsüne rağmen Breuer’in yüzünde ani bir ilgi uyandı. 
“Nasıl yani?”

“Kendisi için her zaman ‘ölümünden sonra tanınacak filozof’ 
terimini kullanır; henüz dünyanın tanımaya hazır olmadığı bir filo­
zof... Gerçekten de yazmayı düşündüğü yeni kitabı bu temayla baş­
lıyor; bilgelikle dolup taşmış bir kâhin olan Zerdüşt, insanları ay­
dınlatmaya karar verir. Fakat kimse onun sözlerini anlamaz. Bu 
kâhini anlamaya hazır değildirler, o da fazla erken doğmuş olduğu­
nu fark ederek kendi yalnızlığına döner.”

“Fräulein, sözleriniz kafamı karıştırıyor; felsefeye karşı derin 
bir ilgi duyarım. Fakat bugün zamanım çok sınırlı ve hâlâ arkadaşı­
nızın beni neden Viyana’da görmediği sorusuna cevap alamadım.” 

“Doktor Breuer” -Lou Salomé doğrudan doğruya gözlerinin 
içine bakıyordu- “böyle saptırdığım için beni affedin, gereksiz 
yere konuyu dağıttım. Ne zaman karşımda bir deha olsa böyle ken­
dimden geçerim; belki de kendi gelişimim için bazı modellere ihti­
yacım var, belki de bu modelleri derlemek istiyorum, hepsi o 
kadar. Ama sizin derinliğinizde ve çapınızda biriyle konuşmak 
kendimi çok ayrıcalıklı hissetmemi sağlıyor.”

Breuer kızardığını hissediyordu. Artık bakışlarını kızın üzerin­
de tutamıyordu, o konuştukça Breuer de uzaklara bakıyordu.

“Yani, sırf buradaki birlikteliğimizi uzatabilmek için işi dolan­
dırmakla suçlayabilirsiniz beni.”

“Biraz daha kahve ister miydiniz, Fräulein?” Breuer garsona işa­
ret etti. “Bir de şu tuhaf kahvaltı çöreklerinden getirtmeli. Alman­
larla İtalyanların ekmekleri arasındaki farka dikkat ettiniz mi? 
Şimdi size ekmek ve ulusal karakter arasındaki uyumla ilgili teori­
mi anlatayım.”

* * * *
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Artık Breuer, Mathilde’ye dönmek için acele etmiyordu. Lou 
Salomé ile keyif içinde kahvaltısını yaparken, bu durumundaki iro­
niyi düşünmeye başladı. Güzel bir kadının açtığı yarayı kapatmak için 
kalk Venedik’e gel ve orada daha da güzel bir kadınla baş başa soh­
bete otur! Aylardan beri ilk kez Bertha saplantısından uzaklaşabildiği- 
ni de fark etmişti.

Belki de, diye düşündü, benim için hâlâ umut var. Bu kadın sa­
yesinde Bertha’yı zihnimden uzaklaştırabilirim. Farmakolojik tera- 
|)inin yerini alacak psikolojik bir terapi keşfetmiş olabilir miyim? 
Valeryan gibi zararsız bir ilaç, morfin gibi tehlikeli bir ilacın yerini 
alabilirdi. Aynı biçimde Lou Salomé de Bertha’nm yerini alırdı 
hciki; bu çok sevindirici bir ilerleme olurdu herhalde! Hem bu 
kadın Bertha’dan daha incelikli, daha gerçek. Bertha ise -nasıl söy­
lemeli?- cinsellik öncesinde, kadın olmaya çalışan bir acemi, bir 
kadının bedeninde cebelleşen bir çocuk.

Yine de Breuer, Bertha’nın cinsellik öncesi masumiyetinin ken­
disini ona çeken şeyin ta kendisi olduğunu biliyordu. Her iki kadın 
(ia onu heyecanlandırıyordu; onları düşünmek kasıklarına tatlı bir 
lilreşim veriyordu. Ayrıca her iki kadın da onu korkutuyordu; ikisi 
cic tehlikeliydi, ama farklı biçimlerde. Lou Salomé’de onu korku­
tan, gücüydü; yani Breuer’e yapabilecekleri. Bertha’da onu korku­
lan ise onun her şeye boyun eğmesiydi; yani Breuer’in ona yapabi- 
Iccckleri. Bertha’yla girdiği riskleri düşününce ürperdi; tıp ahlâkı- 
nm en temel kuralını bozmasına, kendisini, ailesini, tüm yaşamını 
mahvetmesine ramak kalmıştı.

Bu arada konuşmaya o kadar dalmış, kahvaltı arkadaşının cazi­
besine öyle kapılmıştı ki dostunun hastalığı ve özellikle de tıbbi 
mucizeler konusuna geri dönen Breuer değil, Lou Salomé olmuştu.

“Ben yirmi bir yaşındayım Doktor Breuer ve artık mucizelere 
inanmıyorum. Yirmi dört mükemmel doktorun başarısız olmasını, 
çağımızdaki tıp bilgisinin sınırlarına varmamıza bağlıyorum. Ama 
yanlış anlaşılmasın! Nietzsche’nin tıbbi koşullarını iyileştirebilece­
ğiniz yanılgısına girmiyorum. Yardım istememin nedeni bu değil­
di."

Breuer kahve fincanını masaya koyup peçetesiyle sakalını ve 
bıyığmı sildi. “Fräulein, beni affedin ama kafam iyice karıştı. Baş­
langıçla, arkadaşınız çok hasta olduğu için yardımımı istediğinizi
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söylemiştiniz, öyle değil mi?”
“Hayır, Doktor Breuer, ben ümitsizlik içinde, hayatına son 

verme gibi ciddi bir tehlikeyle karşı karşıya olan bir dostumdan 
söz etmiştim. Sizden iyileştirmenizi istediğim Nietzsche’nin bede­
ni değil, ümitsizliğidir.''

“Fakat, Fräulein, eğer dostunuz sağlığı yüzünden ümitsizliğe 
düşmüşse ve benim de tıbbi bir yardımım olamıyorsa, ne yapılabi­
lir? Hasta düşen zihne şifa bulamam.”

Breuer, Salomé’nin başıyla onaylamasını, söylediklerinin Mac- 
beth’in doktoruna ait olduğunu anlamasına yordu ve devam etti: 
“Fräulein Salomé, ümitsizliklere ilaç, ruhlara doktor yoktur. Avus­
turya ve İtalya’da son derece şifalı birkaç kaplıca ismi salık ver­
mekten başka elimden bir şey gelmez. Ya da bir peder ya da bir 
başka din danışmanıyla, aileden biriyle; belki de iyi bir dostla ko­
nuşmasını önerebilirim.”

“Doktor Breuer, daha fazlasını yapabileceğinizi biliyorum. Bir 
casusum var. Erkek kardeşim Jenia, bu yılın başlarında Viya­
na’daki kliniğinize eğitim almak için gelen bir tıp öğrencisiydi.” 

Jenia Salomé! Breuer bu ismi hatırlamaya çalıştı. O kadar çok 
öğrencisi vardı ki.

“Sizin Wagner’e olan aşkınızı, bu hafta Venedik’teki Amalfi 
Otel’de tatil yapacağınızı ve sizi nasıl tanıyacağımı onun sayesinde 
öğrendim. Fakat hepsinden de önemlisi, sizin ümitsizlerin doktoru 
olduğunuzu öğrenmem onun sayesinde oldu. Geçen yaz, Anna O. 
adındaki genç bir kadına verdiğiniz tedaviyi anlattığınız gayri 
resmi bir konferansa katılmış; bu kadın ümitsizlik içindeymiş ve 
onu ‘konuşma kürü’ denilen yeni bir teknikle, akla dayalı ve birbi­
rine karışan zihinsel çağrışımları çözmeyi amaçlayan bir teknikle 
tedavi etmişsiniz.”

Anna O.! Bu isim Breuer’i adeta yerinden sıçratmıştı, fincanını 
dudaklarına götürürken kahvesini döktü. Elini peçetesine silerken 
Fräulein Salomé’nin bu kazayı görmemiş olmasını umuyordu. 
Anna O.! Anna O! Bu inanılmaz bir şeydi! Nereye gitse karşısına 
Anna O. çıkıyordu; Anna O., Bertha Pappenheim’ın gizli kod adıy­
dı. Breuer öğrencileriyle konuşurken müthiş bir titizlik göstererek 
asla hastalarının gerçek isimlerini kullanmazdı. Hastalarının ad ve 
soyadlarmm baş harflerinden birer harf geriye gider ve onlara
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takma isim verirdi, böylece Bertha Pappenheim’m B.P. harfleri 
A.O. olmuştu ya da Anna O.

“Jenia sizden olağanüstü etkilenmiş. Doktor Breuer. Sizin öğre­
tici konferansmızdan ve Anna O .’ya uyguladığınız tedaviden söz 
ederken, büyük bir dehanın karşısında olmak lütfuna eriştiğini 
söylemişti. Jenia kolay kolay etki altında kalan biri değildir. Onun 
böyle konuştuğunu daha önce hiç duymamıştım. Sizinle tanışmayı, 
sizi tanımayı ve belki bir gün sizinle çalışmayı aklıma koymuştum. 
Fakat son iki ay içinde Nietzsche’nin durumu iyice kötüleşince 
benim bu ‘bir gün’üm çok çabuk geldi.”

Breuer çevresine bakındı. Kafede oturanların çoğu kahvaltıları­
nı bitirip gitmişti, oysa kendisi Bertha’dan kilometrelerce uzakta, 
ama onun Breuer’in yaşamına gönderdiği şaşırtıcı bir kadınla ko­
nuşmaktaydı. Birden iliklerine kadar ürperdi. Bertha’dan kaçmanın 
bir yolu yok muydu?

“Fräulein,” -Breuer hafifçe öksürerek kendini konuşmaya zor- 
kıdı- “erkek kardeşinizin sözünü ettiği vaka yalnızca tamamen de­
neysel bir teknik kullanılan tek vakadır. Bu tekniğin dostunuza da 
yarayacağına inanmak için bir neden yok. Aksine, yaramayacağına 
inanmak için çok neden var.”

“Neden öyle. Doktor Breuer?”
“Korkarım uzun uzun anlatmak için vaktim müsait değil. Şim­

dilik Anna O. ve dostunuzun hastahklarının farklı olduğunu söyle­
mekle yetineceğim. Anna O. histeri krizlerinden mustaripti ve ha­
reketlerini engelleyen bazı semptomlar taşıyordu, herhalde 
kardeşiniz size sözünü etmiştir. Benim yaklaşımım, hipnoz yoluyla 
hastanın unutmuş olduğu fiziksel travma kaynağını hatırlamasına 
yardım ederek sistematik olarak her semptomu tek tek ortadan kal­
dırmaktan ibaretti. Bir kere o özel kaynak ortaya çıktı mı, semp­
tomları da ortadan kalkıveriyordu.”

“Doktor Breuer, diyelim ki ümitsizlik de bir semptom; ona da 
aynı tarzda yaklaşamaz mısınız?”

“Ümitsizlik tıbbi bir semptom değildir, Fräulein; müphemdir, 
dolaylıdır. Anna O .’nun her semptomu bedeninin farklı bir yeri ile 
ilgiliydi; hepsi de beyin içinde oluşan bir tahrikin sinirsel bir yolla 
deşarj olmasından kaynaklanıyordu. Sizin anlattıklarınızdan anla- 
şılihğına göre dostunuzun ümitsizliği tamamıyla düşünsel. Böyle
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bir duruma uyan tedavi yöntemi bulunmuyor.”
Lou Salomé ilk kez tereddüt etmekteydi. “Fakat Doktor Breu­

er,” -elin i tekrar Breuer’in elinin üzerine koydu- “Anna O. ile il­
gili çalışmalarmızdan önce, histeri için de hiçbir tedavi yöntemi 
yoktu. Bildiğim kadarıyla, doktorlar yalnızca kaplıca veya şu kor­
kunç elektrik tedavisi yoluna gidiyorlardı. Sizin, belki de yalnızca 
sizin, Nietzsche için bu tür yeni bir tedavi yöntemi oluşturabilece­
ğinize inanıyorum.”

Breuer birden saati fark etti. Mathilde’nin yanına geri dönme­
liydi. “Fräulein, dostunuza yardımcı olmak için elimdeki bütün güç­
leri seferber edeceğim. Lütfen kartımı alın. Dostunuzu Viyana’da 
göreceğim.”

Lou Salomé karta şöyle bir göz attıktan sonra çantasına koydu. 
“Doktor Breuer, korkarım o kadar basit değil. Nietzsche, nasıl 

söyleyeyim, işbirliğine yatkın bir hasta değil. Aslında sizinle ko­
nuştuğumdan da haberi yok. Nietzsche özel yaşamını son derece 
gizli tutan, gururlu bir adamdır. Yardıma ihtiyacı olduğunu kabul 
etmeye asla yanaşmayacaktır.”

“Fakat siz onun açık açık intihardan söz ettiğini söylüyorsu­
nuz.”

“Her konuşmasında, her mektubunda. Fakat yardım istemiyor. 
Sizinle konuştuğumuzu bilecek olsa beni asla affetmez; ayrıca size 
danışmayı da reddedeceğinden eminim. Size danışması için, bir şe­
kilde, onu ikna edebilecek olsam bile, muayenenin yalnızca beden­
sel rahatsızlıkları için yapılmasına izin verecektir. Asla -bin yıl 
geçse b ile- ümitsizliğini hafifletmek için sizden yardım isteyecek 
pozisyona kendisini sokmayacaktır. Zayıflık ve güç konularında 
çok katı görüşlere sahip.”

Breuer’in canı sıkılmış ve sabırsızlığı artmıştı. “Böylece, 
Fräulein, hikâyeniz daha karmaşık bir hale geliyor. Çağımızın en 
büyük filozoflarından biri olarak kabul ettiğiniz Profesör Nietzs­
che diye biriyle tanışmamı ve onu, hayatın -veya en azından onun 
hayatının- yaşamaya değer olduğuna ikna etmemi istiyorsunuz. Ve 
üstelik bütün bunları da filozofumuzun haberi olmadan başarmamı 
bekliyorsunuz.”

Lou Salomé evet anlamında başını salladı, derin bir iç çekip is­
kemlesine yaslandı.
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“Fakat bu nasıl mümkün olabilir?” diye devam etti Breuer. 
“Zaten ilk hedef olan ümitsizliğin tedavisi, tıp biliminin sınu-lannm 
(itesinde. Fakat bu ikinci durum -yani hastanın gizlice tedaviye 
ahnması- işimizi hayal sınırlarına taşır. Yoksa daha açıklamadığı­
nız başka engeller de var mı? Belki Profesör Nietzsche yalnızca 
Sanskritçe konuşabiliyordur ya da Tibet’teki manastırından çıkma­
yı reddediyor falan olmasın?”

Breuer’in biraz başı dönmüştü, ama Lou Salomé’nin yüzündeki 
şaşkın ifadeyi görünce hemen kendisini toparladı. “Ciddi soruyo­
rum Fräulein, bunu nasıl yapabilirim?”

“İşte şimdi anlıyorsunuz. Doktor Breuer! İşte şimdi neden daha 
a/, nitelikli birini değil de sizi aradığımı anlıyorsunuz!”

San Salvatore’nin çanları çalmaya başladı. Saat tam on olmuştu. 
Mathilde artık endişelenmeye başlamış olmalıydı. Ah, onun yerine 
başkası olsaydı... Breuer tekrar garsona işaret etti. Hesabı bekler- 
!<cıı, Lou Salomé hiç alışılmamış bir davette bulundu.

"Doktor Breuer, yarın kahvaltıda benim konuğum olur musu­
nuz? Daha önce sözünü ettiğim gibi. Profesör Nietzsche’nin ümit­
sizliğinden biraz da kendimin sorumlu olduğunu düşünüyorum. 
Size anlatmam gereken daha çok şey var.”

“Korkarım, yarın imkânsız. Güzel bir kadının beni kahvaltıya 
davet etmesi sık sık başıma gelen bir olay değil, ama bunu kabul 
i'inıc özgürlüğüne sahip değilim. Karımla birlikte buraya geliş ne­
denim onu bir daha yalnız bırakmam için uygun değil.”

“O halde size başka bir plan önereyim. Erkek kardeşime söz 
verdim. Gelecek ay Viyana’ya gidip onu göreceğim. Ashnda bu 
yolculuğu Profesör Nietzsche ile yapmayı planlıyorduk. İzin verir­
seniz Viyana’da size daha fazla bilgi vermek istiyorum. Bu arada 
ben de Profesör Nietzsche’yi bozulan fiziksel sağlığı nedeniyle size 
^',elmcye ikna etmeye çahşacağım.”

Birlikte yürüyerek kafeden çıktılar. Garsonlar masaları temiz­
lerken geriye yalnızca bir iki müşteri kalmıştı. Breuer ayrılmaya 
hazırlanırken Lou Salomé de onun koluna girip yanında yürümeye 
haşladı.

“Doktor Breuer, bu bir saat bana çok kısa geldi. Sizinle bir süre 
ilaha beraber olmak beni çok muüu edecek. Sizinle otele kadar yü- 
lilycbilir miyim?”
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Bu cüretkâr ve erkeksi sözler Breuer’i şaşırtmıştı; oysa kızın 
ağzından dökülürken normal, yapmacıksız, doğal bir konuşma bi­
çimi gibiydi. Bir kadın bir erkeğin yanında olmaktan hoşlanıyorsa, 
neden koluna girip onunla yürümeyi teklif etmesin ki? Yine de bu 
tür sözleri ondan başka tanıdığı hangi kadın söyleyebilirdi? Bu, de­
ğişik bir kadındı. Bu, özgür bir kadındı!

Kolunu kendisine doğru hafifçe çekerek, “Şimdiye dek bir da­
veti reddettiğim için hiç bu kadar pişman olmamıştım,” dedi Breu­
er, “fakat hemen ve tek başıma dönmem gerekiyor. Sevgili karım 
beni pencerede bekliyor olmalı, onun duygularını incitmemek 
benim için bir görevdir.”

“Tabii, ama” -L ou Salomé tam karşısında durabilmek için ko­
lunu ondan çekti, kendine hâkim erkeksi bir tavırla devam etti- 
“benim için, ‘görev’ sözcüğü çok ağır ve baskıcı bir sözcük. Ben 
yalnızca tek bir şey için görev sözcüğünün söz konusu olabileceği­
ni düşünüyorum; o da özgürlüğümün korunması. Evlilik ve ona 
eşlik eden mülkiyet ve kıskançlık, ruhu tutsak eder. Bunlar bana 
hâkim olamaz. Doktor Breuer, ne kadın ne de erkeğin artık zayıf­
lıklarıyla birbirlerine zulmetmeyecekleri günlerin geleceğini umu­
yorum.” Tıpkı gelişinde olduğu gibi aynı emin tavırlarla geri 
döndü. “Auf Wiedersehen. Viyana’da tekrar görüşene dek.”
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I )orl hafta sonra Breuer, Bäckerstrasse 7 numaradaki muayeneha­
nesinde masasmm başmda oturmaktaydı. Öğleden sonra saat dört 
(ihnuştu, Fräulein Lou Salome’nin gelişini sabırsızlıkla bekliyordu.

Çalışma saatlerinde böyle boşluk olması Breuer için hiç alışıl­
mamış bir durumdu, ama Lou Salome’yi görme arzusu yüzünden 
iinceki üç hastasını çabucak başından savmıştı. Her birinin de has- 
lııhğı çok belirgindi ve Breuer’in fazla bir çaba göstermesini gerek- 
linncmişti.

İlk ikisi -erkek, altmış yaşlarında- tamamen aynı şikâyetlerle 
l’i-lmişlerdi: ciddi soluk alma güçlüğü, ses çatlaması ve bronşlar- 
ılıuı gelen kuru öksürük. Breuer yıllardan beri soğuk ve nemli hava­
lında akut bronşite dönüşen ve ciddi akciğer rahatsızlıklarıyla so­
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nuçlanan kronik amfizem tedavisi uygulamaktaydı. Her iki hastası 
için de öksürüğe karşı morfin yazmış (Dover tozu, günde üç kez 
beş ölçü), küçük dozlarda balgam söktürücü (ipeka), buhar banyo­
su ve toraks için hardal yakısı. Bazı doktorlar hardal yakısına 
dudak büküyor olsa da Breuer bunun yararına inanıyor ve Viya­
na’nın yarısının solunum yollarından hasta olduğu bu yıl, reçetele­
rinin çoğuna yazıyordu. Şehir üç haftadır güneş yüzü görmemişti, 
yalnızca sürekli yağan dondurucu bir yağmur vardı.

Üçüncü hastası. Veliaht Prens Rudolf’un evinde uşaklık yapan 
çiçekbozuğu, telaşlı bir genç adamdı. Boğazı ağrıyordu. Adam o 
kadar utangaçtı ki Breuer muayene etmek için soyunmasını ister­
ken bir noktadan sonra emretmek zorunda kalmıştı. Teşhis folik 
bademcik iltihabıydı. Makas ve forseps ile bademcikleri çabucak 
ve ustalıkla alabilecek birisi olmasına karşın Breuer, onların alına­
cak kadar olgunlaşmadıklarına karar vermişti. Bunun yerine bo­
yun bölgesine soğuk kompres yapılmasını tavsiye etti ve potasyum 
klorat gargara ile karbonlu su buharı banyosu yazdı. Bu kış bu has­
tanın boğazı üç kez rahatsızlandığı için, Breuer genç adama her 
gün soğuk banyo yaparak cildini ve direncini kuvvetlendirmesini 
önerdi.

Şu anda ise bir yandan beklemekte bir yandan da üç gün önce 
Fräulein Salomé’den aldığı mektuba bakmaktaydı. Daha önceki 
notunda gösterdiği aynı cüretkârlıkla, bugün saat dörtte bir konuyu 
danışmak için Breuer’in muayenehanesine geleceğini yazmıştı. 
Breuer’in burun delikleri kabardı. “Ne zaman geleceğini bana o 
söylüyor. Emirlerini bildiriyor. Sanki bana bir lütufta bulunarak...”

Fakat çabucak kendini toparladı. “Kendini bu kadar ciddiye 
alma Josef. Ne fark eder ki? Fräulein Salomé bunu hiç bilmiyor 
olsa bile, bu çarşamba öğleden sonra onu görmek için mükemmel 
bir zaman. Bu fani dünyada bunun ne önemi var?”

“Bana o söylüyor...” Breuer çıkardığı ses tonunu düşündü: 
Meslektaşları Billroth ve yaşlı Schnitzler ya da Brahms ve Witt­
genstein gibi tanınmış hastalarının çoğunda nefret ettiği abartılı bir 
kendine önem verme durumunun ta kendisiydi bu. Çoğu hastası 
olan yakından tanıdığı kişilerde değer verdiği en büyük özellik, 
gösteriş yapmamalarıydı. Anton Bruckner’de onu en çok çeken 
özellik buydu. Belki Anton asla Brahms gibi bir besteci olamaya-
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ciiktı, ama en azmdan bastığı toprağa tapan biri de olmayacaktı.
Breuer tanıdığı bazı kişilerin oldukça saygısız genç oğullarıyla 

dalga geçmeyi pek severdi; genç Hugo Wolf, Gustav Mahler, Ted- 
die Herzl ve bir de en ümitsiz tip öğrencisi Arthur Schnitzler. Bü­
yüklerin duyamayacağı anlarda bu gençleri karşısına alır ve olduk­
ça iğneli esprilerle onları hem utandırır hem de güldürürdü. 
Örneğin, geçen hafta Poliklinik balosunda, çevresine toplanan bu 
gençleri şu sözleriyle eğlendirmişti: “Evet, evet Viyanalıların dine 
düşkün olduğu doğrudur; inandıkları tanrının adı da ‘Deko­
rum’dur.”

Her zaman bilim adamı gibi düşünen Breuer, yalnızca birkaç 
gün gibi kısa bir zaman içinde bir ruh hahnden diğerine -  
kibirlilikten alçakgönüllü olm aya- nasıl çabucak geçiş yapabildiği 
üzerine düşündü. Ne kadar ilginç bir fenomen! Bundan bir şeyler 
çıkarabilir miydi?

Orada ve o anda bir düşünce deneyi uygulamaya karar verdi. 
Önceleri nefret ettiği o azametli Viyanalı şahsiyetin kimliğine bü­
rünmeye çalıştı. Başını yukarı kaldırarak homurdandı, “Bu kız ne 
cüretlel,” gözlerini kıstı, dişlerini gıcırdattı ve kendilerini fazla 
önemseyen o tiplerin vakarını ve kendilerini bir şey zanneden tavrı­
nı tekrar yaşamayı denedi. Sonra nefesini bıraktı ve gevşedi, tüm o 
kişiliği üzerinden sıyırıp attı ve kendi bedenine; kendi kendisine 
giilebilen, komik tavırlarıyla alay edebilen o kişiliğine geri döndü.

Her iki ruh halinin de kendine özgü bir duygusal rengi olduğu­
nu fark etmişti; Abartılı olanın köşeleri keskindi, azamet ve yalnız­
lığın yanında itici ve sinir bozucu bir yapı da taşıyordu. Bunun 
(ersi olan diğer durumda ise çizgiler daha yuvarlak, yumuşak hatlı 
ve sıcaktı.

Bunlar kesin ve tanımlanabilir duygular diye düşündü Breuer, 
ama aynı zamanda mütevazı duygulardı. Peki ya daha güçlü  duygu­
lar ve onlara maya veren ruh hallerinde nasıl olurdu acaba? Bu 
güçlü duyguları denetim altına almanın yolları var mıydı? Bu, et­
kileyici bir psikolojik terapiye götürmez miydi insanı?

Kendi yaşadığı deneyimi düşündü. En değişken olduğu durum­
lar hep kadınlarla ilgili oluyordu. Kendisini güçlü ve güvende his- 
scltiği zamanlar olurdu; muayene odasından ibaret kalesinde otu­
rurken bu gün de kendisini öyle hissediyordu. Böyle anlarda,
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kadınları oldukları gibi görürdü: mücadele eden, günlük yaşamla­
rındaki baskı yaratan sonsuz problemlerle uğraşan yaratıklar; kadın 
göğsünün gerçek yapısı gelirdi aklına: yağ bezelerinde yüzen 
meme hücrelerinden oluşan gruplar. Buralardan sızan akıntıları, 
dismenoreik problemleri, siyatikleri ve çeşitli düzensiz fırlamaları; 
sarkan mesaneler ve uteruslar, pırtlayan mavi hemoroidler ve va­
risler görmüştü.

Ama bundan farklı zamanlar da olmuştu -sihirli yuvarlaklar 
olarak taşıdıkları göğüsleriyle azametli kadınlar tarafmdan etki al­
tına girdiği büyülü anlar-; o bedenlerle birleşmek, memelerini 
emmek, o ılık ve nemli tenler üzerinde kayıp gitmek için olağa­
nüstü bir arzuyla tutuştuğu anlar olmuştu. Bu ruh hali onu alt ede­
bilir, tüm yaşamını başaşağı çevirebilirdi ve Bertha’yla yaptığı ça­
lışmalarda değer verdiği her şeyi neredeyse yitirmesine yol 
açmasına ramak kalmıştı.

Bu bir bakış meselesi, bir halden diğerine geçebilme meselesiy- 
di. Eğer hastalarına bunu yapmasını öğretebilirse gerçekten de 
Fräulein Salomé’nin aradığı ümitsizlik doktoru olabilirdi.

Muayenehanesinin dış kapısının açılıp kapandığını duyunca 
daldığı hayallerden uyandı. Fazla telaşlı görünmemek için bir iki 
dakika bekleyip Lou Salomé’yi karşılamak üzere bekleme salonu­
na geçti. Bardaktan boşanırcasına yağan yağmur kızı ıslatmıştı; 
ama daha üzerinden yağmur damlaları süzülen mantosunu alama­
dan Lou Salomé onu çıkarıvermiş, Breuer’in hemşire ve sekreteri 
Frau Becker’e uzatmıştı.

Fräulein Salomé’yi içeri alıp yüksek arkalıklı siyah deri kaplı 
bir koltuğa buyur etti. Kendisi de yanındaki koltuğa geçti. Aklına 
geleni söylemekten kendini alamadı, “Görüyorum ki her şeyi kendi 
başınıza yapmayı tercih ediyorsunuz. Ama erkekleri size yardım 
etme zevkinden mahrum bırakmış olmuyor musunuz?”

“Her ikimizin de bildiği gibi erkeklerin verdiği her hizmet ka­
dınların sağlığına iyi gelmiyor!”

“Size eş olacak erkeğin uzun bir eğitimden geçmesi gerekecek. 
Tüm bir yaşam boyunca edinilen alışkanlıklar kolay kolay bırakıla­
maz.”

“Evlenmek mi? Hayır, hiç de bana göre değil! Size söylemiş­
tim. Belki part-time bir evlilik bana uygun olabilir, ama bundan
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daha bağlayıcı olmamalı.”
Cesur ve güzel ziyaretçisine bakan Breuer part-time evlilik fik­

rinin çekiciliğini anlayabiliyordu. Bu kızın onun yarı yaşında oldu- 
liunu aklında tutması güç oluyordu. Boynuna kadar kapalı, sade, 
uzun, siyah bir elbise giymiş, minik bir tilkinin kafası ve ayaklarını 
lıışıyan bir kürkü boynuna dolamıştı. Ne tuhaf, diye düşündü Breu­
er, o soğuk Venedik sabahında kürkü boynundan çıkarmış olması­
na karşın, bugün sıcacık muayenehanesinde onu sıkı sıkı üzerinde 
Inlınaktaydı. Neyse, konuya girmenin zamanı gelmişti

“Evet, Fräulein,” dedi, “dostunuzun hastalığı meselesini ele ala- 
hm.”

“Ümitsizlik, doktor; hastalık değil. Birkaç önerim var. Bunları 
N İ/ . in le  paylaşabilir miyim?”

Bu kızın küstahlığının bir sınırı yok mu? diye düşündü Breuer 
hiddetle. Adeta benim bir meslektaşımmış gibi -klinik şefi, otuz 
yıllık tecrübesi olan bir doktor g ib i- konuşuyor; okul çağındaki 
tecrübesiz bir kız gibi değil.

Sakin ol, Josef! diyerek kendini azarladı. Bu kız çok genç, Vi- 
yıınalıların tanrısı Dekorum’a da tapmıyor. Üstelik, şu Profesör Ni- 
i'l/sche’yi benden daha iyi tanıyor. Son derece zeki biri ve söyleye- 
i'fği önemli şeyler olabilir. Tanrı biliyor ya ümitsizliğin nasıl 
İyileştirileceğini ben bilmiyorum. Kendiminkine bile bir faydam 
yok.

Sakin bir biçimde cevap verdi, “Tabii, Fräulein. Lütfen devam edin.” 
“Bu sabah erkek kardeşimle birlikteydim. Bana, Anna O .’nun 

Ncnıptomlarmın psikolojik kaynaklarım hatırlamasına yardımcı 
ulınak için hipnoz yöntemi kullandığınızdan söz etti. Venedik’te de 
Nİ/,in bana her semptomun kaynağına inme eyleminin onları her 
nasılsa yok ettiğini anlattığınızı hatırlıyorum. Bu ‘her nasılsa’nın 
mısırı kafamı oldukça karıştırdı. Daha fazla vaktimizin olduğu bir 
Kİİn umarım, semptomları yok eden bilgilere erişmede kullandığı­
nı/, mekanizmayı anlatıp beni bu konuda aydınlatırsınız.”

Breuer avuç içlerini Lou Salome’ye çevirerek ellerini ve başını 
Miıfta sola salladı. “Bu deneysel bir gözlemdir. Konuşacak dünyanın 
/.amanı da olsaydı korkarım beklediğiniz kesin ve net bilgileri size 
viTcınczdim. Şimdi önerilerinize gelelim, Fräulein.”

"İlk önerim şu: Bu hipnoz yöntemini sakm Nietzsche üzerinde
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uygulamaya kalkışmayın. Bu yöntem, onun üzerinde hiçbir işe ya­
ramayacaktır! Onun beyni, zekâsı bir mucizedir; dünya harikaların­
dan biridir, bunu kendiniz de göreceksiniz. Fakat, onun en sevdiği 
sözlerinden biriyle ifade edersek, onun yaptıkları da sonuçta insan­
ca, pek insanca ve onun da kendine ait kör noktalan var.”

Lou Salomé kürkünü çıkardı, yavaşça ayağa kalktı, Breuer’in 
kanepesine doğru ilerleyerek kürkü oraya bıraktı. Duvarda asılı 
çerçeveli diplomalara bir an göz attı, hafifçe eğri duran bir tanesini 
düzeltti, sonra tekrar oturup sözlerine devam etmeden önce bacak 
bacak üzerine attı.

“Nietzsche güç meselelerine karşı olağanüstü duyarlıdır. Kendi 
gücünü başkasına teslim etme olarak algılayabileceği herhangi bir 
işleme girmeyi reddedecektir. Sokrat öncesi Yunan felsefesine ve 
onların Adonis kavramına -insanın doğal yeteneklerini yalnızca re­
kabet yoluyla geliştirebileceği inancına- çok bağlıdır ve rekabeti 
dışlayarak özgecilik iddiası taşıyan kişilerin motivasyonlarına hiç 
mi hiç güven duymaz. Bu konuda ona rehberlik eden Schopen­
hauer olmuştur. Kimsenin bir başkasına yardım etme amacı taşı­
madığına inanır; aslında insanlar yalnızca kendi güçlerinin hüküm 
sürmesini ve artmasını arzu ederler. Gücünü bir başkasına teslim 
ettiği ender anların sonunda hep yıkılmış ve öfkelenmiştir. Richard 
Wagner’le de böyle olmuştu. Sanırım şimdi de benimle aynı şey 
oluyor.”

“Benimle oluyor derken ne demek istiyorsunuz? Profesör Ni­
etzsche’nin o derin ümitsizliğinden bir şekilde, kişisel olarak so­
rumlu olduğunuz doğru mu?”

“O öyle olduğuna inanıyor. İkinci önerimin sebebi de budur: 
Benimle bir ilginiz olduğunu belli etmeyin. Şaşırdınız; daha iyi an­
layabilmeniz için Nietzsche’yle ilişkim hakkındaki her şeyi size 
anlatacağım. Hiçbir şeyi atlamayacak ve soracağınız her soruyu 
açık kalplilikle cevaplayacağım. Bu kolay olmayacak. Kendimi 
sizin ellerinize bırakıyorum, ama söylediklerim ikimizin arasmda 
kalmah.”

“Tabii, bundan emin olabilirsiniz, Fräulein,” diyen Breuer, 
kızın dürüstlüğüne ve bu kadar açık biriyle karşılıklı konuşmanın 
ne kadar rahatlatıcı olduğuna hayret etmişti.

“O halde... Nietzsche’yle yaklaşık sekiz ay önce Nisan ayında 
tanıştım.”
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I t í i u  Becker kapıyı çalıp kahveyle içeri girdi. Doktorun her za- 
nıımki yerinde değil de Lou Salom é’yle karşı karşıya oturduğuna 
i K i i i j i n n ı ş  olsa bile bunu hiç belli etmemişti. Tek kelime bile etme­
den elindeki tepsiden fincanları, kaşıkları ve parlak gümüşten 
kııhve çaydanhğını masanın üzerine koydu ve çabucak çıktı. Lou 
Salomé sözlerine devam ederken Breuer kahveleri koyuyordu.

“Sağlık sorunları nedeniyle bir yıl önce Rusya’dan ayrıldım; so- 
Innum güçlüğü çekiyordum, ama şimdi oldukça iyiyim. Önceleri 
/.llrih’le oturdum ve Biederman’la teoloji çalıştım, ayrıca şair Gott- 
liicd Kinkel’le de çahşmalarım oldu; sanırım ateşli bir şair oldu- 
p.ıımdaıı size söz etmemiştim. Annemle bu yıl Roma’ya taşınmadan 
itncc, Kinkel benim için Malwida von Meysenburg’a bir tanıştırma 
ıııckIubu yazmıştı. Onu tanırsınız; Bir İdealistin A nüarı'm  yazmış-
I I . "

Urcuer başıyla evet dedi. Malwida von Meysenburg’un eserini, 
/»/.ellikle kadın haklan için savaştığını, radikal politik reform ve 
fp.ilim sürecinde yapılacak doğrudan değişiklikler konusunda ver­
dimi mücadeleleri biliyordu. Sözde bilimsel iddialara dayandırdığı­
na inandığı antimateryalistik görüşleri ise Breuer’i biraz rahatsız 
(‘lınişli.

l,ou Salomé devam etti: “Böylece Malwida’nm edebi çevresine 
kıılıldım ve orada büyüleyici ve parlak bir filozof olan Paul Rée ile 
lanıijlım ve onunla çok yakın bir dostluk kurduk. Herr Rée yıllar 
Hııcc Nietzsche’nin Basel’deki derslerini izlemiş ve o günlerden 
Nonnı ikisi yakın dost olmuşlardı. Herr R ée’nin Nietzsche’ye şimdi­
ye kadar tanıdığı insanların hepsinden daha fazla hayranlık besledi­
ğini biliyordum. Çok geçmeden bana düşündüklerini açıkladı, ben 
vr o dost olduğumuza göre Nietzsche ve benim de dost olmamız 
Heı eki iğine inandığını söyledi. Paul -Herr R ée- ama. Doktor’’ -  
k iNiı bir an için yüzü kızarmıştı; ama bu Breuer’in gözünden kaç­
madı, bunu fark ettiği kızın da gözünden kaçmamıştı- “ona Paul 
ıleıneıne izin verin, çünkü ona böyle hitap ediyorum ve şu anda 
lıdylc toplumsal incehklere girmemizin gereği yok. Paul ile çok ya­
lı mı/,, ama onunla ya da bir başkasıyla evlenerek kendimi kurban 
rlıııe gibi bir niyetim hiç yok!

"i'akat,” diye sabırsızlıkla devam etti, “istemeden bir an yüzü­
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mün kızarması konusunda fazlasıyla açıklamada bulundum. Yüzü 
kızaran tek hayvan bizler değil miyiz?”

Söyleyecek söz bulamayan Breuer yalnızca başıyla onaylamak­
la yetindi. Tıbbi donanımlarıyla çevrili olduğu bu odada bir süre 
son konuşmalarında olduğundan daha güçlü hissetmişti kendisini. 
Fakat şu anda, onun cazibesinin karşısında, gücünün eriyip gittiği­
ni hissediyordu. Yüzünün kızarması konusunda yaptığı yorum çok 
etkileyiciydi; yaşadığı sürece hiçbir kadının, hatta hiçbir kişinin 
toplumsal ilişkiler konusunda bu kadar açık konuştuğunu daha 
önce hiç duymamıştı. Ve bu kız daha yirmi bir yaşındaydı!

“Paul, Nietzsche’yle benim çabucak dost olabileceğimize inan­
mıştı,” Lou Salomé devam etti, “birbirimize çok uygun olduğumu­
zu düşünüyordu. Benim, Nietzsche’nin öğrencisi olmamı, onun hi­
mayesinde kalmamı istiyordu. Nietzsche’nin benim öğretmenim, 
seküler rahibim olmasını istiyordu.”

Kapının hafifçe vurulmasıyla konuşmaları bölündü. Breuer 
açmak üzere ayağa kalktı, Frau Becker duyulacak bir şekilde yeni 
bir hastanın geldiğini fısıldadı. Breuer yeniden oturup Lou 
Salomé’ye daha vakitlerinin olduğunu söyledi, zira randevusuz 
hastalar gecikmelere hazırlıklı olurdu. Devam etmesini rica etü.

“İşte,” dedi Lou Salomé, “Paul, Saint Peter K ilisesi’nde bir bu­
luşma ayarladı, günahkâr Üçlü’müzün randevusu için en olmaya­
cak yer burasıydı; kendimizi daha sonra böyle adlandıracaktık, 
oysa Nietzsche buna ‘Pisagor bağıntısı’ demeyi tercih ediyordu.” 

Breuer birden ziyaretçisinin yüzüne değil de göğsüne bakmakta 
olduğunu fark etti. Ne zamandır böyle yapıyorum acaba diye dü­
şündü. Fark etmiş midir? Başka kadınlar da bunu yaptığını fark et­
mişler miydi? Hayalinde bir süpürge kaptı ve bütün cinsel düşün­
celeri sildi süpürdü. Kızın gözlerine ve sözlerine daha fazla 
konsantre oldu.

“Nietzsche’nin büyüsüne hemen kapıldım. Fiziksel olarak etki­
leyici bir erkek değildi; orta boylu, yumuşak sesli, dışarı değil de 
daha çok içeriye, hiç kırpmadan bakan gözleri vardı. Sanki içerde­
ki bir hâzineyi korumak ister gibiydi. Dörtte üç oranında kör oldu­
ğunu bilmiyordum. Yine de onda olağanüstü bir çekicilik vardı. 
Bana söylediği ilk sözler şunlar olmuştu; ‘Hangi yıldızlardan 
düşüp birbirimizi bulduk biz?’
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“Sonra üçümüz konuşmaya başladık. Ama ne konuşma! Nietzs- 
I he vc benim aramda Paul’ün olmasını istediği dostluk ve öğrenci- 
öğrelmcn ilişkisi bir an gerçekleşecekmiş gibi görünmüştü. Ente- 
k'klüci bakımdan tam birbirimize göreydik. Birbirimizin beynine 
girebiliyorduk, bizim ikiz kardeş beyinlerimiz olduğunu söylüyor­
du. Ah, son kitabından mücevher değerinde sözler okudu bana, şi- 
iılcrimc müzik yaptı, önümüzdeki on yd içinde dünyaya neler su- 
ımcağını söyledi; sağlığının on yıldan fazla yaşamasına izin 
vermeyeceğine inanıyordu.

"Çok geçmeden Paul, Nietzsche ve ben ménage à trois olarak 
buiikle yaşamaya karar verdik. Bu kışı Viyana ya da belki Paris’te 
Hfçirme planları yapıyorduk.”

Ménage à trois'. Breuer hafifçe öksürdü ve koltuğunda rahatsız­
ın kıpırdandı. Duyduğu huzursuzluğun kızı gülümsettiğini anladı. 
İlil kızın gözünden hiç mi bir şey kaçmazdı? Bu kadından müthiş 
liir Icşhis uzmanı olurdu! Acaba hiç tıp eğitimi almayı düşünmüş 
ıııdydü? Benim öğrencim olur muydu? Benim himayemde çalışma 
odiimda, laboratuvarımda benimle çahşan bir meslektaşım olabilir 
ıniyıli? Bu fantezi çok ama çok güçlüydü, ama kızın sözleri Breu- 
fi'i uyandırdı.

"livet, iki erkek ve bir kadının namuslarıyla bir arada yaşaması- 
ıııı dünyanın hoş gözlerle bakmadığını bihyorum.” “Namuslarıyla” 
sH/viiğünü öyle muhteşem bir biçimde vurgulamıştı ki ses tonu me- 
m-lcyi olduğu gibi ortaya koyacak ölçüde sert, ama azarlama hava­
cımı girmeyecek kadar da yumuşaktı. “Ama bizler toplumsal kısıt- 
lıumıları reddeden ve hür düşünen ideahst insanlarız. Kendi ahlâki 
yııpımızı oluşturabilme yeteneğine sahip olduğumuza inanıyoruz.”

Mrcuer buna karşılık vermediği için, ziyaretçisi ilk kez olarak 
NtVlcrini nasıl sürdüreceğini kestiremiyor gibiydi.

"Devam edeyim mi? Zamanımız var mı? Sizi rahatsız ediyor 
muyum?”

"LiiUcn devam edin, gnädiges Fräulein. Bir kere, bu zamanı 
/ıılcn size ayırmıştım”. Masasına uzanıp takvimi aldı ve 1882 
Kıısım 22, Çarşamba günü hanesine yazdığı kocaman L.S. harfle- 
ılııi ({(islerdi. “Bakın, bu öğleden sonra sizden başka kimse yok. 
Ayı K il da beni rahatsız etmiyorsunuz. Tam tersine açıksözlülüğü- 
ııll/r vc dürüstlüğünüze hayran kaldım. Keşke bütün dostlar böyle
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konuşsa! Hayat çok daha zengin ve hakiki olurdu.”
Bu övgüyü yorum yapmadan kabul eden Lou Salomé kendisine 

biraz daha kahve koyup hikâyesine devam etti. “Öncelikle Nietzs­
che ile olan ilişkimin yoğun da olsa kısa sürdüğünü açıklamalıyım. 
Yalnızca dört kez bir araya geldik ve hemen hemen her seferinde 
ya annem ya Paul’ün annesi ya da Nietzsche’nin ablası başımızda 
durmuştur. Aslına bakarsanız onunla konuşmak ya da yürümek 
için yalnız kaldığımız çok enderdi.

“Bizim günahkâr Üçlü’nün yaşadığı entelektüel balayı da kısa 
sürmüştü. Çatlaklar oluşmaya başladı. Sonra da romantik ve ihti­
raslı duygular. Belki de bunlar ta baştan beri vardı. Belki de bunla­
rı fark etmemiş olduğum için ben sorumluyum.” Bu sorumluluğu 
üstünden atmak istercesine şöyle bir silkindi ve öykünün önemli 
noktalarıyla konuşmasını sürdürdü.

“İlk buluşmamızın sonlarına doğru Nietzsche benim düşündü­
ğüm namuslu bir ménage à trois planımdan endişe duymaya başla­
dı. Dünyanın henüz buna hazır olmadığını düşünüyordu, benden 
planımızı sır olarak saklamamı istedi. Özellikle kendi ailesini dü­
şünüyordu: Annesi ya da ablası bunu hiçbir şekilde öğrenmemeliy- 
di. Ne geleneksel! Çok şaşırmış ve düş kırıklığına uğramıştım; 
onun cesur sözlerini ve hür düşünceli görüşlerini yanlış anladığımı 
düşünmeye başlamıştım.

“Kısa bir süre sonra Nietzsche daha da ileri gitti; bu şekilde ya­
şama düzeninin toplumsal açıdan benim için tehlikeli olabileceği­
ni, hatta beni mahvedebileceğim söyledi. Ve, beni korumak için, 
bana evlenme teklif etmeye karar verdiğini anlattı, teklifi iletmesi 
için Paul’e ricada bulunmuştu. Paul’ü nasü bir duruma soktuğunu 
düşünebiliyor musunuz? Ama Paul, dostuna sadakatinden, biraz da 
soğukkanhiıkla görevini yerine getirdi ve Nietzsche’nin teklifini 
bana iletti.”

“Bu sizi şaşırttı mı?” diye sordu Breuer.
“Hem de çok, özellikle tam da ilk karşılaşmamızın ardından ol­

ması. Ayrıca rahatsız da etti. Nietzsche büyük bir adamdır; hem bir 
beyefendi hem de güçlü ve olağanüstü bir etkiye sahiptir; Doktor 
Breuer, ona fazlasıyla kapıldığımı inkâr etmiyorum, ama romantik 
açıdan değil. Belki de onu çekici bulduğumu sezdi ve evlilik ile 
aşkın benim hiç düşünmediğim şeyler olduğuna dair söylediğim
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N(»/,lcrc inanmadı.”
I’cncere camlarını titreten ani rüzgâr bir an Breuer’in dikkatini 

dııgıllı. Aniden boynunun ve omuzlarının tutulduğunu hissetti. O 
kııdar dikkatle dinliyordu ki birkaç dakikadır bir tek kasını bile oy- 
nıılınamıştı. Hastaları ara sıra kişisel meselelerini anlatırlardı, ama 
h(Jylcsi asla olmamıştı. Böyle yüz yüze ve gözlerini bile kırpma- 
ıhın. Bertha da çok şeyini anlatmıştı, ama hep “burada yokmuşçası­
na" dalgın bir ruh hali içindeydi. Lou Salomé ise “burada” idi ve 
çi)k uzaktaki bir olayı anlatırken bile öyle samimi bir hava yaratı­
yordu ki Breuer konuşan iki sevgili olduklarını zannediyordu. N i­
el/,schc’nin ilk görüşmelerinin ardından neden ona evlenme teklif 
elliğini anlayabiliyordu.

"Ya sonra, Fräulein?”
"Sonra bir sonraki karşılaşmamızda daha dürüst olmaya karar 

vcM'dim. Ama buna gerek kalmadı. Nietzsche’nin teklifi bana ne 
kııdar itici gelmişse gelecekteki bu evlilik de ona o kadar korkutucu 
jifimişti. İki hafta sonra, Orta’da onu gördüğümde bana söylediği 
İlk şey, teklifini hiç yapılmamış gibi kabul etmemi istemesi oldu. 
( )ııun yerine ideal bir ilişkide ona katılmamı önerdi; bu ilişki ihti- 
iMNİı, iffetli, entelektüel ve evlilikle ilgisi olmayan bir ilişki olacak­
tı.

“Üçümüz de uzlaşmıştık. M énage à trois’m iz  konusunda Ni- 
i'l/Nchc’nin keyfi öyle yerindeydi ki Lucerne’de bir gün bunun fo- 
Inftı nfını çektirmemizde ısrar etti, günahkâr Üçlü’müzün tek resmi 
ııldıı bu.”

I'oloğrafı Breuer’e uzattı; bir at arabasının önünde iki erkek 
ııyııkta duruyor, Lou Salomé arabada diz çökmüş oturuyordu, elin­
de kdçük bir kırbaç sallıyordu. “Öndeki, bıyıklı, yukarıya doğru 
Itııkan adam; işte Nietzsche o,” dedi, sesi ılıktı. “Diğeri de Paul.”

Hrcucr resmi dikkatle inceledi. Bu iki erkeği görmek onu rahat­
l ı /  e l m işti -acınası, prangalı devler- bu güzel kadın ve minik kır- 
lııu'iylii koşuma vurulmuşlardı.

"Allarımı nasıl buldunuz. Doktor Breuer?”
I ,i)u Salomé’nin neşeli esprilerinden biri ilk kez hedefini bulma- 

Miııjlı; bu Breuer’e onun henüz yirmi bir yaşında bir kız olduğunu 
lıııtıılatmıştı. Huzursuzluk duydu, bu pm l pml pürüzsüz yaratıkta 
dlkif} i/.lcri görmek hoşuna gitmemişti. Esaret altındaki bu iki erke­
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ğe, kardeşlerine içi sızlamıştı. O da kolaylıkla onlardan biri olabi­
lirdi.

Ziyaretçisi de yanlış adım attığının farkına varmış olmalıydı, 
Breuer bunu kızın aceleyle hikâyesine devam etmesinden anlamış­
tı.

“Üç ay kadar önce, Tautenberg’de iki kez daha görüştük, birin­
de Nietzsche’nin ablası vardı yanımızda, diğerinde de Paul’ün an­
nesi. Fakat Nietzsche bana sürekli yazdı. Kitabı Tan K ızıllığı'am  
beni nasıl etkilediğini anlatmamdan sonra bana yazdığı mektup işte 
burada.”

Breuer kızın ona uzattığı mektubu çabucak okudu.

Benim Sevgili Lou’m.

Benim de önümde şafaklar var, ama hiçbiri renkli değil! Artık asla 
mümkün olmadığına inandığım mutlak saadet ve a c i’ma bir arkadaş 
bulmak şu anda bana mümkün görünüyor, gelecekteki tüm yaşam uf­
kumda akın bir ihtimal. Sevgili Lou’mun cesur ve zengin ruhu aklıma 
geldikçe çok etkileniyorum.

F.N.

Breuer susuyordu. Nietzsche’nin duygularını çok daha iyi anlı­
yordu şimdi; yeni şafaklar ve altın ihtimaller bulmak, zengin, cesur 
bir ruha âşık olmak: herkes, en azmdan bir kez, yaşamında böyle 
bir şeye ihtiyaç duyar diye düşündü Breuer.

“Bu arada,” diye devam etti Lou, “Paul de aynı ölçüde ateşli 
mektuplar yazmaya başladı. Dengeyi korumak için elinden gelen 
her şeyi yapmama rağmen, üçlümüzdeki gerginlik korkutucu bir 
hızla artıyordu. Nietzsche ve Paul arasındaki dostluk hızla eriyor­
du. Sonunda her ikisi de mektuplarında birbirlerini kötülemeye 
başladılar.”

“Ama tabii,” diye araya girdi Breuer, “bu sizin için sürpriz ol­
madı değil mi? Aynı kadınla yakın bir ilişki içine giren iki ateşli 
erkek?”

“Belki ben biraz saftım. Üçümüzün zihinsel bir yaşamı paylaşa­
cağımıza, birlikte ciddi felsefi çalışmalar yapabileceğimize inan­
mıştım.”

Breuer’in sorusundan tedirgin olmuş görünen Lou ayağa kaktı,
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lmlll(,T gerindi ve ağır ağır pencereye doğru yürüdü, ara sıra Breu- 
I riıı ınıısasımn üzerinde duran eşyalara bakmak üzere durdu; Rö- 
ııı-Nims dönemine ait bronz havanla tokmak, küçük bir Mısır mezar 
lldUtlI, iç kulağın yarım daire kanallarını gösteren tahtadan yapıl- 
ınııy karmaşık bir modeli.

"Hclki de ben inatçı biriyim,” dedi, pencereden dışarı bakarak, 
"ıınıa İ1U bizim ménage à trois’m n  imkânsız olduğuna hâlâ inanmış 
di'ftlliın! Nietzsche’nin iğrenç ablası kanşmasaydı yürüyebilirdi 
ıli'l Nietzsche, ablasıyla yazı geçirmek üzere beni Tautenberg’e 
d ı i v c i  elti; Thüringen’de küçük bir köy. Ablasıyla Bayreuth’ta bu- 
hıi|iuk vc birlikte Wagner’le buluşup Parsifal’i izledik. Sonra da 
hı |t hcraber Tautenberg’e yolculuk ettik.”

"Neden ona iğrenç diyorsunuz?”
‘‘l'Jisabeth bölücü, kötü ruhlu, yalancı ve Yahudi düşmanı kaz 

tııilıılının biridir. Ona Paul’ün Yahudi olduğunu söylemek gibi bir 
hıiiıı yaptım, o da bunu Wagner’in çevresindeki herkese yaymak 
İl,İn elinden geleni ardına koymadı, böylece Paul’ün Bayreuth’a bir 
ılıiha Kclişinde hoş karşılanmamasını sağlamak istiyordu.”

Hıcııcr kahve fincanını masaya bıraktı. Lou Salomé’nin biraz 
Om eki sözleriyle aşk, sanat ve felsefe dünyasının tath güvenliğinin 
km afiındayken, şimdi ise gerçekliğe, Yahudi düşmanlığıyla dolu 
 ̂İl kin bir dünyaya itilivermişti. Daha o sabah Neue Freie Presse’de 

liiilviTsiteyi ayağa kaldıran gençlik demeklerinin sınıflara girerek 
"lihlrn hinaus” (Yahudiler dışarı) diye bağırdığını ve amfilerden 
Vıilıudilcri çıkmaya zorladıklarını, karşı koyanları çekerek dışarı 
ıiiiıklıııını okumuştu.

"l'iHulein, ben de bir Yahudiyim ve Profesör Nietzsche’nin Ya­
hudi karşıtı görüşlerini kız kardeşiyle paylaşıp paylaşmadığını sor- 
ııııik /orundayım.”

" Yahudi olduğunuzu biliyorum. Jenia söylemişti. Nietzsche’nin 
vıılnı/cu gerçeklerle ilgilendiğini bilmenizde büyük yarar var. Ön- 
\ nini zırvasından; her türlü önyargıdan nefret eder. Ablasının Ya­
lındı düşmanlığından néfret ediyor. Almanya’nın en önde gelen, 
it'lılıkcli bir Yahudi düşmanı olan Bernard Förster’in kız kardeşini 
«ık Mik ziyaret etmesi onu hayret ve tiksintiyle dolduruyor. Ablası 
HlİMMİıcIh...”

l'ÿiiiidi daha hızh konuşuyordu, ses perdesi bir oktav yükselmiş­
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ti. Breuer, kızın hazırlamış olduğu konuşmasından koptuğunun far­
kında olduğunu görüyordu, ama kız kendini tutamıyordu.

“Doktor Breuer, Elisabeth korkunç bir yaratıktır. Bana fahişe 
dedi. Nietzsche’ye yalan söyledi, o fotoğrafı herkese gösterdiğimi, 
kırbacımın tadından nasıl zevk aldığım anlatarak övündüğümü an­
lattı. Her zaman yalan söylüyor! Tehlikeli bir kadın! Bir gün, bu 
sözüme dikkat edin, Nietzsche’ye çok büyük bir zaran dokuna­
cak!”

Hâlâ ayaktaydı, bu sözleri söylerken koltuğun arkasını var gü­
cüyle sıkıyordu. Sonra oturup daha sakin bir tavırla devam etti, 
“Tahmin edeceğiniz gibi, Nietzsche ve ablasıyla Tautenberg’te ge­
çirdiğim o üç hafta oldukça karmaşıktı. Nietzsche’yle yalnız kaldı­
ğım anlar muhteşemdi. Harika yürüyüşler ve her konuda derin ko­
nuşmalar yaptık, bazen sağlığı günde on saat konuşmasına izin 
veriyordu! Şimdiye kadar iki kişi arasında hiç bu kadar fe lse fi açık­
lık yaşanmış mıdır, merak ediyorum. İyi ve kötünün göreceliği, ki­
şinin ahlâklı yaşayabilmesi için kendisini toplum ahlâkından kur­
tarması gereği, hür düşünenlerin dini hakkında konuşurduk. 
Nietzsche’nin sözleri doğru görünüyordu: Bizim kardeş beyinleri­
miz vardı; yarım sözcükler, yarım cümlelerle, yalnızca hareketlerle 
birbirimize çok şey anlatabiliyorduk. Ancak bu cennet bozuldu, 
çünkü tüm bu anlarda o yılan ablasının gözleri üstümüzdeydi; 
onun bizi dinlediğini, her seferinde yanlış anladığını, dolap çevirdi­
ğini anlayabiliyordum.”

“Söyler misiniz, Elisabeth size neden iftira etsin ki?”
“Çünkü kendi yaşamı için savaş veriyor. Küçük beyinli, fakir 

ruhlu bir insan o. Erkek kardeşini bir başka kadına kaptırmak iste­
miyor. Nietzsche’nin kendisini önemli kılan tek kaynak olduğunu, 
sonsuza kadar da öyle kalacağının farkında.”

Önce saatine, sonra da kapalı kapıya baktı.
“Zaman konusunda huzursuzluk duyuyorum, bu yüzden 

hikâyenin kalan kısmını size çabucak anlatacağım. Daha geçen ay, 
Elisabeth’in iürazlanna rağmen, Paul’ün annesiyle birlikte, Paul, 
Nietzsche ve ben Leipzig’te üç hafta geçirdik ve orada da ciddi fel­
sefi tartışmalar yaptık, özellikle dinsel inancın gelişmesiyle ilgili 
konuştuk. Birbirimizden aynlalı daha iki hafta oldu, Nietzsche hâlâ 
üçümüzün baharı Paris’te geçireceğine inanıyor. Ama bu asla ger-
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ı^rklrıjıncyccek, bunu şimdi anlıyorum. Ablası onu bana karşı ze­
lili Icrııeyi başardı, o da son zamanlarda Paul ve bana karşı nefret 
dulu, (Inıitsiz mektuplar yazıyor.”

"I’cki, şu anda, Fräulein, her şey ne durumda?”
"İler şey bozuldu. Paul ve Nietzsche birbirlerine düşman oldu- 

lıu l’ııul Nietzsche’nin bana yazdığı mektupları her okuduğunda, 
lıruluı Nietzsche için iyi şeyler söylediğimi her duyduğunda sinir­
li İl İ H I / , uluyor.”

"I’muI size yazılan mektuplan mı okuyor?”
"Hvcl, neden olmasın? Dostluğumuz çok ilerledi. Sanırım ona 

tılıiıı yııkınlığımı asla kaybetmeyeceğim. Birbirimizden hiçbir şey 
ipikİnmiyoruz: birbirimizin günlüğünü bile okuyoruz. Paul, Nietzs- 
I Ilı 'ylo ilişkimi koparmam için bana yalvarıyor. Sonunda kabul 
I İllin vc Nietzsche’ye bir mektup yazarak dostluğumuza her zaman 
ılı Rcı vcrcceğimi, fakat ménage à íroi's’mizin artık asla mümkün 
Mİıııııdıjiını söyledim. Annesinden, ablasından ve Paul ile arasında­
ki İlilin,vmazlıklardan dolayı işe çok fazla acı, çok fazla yıkıcı etki 
kıiıııjiıjiını anlattım.”

"Nıısıl karşıladı?”
"(,'i)k sert! Korkunç! Çılgınca mektuplar yazıyor, bazen hakaret 

I ılıyın yII da tehdit savuruyor, bazen derin bir ümitsizlik içinde olu- 
vm İşle, daha geçen hafta aldığım mektuplardaki şu pasajlara 
lınkııı!"

< Idıdııüşünden bile ıstıraplı olduğu anlaşılan iki mektup uzattı: 
kıiıp.ııi'ik burgacık elyazısı, kısaltılmış ya da birkaç kez altı çizil­
in!) hir dolu sözcük. Breuer gözlerini kısarak Lou’nun yuvarlak 
lt,lıu' ııldıgı paragrafları okumaya çahştı, ama birkaç sözcükten faz- 
lıiMiıı çıkaramadığı için mektupları geri uzattı.

"( )ııııu yazısını okumanın ne kadar zor olduğunu unutmuşum,” 
ı l ıd ı ,  "l’ııul ve bana yazdığı şu mektubu size deşifre edeyim: 
Iti'iıiııı megalomani krizlerim ya da yaralanan gururum sizi rahat- 

'<1/ i'Imcsin ve eğer bir gün bir ihtiras nöbeti sırasında canımı ala­
I (ik Dİursam, sakın buna fazla üzülmeyin. Sizinle ilgili ne hayalle- 
ılııı vıiKİı!.. Bu akılcı durum değerlendirmesine -duyduğum  
ıiııılı>ıl/lik nedeniyle- büyük dozda afyon aldıktan sonra var­
ilim ' "

Oııulıı kesti. “Ümitsizliğinin derecesi konusunda bu herhalde

37



sizi yeterince aydınlatmıştır. Birkaç haftadır Bavyera’da Paul’ün 
ailesine ait bir evde kalıyorum, bütün mektuplanm o adrese geli­
yor. Bana acı vermemesi için ondan gelen en kırıcı mektuplan 
Paul yok ediyor, ama yalnızca bu elime geçti: ‘Eğer sizi kendim­
den şimdi uzaklaştırırsam tüm varlığınız için korkutucu bir suç or­
taya çıkacaktır....Yıktınız ve zarar verdiniz ve bunu yalnızca bana 
değil, beni seven herkese karşı yaptınız: süngünün uçundasınız.’ 

Başını kaldırıp Breuer’e baktı. “Evet Doktor, size benim bu işle 
bir ilgim olduğunu ona sakın söylemeyin derken ne demek istedi­
ğimi şimdi anladınız mı?”

Breuer purosundan derin bir nefes çekti. Her ne kadar Lou 
Salomé onun kafasını biraz karıştırmış ve açıkladığı melodramla 
onu etkilemiş olsa da içinde bir huzursuzluk duyuyordu. Bu işe 
dahil olmak akıllıca olur muydu? Ne karmaşıklık! Ne ilkel ve 
güçlü ilişkiler: günahkâr Teslis, Nietzsche’yle Paul’ün biten dost­
luğu, Nietzsche’yle ablası arasındaki güçlü bağ. Bu kadın ve Lou 
Salomé arasındaki hırçın ilişki: Bu  fırtınalardan uzak kalmaya dik­
kat etmeliyim, dedi kendi kendine. Tabii bunların içinde en tehli­
keli olanı Nietzsche’nin Lou Salomé için duyduğu ve şimdi nefre­
te dönüşmüş olan aşk. Ama artık geri dönmek için çok geçti. Artık 
bu işe girmiş ve Venedik’te kıza rahatlıkla şunlan söylemişti: 
“Hiçbir hastayı geri çevirmedim.”

Tekrar Lou Salomé’ye döndü. “Bu mektuplar telaşınızın nede­
nini anlamama yardımcı oldu, Fräulein Salomé. Dostunuz için duy­
duğunuz endişeyi paylaşıyorum: Durumu istikrarsız görünüyor, in­
tihar ihtimali ise çok yüksek. Ama Profesör Nietzsche üzerinde 
pek az etkiniz olduğuna göre beni ziyaret etmesi için onu nasıl 
ikna edeceksiniz?”

“Evet, i§te bu mesele; bu konuda uzun uzun düşündüm. Şu 
anda adımı duymak bile onu tahrik ediyor, o halde dolaylı yoldan 
uğraşmalıyım. Tabii bunun anlamı, sizinle buluştuğumu asla ama 
asla bilmemesi demek. Ona hiçbir zaman söylememelisiniz! Ama 
artık onunla tanışmak istediğinizi bildiğim için...”

Fincanını masaya bırakıp Breuer’e öyle bir baktı ki. Doktor 
hemen bir cevap vermek zorunda kaldı: “Tabii, Fräulein. Vene­
dik’te size dediğim gibi hiçbir hastayı geri çevirmedim.”

Bu sözler üzerine Lou Salomé’nin yüzünde geniş bir gülümse-
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MIC hclirdi. Ah, bu kız düşündüğünden çok daha fazla gerilim için- 
di'ydl,

"Hu güvenle, Doktor Breuer, benim bu işle ilgim olduğunu an- 
lıınııulai) Nietzsche’yi buraya getirme çalışmalarını başlatacağım.
I »ııvııuuşları o kadar kötüleşti ki eminim bütün arkadaşları bu ko- 
(uıdıı Iclaş içinde; bu yüzden ona yardımcı olacak akla yakın her 
| i İ M U i  seve seve kabul edeceklerdir. Yarın Berlin’e dönerken 
HıiKCI'c uğrayacağım ve Nietzsche’nin çok eski bir dostu olan 
l'ııuı/, Overbeck’e planımızı anlatacağım. Teşhis ve tedavi konu- 
»undııki ününüz işleri kolaylaştıracaktır. Profesör Overbeck’in, sağ- 
hBıylıı ilgili olarak Nietzsche’yi size gelmeye ikna edeceğine inanı- 
vnınnı. Başanlı olursam, bunu bir mektupla size bildiririm.”

Seıi hareketlerle Nietzsche’nin mektuplarını çantasına geri 
Itııydu, ayağa kalktı, buruşan uzun eteğini düzeltti, kanepeden tilki 
kllıkihıü aldı ve Breuer’in elini sıkmak üzere yaklaştı. “V e şimdi 
ılı' Ncvgili Doktor Breuer...”

Diğer elini de Breuer’in elinin üzerine koyduğunda Doktorun 
inilti/, alışları yükseldi. Seni yaşlı aptal, diye düşündü, ama kendisi­
ni kı/ın elinin ılıklığına bıraktı. Kendisine dokunmasından ne 
İl İllini hoşlandığını ona söylemek istedi. Belki o da biliyordu bunu, 

l̂inkli konuşurken ellerini orada öylece tutmaktaydı.
"Dinarım bu konuda sıkı bir temas içinde oluruz. Bunun nedeni 

Vıilııı/,ca Nietzsche için hissettiğim derin duygular ve onun huzur- 
mı/lıığıından akılsızca benim sorumlu olduğum korkusu değil. 
Iİnikli bir şey daha var. Sizinle de dost olacağımızı umuyorum. 
I KiııKlğünüz gibi çok hata yapıyorum: düşüncesizim, sizi hayretler 
İl,İnde bırakıyorum, geleneksel biri değilim. Ama benim de güçlü 
vmılıınm var. İnsanlardaki asil ruhu mükemmel bir biçimde görme 
yclı-ııcğim vardır. Böyle birini bulduğum zaman da onu kaybetme- 
ıiK'yi islerim. O halde, birbirimize yazacak mıyız?”

I ilini indirdi, kapıya doğru yürüdü, sonra birden durdu. Çantası- 
ıiıi ıı/,ıUKİı ve iki küçük kitap çıkardı.

"Alı, Doktor Breuer, neredeyse unutuyordum. Nietzsche’nin 
N i ı n  iki kitabını edinmeniz gerektiğini düşünüyorum. Düşüncelerini 
ıiıılııınımıza yardımcı olur. Ama bunları gördüğünüzü o bilmemeli. 
Vıtksıı kuşkulanır, çünkü bu kitaplardan çok az satıldı.”
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Tekrar, Breuer’in koluna dokundu. “Bir şey daha. Okuyucusu 
çok az olsa da Nietzsche ünlü olacağından emin. Bir keresinde 
bana, yarından sonrasının ona ait olduğunu söylemişti. Bu yüzden 
ona yardım etmekte olduğunuzu kimseye söylemeyin. Adından 
kimseye söz etmeyin. Eğer birine söylerseniz ve o da duyarsa, 
bunu büyük bir ihanet olarak kabul edecektir. Hastanız -A nna O .-  
onun gerçek ismi bu değil, değil mi? Takma isim mi kullanıyorsu­
nuz?”

Breuer evet anlamında başını salladı.
“O halde aynısını Nietzsche için de yapmanızı öneririm. Auf 

Wiedersehen, Doktor Breuer,” deyip elini ona doğru uzattı.
“Auf Wiedersehen, Fräulein,” dedi Breuer, eğilip kızın elini 

öptü.
Lou SalomĞ’nin arkasından kapıyı kapatan Breuer elindeki iki 

adet, karton kapaklı ince kitaba baktı ve üzerlerindeki tuhaf baş­
lıkları okudu -D ie  Fröhliche W issenschaft (Şen Bilgi) ve M en­
schliches, Allzumenschliches (İnsanca, Pek İnsanca)-  sonra da on­
ları masaya bıraktı. Lou Salome’yi son bir kez görmek için pence­
reye doğru yürüdü. Kız şemsiyesini açtı, arkasına hiç bakmadan 
merdivenlerden inip küçük bir atlı arabaya bindi.
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JÎL

l'ı Ilı ncılcn uzaklaşan Breuer başını sallayarak Lou Salome’yi ka- 
lıi' Hiılıııı almaya çalıştı. Sonra da masasının yanındaki ipi çekerek, 
I" !• Irycıı hastayı içeri alması için Frau Becker’e işaret verdi. Uzun 
■ ıilıilh, hcli bükük Ortodoks Yahudi Herr Periroth tereddütlü adım- 
lıtılıı kııpıdan girdi.

Kn’uer elli yd önce, Herr Periroth’un acı dolu bir bademcik 
•tını hyıılı geçirdiğini öğrenmişti; adamcağız bu olaydan o kadar 
V't« i'lkilcnmişti ki bugüne kadar başka doktora görünmeyi reddet- 
iMli)lı Mu ziyaretini bile sürekli ertelemişti ama “ümitsiz bir tıbbi 
ılın um" dediği bu olay nedeniyle, başka seçeneği kalmamıştı. Bre- 
(11 1 hı-kiın lavırlarını hemen bir yana bıraktı, masasının arkasından
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çıkıp tıpkı Lou Salome’yle olduğu gibi yeni hastasıyla biraz sohbet 
etmek için yan koltuğa geçti. Biraz havadan, Fransa’dan gelen yeni 
Yahudi göçmen dalgasından, Avusturya Reform Derneği’nin ateşli 
Yahudi düşmanlığından ve ortak geçmişlerinden konuştular. Yahu­
di çevresindeki herkes gibi Herr Periroth da Breuer’in babasını 
tanır ve saygı duyardı. Birkaç dakika içinde de babaya duyduğu 
güveni oğlu için de hissetmeye başlamıştı.

“İşte böyle, Herr Periroth,” dedi Breuer, “size nasıl bir hizmette 
bulunabilirim?”

“Küçüğümü yapamıyorum. Doktor. Ne gece ne de gündüz. Tu­
valete gitmem gerekiyor, hemen koşuyorum ama hiçbir şey gelmi­
yor. Ayakta bekliyorum, bekliyorum, sonunda bir iki damla geli­
yor. Yirmi dakika sonra, yine aynı şey. Yine gitmem gerekiyor 
ama...”

Birkaç soru daha soran Breuer, Herr Periroth’un probleminin 
nedenini kesin olarak anlamıştı. Hastanın prostatı, idrarın dışarı 
atılmasını engelliyordu. Geriye çok önemli bir tek soru kalıyordu; 
Herr Perkoth’un prostatında iyi huylu bir büyüme mi vardı, yoksa 
kanser miydi? Rektum muayenesinde Breuer’in ehne sert kanser 
nodülleri gelmemişti, ama yumuşak, iyi huylu bir büyüme hisset­
mişti.

Kanser belirtisi olmadığını duyan Herr Periroth’un yüzüne se­
vinç dolu bir gülümseme yayılmıştı. Breuer’in elini kapıp öptü. 
Ama Breuer’in daha sonra anlattıklan yüzünün tekrar kararmasına 
yol açtı. Breuer, mümkün olduğu kadar hastasına güven vererek, 
gereken tedavinin nahoş yanlarını anlatmıştı; Penise uzun metal 
çubuklar, ya da “sondalar” koyularak idrar yolu genişletilecekti. 
Breuer bu tedaviyi kendisi uygulamadığı için, ürolog olan bacana­
ğı Max’ı salık verdi.

Herr Periroth gittiğinde saat altıyı birkaç dakika geçiyordu. 
Breuer’in her öğleden sonra yaptığı ev ziyareüerinin zamanı gel­
mişti. Büyük, siyah, deri doktor çantasının içini tekrar yerleştirdi, 
kürk kenarlı paltosunu giydi, şapkasını takıp dışarı çıktı. İki-atlı 
arabası ve arabacısı Fischmann onu bekliyordu. (Breuer, Herr Perl- 
roth’u muayene ederken, Frau Becker muayenehanenin karşı köşe­
sinde duran -kızarmış gözlü, kırmızı burunlu, getir-götür işlerine 
bakan, resmi armalı, sivri şapkalı ve kendisine büyük gelen haki
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renkli ve apoletli bir ordu paltosu giymiş olan- bir Dienstmann'a. 
seslenerek on Kreuzer vermiş ve Fischmann’ı alıp getirmesini iste­
mişti. Viyanalı diğer doktorlardan daha varlıklı olan Breuer, gerek­
tikçe bir kereliğine kiralamak yerine bir yıllığına bir araba tutmuş­
tu.)

Her zamanki gibi uğrayacağı hastalarının Üstesini Fischmann’a 
verdi. Breuer günde iki kere hastalannın evine uğrardı; kahve ve üç 
köşeli Kaisersemmel gevreğiyle yaptığı kısa kahvaltısından sonra 
bir kez; bir kez de, bugünkü gibi öğleden sonra muayenelerinin ar­
dından. Viyana’daki dahiliye uzmanlarının çoğu gibi Breuer de 
hastalarım hastaneye en son çare olarak yollardı. İnsanlar evlerin­
de hem daha iyi bakılıyorlar, hem de hastanelerde kol gezen bulaşı­
cı hastalıklara karşı daha güvenli bir ortamda kalmış oluyorlardı.

Sonuç olarak, Breuer’in iki-atlı arabası sürekli kullanılıyordu; 
Ashnda bu gezici bir çalışma odasıydı, en son çıkan tıp dergileri ve 
başvuru kaynakları da bulunduruluyordu. Birkaç hafta önce genç 
doktor arkadaşı Sigmund Freud’u davet etmiş, bütün gün kendisine 
eşlik etmesini istemişti. Muhtemelen bir hataydı bu! Genç adam 
tıpta uzmanlık alanı için bir seçim yapmaya çalışıyordu, o gün 
genel dâhiliyeden gözü korkmuş olabilirdi. Zira, Freud’un hesapla­
rına göre Breuer’in altı saati arabasında geçmişti.

Üçü iflah olmaz yedi hastaya gidilmesinin ardından Breuer o 
günkü işlerini bitirmişti. Fischmann arabayı Café Griensteidl yönü­
ne çevirdi. Breuer burada bir grup doktor ve bilim adamıyla bulu­
şur, kafenin en güzel köşesinde ayrılan büyük masada, aynı Stamm- 
tisch’de on beş yıldan bu yana her akşam bir araya gelir, kahve 
içerlerdi.

Ama bu gece Breuer fikrini değiştirdi. “Beni eve götür, Fisch­
mann. Su içinde kaldım, kafeye gidemeyecek kadar yorgunum.”

Siyah deri koltuğa başını yaslayıp gözlerini kapadı. Bu yorucu 
gün oldukça kötü başlamıştı; Gördüğü kâbus yüzünden sabahın 
dördünde uyanmış, bir daha da uyku tutmamıştı. Sabahki randevu­
ları çok fazlaydı; On ev ziyareti, dokuz da muayenehanesinde bak­
tığı hasta. Öğleden sonra muayenehanesinde bundan da fazla sayı­
da hasta kabul etmiş, sonra da Lou Salomé’yle çok etkileyici, ama 
aynı ölçüde yorucu bir görüşme yapmıştı.

Şu anda bile, kafası kendisine ait değildi. Bertha’nm sinsi haya-
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li hızla kafasını dolduruyordu: Onun kolunu tutuşunu, Viyana’nın 
karlı buzlu atmosferinden uzakta, dik güneş altında birlikte yaptık- 
lan yürüyüşleri hatırlıyordu. Yine de çabucak buna muhalif im ge­
ler giriyordu araya: Bertha’yla sonsuza dek sürecek yeni bir yaşam 
kurmak için Amerika’ya giderken geride bırakılmış çocuklan ve 
yıkılan evliliği. Bu düşünceler aklından çdcmıyordu. İçinde bu dü­
şüncelere karşı bir nefret yükseldi: Bunlar huzurunu kaçırıyordu; 
bunlar ne mümkün olan ne de istenen şeylerdi, kendisine yabancıydı 
bu düşünceler. Yine de bir yandan bu düşünceleri seve seve aklına 
getiriyordu: Tek alternatif olan Bertha’yı aklından çıkarmak tasav­
vuru mümkün olmayan bir şeydi.

Araba, Viyana Nehri üzerindeki tahta köprüden tekerleklerini 
takırdatarak geçti. Kaldırımlar işten eve dönen yayalarla doluydu; 
çoğu erkek olan bu insanların her birinin elinde siyah bir şemsiye 
vardı, Breuer gibi giyinmişlerdi; koyu renkli, kürk kenarlı paltolar, 
beyaz eldivenler ve siyah şapkalar. Gözü tanıdık birisine ilişti, 
Kısa boylu, şapkasız, düzgün sakallı bu adam diğerlerini geçiyor,' 
yarışı önde götürüyordu! Bu güçlü yürüyüş, nerede olsa tanırdı!. 
Viyana ormanlarında çok kereler bu uçan bacaklara uyum sağla-1 
maya çalışmıştı; bu bacaklar, karaçamların kökleri arasından büyü­
yen keskin kokulu mantarları; H errenpilze’len  aradığı zamanlar dı­
şında asla yavaşlamazdı.

Fischmann’a kenara çekmesini söyleyerek, pencereyi açıp ba­
ğırdı, “Nereye gidiyorsun, Sig?”

Üzerinde kaba, ama iyi koruyan bir palto olan genç dostu şem­
siyesini kapayarak başını arabaya çevirdi; Breuer’i tanıdıktan 
sonra gülümseyip cevap verdi: “Bâckerstrasse yedi numaraya. Son 
derece güzel bir kadının evinde akşam yemeğine davetliyim.”

“Ah! Sana kötü bir haberim var!” diye gülerek konuştu Breuer. 
“Tam bu dakikalarda son derece yakışıklı kocası evine gitmek 
üzere yolda bulunuyor! Atla içeri Sig, seni ben götüreyim. İşleri bi­
tirdim, ama Griensteidl’a uğrayamayacak kadar yorgunum. Y e­
mekten önce sohbet ederiz.”

Freud şemsiyesini sallayarak suyunu süzdü, ayaklarını yere 
vurup arabaya bindi. Hava kararmıştı, arabanın içinde yanan mum, 
ışıktan ziyade gölge veriyordu. Bir süre sessizlikten sonra, Freud 
arkadaşının yüzüne daha yakından baktı. “Çok bitkin görünüyor-
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sun, Josef. Çok uzun bir gün oldu galiba?”
“Zor bir gündü. Adolf Fiefer’le başlayan ve onunla biten bir 

gün. Onu tanır mısın?”
“Hayır, ama Neue Freie Presse’d& çıkan yazılanndan bazılarını 

okudum. İyi bir yazar.”
“Çocukken birlikte oynardık. Okula birlikte yürürdük. Doktor 

olduğum ilk günden beri benim hastam olmuştur. Ama, üç ay 
kadar önce karaciğer kanseri olduğunu teşhis ettim. Kanser çılgın 
alevler gibi yayıldı ve şu anda ileri derecede sarılık oldu. Bir sonra­
ki aşamayı biliyor musun, Sig?”

“Evet, eğer ana kanal tıkanırsa, safra kana karışacak ve hepatik 
zehirlenmeden ölecektir. Ama bundan önce karaciğer komasına gi­
recek, değil mi?”

“Aynen öyle. Hem de bugünlerde. Ama bunu ona söyleyemiyo­
rum. Ona içtenlikle veda etmek istememe rağmen, ümit dolu, ya­
lancı bir gülümseme takınıyorum. Hastalarımın ölmesine asla alışa- 
mayacağım.”

“Umarım hiçbirimiz alışmayız,” diye içini çekti Freud. “Ümit 
çok önemli, ve bunu bizden başka kim verebilir? Bence, doktor ol­
manın en zor yanı bu. Bazen benim bu işe uygun biri olduğumdan 
çok şüphe duyuyorum. Ölüm çok güçlü. Verdiğimiz tedaviler o 
kadar zayıf ki özellikle nörolojide. Tanrıya şükür, o alandaki işim 
hemen hemen bitti. Lokalizasyon konusundaki saplantıları o kadar 
tiksindirici ki. Bugün beyin kanserinin lokalizasyonu konusunda 
MeyerTe Westphal’in hasta görüş saatindeki tartışmalarını bir duy- 
saydın, hem de hastanın burnunun dibindel

“Ama,” -  dedi ve bir an durdu- “ben kim oluyorum da bunları 
söylüyorum? Daha altı ay önce nöropatoloji laboratuvarında çalı­
şırken bir bebek beyni geldi diye havalara uçmuştum; böylece pa­
tolojinin tam yerleştiği yeri belirleyerek zafer kazanacaktım! Belki 
de hiçbir şey beğenmez oldum, ama lezyonun bulunduğu yer ko­
nusundaki tartışmalanmızın asıl gerçeğin  görülmesini engellediği­
ne inancım giderek artıyor; gerçek şu: Hastalarımız ölüyor ve biz 
doktorlar aciz kalıyoruz.”

“Ve Sig, işin acıklı yanı Westphal gibi doktorların öğrencileri, 
ölüm vakti gelenleri nasıl rahatlatabileceklerini asla öğrenmiyor­
lar.”
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iki adam şiddetli rüzgârda sarsılan arabanın içinde sessizce gi­
diyorlardı. O anda yağmur yine başlamıştı, arabanın çatısına düşen 
damlalar pıt pıt sesler çıkarıyordu. Breuer dostuna bazı tavsiyeler­
de bulunmak istedi, ama Freud’un duyarlılığını bidiğinden sözleri­
ni dikkatie seçmek için bir an tereddüt etti.

“Sig, sana bir şey söyleyeyim. Tıp alanında çalışmalara girme­
nin senin için ne kadar düş kırıcı olduğunu biliyorum. Herhalde ye­
nilgiye uğramış, daha kötü bir kadere hazırlanmak zorunda kalmış 
gibi hissediyorsundur kendini. Dün kafedeyken, seni terfi ettirme­
diği ve üniversitede kariyer yapma hırsından vazgeçmeni tavsiye 
ettiği için Brücke’yi eleştirdiğini ister istemez duydum. Ama onu 
suçlama! Senin için ne kadar iyi şeyler düşündüğünü biliyorum. 
Onun şimdiye kadar gördüğü en iyi öğrencisi olduğunu kendi ağ­
zından duydum.”

“O zaman neden terfi ettirmiyor?”
“Nereye terfi ettirecek, Sig? Exner ya da Fleischl’ın yerine mi; 

tabii eğer ayrılacak olurlarsa? Yılda yüz G ulden'e  mi terfi ettire­
cek? Para konusunda Brücke haklı. Araştırma zengin işidir. Bu 
maaşla yapamazsın. Aileni nasıl geçindireceksin? Evlenmek için 
on yd beklemen gerekir. Belki Brücke fazla hassas davranmadı, 
ama araştırmacı olarak kalabilmen için iyi drahoma getirecek bi­
riyle evlenmenin senin tek şansın olduğunu söylerken hakhydı. 
Altı ay önce hiç drahoma getiremeyeceğini bile bile Martha’ya ev­
lenme teklif ettiğinde geleceğin için karar veren sen oldun, Brücke 
değil.”

Freud cevap vermeden önce bir an gözlerini kapadı.
“Sözlerin beni yarahyor, Josef. Martha’yı onaylamadığını hep 

hissetmişimdir zaten.”
Breuer, Freud’un onunla konuşurken ne kadar zorluk çektiğini 

biliyordu; ondan on altı yaş büyük bir adam, yalnızca arkadaşı 
değil, aynı zamanda öğretmeni, babası, ağabeyiydi. Freud’un eline 
dokunmak üzere uzandı.

“Doğru değil bu, Sig! Hiç değil! Biz yalnızca zamanlaman ko­
nusunda aynı fikirde değiliz. Bir nişanlı yükünü kaldırabilmen için 
daha uzun yıllar zorlu bir çalışma altına girmen gerektiğini bihyo­
rum. Ama Martha konusunda aynı fikirdeyiz, onu bir kez gördüm; 
ailesi Hamburg’a gitmeden önceydi ve görür görmez ondan hoş­

46



landım. Bana Mathilde’nin o yaştaki halini hatırlattı.”
“Bu benim için sürpriz olmadı” -Freud’un sesi yumuşamıştı- 

“benim modelim senin karındı. Mathilde’yi tanıdığımdan beri onun 
gibi bir kadın arıyordum. Gerçeği söyle bana, Joseph, yalnızca ger­
çeği; Mathilde fakir olsaydı yine de onunla evlenir miydin?”

“Gerçek şu, Sig -bu cevabımdan dolayı sakm benden nefret 
etme, o on dört yıl önceydi, zaman değişti- o zamanlar babam ne 
yapmamı istiyorsa onu yapardım.”

Freud sesini çıkarmadı; ucuz purolarından birini eline aldı, 
sonra hep reddettiğini bildiği halde Breuer’e ikram etti.

Freud purosunu yakarken Breuer devam etti, “Sig, senin hisset­
tiklerini ben de hissediyorum. Sen betisin. Benim on, on bir yıl ön­
ceki halimsin. Tıbbiyedeki şefim Oppolzer aniden tifüsten ölünce 
benim üniversite kariyerim de tıpkı seninki gibi aniden ve acıma­
sızca sona erdi. Ben de kendimi senin gibi büyük gelecek vaat eden 
bir delikanlı olarak görüyordum. Onun yerine kendimin geçeceğini 
umuyordum. Normal olarak benim geçmem de gerekirdi. Bunu 
herkes biliyordu. Ama benim yerime Yahudi olmayan biri seçildi. 
Ben de senin gibi daha azına razı olmak zorunda kaldım.”

“O halde, Josef, kendimi nasıl bozguna uğramış gibi hissettiği­
mi anlıyorsundur. Bu haksızlık! Tıp kürsüsüne bir bak; Northnagel, 
o kaba saba adam! Psikiyatri kürsüsüne bir bak; Meynert! Ondan 
neyim eksik? Büyük keşiflerde bulunabilirdim!”

“Bunu yapacaksın, Sig. On bir yıl önce laboratuvarımı ve gü­
vercinlerimi evime taşıyıp araştırmama orada devam ettim. Böyle 
de olabiliyor. Sen de bir yolunu bulursun. Ama bu asla üniversite­
de olmayacaktır. Meselenin yalnızca para olmadığını ikimiz de bi­
liyoruz. Yahudi düşmanlığı her geçen gün daha da korkutucu bir 
hale geliyor. Bu sabahki N eue Freie Presse'âe., gençlik örgütlerinin 
seminerlere dalıp Yahudileri zorla sınıftan çıkardıklarını okudun 
mu? Şimdi de Yahudi profesörlerin ders verdiği bütün sınıflan da­
ğıtmakla tehdit ediyorlar. Dünkü P resse'yi okumuş muydun? Ya 
Fransa’da bir Yahudinin, Hıristiyan bir çocuğu ayinde kurban et­
mekle suçlandığı haberini? Ciddi ciddi Matzo hamuru için Hıristi­
yan kanma ihtiyacı olduğundan dolayı yaptığını iddia ediyorlar. 
Buna inanabiliyor musun? Y ıl bin sekiz yüz seksen iki ve hâlâ bun­
lar oluyor! Bunlar mağara adamı, Hıristiyanlıktan nasibini pek ala­
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mamış vahşiler. İşte akademik geleceğinin olmaması bu yüzden! 
Brücke kişisel olarak bu tür önyargdardan uzak duruyor, ama ger­
çekte ne hissettiğini kim bilebilir? Aramızda yaptığımız bir konuş­
mada bana, Yahudi düşmanlığının sonunda senin üniversite kariye­
rini mahvedeceğini söylemişti.”

“Ama ben araştırmacıyım, Josef. Tıp çalışmalarına senin kadar 
uygun biri değilim. Senin teşhis konusunda ne kadar güçlü sezgile­
rin olduğunu bütün Viyana biliyor. Bende böyle bir yetenek yok. 
Bütün hayatım boyunca gezgin bir doktor olarak kalacağım: Basi­
retim bağlanmış!”

“Sig, sahip olduğum bütün becerileri sana öğretebilirim.”
Freud arkasına yaslandı, mumun ışığından uzaklaştı, biraz ka­

ranlıkta kalabildiği için memnundu. Her gün en içten duygu ve dü­
şüncelerini yazdığı Martha dışında hiç kimseye şimdiye dek bu 
kadar açılmamıştı.

“Ama Sig, bütün kabahati tıp konusuna yükleme. Haksızlık edi­
yorsun. Son yirmi yılda kaydedilen gelişmelere bir bak, nöroloji 
bile buna dahil. Kurşun zehirlenmesi felcini, bromür psikozunu ya 
da beyin trişinozunu bir düşün. Yirmi yıl önce bunlar birer sırdı. 
Bilim ağır ilerliyor, ama her on yılda bir yeni bir hastalığa karşı 
zafer kazanıyoruz.”

Uzun bir sessizliğin ardından Breuer devam etti.
“Gel konuyu değiştirelim. Sana bir şey sormak istiyorum. Artık 

birçok tıp öğrencisi yetiştiriyorsun. Hiç Salomé, Jenia Salomé 
adında bir Rus öğrencin oldu mu?”

“Jenia Salomé mi? Hiç hatırlamıyorum. Neden sordun?”
“Kız kardeşi bugün beni görmeye geldi. Tuhaf bir görüşmey­

di.” Araba Bâckerstrasse 7 numaranın girişindeki küçük patika 
yola girdi ve aniden durduğu için ağır yayları üzerinde bir an sal­
landı. “İşte geldik. Olanları içerde anlatırım.”

Sarmaşık kaplı yüksek duvarlarla çevrili, on altıncı yüzyıl tar­
zında, parke taş döşeli muhteşem bahçede indiler. Heybetli sütun­
lara bitişik yer seviyesindeki kemerli geçidin her iki tarafında yük­
sek kemerli beş pencere bulunuyordu, her birinde bir düzine ahşap 
çerçeveli cam vardı. İki adam büyük giriş kapısına yaklaşırken, her 
zaman görev başında olan Portier, dairesinin camlı bölmesinden 
onları görür görmez dışarı fırladı, kapıyı açıp eğilerek selamladı.
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Merdivenlerden çıktdar; Breuer’in bürosunun bulunduğu katı 
da geçerek ailenin yaşadığı üçüncü kata geldiler. Mathilde onları 
bekliyordu. Otuz altı yaşındaki Mathilde çok çekici bir kadındı. 
Cildi ipeksi ve parlak, burnu çok hoş biçimli, gözleri gri-mavi, 
uzun bir örgüyle başının üzerinde topladığı saçları kestane rengin- 
deydi. Beşinci çocuğunu daha birkaç ay önce doğurmuş olmasına 
karşm üzerindeki beyaz bluzu ve belini saran uzun gri eteği ile çok 
güzel bir görünümü vardı.

Josef’in şapkasını alıp eliyle saçını geriye taradı, paltosunu da 
çıkarmasına yardım ederek Aloisia adındaki on dört yıl önce onla­
rın hizmetine girdiğinden beri “Louis” diye çağırdıklan uşağa uzat­
tı. Sonra Freud’a döndü.

“Sigi, üstün başın sırılsıklam, üstelik üşümüşsün de. Derhal 
banyoya! Suyu zaten ısıtmıştık, Josef’in temiz çamaşırlarından 
senin için rafın üzerine koydum. İkinizin ölçülerinin aynı olması ne 
kadar iyi! Oysa Max’i bu şekilde ağırlayamıyorum.” Kız kardeşi 
Rachel’in kocası Max, yüz otuz kiloya yakın, heybetli bir adamdı.

“Max için üzülme,” dedi Breuer. “Ben bunu telafi ediyorum.” 
Freud’a dönerek ekledi: “Bugün M ax’a bir tane daha büyümüş 
prostat gönderdim. Bu hafta dördüncü oluyor. Bu alan sana göre 
olabilir!”

“Hayır,” dedi Mathilde, Freud’un koluna girip banyoya doğru 
götürdü, “üroloji Sigi’ye göre değil. Bütün gün sidik torbası, mesa­
ne temizle. Bir haftada deliye döner!”

Kapıda durdu. “Josef, çocuklar yemek yiyor. Onlara bir görün, 
ama fazla kalma. Akşam yemeğinden önce biraz kestirmeni istiyo­
rum. Bütün gece yatakta döndün durdun. Hiç uyumadın sayılır.” 

Breuer tek kelime etmeden yatak odasına doğru yürümeye baş­
ladı, sonra fikrini değiştirip Freud’un küveti doldurmasına yardım­
cı olmaya karar verdi. Breuer geri döndüğünde Mathilde’nin 
Freud’a doğru yaklaşarak şöyle fısıldadığını duydu. “Ne demek is­
lediğimi anlıyorsun değil mi, Sigi; benimle hiç konuşmuyor!” 

Breuer banyoda petrol pompasının uçlarını, Louis ve Freud’un 
mutfaktan getirdikleri sıcak su dolu büyük kaplara bağladı. Pirinç­
ten narin kedi pençeleri, büyük beyaz küveti mucizevi bir biçimde 
taşıyordu. Breuer banyodan çıkıp salona giderken Freud’un buharlı 
suya kendini bırakırken çıkardığı keyifli sesleri duyuyordu.
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Yatağına uzanan Breuer Mathilde’nin Freud’a bu kadar samimi 
bir şekilde açılmasını düşünmekten uyuyamıyordu. Freud giderek 
aileden biri gibi olmaya başlamıştı; haftada birkaç defa akşam ye­
meğine kalıyordu. Başlangıçta Freud ve Breuer çok yalandılar: 
Belki de Sig, birkaç yıl önce ölen erkek kardeşi Adolf’un yerini al­
mıştı. Ama son bir yıldır Mathilde ve Freud oldukça yakınlaşmıştı. 
Aralanndaki on yaş fark Mathilde’ye anne şefkati gösterme aynca- 
lığını veriyordu; Mathilde sık sık Freud’un, Breuer’in tanıştıklan 
zamanki halini hatırlattığını söylerdi.

Breuer kendi kendine, benim soğukluğumdan Freud’a söz et­
mişse ne olmuş, diye sordu. Bu gerçekten neyi değiştirir ki? Büyük 
bir ihtimalle Freud bunu zaten biliyor: Evin içinde olan biten her 
şeyi kaydediyor. Tıp konusunda çok keskin gözlemler yapan biri 
değil, ama insan ilişkileri konusunda gözünden hiçbir şey kaçmaz. 
Çocukların baba sevgisine ne kadar aç olduklarını da fark etmiş ol­
malıydı; Robert, Bertha, Margarethe ve Johannes coşku dolu çığ­
lıklarla “Sigi Amca”larmın kucağına atlıyorlardı, küçük Dora bile 
onu görünce gülümsüyordu. Freud’un evdeki varlığı kuşkusuz iyi 
bir şeydi; Breuer’in kendisi de ailesinin ihtiyaç duyduğu varlığını 
yeterince gösteremeyecek kadar kişisel bir kopukluk içinde oldu­
ğunu biliyordu. Evet, Freud onun yerini doldurmuştu; kendisi de 
bundan utanmıyor, genç dostuna karşı minnettarlık duyuyordu.

Breuer, Mathilde’nin evlilik konusundaki şikâyetlerine itiraz 
edemeyeceğini biliyordu. Şikâyet etmekte haklıydı! Hemen hemen 
her akşam geç saatlere dek laboratuvarında çalışıyordu. Tıp öğren­
cilerine Pazar öğle sonraları vereceği derslere hazırlanmak için 
Pazar sabahlarını bürosunda geçiriyordu. Haftanın birçok gecesi 
sekize dokuza kadar kafede kalıyor, eskiden haftada bir kez tarok 
oynarken, şimdi iki kez oynuyordu. Şimdiye dek hiç bozulmadan 
süren ailecek yenen öğlen yemeği bile artık daha farklıydı. Josef, 
haftada en az bir kez yoğun bir çalışma temposuna giriyor, akşam 
yemeği saatlerinde de çalışmasına devam ediyordu. Tabii, bir de 
Max’ın her gelişinde odaya kapanıp saatlerce satranç oynuyorlardı.

Uyumaktan vazgeçen Breuer yemekte ne olduğunu sormak 
üzere mutfağa gitti. Freud’un sıcak suda uzun süre kalmaktan çok 
hoşlandığını biliyordu, ama yemeği aradan çıkarıp laboratuvarda 
çalışacak zamanı kalsın istiyordu. Banyo kapısını vurdu. “Sig, bi­
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tirdiğin zaman çalışma odama gel. Mathilde yemeği oraya getirme­
yi kabul etti.”

Freud çabucak kurulanıp Josef’in iç çamaşırlannı giydi, kendi 
kirlilerini yıkanmak üzere çamaşır sepetine bırakıp Breuer’le Mat­
hilde’ye yemek tepsilerini hazu-lamada yardım etmeye koştu. (Vi- 
yanalıların çoğu gibi Breuer’lerin de başHca öğünü öğlen yemeği 
olur, kalan soğuk yemekleri de akşam yemeklerinde yerlerdi.) Mut­
fağın camlı kapısının üzeri buğulanmıştı. Kapıyı iterek açan 
Freud’un burnuna havuçlu-kerevizli arpa çorbasının nefis kokusu 
hücum etti.

Mathilde eHnde kepçesiyle onu selamladı. “Sigi, dışarısı o kadar 
soğuk ki size sıcak çorba yaptım. İkinizin de buna ihtiyacı var.”

Freud tepsiyi Mathilde’nin elinden aldı. “Yalnızca iki tabak gö­
rüyorum? Sen yemiyor musun?”

“Josef çalışma odasında yemek istediği zaman genellikle senin­
le yalnız konuşmak istiyor demektir.”

“Mathilde,” diye itiraz etti Breuer, “ben öyle bir şey demedim. 
Akşam yemeğine sen de katılmazsan Sig artık bize gelmekten vaz­
geçer.”

“Hayır, ben çok yorgunum, siz de bu hafta hiç yalnız kalamadı­
nız.” .

Uzun koridorda ilerlediler. Freud iyi geceler öpücüğü vermek 
üzere çocuk odasına daldı; çocukların masal anlatması için yalvar- 
ınalarına karşı koyarak, bir dahaki gelişinde iki masal anlatacağına 
söz verdi. Breuer’in kestane rengi kadifeyle kaplı, ortada büyük bir 
pcnceresi olan çalışma odasına geçti. Pencerenin alt tarafında iç ve 
dış pervaz aralarına yastıklar sıkıştırılmıştı, böylece dışardan yah- 
lılmış oluyordu. Kapının karşısındaki koyu renkli dayanıklı ceviz 
ağacından masanın üzerinde açılmış kitaplar yığılmıştı. Yerler 
mavi ve fildişi çiçekli kalın bir keşan halısıyla kaplanmıştı. Yerden 
lavana kadar uzanan raflara tıka basa koyu renkli deri ciltli kitaplar 
doldurulmuştu. Odanın uzak bir köşesindeki siyah ve altın rengi, 
yukarı doğru sivrilen spiral bacaklı Biedermeier masasmm üzerin­
de, Louis’nin getirdiği kızarmış soğuk tavuk, lahana salatası, kim­
yon, ekşi sos, biraz Seltstangerl (tuzlu ekmek) ve Giesshübler 
(maden suyu) vardı. Freud’un taşıdığı tepsiden tabakları alan Mat­
hilde onları masaya bırakıp odayı terk etmeye hazırlandı.
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Freud’un varlığının farkında olan Breuer Mathilde’nin koluna 
uzandı. “Biraz kalmaz mısın? Sig ve benim senden sakladığımız 
bir şey yok.”

“Ben zaten çocuklarla yemek yedim. Siz ikiniz bensiz de yapar­
sınız.”

“Mathilde,” -Breuer yumuşak olmaya özen göstererek- “beni 
yeterince görmediğini söylüyorsun. Ama ben buradayım ve sen 
beni bırakıp gidiyorsun.”

Fakat Mathilde başını iki yana salladı. “Size meyvalı turta getir­
mek için birazdan yine geleceğim.” Breuer, “Daha ne yapabili­
rim?” demek istercesine çaresizlikle Freud’a baktı. Az sonra Mat­
hilde arkasından kapıyı kaparken, Breuer onun Freud’a, 
“Birlikteliğimiz ne hale geldi, bak” diyen bakışlarını fark etti. Bre­
uer, genç dostunun içinde bulunduğu durumun ne kadar hassas ve 
güç olduğunun bilincine vardı; Birbirinden soğumuş çiftin her iki­
sine de sırdaşlık yapmak!

İki erkek sessizce yemeklerini yerken Breuer, Freud’un kitap 
raflarına bakmakta olduğunu fark etti.

“İleride yazacağın kitapların için sana da bir raf ayırayım mı, 
Sig?”

“Keşke! Ama önümüzdeki on yıl içinde böyle bir şey söz konu­
su değil. Düşünmek için bile zamanım yok. Viyana Hastane- 
si’ndeki klinik çalışanlarının yazabildiği tek şey tebrik kartları olu­
yor. Hayır, yazmayı değil ama, bu kitapları okumayı 
düşünüyordum. Ah, şu entelektüellerin üç milimetrelik iris aralı­
ğından beynin içine tüm bu bilgileri aktarmak için sarf ettikleri 
bitip tükenmeyen çabalar.”

Breuer gülümsedi. “Muhteşem bir imge! Schopenhauer ve Spi­
noza damıtılmış bir halde, yoğuşarak gözbebeği aracılığıyla huni­
den geçiyor, optik sinirleri geçiyor ve doğrudan doğruya artkafada- 
ki bölgeye giriyor. Gözlerimle yiyebilmeyi çok isterdim; Artık 
ciddi okumalar yapamayacak kadar yorgun oluyorum.”

“Hani biraz uyuyacaktın?” diye sordu Freud. “Ne oldu? Senin 
yemek saatine kadar biraz uzanacağını sanıyordum.”

“Artık yapamıyorum. Gahba uyuyamayacak kadar yorgunum. 
O aynı kâbus gecenin ortasında uyandırdı yine beni, şu düşme ile 
ilgili olan.”
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“O rüyayı bana bir daha anlat, Josef, tam olarak nasd oldu?” 
“Her seferinde aynı şey oluyor.” Breuer bardağındaki maden 

suyunu sonuna kadar içti, çatalını masaya bıraktı ve arkasına yasla­
nıp yediklerinin midesine rahatça yerleşmesini sağladı. “Çok da 
canlı, geçen sene bu kâbusu on kere görmüşümdür herhalde. İlk 
önce yer sarsıntısı duyuyorum. Korkuyorum ve dışarı çıkıp...” 

Breuer bilerek bir an durdu, rüyasını daha önce nasıl anlatmış 
olduğunu hatırlamaya çalışıyordu. Rüyada her zaman Bertha’yı 
aramaya çıkıyordu, ama Freud’a anlatmak istediklerinin sınu-lan 
vardı. Hem bu Bertha sevdasından utanıyor hem de Freud’a Mat- 
hilde’yle ilgili saklayacağı bir sır vererek onun Mathilde’yle ilişki­
sini daha karmaşık bir hale sokmak için bir neden olmadığını düşü­
nüyordu.

“..birini arıyorum. Ayaklarımın altındaki zemin bataklık kumu 
gibi eriyor. Yavaş yavaş toprağın içine gömülüyorum, kırk metre 
içeri giriyorum, tam o kadar. Sonra kendimi kocaman düz bir taşın 
üzerinde yatar buluyorum. Taşın üzerinde bir şeyler yazıyor, ne ol­
duğunu anlamaya çalışıyorum, ama okuyamıyorum.”

“Ne kadar etkileyici bir rüya bu Josef. Bir tek şeyden eminim: 
Bunun anlamını çözecek anahtar o taşın üzerindeki okunamayan 
yazılar.”

“Tabii eğer bu rüyanın bir anlamı varsa.”
“Olmalı, Josef. Aynı rüyayı on kere görmekten söz etmiyor 

muyuz? Herhalde uykunun hep aynı saçma sapan şeyle bozulması­
na izin vermezdin! İlgimi çeken diğer nokta da kırk metre. Tam bu 
kadar olduğundan nasıl emin olabiliyorsun?”

“Bunu biliyorum, ama nasıl bildiğimi bilmiyorum.”
Genellikle tabağındakileri çabucak silip süpüren Freud son lok­

masını hızla yuttu ve “Bu rakamın doğru olduğuna eminim. Ne de 
olsa, bu rüyayı yaratan sensini Rüyaları derlediğimi biliyorsun 
Josef ve rüyalarda geçen bu tür tam sayılann belli bir önemi oldu­
ğuna inancım giderek artıyor. Sana henüz anlatmadığım bir örnek 
vıu-. Geçen hafta babamın bir arkadaşı olan Isaac Schönberg için 
verilen bir yemekteydik.”

“Onu tanıyorum. Nişanlının kız kardeşiyle ilgilenen genç, onun 
»glu Ignaz değil miydi?”

“Evet, işte o; Minna için ‘ilgilenmekten’ daha öte duygular taşı­
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yor. Olanlar şöyle: Isaac’ın altmışıncı yaşgünüydü; önceki gece 
gördüğü bir rüyayı anlattı. Karanlık uzun bir yolda yürüyormuş, 
cebinde altmış tane altın varmış. O da senin gibi sayının altmış ol­
duğundan emindi. Paralannı saymaya çalışmış, ama paralar cebin­
deki bir delikten sürekli düşüp duruyormuş ve karanlık yüzünden 
onları bir türlü bulamıyormuş. Bu nedenle ben de onun altmışıncı 
yaşgününde, rüyasında altmış adet altın para görmesinin rastlantı 
olduğunu sanmıyorum. Eminim -yoksa başka ne olabilir k i? - bu 
altmış altın para onun altmış yaşını simgeliyordu.”

“Ya cebindeki delik?” diye sordu Breuer tavuktan bir parça 
daha alarak.

“Bu rüya, o yılları kaybetmek ve gençleşmek arzusu olmalı,” 
diye cevapladı Freud ve o da tavuktan biraz daha aldı.

“Ya da, Sig, belki bu rüya bir korkuyu ifade diyor da olabilir; 
yılların uçup gitmesi ve artık önünde fazla yıl kalmaması korkusu! 
Hatırla, karanlık bir yolda yürüyor, kaybettiği bir şeyi bulmaya 
çalışıyor.”

“Evet, galiba öyle. Belki de rüyalar ya arzuları ifade ediyor ya 
da korkuları. Ya da her ikisini de. Ama söyler misin, Josef, bu rü­
yayı ilk ne zaman görmüştün?”

“Düşüneyim.” Breuer ilk rüyasını, Bertha’ya yaptığı tedavinin 
faydalı olmadığını düşünmesinin ve Frau Pappenheim’la görüşme­
sinde onu İsviçre’deki Bellevue Sanatoryumu’na yollamaları ihti­
malinin ortaya çıkmasının hemen ardından gördüğünü hatırlıyordu. 
Bu da Freud’a söylediği gibi yaklaşık bir yıl kadar önce, 1882 yıh- 
nın başlannda olmalıydı.

“V e senin kırkıncı yaşgününe geldiğim akşam da geçen Ocak 
ayı değil miydi?” diye sordu Freud, “Altmann ailesinin tüm birey­
leri oradaydı. O halde, bu rüyayı o zamandan beri görüyorsan, bu 
kırk metrenin senin kırk yaşını simgelediği anlamına gelmiyor 
mu?”

“Eh, birkaç ay içinde kırk bir yaşında olacağım. Sen haklı 
olsan. Ocaktan başlamak üzere rüyalarımda kırk bir metre düşmem 
gerekmez mi?”

Freud kollarını kaldırdı. “Bu noktadan itibaren bir danışmana 
ihtiyacımız var. Rüya teorimin sınırlarına geldim. Bir zamanlar gö­
rülen rüya, düşleyenin yaşamındaki değişiklikleri yansıtacak şekil-
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de değişir mi? Müthiş bir soru! Üstelik, neden ydlar, metre kıhğma 
giriyor? Beynimizin içinde yaşayan küçük rüya işçisi neden gerçe­
ği saklama zahmetine katlanıyor? Benim tahminim, rüyanın kırk 
bir metre olarak değişmeyeceği. Sanınm o rüya işçisi, sen bir yd 
yaşlandıkça bir metre değişiklik yapmanın çok açdi seçik bir şey 
olmasından korkuyordur, bu tür bir şey rüya kodunu ele verecek­
tir.”

“Sig,” diye güldü Breuer; bir yandan da peçetesiyle ağzını ve 
bıyıklarını siliyordu, “işte seninle ayrddığımız nokta hep burası. 
Sen ne zaman bir başkasından, ayrı bir beyinden, rüyaları yaratan 
ve bilincimizden saklanan sezgileri olan bir periden söz etsen her 
şey birden saçma bir hal alıyor.”

“Haklısın, saçma gibi görünüyor; ama delillere bir baksana, çok 
önemli problemleri rüyalarında çözdüğünü söyleyen bilim adamı 
ve matematikçileri bir düşün! Ve, Josef, bunun başka bir açıklama­
sı yok. Ne kadar saçma görünürse görünsün, orada bir yerde ayrı, 
bilinçdışı bir zekâ olmalı. Eminim -”

Mathilde elinde kahve ile kendi yaptığı elmalı ve üzümlü turta­
dan iki parçayla içeri girdi. Turtanın üzerini Schlag ile kaplamıştı. 
“Bu kadar emin olduğun şey nedir, Sigi?”

“Emin olduğum tek şey senin bizimle oturmanı ve bir süre kal­
manı istediğimiz. Josef de tam bugün gördüğü bir hastasını anlat­
mak üzereydi.”

“Olmaz, Sigi. Johannes ağlıyor, hemen şimdi gitmezsem öteki­
leri de uyandıracak.”

Mathilde ayrılırken Freud Breuer’e döndü. “Evet Josef, şu tıp 
öğrencisinin kız kardeşiyle bugün yaptığın o garip konuşma da 
neyin nesi?”

Breuer tereddüt etti, düşüncelerini toparlamaya çalıştı. Lou 
Salomé’nin teklifini Freud’la tartışmak istiyordu, ama Bertha’yla 
ilgili tedavisinden de söz etmek zorunda kalmaktan korkuyordu.

“Evet, erkek kardeşi benim Bertha Pappenheim’a uyguladığım 
tedaviyi ona anlatmış. O da duygusal açıdan rahatsız durumda olan 
bir dostuna da aynı tedaviyi uygulamamı istemek için gelmiş.”

“Bu tıp öğrencisi, Jenia Salomé, senin Bertha Pappenheim’a uy­
guladığın tedaviyi nereden biliyormuş? Bu konu baJdanda benimle 
bile pek konuşmazsın sen, Josef. Hipnotizma kullanman dışında bu
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konuda bildiğim hiçbir şey yok.”
Breuer Freud’un sesinde kıskançlık izleri olup olmadığını dü­

şündü. “Evet, Bertha hakkında pek konuşmadım, Sig. Ailesi bu 
çevrede çok iyi tanmu-. Bertha ve nişanhnm iyi dost olduğunu öğ­
rendiğimden beri de bu konuda seninle konuşmaktan özellikle ka­
çındım. Ama birkaç ay önce ona Anna O. diye takma bir isim ver­
dim ve bir konferansta tıp öğrencilerine ondan kısaca bahsettim.”

Freud ilgiyle ona doğru eğildi. “Bu yeni tedavinin ayrıntılarını 
ne kadar merak ettiğimi anlatamam, Josef. En azmdan tıp öğrenci­
lerine anlattığını bana da anlatamaz mısın? Bilirsin meslek sırlannı 
gizleyebilirim, Martha’dan bile.”

Breuer tereddüt etti. Ne kadannı anlatmalı? Tabii, Freud bu ko­
nuda epey bir şey biliyordu. Mathilde kocasının Bertha’ya bu 
kadar çok zaman ayırması konusundaki huzursuzluklarını 
Freud’dan saklamamıştı. Ayrıca Mathilde’nin sonunda hiddete ka­
pılıp Breuer’e bir daha asla onun yanında o genç hastanın adını an­
mamasını söylediği sırada Freud da yanlarındaydı.

Neyse ki Freud, Bertha’ya yaptığı tedavinin son felaket sahne­
sine tanık olmamıştı! Breuer onun evine gittiği günü ve Bertha’nm 
hamilelik sanrısına kapılıp sancıdan kıvranarak, “İşte Doktor Breu­
er’in bebeği geliyor!” çığlıklarıyla bunu herkese ilan ettiği günü 
asla unutamayacaktı. Mathilde bu olanları öğrendiğinde -bu tür 
haberler Yahudi ev kadınları arasında şimşek hızıyla yaydırdı- 
Breuer’in Bertha’nın tedavisini derhal bir başka doktora vermesini 
istemişti.

Mathilde tüm bunları Freud’a anlatmış olabilir miydi? Breuer 
bunu sormak istemezdi. Her şey durulsun, belki ondan sonra. Buna 
uygun olarak sözlerini dikkatle seçti, “Evet, Sig,' bildiğin gibi Bert­
ha’da bütün tipik histeri semptomları vardı -motor sistemde ve du­
yularda bozulmalar, kasılma, sağırlık, halüsinasyon, kansızlık, ses 
kısılması, fobiler- ve alışılmamış belirtiler. Örneğin, garip bir dil 
problemi ortaya çıkmıştı, özellikle sabahları haftalarca Almanca 
konuşamazdı. Konuşmalarımızı İngilizce yapardık. Bundan daha 
da garibi onun çift psikolojik yaşam sürmesiydi: Bir kısmı şimdiki 
zamanda yaşardı; diğer kısmı tam bir yıl önce meydana gelmiş 
olaylara duygusal tepkiler gösterirdi; bunu, annesinin önceki yd 
tuttuğu günlüğünden öğrendik. Yüz sinirlerinde kasılmalar olurdu,
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bunu ancak uyuşturucu ile denetim altma alabiliyorduk, ama tabii 
sonunda bağımlddc yaptı.”

“Ve sen de hipnoz tedavisine mi geçtin?” diye sordu Freud. 
“Başlangıçta amacım buydu. Semptomları ortadan kaldumak 

için Liebault’un hipnozla telkin yöntemini uygulamayı planlıyor­
dum. Ama Bertha sayesinde -olağanüstü yaratıcılığı olan bir kadın­
dır o -  yepyeni bir tedavi ilkesi keşfettim. İlk birkaç hafta her gün 
onu ziyaret ediyor ve üzerinde hiçbir şeyi başarıyla uygulayamaya­
cak kadar kötü bir durumda buluyordum. Ama sonra, o günkü can 
sıkıcı olayları en ufak ayrıntısına kadar bana anlattığında sıkıntısın­
dan kurtulabildiğini gördük.”

Breuer durup düşüncelerini toparlamak için gözlerini kapadı. 
Bunun önemli olduğunu biliyor ve önemli noktaları adamak iste­
miyordu.

“Bu işlem epey zaman aldı. Kafasındaki düşleri ve hoş olmayan 
laıitezileri atabilmesi için Bertha’ya her sabah bir saat ayırmak ge­
rekiyordu. Bertha buna “baca temizleme” diyordu. Sonra, öğleden 
sonra onu tekrar gördüğümde yeni endişeler geliştiriyor, bir baca 
(eınizliği daha gerekiyordu. Ancak bu gündelik kalıntılan zihnin­
den temizleyebildiğimiz zaman, onun daha uzun süreli semptomla- 
rmı hafifletme çalışmalanna geçebiliyorduk. Ve işte bu noktada, 
Sig, çok şaşırtıcı bir keşifte bulunduk!”

Breuer’in sesindeki hayret verici ton, purosunu yakmakta olan 
l'rcud’u dondurdu, sabırsızlıkla onun ağzından çıkacak sözleri 
beklerken kibrit parmak uçlarını yakmıştı. “Ach, mein Gott!” diye 
haykırdı, kibriti salladı ve parmağını emmeye başladı. “Devam et, 
Josef, şaşırtıcı keşfin neydi?”

“Evet, gördük ki semptomuna kaynak oluşturan o noktaya 
kadar geri giderek bütün olanları olduğu gibi bana anlatınca, o 
semptom kendiliğinden kayboluyordu -hem  de hipnoz uygulama­
ya hiç gerek kalm adan-”

Kaynak mı?” diye sordu Freud, bu anda o kadar büyülenmişti 
ki kültablasına bıraktığı puroyu kendi kendine tütmeye terk etmişti. 
"Semptomun kaynağı demekle ne demek istiyorsun, Josef?”

“Asıl tahrik, onun ortaya çıkmasına sebep olan yaşadığı dene­
yim.”

“Lütfen!” diye rica etti Freud. “Bir örnek ver!”
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“Onun hidrofobisinden söz edeyim sana. Bertha haftalar boyun­
ca su içememiş ya da içmek istememişti. Müthiş bir susuzluk his­
sediyordu, ama eline ne zaman bir bardak su alsa bir türlü ağzma 
götüremiyor, susuzluğunu kavun ya da diğer meyvelerle giderme­
ye çalışıyordu. Bir trans halindeyken -kendi kendine hipnoza 
geçen bir kadındı, her seansımızda otomatik bir halde transa geçi­
yordu- haftalar önce bir gün, bakıcısının odasına girdiğini ve kendi 
su bardağını bir köpeğin yaladığına nasd tanık olduğunu hatırladı. 
Çok geçmeden bu anısını bana da anlattı ve içinde duyduğu öfke 
ve iğrenme duygusunu boşalttı, ardından benden bir bardak su rica 
etti ve hiçbir güçlük çekmeden içti. O semptom asla geri dönme­
di.”

“Çok ilginç, çok ilginç!” diye hayretle bağırdı Freud. “Ya 
sonra?”

“Çok geçmeden aynı sistemi diğer semptomları için de uygula­
maya başladık. Bazı semptomların, örneğin kol felci ile kafatası ve 
yılanlar gördüğü halüsinasyonlannm köklerinin babasının ölümü 
sonucu başladığı ortaya çıktı. O sahnenin bütün ayrıntılarını ve 
duygulannı anlattığında -hatırlamasına teşvik etmek için bütün eş­
yaları babasının öldüğü zamanki gibi yerleştirmesini bile istiyor­
dum- bu semptomlar bir anda ortadan kayboluyordu.”

“Bu çok güzel!” Freud ayağa kalktı, heyecandan yerinde dura­
mıyordu. “Bunun teorik içerimleri soluk kesici. Bütünüyle Helm­
holtz teorisine uyuyor! Beyindeki elektrik yükü fazlası duygusal 
katharsis yoluyla boşaltıldığında semptomlar olduğu gibi anında 
yok oluyor! Ama sen ne kadar soğukkanlı duruyorsun, Josef. Bu 
büyük bir keşif. Bu olayı yayımlamak zorundasın.”

Breuer derin bir iç çekti. “Bir gün belki. Ama şimdi zamanı 
değil. Ortada bazı kişisel karmaşıklıklar var. Mathilde’nin duygu­
larını düşünmeliyim. Bu tedavinin nasd geliştiğini öğrendiğine 
göre Bertha’ya ne kadar zaman ayırmak zorunda kaldığımı da tak­
dir edersin. Evet, Mathilde bu vakanın bilimsel önemini bir türlü 
anlayamadı ya da anlamadı. Senin de bildiğin gibi Bertha’yla 
geçen saatlerim yüzünden bana güceniyordu, işin aslı hâlâ o kadar 
kızgın ki bu konuda benimle konuşmayı reddediyor.

“Aynca,” diyerek devam etti Breuer, “bu kadar kötü biten bir 
vakayı yayımlayamam, Sig. Mathilde’nin ısrarları üzerine geçen
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Temmuz aymda Bertha’yı Binswanger’in Kreuzlingen’deki sana­
toryumuna gönderdim. Orada hâlâ tedavi altmda. Onu uyuşturucu­
dan uzak tutmak güç oldu ve görünüşe göre Almanca konuşama- 
mak gibi bazı semptomları da geri döndü.”

“Öyle bile olsa,” -Freud Mathilde’nin kızgınlığı konusuna hiç 
girmemeye dikkat ederek- “bu vaka yepyeni bir ufuk açıyor, Josef. 
Yepyeni bir tedavi yaklaşımının kapılarını açabilir. Daha fazla za­
manımızın olduğu bir gün bunu biraz daha konuşalım mı? Bütün 
ayrıntıları bilmek isterim.”

“Memnuniyetle, Sig. Muayenehanemde Binswanger’e yolladı­
ğım özetin bir kopyası var, otuz sayfa kadar. Bunu okumakla başlaya­
bilirsin.”

Freud saatini çıkardı. “Eyvah, geç olmuş; ama şu tıp öğrencisi­
nin kız kardeşiyle ilgili hikâyeyi hâlâ anlatmadın. Bu kızın arkadaşı 
-yeni konuşma yönteminle tedavi etmeni istediği k iş i- o hanım da 
ını histerikmiş? Bertha gibi semptomlar mı gösteriyormuş?”

“Hayır, Sig, işte hikâyeyi ilginç hale getiren de burası. Histeri 
yok ve hasta da “hanım’ değil. Arkadaşı ona âşık ya da bir zaman­
lar âşık olmuş olan bir adam. Bu kız bu adamı bir zamanlar adamın 
dostu olan bir erkek için terk edince intihar edecek düzeye gelen 
hir aşk hastalığına tutulmuş! Görünüşe bakılırsa kız kendini suçlu 
hissediyor ve vicdanını rahatlamak istiyor.”

“Ama Josef,” -Freud çok şaşırmıştı- “bu bir a§k hastalığı] Bu 
lıbbi bir vaka değü ki!”

“Benim de ilk tepkim böyle oldu. Ona tıpkı bu sözleri söyle­
dim. Ama anlatacaklarımın sonunu bir bekle. Hikâye ilginçleşiyor. 
Çok başarılı bir filozof ve Richard Wagner’in yakın dostu olan bu 
arkadaş yardım istemiyor ya da istemeyecek kadar gururlu biri. Kız 
benden sihirbazlık yapmamı istiyor. Adamın bedensel rahatsızlıkla- 
rma yardımcı olur gibi yaparak el altından onun psikolojik sıkıntı- 
larma çare bulmamı istiyor.”

“Bu imkânsız bir şey! Eminim böyle bir işe girişmeyeceksin, 
Josef, değil mi?”

“Korkarım kabul ettim bile.”
“Neden?” Freud purosunu tekrar eline aldı, ileri doğru eğilip ar­

kadaşı için duyduğu endişeyle kaşlarını çattı.
“Ben de emin değilim, Sig. Pappenheim vakası sona erdiğinden
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beri kendimi çok huzursuz hissediyorum, elim ayağım tutulmuş 
gibi. Belki de bir süre bunu unutmak için böyle sıkı bir mücadele­
ye ihtiyacım var. Ama bu vakayı almamın bir nedeni daha var! 
Asıl nedeni! Bu tıp öğrencisinin kız kardeşinin esrarengiz biçim­
de güçlü bir ikna yeteneği var. Bu kıza asla hayır diyemezsin. Bu 
kız ne işler başarabilir! Sanırım bir atı tavuğa dönüştürebilir. Ola­
ğanüstü biri, nasıl olduğunu sana anlatamam. Belki bir gün tanışır­
sın. O zaman anlarsın.”

Freud kalktı, gerinip pencereye doğru yürüdü. Kadife perdeyi 
iyice açtı. Camın buğulanması nedeniyle dışarıyı göremeyince, 
mendiliyle küçük bir yeri sildi.

“Hâlâ yağıyor mu, Sig?” diye sordu Breuer. “Fischmann’ı çağı­
ralım mı?”

“Hayır, hemen hemen durmuş. Ben yürürüm. Ama bu yeni has­
tan hakkında sormak istediğim birkaç soru var? Adamı ne zaman 
göreceksin?”

“Ondan henüz bir haber almadım. Bu da başka bir sorun. 
Fräulein Salome’yle araları şu anda çok açık. Kız bana adamın hid­
det dolu mektuplarını da gösterdi. Yine de tıbbi sorunları için bana 
başvurmasını ‘ayarlayabileceğine’ beni ikna etti. Her şeyde olduğu 
gibi bu konuda da kızın, aklına ne koyduysa yapacağından kuşkum 
yok.”

“Peki, bu adamın tıbbi sorunları tıbbi müdahale gerektiren ko­
nularda mı?”

“Kesinlikle. Son derece hasta ve şimdiye kadar gittiği iki düzi­
ne büyük isim yapmış doktoru çaresiz bırakmış. Kız bana adamda­
ki semptomları su-aladı; şiddetli baş ağnları, kısmi körlük, mide 
bulantısı, uykusuzluk, kusma, şiddetli hazımsızlık, denge sorunlan, 
zafiyet.”

Breuer, Freud’un hayreüe başını iki yana salladığını görünce 
devam etti: “Hekim olmak istiyorsan böyle şaşırtıcı klinik vakalara 
alışmak zorundasın. Pek çok semptomu olan, bir doktordan ötekine 
koşan hastalar benim karşıma her gün çıkıyor. Biliyorsun, Sig, bu 
senin için iyi bir öğretim olanağı yaratabilir. Her zaman yanında­
yım”. Breuer bir an düşündü. “Aslında, şimdi küçük bir sınav ya­
pabiliriz. Şimdiye kadar anlattıklanmdan, yalnızca bu semptomlara 
dayanarak belli bir teşhiste bulunabilir misin?”
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“Bilmiyorum Josef, pek birbirlerine uymuyorlar.”
“Bu kadar ihtiyatlı olma. Yalnızca bir tahmin. Yüksek sesle 

düşün.”
Freud kızardı. Her zaman bilgi açhğı duysa da cehaletini göster­

mekten nefret ederdi. “Belki multi skleroz ya da artkafada beyin tü­
mörü. Yoksa kurşun zehirlenmesi mi? Bilemeyeceğim.”

Breuer ekledi, “ "Hemicrania'yı unutma. Hastalık hastası yanıl­
samasına ne dersin?”

“Asıl sorun,” dedi Freud, “bunların hiçbiri bütün semptomları 
açıklamıyor.”

“Sig,” dedi Breuer, ayağa kalktı ve gizli bir şey açıklarmış gibi 
konuşarak, “sana bir meslek sırrı vereyim. Bir gün ekmeğini bu­
nunla kazanırsın. Bunu Oppolzer’den öğrendim, bir gün bana de­
mişti ki; ‘Köpeklerde hem bit hem de pire olabilir.’ ”

“Yani bir hasta— ”
Kolunu Freud’un omzuna atan Breuer “Evet,” dedi. İki adam 

uzun koridorda yürümeye başladı. “Bir hastada iki hastalık birden 
ohıbilir. Aslında sonunda doktora gelen hastaların çoğu böyledir.” 

“Ama hastanın psikolojik sorununa dönelim, Josef. Senin 
l'raulein bu adamın psikolojik sıkıntıları olduğunu kabul etmeye­
ceğini söylüyor. İntihar noktasında olduğunu bile kabullenmiyorsa 
sen nasd ilerleme kaydedeceksin?”

Breuer sır verircesine “Bu sorun çıkarmayacaktır,” dedi. “Haş­
lanın tıbbi geçmişine girdiğimde, daima psikolojik dünyasına da 
sı/,ma fırsatı bulabilirim. Örneğin uykusuzluğu araştırıyorsam has­
tayı uyutmayan düşüncelerin ne olduğunu sorarım. Hasta semp- 
lomlannın hikâyesini uzun uzun anlattdctan sonra, genellikle onun 
duygularını paylaşmm, hastalığı yüzünden cesaretinin kmhp kırıl­
madığını sorar, her şeyden vazgeçip artık yaşamak istemediği olu­
yor mu diye araştırırım.”

Ön kapıya geldiklerinde Breuer Freud’un paltosunu tuttu. 
“Hayır, Sig, sorun bu değil. Filozofumuzun güvenini kazanıp her 
şeyi itiraf ettireceğimden emin olabilirsin. Asıl sorun öğrendikle­
rimle ne yapacağım.”

“Evet, eğer intihar eğilimi taşıyorsa ne yapacaksınT  
“Gerçekten kendini öldürmeye niyeti olduğuna inanırsam onu 

derhal bir yere kapatırım, ya Brünnlfeld’deki tımarhaneye ya da
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belki Inzerdorf’daki Breslauer’in özel sanatoryumu gibi bir yere. 
Ama, Sig, böyle sorunlar çıkmayacaktır. Düşünsene gerçekten inti­
har düşüncesi taşısa neden kalkıp bir doktora gitsin?”

Bocalayan Freud, “Evet, bu doğru!” diyerek yavaş çalıştığı 
için kafasının yan tarafına vurdu.

Breuer devam etti: “Hayır, asıl sorun intihar niyeti yoksa, ger­
çekten acısı büyükse ne yapılacağı.”

“Evet,” dedi Freud, “o zaman ne olacak?”
“O durumda, onu bir rahibe gitmeye ikna ederim. Ya da belki 

Marien kaplıcalarında uzun bir tedaviye sokarım. Ya da onu tedavi 
edecek bir yol icat ederim!”

“Bir tedavi yolu mu icat edersin? Ne demek istiyorsun, Josef? 
Nasd bir yol?”

“Daha sonra, Sig. Daha sonra konuşuruz. Hadi, şimdi git baka­
lım! Üzerindeki kalın paltoyla bu sıcak odada kalmaman gerekir.” 

Freud kapıdan dışarı adımını atarken geriye baktı. “Bu filozo­
fun ismi ne demiştin? Tanıdığım biri mi?”

Breuer tereddüt etti. Lou Salomé’nin gizlilik konusundaki tem­
bihlerini hatırladı birden. Bertha Pappenheim’ı simgelemek üzere 
uydurduğu Anna O. kodlamasına uygun olarak o anda Friedrich 
Nietzsche için de bir isim uydurdu. “Hayır, tanınmış biri değil. Adı 
Müller, Eckart Müller.”
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J V _

İki hafta sonra Breuer üzerinde doktor gömleğiyle muayenehane­
sinde oturmuş Lou Salomé’den aldığı mektubu okuyordu:

23 Kasım 1882

Sevgili Dr. Breuer,

Planımız iyi işliyor. Profesör Overbeck, durumun gerçekten tehlikeli 
olduğu konusunda bizim görüşlerimizi tamamen paylaşıyor. Nietzs­
che’yi daha önce hiç bu kadar kötü bir durumda görmemiş. Bütün gü­
cünü kullanarak onu etkilemeye çalışıp sizi görmesini sağlayacak. Ben 
de Nietzsche de bu güç durumumuzda bize gösterdiğiniz nezaketi asla 
unutmayacağız.

Lou Salomé 
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“Planıwîz, görüşü/nöz, ihtiyacmiiz. Bizim falanımız, bizim fila­
nımız.” Breuer mektubu elinden bıraktı -bir hafta önce gelen mek­
tubu şimdiye dek belki on kere okumuştu-, masasmm üzerindeki 
aynayı yüzüne kaldırarak kendi kendine mırıldandı, “bizim.” Kum­
ral kıllarının ortasındaki küçük siyah deliği çevreleyen ince pembe 
dudağına baktı. Deliği daha büyüterek, yan yarıya gömülü mezar 
taşları gibi damağına yapışık, sararmakta olan dişlerinin etrafında 
gerilen esnek dudaklarını seyretti. Kıl ve delik, boynuz ve dişler; 
kirpi, ayıbalığı, maymun, Josef Breuer.

Sakalının görünümünden nefret ediyordu. Son zamanlarda so­
kaklarda daha fazla sayıda tıraşlı erkek görülüyordu; tüm bu kıl yı­
ğınını tıraş etme cesaretini kendisi ne zaman bulacaktı acaba? Bıyı­
ğında, çenesinin sol tarafında ve favorilerinde sinsi sinsi ortaya 
çıkmaya başlayan aklardan da nefret ediyordu. Bu aklar, amansız 
bir işgalin habercisiydi. Ve saatlerin, günlerin, yılların koşturması­
nı durdurmanın bir yolu da yoktu.

Breuer aynaya yansıyan görüntüsünden nefret etti. Yalnızca kır­
laşan saçları, vahşi görünüşlü dişleri ve kılları değildi onu sinirlen­
diren; dahası da vardı: çenesine doğru kıvrılan kemerli burnu, 
saçma sapan ölçüde büyük kulakları ve giderek açılan alnı; kellik 
orada başlamış ve acımasızca yukarı doğru yolunu açıyor, kafatası­
nın ayıbını ortaya çıkarıyordu.

Ya o gözler! Breuer yumuşayıp gözlerinin içine baktı; gençliği 
hep orada bulurdu. Kendine göz kırptı. Sık sık yapardı bunu; bu 
gözlerde yaşamaya devam eden on altı yaşındaki Josef’e göz kır­
par, başını sallardı. Ama genç Josef bugün onu selamlamamıştı! 
Onun yerine kendisine bakan babasının gözleri vardı; yaşlı, yorgun 
gözler, halka halka olmuş, kızarmış göz kapakları. Babasının ağ­
zındaki delik açılıp, “Bizim, bizim, bizim” derken Breuer büyü­
lenmiş gibi bakıyordu. Breuer babasını daha sık düşünür oldu. Le­
opold Breuer öleli on yıl olmuştu. Josef’in şu anda bulunduğu 
yaşından kırk iki yıl sonra, seksen iki yaşında ölmüştü.

Aynayı bıraktı. Kırk iki yd kalmıştı! Kırk iki yıl daha nasıl da­
yanacaktı? Kırk iki yıl daha yılların geçmesini bekleyecekti. Kırk 
iki yd daha yaşlanan gözlerine bakacaktı. Zaman hapishanesinden 
kaçmanın bir yolu yok muydu? Ah, keşke tekrar en baştan başlaya- 
büseydi! Ama nasıl? Nerden? Kiminle? Lou Salome’yle olmazdı.
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0  özgürdü, istediği zaman onun hapishanesine girip çıkar ya da 
uçup gidebilirdi. Ama onunla asla “biz” olunamazdı; “bizim” yaşa­
mımız, “bizim” yeni yaşamımız mümkün olamazdı.

Ne de Bertha’yla yine “biz” olabilirdi. Bertha hakkındaki eski, 
dönüp dolaşıp tekrar tekrar gelen anılardan -onun badem kokulu 
Icni, elbisesinin altındaki göğüslerinin kıvrımı, transa geçerken ona 
yaslandığında vücudundaki o sıcaklık- kaçabildiği zaman, o dün­
yadan çıkmayı ve kendi konumuna geçmeyi başardığı zaman Bert­
ha’nm bir fanteziden başka bir şey olmadığını fark ediyordu.

Zavallı, biçimlenememiş, deli Bertha; onu tamamlayabileceği­
mi, biçimleyecebileceğimi düşünmek ne aptalca bir düştü; karşılı­
ğında bana ne vermesini bekliyordum? Mesele buydu. Onda aradı­
ğım neydi? Bende eksik olan neydi? İyi bir yaşamım yok muydu? 
Yıışamımm giderek daralan bir dehlize geri dönülmez bir biçimde 
dönüşmekte olduğunu kime anlatabilirdim? Çektiğim işkenceyi, 
uykusuz gecelerimi, intiharla flört etmemi kim anlayabilirdi? Ne de 
olsa her şeye sahiptim: Para, dostlar, aile, güzel ve çekici bir eş, 
şöhret, saygınlık? Beni kim rahatlatabilir? O apaçık soruyu sor­
maktan kim kendini alıkoyabilir: “Daha ne istiyorsun?”

Friedrich Nietzsche’riin geldiğini haber veren Frau Becker’in 
sesi, zaten onu beklemekte olan Breuer’i yine de yerinden zıplattı.

Tıknaz, kısa boylu, kır saçlı, güçlü ve gözlüklü Frau Becker, 
Hrcuer’in muayenehanesini şaşırtıcı bir titizlikle idare ediyordu. 
Kendine düşen rolü öyle ustalıkla yerine getiriyordu ki, özel Frau 
Hccker’e ait gözle görülür hiçbir ipucu bırakmıyordu. Yanında ça­
lış! ığı altı aydan beri kişisel tek bir söz etmemişlerdi. Breuer ne 
katlar uğraşsa onun ilk ismini hatırlayamıyor, görevinden başka bir 
ücy yapabileceğini hayal edemiyordu. Frau Becker piknikte? Sa­
halıları Neue Freie Presse okuyor? Banyoda? Tıknaz Frau Becker 
(,'iplak? Üste çıkmış? İhtirasla soluyor? Mümkün değil!

Breuer, ona bir kadın olarak bakmasa da Frau Becker’in çok 
keskin bir gözlemci olduğunu bilirdi; onun ilk izlenimlerini öğren­
mek istedi.

“Bu Profesör Nietzsche sende nasıl bir etki bıraktı?”
“Herr Doktor, bir beyefendi gibi giyinmemiş olsa da beyefendi 

lııvn var. Utangaç görünüyor. Alçakgönüllü diyebilirim. Saygılı ta­
vırları buraya gelen diğer soylu kişilerinkinden, örneğin iki hafta
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önce size gelen o muhteşem Rus hanımmkinden çok farklı.”
Breuer, Profesör Nietzsche’nin kendisiyle görüşme ricasmda 

bulunduğu mektubundaki nezakete kendisi de dikkat etmişti: Dok­
tor Breuer için de uygunsa iki hafta içinde mümkünse onu ziyarete 
gelecekti. Nietzsche mektubunda Viyana’ya yapacağı seyahatin 
yalnızca bu görüşmeyi amaçladığım açıklamıştı. Kendisinden 
cevap alana kadar dostu Profesör Overbeck’in Basel’deki evinde 
kalacaktı. Breuer Nietzsche’nin mektubuyla, Lou Salome’nin, gel­
diğinde doktorun yerinde bulunmasını emrettiği mektubunu karşı­
laştırınca gülümsedi.

Frau Becker’in Nietzsche’yi içeri almasını beklerken Breuer 
masasının üzerine bir göz attı ve birden telaşla Lou Salome’nin 
ona bıraktığı kitapları fark etti. Dün, yarım saatlik bir boş zama­
nında kitapları incelemiş ve öylesine ortada bırakıvermişti. Nietzs­
che bunları görürse, tedavinin başlamadan biteceğini biliyordu; 
çünkü Lou Salome’nin adından söz etmeden kitapların oraya nasıl 
geldiğini açıklamak imkânsızdı. Hiç bu kadar büyük bir dikkatsiz­
lik yapmamıştım, diye düşündü Breuer. Bu girişimi sabote mi 
etmek istiyorum?

Kitapları çabucak masasmm çekmecesine sokup Nietzsche’yi 
karşılamak üzere ayağa kalktı. Profesör hiç de Lou Salome’nin ta­
rifine uymuyordu. Tavırları çok kibardı; boyu bir yetmiş beş ka­
dardı, kilosu da altmış beş yetmişti. Bu bedende maddesel olma­
yan tuhaf bir şey vardı, elinizi uzatsanız delip öbür tarafa geçecek 
gibiydi. Asker elbiseleri gibi ağır, siyah bir elbise giymişti. Ceketin 
altına giydiği kahverengi köylü kazağı, gömleğini ve leylak rengi 
kravatını neredeyse tamemen kapatıyordu.

El sıkıştıklarında Breuer Nietzsche’nin soğuk tenine ve ehni 
gevşek tutuşuna dikkat etti.

“İyi günler, Herr Profesör; ama sanırım yolculuk yapanlar için 
iyi bir gün değil.”

“Evet, Doktor Breuer, gerçekten de yolculuk için iyi bir gün 
değil. Beni size getiren koşullara uygun değil. Kış mevsiminde 
beni buraya sürükleyen tek şey sizin fevkalade şöhretiniz.”

Nietzsche Breuer’in kendisine gösterdiği koltuğa oturmadan 
önce yıpranmış, şişkin çantasını özenle koltuğun bir yanına, sonra

6 6  FSA RKA /N ietzsche Ağladığında



lili öteki yanına koydu; belli ki onu uygun bir yere yerleştinneye 
1,'iılışıyordu.

Breuer sessizce oturdu ve hastası koltuğa yerleşmeye çalışırken 
onu incelemeye devam etti. Nietzsche iddiasız görünümüne karşın 
vai lığmı çok güçlü hissettiriyordu. En çok dikkati çeken güçlü ka- 
lıısıydı. Özellikle dikkat çeken açık kahverengi gözleri, olağanüstü 
keskin bakışlarıyla çıkıntılı göz çukurlarının derinlerine yerleşmiş- 
li. Lou Salomé onun gözleri için ne demişti? Bakışlarının adeta 
Kİ/.li bir defineyi korurmuşçasına içeriye baktığını. Evet, Breuer 
Itııııu görebiliyordu. Hastasının parlak kahverengi saçları özenle ta- 
iMiımıştı. Dudaklarının üstüne ve ağzının iki yanına ve çenesine bir 
(,'!§ gibi düşen uzun bıyıkları dışında yüzü tıraşlıydı. Nietzsche’nin 
i)iyığı Breuer’de kd hısımlığı hissi uyandırdı: Profesörü dışarıda 
Viyana pastası yememe konusunda uyarmak gibi saçma bir dürtü 
ıhıydu; özellikle üzeri Schlag ile kaplı olanlara karşı dikkat etme­
liydi, yoksa ardından onu çıkarmak için bıyıklarını uzun süre tara- 
nmk zorunda kalabilirdi.

Nietzsche’nin sesindeki yumuşaklık şaşırtıcıydı: Kitaplarındaki 
sesi çok güçlü, cesur ve otoriterdi, adeta haykırıyordu. Breuer etten 
kemikten Nietzsche ile kâğıt kalemden Nietzsche arasındaki ayrdı- 
().ı Ickrar tekrar fark edecekti.

l’Yeud’la yaptığı kısa konuşmanın dışında bu alışılmamış görüş- 
ııa- üzerinde pek fazla düşünmemişti. Şimdi, ilk kez bu meseleye 
dııhil olmanın akıllıca olup olmadığım ciddi bir biçimde sorgulu- 
yordu. Lou Salomé, o büyücü, o dolandırıcı çoktan gitmiş, yerini 
İtil kuzu gibi masum Profesör Nietzsche’ye bu-akmıştı. İki adam 
ltıi!}ka bahaneler altında, şu anda kuşkusuz yeni bir entrika peşinde 
İtlim bir kadın tarafmdan bu buluşmanın içine atılmışlardı. Hayır, 
İtliyle bir riske cesaret edemeyecekti.

Yine de bütün bunlan arkamda bırakma zamanı geldi, diye dü- 
ıjdııdü Breuer. Kendi yaşamına son verme tehdidi altındaki bir 
m lam şu anda benim hastam ve bütün dikkatimi ona vermek zorun- 
ılııyım.

"Yolculuğunuz nasıl geçti. Profesör Nietzsche? Anladığıma 
(tOrc Basel’den henüz geldiniz.”

“Bu yalnızca uğradığım bir durak,” dedi Nietzsche, dimdik otu- 
luyordu. “Bütün hayatım bir yolculuk haline dönüştü; bense tek
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yuvamın, her zaman dönebileceğim ve en iyi bildiğim tek yerin 
hastalığım olduğuna inanmaya başladım.”

Havadan sudan konuşulacak bir adam değil, diye düşündü Bre­
uer. “O halde Profesör Nietzsche, hemen hastalığınızı araştırmaya 
geçelim.”

“Önce şu belgeleri incelemeniz belki size daha fazla kolaylık 
sağlar.” Nietzsche çantasından içi tıka basa kâğıt dolu ağır bir kla­
sör çıkardı. “Belki bütün yaşamım boyunca hastaydım, ama son on 
yıl bu rahatsızlıkları en şiddetli yaşadığım zaman oldu. Daha önce 
göründüğüm doktorların yazdığı raporların tamamı burada. Verebi­
lir miyim?”

Breuer başıyla onayladı, Nietzsche klasörü açarak masaya 
doğru uzandı, içindekileri masanın üzerine bıraktı; mektuplar, has­
tane kartları ve laboratuvar raporları Breuer’in önünde duruyordu.

Breuer ilk sayfayı gözden geçirdi; burada yirmi dört doktorun 
adı ve görüşme tarihlerinin bir listesi bulunuyordu. Bunların ara­
sında çok seçkin bazı İsviçreli, Alman ve İtalyan isimler olduğunu 
fark etti.

“Bu isimlerin bazılarını tanıyorum. Hepsi de mükemmel dok­
torlardır! İşte buradaki Kessler, Turin ve Koenig’i yakından tanı­
rım. Eğitimlerini Viyana’da yaptılar. Sizin de belirttiğiniz gibi Pro­
fesör Nietzsche bu kusursuz insanların gözlemlerini ve sonuçlarım 
göz ardı etmek akılsızlık olur, ancak işe onlarla başlamam benim 
için büyük bir dezavantaj. Bu kadar yetkin, bu kadar saygın fikir 
ve değerlendirmeler insanm yaratıcı sentetik güçlerini baskı altma 
alır. Aynı nedenlerle bir oyunu izlemeden ve kesinlikle değerlen­
dirmeleri okumadan önce kitabını okumak isterim. Kendi çalışma­
larınızda siz de bunu keşfetmediniz mi?”

Nietzsche şaşırmış görünüyordu. İyi, diye düşündü Breuer. Pro­
fesör Nietzsche benim farkh bir doktor olduğumu anlamalı. Psiko­
lojik yapılarla ilgili konuşan ya da onun çalışmalarını bilgili bir bi­
çimde sorgulayan bir doktora alışkın değildir.

“Evet,” diye cevap verdi Nietzsche, “bu, benim çalışmalarım 
için de çok önemli bir yer tutar. Orijinal çalışma alanım filoloji. İlk 
işim, daha doğrusu çalıştığım tek iş Basel’de filoloji profesörlüğü 
oldu. Sokrat-öncesi filozoflar son derece ilgimi çekiyor; onlar sa­
yesinde her zaman orijinal metne dönmenin ne kadar önemli oldu-
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fımu görmüşümdür. Yorumcular inşam her zaman  aldatırlar -  
İlilerek değil, tabii- ama kendi tarihsel çerçevelerinin dışma adım 
ulumazlar. Bu yüzden otobiyografik çerçevenin dışına da çıkamaz- 
h ı ı . "

“l'akat yorumculara saygı göstermeme eğilimi, kişiyi akademik 
li'lscfc çevrelerinde gözden düşürmez mi?” Breuer kendinden 
emindi. Görüşme tam istediği gibi gidiyordu. Yeni doktoru, ilgi 
ııinnları birbirine yakın olan benzer yapıda insanlar olduklarına Ni- 
i'l/.sche’yi inandırma sürecinde başarıyla ilerliyordu. Profesör Ni- 
cl/„schc’yi baştan çıkarmak kolay olacaktı; Breuer bunu baştan çı- 
kıııınak olarak görüyordu, çünkü aslında hastasını, istemediği bir 
kımılda yardım sağlama amaçlı bir ilişkiye saptıracaktı.

“(iözden düşürmez olur mu? Hiç kuşkusuz! Üç yıl önce hastalı- 
f'im yüzünden, teşhis edilmemiş de olsa bugün beni size getiren 
ı l̂c hu hastalık yüzünden, profesörlükten istifa etmek zorunda kai­
limi. hakat kusursuz bir sağlığım olsaydı bile yorumculara karşı 
duyduğum güvensizlik beni mudaka akademi kürsülerinde isten­
meyen adam yapacaktı.”

“l'akat. Profesör Nietzsche, bütün yorumcular otobiyografik 
veıçcveleriyle sınırlıysalar, siz kendi çalışmalarınızda aynı smırla- 
nıııdan nasıl kaçabiliyorsunuz?”

"İlk önce,” diye cevapladı Nietzsche, “sınırlamaya bir tanım ge­
lilmek gerek. Sonra da kişinin kendisine uzaktan bakmasını öğren­
mesi gerek; bazen, maalesef, hastalığımın şiddeti görüş gücümü 
lııı/.ııyor olsa da.”

Konuşmayı sürekli hastalığı üzerine çekenin kendisi değil, Ni- 
el/.schc olduğu Breuer’in gözünden kaçmamıştı; ne de olsa buluş- 
nııılıınnın raison d ’etre’i bu idi. Nietzsche’nin sözlerinde ince bir 
pııyliima mı vardı acaba? “Fazla yüklenme, Josef,” diyerek kendine 
İ H I  hatırlatmada bulundu. “Hastanın doktora duyduğu güven bu 
kııdiir açık bir biçimde kovalanmamak; ustaca yapılacak görüşme­
lerin sonunda kendiliğinden ortaya çıkmalı.” Breuer yaşamının bir­
ilik alanında sık sık özeleştiri yapsa da bir doktor olarak kendine 
lıı/.lıısıyla güveniyordu. “Yaltaklanma, egemenlik kurma, plan 
yM|)iııa, stratejiler uygulama,” dedi içgüdüleri, “yalnızca her za- 
nıımki profesyonel tarzınla işini yapmaya devam et.”

"Takat işimize dönelim. Profesör Nietzsche. Az önce size söyle­
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mek istediğim şuydu: Sizin kayıtlarmızı incelemeden önce tıbbi 
geçmişinizi öğrenmeyi ve kendimin bir inceleme yapmasını tercih 
ederim. Daha sonra, bir dahaki görüşmemizde size mümkün oldu­
ğu kadar kapsamlı bir sentez vermeye çalışacağım.”

Breuer, masanın üzerine önüne boş bir bloknot koydu. “Mektu­
bunuz bana durumunuz hakkında bazı fikirler verdi: en az on yıldır 
baş ağrılarınız ve görsel semptomlarınız var; hastalık hiç yakanızı 
bırakmıyor, söylediğiniz gibi her zaman sizi bekliyor. Ve şimdi 
bugün en az yirmi dört doktorun size yardım edemediğini bildirdi­
niz. Hakkınızda bütün bildiğim bu. O halde, başlayalım mı? Önce, 
hastalığınız hakkındaki her şeyi kendi ağzınızdan dinleyelim.”
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X

İki adam doksan dakikadır konuşuyordu. Breuer, yüksek arkalıklı 
deri koltuğuna oturmuş, hızlı hızh not ahyordu. Breuer’in kendisi­
ne yetişmesi için ara sıra yavaşlayan Nietzsche de aynı deriden 
kııphmmış, Breuer’inki kadar rahat, ama daha küçük bir koltukta 
olııruyordu. O zamanın bütün doktorları gibi Breuer de hastalarının 
onii biraz aşağıdan yukarı doğru bakmalarını tercih ederdi.

Brcuer’in klinik değerlendirmesi çok kapsamlı ve metodikti. İlk 
Üncc hastası kendi ağzından hastalığını anlatırken onu dikkatle 
dinlemiş, sonra sistematik olarak her semptomu ayrı ayrı sorgula­
mış; ilk ne zaman ortaya çıktığını, zamanla ne kadar değiştiğini, te- 
ııi|)ilcre cevap verip vermediğini anlamaya çalışmıştı. Üçüncü
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adım, bedendeki her organı ayrı ayrı kontrol etmekti. Onu baştan 
ayağa muayene etti. İlk önce beyin ve sinir sistemini inceledi. On 
iki kafatası sinirinin her birini -koku alma duyusunu, görüşünü, 
göz hareketlerini, işitme duyusunu, yüz ve dil hareketlerini ve has- 
sasiyeüerini, yutkunmasını, denge ve konuşma sorunu olup olma­
dığını- tek tek kontrol ederek fonksiyonlarının çalışıp çalışmadığı­
na baktı.

Beden muayenesine geçen Breuer tüm diğer fonksiyonel sis­
temleri tek tek gözden geçirdi: Solunum, kardiyovasküler, gastro­
intestinal ve genital-üriner sistemlere baktı. Bu zahmetli organ mu­
ayenesi hastasına geçirdiği tecrübeleri hatırlatmış ve hiçbir şeyin 
atlanmadığına inandırmıştı: Breuer teşhis koymadan önce emin 
olsa bile muayenesinde hiçbir şeyi atlamazdı.

Daha sonra hastanın tıbbi geçmişini özenle tarardı: Hastanın ço­
cukluk yıllarındaki sağlık durumu, ailesinin ve kardeşlerinin sağlık 
durumu ve yaşamının tüm diğer ayrıntılarını gözden geçirirdi: 
Meslek seçimi, sosyal yaşamı, askerlik durumu, yaşadığı yerler, 
beslenme ve tatil tercihleri. Breuer, son aşamada sezgilerini devre­
ye sokar, o ana kadar edindiği verilerin de yardımıyla bu sezgiler 
doğrultusunda araştırmalara geçerdi. Bu şekilde, geçen gün çok 
karmaşık bir solunum rahatsızlığı vakasında, hastasının tuzlanmış 
domuz etini nasıl pişirdiğini anlatmasından yola çıkarak diyafram 
trişinozu teşhisi koymuş ve yanılmamıştı.

Tüm bu işlemler boyunca Nietzsche her yapılana dikkat kesil­
miş, sesini çıkarmadan izliyordu: Gerçekten de Breuer’in her soru­
sunu memnuniyetle başını sallayarak cevaplıyordu: Tabii bu 
durum Breuer’i hiç şaşırtmamıştı. Yaşamının mercek altma alın­
masından gizliden gizliye zevk almayan bir hastayla daha hiç kar­
şılaşmamıştı. Mercek ne kadar büyük gösterirse hasta o kadar çok 
zevk alırdı. İncelenmekten alman keyif o kadar büyük olurdu ki 
Breuer yaşlanma, sevdiklerini kaybetme ve dostlarından fazla ya­
şamadaki asıl acının sizi inceleyen gözlerin bulunmaması olduğu­
na inanırdı -h iç  kimsenin dikkat etmediği bir yaşam dehşeti.

Ancak, Nietzsche’nin rahatsızlıklarının karmaşıklığı ve hastası­
nın İtendi gözlemlerinin doğruluğu Breuer’i şaşırtmıştı. Breuer not 
alırken sayfa üstüne sayfa çeviriyordu. Nietzsche semptomlarının 
dehşet verici tablosuna geçtiğinde Breuer parmaklarının yazamaya-
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ı İlk kadar yorulduğunu hissetti: Hastanın elini ayağını kesen, kor­
kunç baş ağrdarı; durup dururken mide bulantdarı -baş dönmesi, 
deııgc kaybı, iğrenme, kusma, iştahsızlık, yemeklerden tiksinme; 
ıılcş, gecede iki üç kez çamaşır ve pijamalarını değiştirmesine yol 
uçan sırdsıklam terlemeler; zaman zaman genel kas felçlerine yak- 
hışan halsizlik nöbetleri; gastrit spazmları; hematemesis; bağırsak 
spıı/.mlan; şiddetli kabızlık; hemoroid; ve bütün hareketlerini en- 
>.>.i‘llcyccek kadar ağır göz rahatsızlıkları; göz yorgunluğu, göz bula- 
nıkhğı, görüş kaybı, gözlerde sulanma ve acı duyma, özellikle sa­
halıları ışığa karşı aşırı hassasiyet.

Brcuer’in soruları, Nietzsche’nin belki gözden kaçırdığı, belki 
dc söz etmek istemediği birkaç semptomu daha ortaya çıkardı: Ge- 
ııcMikle baş ağrılarından hemen önce gözlerin önüne gelen kıvıl- 
I unlar, geçici körlük; önüne geçilemeyen uykusuzluk; geceleri 
Hİi'cn kramplar; genel bir gerilim hali; ve ruhsal durumunda çabuk 
vc nedensiz değişimler.

Ruhsal durumda değişimler! İşte bunlar Breuer’in beklediği 
sö/.cüklerdi! Freud’a da anlattığı gibi hastasının psikolojik durumu­
na her zaman uygun bir giriş noktası araştırırdı. Bu “ruhsal durum 
değişimleri”, Nietzsche’yi ümitsizliğe ve intiharı düşünmeye sü- 
lüklcyen şeyin anahtarı olabilirdi.

Breuer bu konuda dikkade ilerlemeye özen göstererek ruhsal 
(lııııımundaki değişimler hakkında Nietzsche’yi biraz konuşturmak 
ısk-di. “Hislerinizde hastalığınızla bağlantılı gibi görünen değişim­
ler fark ettiniz mi?”

Nietzsche’nin tavırlarında hiçbir değişiklik olmadı. Bu sorunun 
ıınlıırı daha mahrem bir düzleme getirebileceği onu hiç ilgilendir­
miyor gibiydi. “Nöbetler gelmeden bir gün önce kendimi son dere­
ci; iyi hissettiğim zamanlar oluyor, artık bu hissin tehlikeli derece- 
ilf iyi olduğunu düşünmeye başladım.”

“Ya nöbetten sonra?”
“Nöbetlerimin süresi genellikle on iki saat ile iki gün arasmda 

değişiyor. Bu nöbetlerden sonra çoğunlukla son derece bitkin düş­
müş oluyorum. Kurşun gibi ağırlaşıyorum. Hatta düşüncelerim bile 
hir iki gün yavaşlıyor. Ama bazen, özellikle birkaç gün süren nö- 
hellcrden sonra kendimi dinlenmiş, temizlenmiş hissediyorum. 
Kim enerjiyle dolup taşıyor. Böyle zamanlarda içimi bir coşku
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kaplıyor, harikulade bir sürü fikir beynime hücum ediyor.”
Breuer ısrarlıydı. Bir kez izi bulmuştu, peşine düşmekte karar­

lıydı. “Bu bitkinliğiniz, kendinizi kurşun gibi ağırlaşmış hissetme­
niz, bunlar ne kadar sürüyor?”

“Çok uzun değil. Nöbetler hafifleyince ve vücudum kendini to­
parlayınca kendimi kontrol edebiliyorum. Sonra da irade gücüyle 
bu ağırlığın üstesinden gelmeye çalışıyorum.”

Herhalde düşündüğümden biraz daha zor olacak, diye düşündü 
Breuer. Daha doğrudan yaklaşmalıydı. Nietzsche’nin ümitsizliği 
konusunda ipucu vermeye niyeti yok gibi görünüyordu.

“Ya melankoli? Bu nöbetleriniz sırasında ya da sonrasında ne 
ölçüde ortaya çıkıyor?”

“Benim de kara dönemlerim vardır. Kimin yoktur ki? Ama ben 
onlara sahibim, onlar bana değil. Onlar hastalığımla değil, benim 
varlığımla beraberler. İsterseniz şöyle diyelim. Onlarla beraber ya­
şama cesaretini gösterebiliyorum.”

Breuer, Nietzsche’nin yüzündeki hafif tebessüme ve sesindeki 
yürekli ifadeye dikkat etti. Şimdi ilk defa masasının çekmecesinde 
saklı duran cüretkâr ve şaşırtıcı o iki kitabı yazan adamın sesini ta­
nıdı. Bir an, ama yalnızca bir an, Nietzsche’nin hastalık ve kendi 
varlığı arasına çizdiği ayrımın üstüne gitmeyi düşündü; ama belli 
ki bunlar Nietzsche’nin tamamıyla hâkim olduğu konulardı. Bir de 
şu kara dönemlerle birlikte olma cesaretini gösterme meselesi 
vardı, bununla ne demek istemişti? Ama sabırlı olmak gerek! Yapı­
lacak en iyi şey bu görüşmede kontrolün kendisinde kalmasını sağ­
lamaktı. Başka kapılar açılabilirdi.

Dikkade devam etti. ’’Nöbetlerinizle ilgili, yani sıkhğı, yoğun­
luğu ve süresi hakkında hiç günlük tuttunuz mu?”

“Bu yıl tutmadım. Yaşamımda yer alan önemli olaylar ve deği­
şiklikler beni fazlasıyla meşgul ediyor. Fakat geçtiğimiz yd yüz on 
yedi gün tamamen, yaklaşık olarak iki yüz gün kadar da kısmen 
elim kolum bağlı kaldım; daha hafif baş ağrıları, göz yanması, 
mide ağrısı veya bulantılarla.”

İşte iki kapı birden açılmıştı, ama hangisinden girmeli? Şu 
“önemli olay ve değişiklikler”i mi araştırmalı -belli ki Nietzsche, 
Lou Salomé’den söz ediyordu- yoksa onunla aynı duyguları pay­
laştığını söyleyerek doktor-hasta uyumunu mu güçlendirmeliydi?
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hazla uyum göz çıkarmaz diye düşünen Doktor Breuer ikinci yolu 
seçti.

“Bir bakalım, o zaman hasta olmadan geçirdiğiniz günlerin sa­
yısı kırk sekiz gün. ’Sağhkh’ günler olarak bu çok kısa bir zaman, 
l’rofcsör Nietzsche.”

“Son birkaç yılı düşünürsek, iki haftadan uzun süreyle sağlığımı 
koruyabildiğim zamanlar çok ender oldu. Öyle ki bunların hepsini 
Ick tek hatırlayabilirim!”

Nietzsche’nin ses tonundaki istek ve terk edilmişliği duyunca 
Hrcucr bir kumar oynamaya karar verdi. İşte-burası, doğrudan doğ­
ruya hastasının ümitsizüğine açılan kapıydı. Kalemini bıraktı ve en 
dürüst doktor sesini kullanarak şöyle dedi, “Böyle bir durum, insa­
nın yaşadığı sürenin çoğunda işkence çekmesi, yalnızca birkaç gün 
kendini iyi hissetmesi, acıyla harcanan bir yaşam; ümitsizlik to- 
hımılanmn filizlenmesi, yaşama amacına karamsar bakılması için 
elverişli bir ortam gibi görünüyor.”

Nietzsche durdu. İlk kez verecek hazır cevabı yoktu. Sanki te­
selli bulmak için kendine izin verip vermemeyi düşünüyormuş gibi 
kııfasım iki yana salhyordu. Ama söyledikleri çok farklıydı.

“Bunlar, Doktor Breuer, şüphesiz bazı insanlar için doğru, belki 
de çoğu insan için -bu noktada tecrübelerinize tabiyim-; ama 
henim için değil. Ümitsizlik? Belki bir zamanlar vardı, ama şimdi 
yok. Benim hastalığım bedenimin sınırlan içinde, ama o ben değil. 
Hen bedenim ve hastalığımdan oluşmaktayım, ama onlar demek 
hcMi demek değil. Her ikisinin de üstesinden gelmek gerekir, fizik- 
.'.el olarak olmuyorsa, metafizik olarak.

“Diğer yorumunuza gelince; benim ‘yaşama amacım’ bundan -  
hurada başparmağıyla karnını gösteriyordu- pardon, protoplazma­
dan tamamen farklı. Yaşamamın bir niçini var, nasdına. da taham­
mül gösterecek güce sahibim. On yıllık bir yaşam amaçlıyorum, bir 
misyonum var. Burada -şakağını göstererek- kitaplara, neredeyse 
hitıniş yalnızca yazdması kalmış kitaplara gebeyim. Bazen baş ağ­
rı hırımın, beynimdeki doğum sancıları olduğunu düşünüyorum.” 

Nietzsche’nin ümitsizlikten söz etmeye, hatta varlığını bile 
kııhııl etmeye hiç niyeti yokmuş gibi görünüyordu; Breuer, onu kö- 
fjcyc sıkıştırmaya çalışmanın bir anlamı olmadığını anlamıştı. Bre­
uer hirden. Viyana Yahudilerinin içindeki en büyük satranç ustası
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olan babasının onu oyunlarda nasıl safdışı ettiğini hatırladı.
Belki de kabul edecek bir şey yoktu! Belki Fräulein Salomé ya­

nılmıştı. Nietzsche, ruhen bu korkunç hastalığın üstesinden gelmiş 
gibi konuşuyordu. İntihara gelince, Breuer intihar riskini anlamak 
için hiç hata payı olmayan bir sınava tabi tutardı: Hastanın gelecek 
için planları var mı? Nietzsche bu sınavı geçmişti! Hayır intihar 
eğilimi yoktu-. On yıllık bir misyondan söz etmişti, kafasının için­
den dışarı çıkmayı bekleyen kitaplardan.

Ancak, Nietzsche’nin intihar etmeye eğilimli olduğunu göste­
ren mektuplarını kendi gözleriyle görmüştü. Bunu gizliyor olabilir 
miydi? Yoksa intihara zaten kararlı olduğu için mi şu anda ümit­
sizlik taşımıyordu? Breuer daha önce de böyle hastalar görmüştü. 
Tehlikeliydiler. İyileşmiş gibi görünürlerdi, hatta bir bakıma iyile- 
şirlerdi de; melankolik durumları hafiflerdi; bir kez daha yer, içer 
ve gülerlerdi. Ama bu iyileşme aslında ümitsizlikten kaçmanın yo­
lunu artık bulduklarını gösterirdi: Ölüme kaçış. Nietzsche’nin planı 
bu muydu? Kendini öldürmeye kararlı mıydı? Hayır, Breuer 
Freud’a söylediği sözleri hatırladı: Nietzsche intihar edecek olsay­
dı, neden ona gelsindi? Ta Rapallo’dan kalkıp Basel’e, oradan da 
Viyana’ya kadar neden yolculuk edip bir doktora daha görünmek 
işteşindi?

Breuer, öğrenmek istediklerini Nietzsche’nin ağzından bir 
türlü alamamış olmasına rağmen, yardım konusunda hastasını suç­
layamayacağını da biliyordu. Nietzsche tıbbi durumuyla ilgili her 
soruyu eksiksiz yanıtlamıştı, hziia. fazlasıyla. Baş ağrısından yakı­
nan hastaların çoğu, yiyeceklerden ve havalardan çok etkilendikle­
rini anlatırlardı. Aynı durumun Nietzsche için de geçerli olduğunu 
öğrenmek Breuer’i hiç şaşırtmamıştı. Fakat hastasının kendi duru­
munu bütün ayrıntılarıyla, adeta bir rapor halinde sunabilmesi Bre­
uer’i hayrete düşürmüştü. Nietzsche’nin atmosfer koşullarına gös­
terdiği tepkileri anlatması yirmi dakika sürmüştü. Söylediğine 
göre, atmosfer basıncında, sıcaklıkta ve rakımda en ufak bir deği­
şiklik olsa bedeni adeta bir barometre-termometre gibi şidddetli 
tepkiler veriyordu. Havanın kurşuni rengi içini karartıyor, gri bu- 
ludar ve yağmur moralini bozuyor, kuru havalar ona zindelik veri­
yordu; kış mevsimi zihnini ’’felç” ederken, güneş ona enerji ka­
zandırıyordu. Yıllardır, kusursuz iklim aramakla geçirmişti
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Iıııynlını. Yaz mevsimi nispeten daha iyiydi. Engadine bulutsuz, 
ıll/.gflrsız ve güneşli yaylalarıyla ona göreydi. Yılın dört ayını 
kdçük bir İsviçre köyü olan Sds Marina’daki ufak bir Gasthaus'ta. 
geçiriyordu. Ama kış mevsimi adeta lanetli bir mevsimdi. Kışın 
I ıılıal edebileceği tek bir köşe bile bulamamıştı; yılın soğuk ayların­
dı) Ikdya’mn güneyine gidiyor ve o şehir senin bu şehir benim do- 
lıı.'jMrak sağlığına iyi gelecek bir yer arıyordu. Viyana’nm rüzgârlı 
vr yağışlı havasının ona kasvet getirdiğini, kendisini adeta zehir- 
Inımiş gibi hissettiğini anlatmıştı. Sinir sistemi güneşe, kuru ve 
dingin havalara muhtaçtı.

lireuer beslenme konusunda sorular sormuş ve bu konuda da 
11/1111 bir konuşma dinlemişti. Nietzsche yiyecekler ve mide rahat- 
M/hkları ile baş ağrdarı arasındaki ilişkiyi anlatmıştı. Ne kadar ku- 
Niırsu/. değerlendirmelerdi bunlar! Breuer, şimdiye kadar hiçbir 
hııslasının sorulan her soruyu bu denli kapsamlı anlatabildiğini 
görmemişti. Bunun anlamı ne olabilirdi?

Acaba Nietzsche sabit fikirli bir hastalık hastası mıydı? Breuer 
(I sıkıcı, sürekli kendilerine acıyan hastalık hastalarıyla çok karşı- 
hıijmıştı; bu tür hastalar iç organlarının durumunu ballandıra bal- 
hındıra anlatmaya bayılırlardı, ama bu türlerin asd hastalığı 
''Weltanschauung stenosis”, yani dünya görüşünün daralmasıydı. 
Oııkın dinlerken insan kendinden bezerdi! Kendi bedenlerinden 
hıifjka bir şey düşünmezler, sağlıktan başka ne bir şeyle ilgilenir ne 
de değer verirlerdi.

I layır, Nietzsche onlardan değildi. İlgi alanları çok genişti ve 
kiijiliği etkileyiciydi. Fräulein Salome’nin de böyle düşünmüş ol- 
(hıjiu, hatta hâlâ böyle düşünüyor olduğu kesindi; Paul R ee’yi daha 
mmantik ve canayakm bulsa da... Üstelik Nietzsche semptomların- 
diin söz ederken bunu acındırmak ya da destek bulmak için yapmı­
yordu, Breuer bunu en baştan fark etmişti.

O halde bedeninin işlevlerini anlatırken bu kadar ayrıntıya 
neden giriyordu? Belki bunun tek açıklaması Nietzsche’nin kafası­
nın çok iyi çalışması, çok güçlü bir hafızasının olmasıydı; bu yüz­
den çok akılcı bir yaklaşımla tıbbi değerlendirmeler yapıyor, 
ıı/man bir doktora kapsamlı veriler iletilmesi gerektiğini düşünü­
yordu. Ya da kendi kendini inceleyebilme konusunda olağanüstü 
bir yeteneği vardı. Nietzsche’nin bu değerlendirmeleri henüz bit­
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memişti, ama Breuer bir sorunun daha cevabmı alabilmişti. Nietzs­
che’nin diğer insanlarla kurduğu ilişki o kadar azdı ki zamanmm 
büyük bir bölümünü kendi sinir sistemiyle yaptığı konuşmalara 
harcıyordu.

Nietzsche tıbbi geçmişinin hikâyesini bitirmek üzereydi. Breu­
er, şimdi onu fiziksel olarak muayene edecekti. Hastasıyla birlikte 
muayene odasına geçtiler. Burası, içinde yalnızca bir soyunma per­
desi ve iskemle, kolalı beyaz çarşaf serili muayene masası, bir la­
vabo, tartı ve Breuer’in aletlerini koyduğu çelik bir dolap bulunan 
küçük, steril bir odaydı. Nietzsche’yi soyunup üstünü değiştirmesi 
için birkaç dakika yalnız bıraktıktan sonra geri dönen Breuer, onun 
arkası açık muayene önlüğü giymiş olduğunu, ama siyah çorapla­
rıyla dizbağmı çıkarmamış olduğunu gördü. Çıkardığı giysileri 
özenle katlıyordu. Geciktiği için özür diledi ve “Göçebe yaşamım 
benim tek bir giysi taşımamı gerektiriyor. Bu yüzden onu üzerim­
den çıkarıp bıraktığımda, düzenli durmasını sağlarım,” dedi.

Breuer tıbbi geçmişi alırken ne kadar metodikse, fiziksel mua­
yenesini yaparken de o kadar metodik çalışıyordu. Baş bölgesin­
den başlayıp, parmaklarıyla dokunarak, hafifçe vurarak, koklaya­
rak, hissederek ve bakarak yavaş yavaş bedenin aşağı bölgelerine 
indi. Hastasının semptomlarının çokluğuna rağmen, sternum üze­
rindeki bir yara izinden başka bir fiziksel anormallik bulamamıştı. 
Bu yara izine, askerde ata binerken geçirdiği bir kaza sebep olmuş­
tu. Bunun dışında bir de burun köprüsünde minicik eğri bir düello 
yarası; solgun dudaklar, konjunktivit ve avuç içinde kırışıklıklar 
gibi anemi belirtileri vardı.

Aneminin sebebi ne olabilirdi? Muhtemelen beslenmeyle ilgi­
liydi. Nietzsche bir keresinde haftalarca et yemek istemediğinden 
söz etmişti. Ama daha sonra Breuer, Nietzsche’nin ara sıra kan 
kustuğunu söylediğini de hatırladı. O zaman kansızlığın nedeni 
mide kanamaları olabilirdi. Kırmızı kan hücresi sayımı için biraz 
kan aldı. Rektum muayenesi yaptıktan sonra, eldiveninden biraz 
dışkı numunesi aldı; bunu daha sonra inceleyecek ve gizli kan olup 
olmadığına bakacaktı.

Peki ya Nietzsche’nin görme konusundaki şikâyetleri? Breuer, 
ilk olarak tek taraflı konjunktivit olduğunu fark etti; bu, bir göz 
merhemiyle kolayca iyileşebilirdi. Breuer bütün çabalarına rağmen

78



Dİlnlmoskobunu Nietzsche’nin retinası üzerinde odaklayamamıştı; 
Kttrll̂ jü engelleyen bir şey vardı; bu da muhtemelen korneanın say- 
dıım özelliğini kaybetmesindendi; kornea ödemi olabilirdi.

hrcucr, Nietzsche’nin sinir sistemini incelerken özel bir dikkat 
Niııl elti. Bunun tek nedeni Nietzsche’nin baş ağnları değildi. Ni- 
i'l/„schc dört yaşındayken, “beyin süngerleşmesinden” babasını 
İMiyhcImişti. Genelde bu adla bilinen hastalık inme, tümör ya da 
kııhinnsal beyin dejenerasyonu gibi birçok anormalliğe bağlı olabi- 
hıdi. Beyni ve sinirsel fonksiyonları -denge, koordinasyon, duyu- 
lıu, kuvvet, kontrol, işitme, koklama, yutkunma- her yönüyle ince­
leyen Breuer sinir sisteminde yapısal bozukluğa dair hiçbir ipucu 
lınlnnunnıştı.

Nietzsche giyinirken Breuer masasına dönüp muayenesinin 
■«ınnçlarnu karta geçirdi. Birkaç dakika sonra Frau Becker, Nietzs- 
I lıe'yi tekrar muayenehaneye aldığında Breuer, zamanları dolmak 
ll/eıc olmasına rağmen hastasının ağzından melonkoli ve intiharla 
llfj.ili bir şey alamadığını fark etti. Konuya başka bir yönden yakla- 
»lu İlkli; bu, genellikle istenen sonuçların ahndığı bir tür görüşme 
lekııiğiydi.

"I’rofesör Nietzsche, bana yaşamınızdaki tipik bir günü bütün 
ııyı ınlılarıyla anlatmanızı rica edeceğim.”

"Beni fena yakaladınız. Doktor Breuer! Sorduğunuz sorular ara- 
’ıin ılıı en zor olanı bu. Ben sürekli hareket halindeyim; hep aynı 
yerde kalamıyorum. Geçirdiğim nöbetler yaşam tarzımı belirli- 
Viır...”

"Sıradan bir gün seçin, son haftalarda iki nöbet arasmda geçir- 
dlHiniz bir gün olabilir.”

"lih, erken uyanırım, tabii eğer uyuyabümişsem-”
Breuer bundan cesaret aldı. Bu kapıdan girebilirdi. “Sözünüzü 

k CNİ iğim için özür dilerim. Profesör Nietzsche. Uyuyahilmişsem mi de­
diniz?”

"Uykularım dehşet dolu saatlerdir. Bazen kramplar girer, bazen 
midem ağrır, bazen bedenimin her yanının gerildiğini hissederim, 
iııı/eıı de aklıma gelen düşünceler, genellikle kötü, geceleri gelen o 
kııınniık düşünceler; kimi zamanlar bütün gece uyumadan uzanı- 
ıım; bazen ilaç alarak iki-üç saat uyku uyuyabiliyorum.”

"Ne lür ilaçlar? Her birinden ne kadar alıyorsunuz?” diye sordu
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Breuer aceleyle. Nietzsche’nin kendi başına aldığı ilaçlan öğren 
menin büyük bir önemi olsa da, bu sorunun en iyi seçim olmadığı­
nı fark etti hemen. Şu geceleri gelen karanlık düşünceleri sorması 
çok daha iyi olabilirdi!

“Kloral hidrat, hemen hemen her gece, en az bir gram. Eğer be­
denimin uyku ihtiyacı çok şiddetliyse buna morfin ya da Veronal 
ilave ederim, ama o zaman da ertesi gün sersem gibi oluyorum. 
Ara sıra haşhaş da alırım, ama bir sonraki gün beynimi bulandırı­
yor. Klorali tercih ediyorum. Zaten kötü doğan bu günü devam et­
tirmemi hâlâ istiyor musunuz?”

“Lütfen.”
“Kahvaltımı odamda yaparım, bu kadar ayrıntıya girmemi isti­

yor musunuz gerçekten?”
“Evet, kesinlikle. Bana her şeyi anlatın.”
“Evet, kahvaltım çok sadedir. G asthaus’m  sahibi bana biraz 

sıcak su getirir. Hepsi bu kadar. Arada sırada, kendimi çok iyi his­
sediyorsam, biraz açık çay ve kuru ekmek isterim. Sonra soğuk 
suyla duş alırım -çalışmak için güç kazanacaksam bunu mudaka 
yapmam gerekiyor- sonra da günün geri kalan kısmını çalışarak 
geçiririm; yazı yazarım, düşünürüm ve ara sıra gözlerim müsaade 
ederse azıcık kitap okurum. Kendimi iyi hissedersem bazen saat­
lerce yürürüm. Yürürken bir şeyler karalarım; en iyi düşüncelerim, 
en verimli çalışmalarım bu yürüyüşlerde ortaya çıkar-”

“Benim de öyledir,” diye atıldı Breuer. ”Beş altı kilometre yü­
rüdükten sonra en zor problemleri bile çözebildiğim! görürüm.” 

Breuer’in bu kişisel yorumunun ardından dengesi sarsılan N i­
etzsche bir an durakladı. Buna bir karşılık verme çabası içinde ke­
kelemeye başladı, sonra vazgeçti ve sözlerine devam etti. “Otelde 
yemeklerimi hep aynı masada yerim. Neler yediğimi zaten anlat­
mıştım, kesinlikle baharatsız yemekler alırım; haşlamayı tercih 
ederim, alkol kullanmam, kahve içmem. Bazen haftalarca, yalnızca 
kaynamış tuzsuz sebzeye tahammül edebiliyorum. Sigara da kul­
lanmam. Masamdaki diğer insanlarla birkaç kelime ederim, ama 
uzun konuşmalara girdiğim pek görülmez. Şansım varsa, bana 
kitap okumayı ya da benim için not almayı teklif edecek kadar dü­
şünceli biri çıkar karşıma. Gelirim çok kısıdı; bunlar için adam tu­
tacak halde değilim. Öğleden sonralarım sabahlarıma benzer; vürü-
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I Ilın, düşünürüm, not alırım. Akşamları yemeğimi odamda yerim -  
yine sıcak su veya açık çay ve bisküvi- sonra da kloral bana 
"'ramam, artık dinlenebilirsin’ diyene kadar çalışmaya devam ede­
rim. İşte bedenim böyle yaşıyor.”

"Yalnızca otellerden söz ettiniz. Ya eviniz?”
“Benim evim valizimdir. Kaplumbağa gibi evimi sulımda taşı­

nın. Valizimi otel odasının bir köşesine yerleştiririm; havalar daya- 
mliimayacak hale gelince onu sırtlanır, daha yüksek basınçlı, hava­
sı dalla kuru yerlere göçerim.”

Breuer Nietzsche’nin “geceleri gelen karanlık düşüncelerine” 
i dönmeyi planlıyordu; ama şimdi daha iyi bir soru dizisi oluştu- 

ıııhileccğini gördü, öyle ki ucu mudaka Fräulein Salome’ye daya- 
ıııiLaktı.

“I’rofesör Nietzsche, gördüğüm kadarıyla tipik bir gününüzü 
nıılıılırken yaşamınıza giren diğer insanlardan pek söz etmediniz! 
Merakımı mazur görün, bunun tipik doktor sorusu olmadığım bili­
yorum; ama organizmanın bütünlüğüne inanırım. Fiziksel açıdan 
sııf!;lıklı olmanın, toplumsal ve psikolojik açıdan sağlıklı olmaya 
lmf(|ı olduğunu düşünüyorum.”

Nietzsche kızarmıştı. Kaplumbağa kemiğinden yapılma bıyık 
laragmı çıkardı ve başını bir yana eğerek bir süre hiç ses çıkarma­
dım, sinirli hareketlerle koca bıyığını taradı. Sonra birdenbire bir 
kurar vererek koltuğunda dimdik oturur bir pozisyon aldı, hafifçe 
Öksürdü ve kararlı bir sesle konuştu; “Bu gözlemde bulunan tek 
doklor siz değilsiniz. Sorunuzun seksle ilgili olduğunu anlıyorum. 
Itiıkaç sene önce göründüğüm İtalyan Doktor Lanzoni kendimi 
Iccril edip her şeyden uzak kalmamın durumumu ağırlaştırdığını 
NİJylcyerek, bana düzenli bir cinsel yaşam önerdi. Tavsiyesine uyup 
Uapallo yakınlarındaki bir köyden genç bir köylü kadınla böyle bir 
ıııılaşma yaptım. Ama üç hafta sonra baş ağrılarından ölmek üze- 
ıcydim, İtalyan usulü tedavi biraz daha sürseydi hasta son nefesini 
verecekti!”

“Tavsiyenin bu kadar kötü sonuç vermesinin sebebi neydi?”
“Bir anidi hayvani zevkin ardından saatlerce kendimden iğren­

mek, çiftleşmeden doğan iğrenç protoplazmalardan temizlenmeye 
(,'alışmak bence hiç de -nasd demiştiniz?- “organizma bütünlüğü’ne 

ı̂.ölilrmez.”
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Breuer, “Bence de,” diyerek aceleyle onayladı. “Yine de hepi­
mizin toplumsal bir bağlam içinde yer aldığmı, bu bağlamm tarih­
sel varhğımızı sürdürmemizi sağladığmı ve yalnızca insan ilişkUe- 
rine özgü zevkleri tattırabildiğini inkâr edebilir misiniz?”

“Sürülere özgü bu zevkler belki herkes için geçerli değil,” dedi 
Nietzsche, başım iki yana sallayarak. “Üç kez elimi uzattım ve baş­
kalarıyla aramda köprü kurma girişiminde bulundum.Ve üçünde de 
ihanete uğradım.”

Nihayet! Breuer heyecanını saklayamıyordu. Belli ki bu üç iha­
netten biri Lou Salomd’yle ilgiliydi. Bir tanesi de Paul R6e olma­
lıydı. Üçüncüsü kimdi? Sonunda, sonunda Nietzsche kapıyı açmış­
tı. Kuşkusuz artık ihanet ve ihanetin yarattığı ümitsizlik konusunda 
onunla konuşmaya başlayabilirdi.

Breuer en sevecen ses tonuyla konuşmaya başladı. “Üç girişim, 
üç korkunç ihanet ve o zamandan beri acı dolu bir inziva. Belki de 
çok acı çektiniz ve bu acdar bir bakıma hastalığınızı körükledi. 
Bana güvenerek bu ihanetlerin ayrıntılarını anlatmanızı rica edebi­
lir miyim?”

Nietzsche yine başını iki yana salladı. İç dünyasına çekiliyor 
gibi görünüyordu. “Doktor Breuer, size kendimden bu kadar söz 
ederek güvenimi göstermiş bulunuyorum. Bugün yaşamımın en 
derin ayrıntılarım sizinle paylaştım; bunu uzun zamandan beri kim­
seyle yapmıyordum. Ama, hastalığım bu düş kırıklıklarından çok 
daha önce başladı dediğimde bana güvenin. Ailemin geçmişini ha­
tırlayın: Babam beyin hastalığından öldü, belki de aileden gelen bir 
hastaldctır. Baş ağrılarımın ve sağlığımdaki bozulmanın okul çağla­
rımdan beri sürdüğünü hatırlayın, yani o ihanederden ydlar önce. 
Kısa süren ve zevk duyduğum yakın dostluklanm surasında hastalı­
ğımın hiç iyileşmediği de bir gerçek. Hayır, bu güvenimin azlığın­
dan kaynaklanmıyor: Ben hatayı fazla güvenmekle yaptım. Tekrar 
güvenmeye hazır değilim; buna gücüm de yok.”

Breuer hayret içindeydi. Nerede yanlış yapmıştı? Daha bir sani­
ye önce Nietzsche ona içini dökmeye istekli, hatta neredeyse can 
atıyor görünüyordu. Şimdi ise terslemişti! Ne olmuştu? Olayların 
sırasını hatırlamaya çalıştı. Nietzsche başkalarıyla arasında köprü 
kurma girişiminden ve üç kez ihanete uğradığından söz etmişd. 
Breuer bu noktada ona sempatiyle yaklaşmış ve sonra -v e  sonra-
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Aı'V'/rt, bu sözcük kulaklarında bir çınlama yaptı. Nietzsche’nin ki- 
hıphıi'i! Evet, kitaplardan birinde, köprüyle ilgili son derece canlı 
hiı ptısaj vardı. Belki de Nietzsche’nin güvenini kazanmanın anah- 
lıiıı hu kitaplarda gizliydi. Breuer, kendi kendini psikolojik açıdan 
hu elemenin önemini anlatan bir pasaj daha okuduğunu hatırlar gibi 
dlılıı. Bir dahaki buluşmalarından önce bu kitapları daha dikkatli 
(iklimlisi gerektiğine karar verdi: Belki de Nietzsche’yi kendi fikir- 
Icı iylc etkilemeyi başarabilirdi.

Ancak, Nietzsche’nin kitaplarında bulduğu fikirleri nereye 
kmiiu' kullanabilirdi? Bu kitapların onda olduğunu Nietzsche’ye 
nıısıl açıklayacaktı? Bu kitaplardan almak için Viyana’da hangi ki- 
iıip(,'iya gittiyse, yazarın adını bile duymadıklarını söylemişlerdi. 
Bırucr ikiyüzlülükten nefret ederdi; bir an Nietzsche’ye her şeyi 
nıılalmayı düşündü: Lou Salomé’nin ziyaretini, kendisinin Nietzs- 
ı hc’nin ümitsizliğinden haberi olduğunu, Fräulein Salomé’ye ver­
ilip,i sözü ve kızın ona kitapları hediye ettiğini, her şeyi.

Hayır, bu her şeyin bitmesine sebep olurdu: Nietzsche’nin ken- 
ıliııi kullanılmış ve ihanete uğramış hissedeceğine kuşku yoktu. 
lluMicr, Nietzsche’nin ümitsizliğinin sebebinin, Lou ve Paul Rée ile 
(ilıışlurduğu -N ietzsche’nin bulduğu o güzel terimle- o Pisagor ba- 
p.ııılısından kaynaklandığına emindi. Ve eğer Nietzsche Lou 
Siilomé’nin ona geldiğini öğrenecek olursa, mutlaka Breuer ve kızı 
İlil başka üçgenin iki kenarı olarak görecekti. Hayır, Breuer, dü- 
I (İNİlük ve içtenliğin, yaşamın çıkmazları için düşündüğü en doğal 
ı,(t/(hnün bu kez işleri daha kötüye götüreceğine inanmıştı. Bu ki- 
lıipları meşru yollardan elde etmenin bir yolunu bulmalıydı.

(!cç olmuştu. Kurşuni gökyüzü karanlığa gömülüyordu. Bu ses- 
Nİ/likte Nietzsche rahatsız olmuşçasına kıpırdandı. Breuer yorul- 
nııışlu. Attığı yem işe yaramamıştı ve artık aklına başka bir fikir de 
tti'lmiyordu. Zaman kazanmaya karar verdi.

“Profesör Nietzsche, galiba bugün daha fazla ilerleyemeyece- 
Bı/.. (ieçmişteki tıbbi kayıtlarınızı incelemek ve gerekli laboratuvar 
lı'silerini yapmak için zamana ihtiyacım var.”

Nietzsche hafifçe iç çekti. Düş kırıklığına mı uğramıştı? Görüş- 
ıiR-lcrinin biraz daha uzun sürmesini mi istiyordu? Breuer de öyle 
(lıişilnınüştü, ama Nietzsche’nin tepkileriyle yapacağı değerlendir­
melere artık güvenemediğinden, bir hafta sonra tekrar görüşmeleri­
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ni önerdi. “Cuma öğleden sonra, aynı saatte, uygun mu?”
“Elbette. Tamamen size bu-akıyorum. Doktor Breuer. Viya­

na’ya bunun için geldim.”
Görüşme bitti, Breuer ayağa kalktı. Fakat Nietzsche tereddüt 

içindeydi, birden tekrar koltuğuna oturdu.
“Doktor Breuer, fazla zamanınızı aldım. Sakm çabalarınızı tak­

dir etmediğimi düşünmeyin, ama bana bir iki dakika daha ayırma­
nızı rica edeceğim. İzin verirseniz, kendi adıma size üç soru yö­
neltmek istiyorum!”
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"I ililen sorun, Profesör Nietzsche,” dedi Breuer ariiasına yaslana- 
ınk. “Size yönelttiğim soru bombardımanı dikkate alınacak olursa 
'»ı/,inki çok alçakgönüllü bir rica oldu. Eğer sorularınız bilgi ala­
lımı dahilindeyse, size seve seve cevap veririm.”

Yorgundu. Çok uzun bir gün olmuştu ve daha saat altıda semi­
nim vermesi ve bir de akşam ziyaretlerini tamamlaması gerekiyor- 
ılıı. Ama ne olursa olsun Nietzsche’nin ricası ona fazla gelmemiş- 
II- 'lam aksine, olağanüstü bir heyecan duymuştu. Belki de 
hckIediği kapı buradan açılacaktı.

“Sorularımı duyduğunuz zaman, meslektaşlarınızın çoğu gibi 
hn sö/ünüze pişman olabilirsiniz. Bu bir soru üçlüsü, yani üç tane
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sorum var, ama onlarm yerine yalnızca bir soru da sorabilirim. Ve 
bu tek sorum, daha doğrusu ricam şu: Bana gerçeği söyler misi­
niz?”

“Ya o üç soru nedir?” diye sordu Breuer.
“Birincisi: Kör olacak mıyım? İkincisi: Bu rahatsızlığım ömür 

boyu mu sürecek? Ve sonuncusu; en zor olanı: Babamda olduğu 
gibi beni de genç yaşta öldürecek, felç bırakacak ya da daha kötüsü 
deliliğe ya da erken bunamaya götürecek ilerleyen bir beyin hasta­
lığım mı var?”

Breuer’den ses çıkmıyordu. Ağzını açmadan oturduğu yerde 
Nietzsche’nin tıp dosyasının sayfalarıyla oynuyordu. On beş yıldan 
beri hiçbir hastası bu kadar doğrudan ve acımasız sorular sorma­
mıştı.

Nietzsche, Breuer’in rahatsız olduğunu fark etmişti, sözlerine 
devam etti, “Önünüze bu tür sorular getirdiğim için beni bağışla­
yın. Ama yıllardan beri doktorlar, özellikle hakikat timsali olmakla 
böbürlenen, ama yine de bilgileri saklayan Alman doktorları be­
nimle konuşurken meseleyi döndürüp durdular. Hastasının hakkı 
olan bilgiyi saklamaya hiçbir doktorun hakkı yoktur.”

Breuer, Nietzsche’nin Alman doktorlan için yaptığı benzetme­
ye gülümsemekten kendini alamamıştı, ama hastanın hakları konu­
sunda duydukları tüylerini diken diken etmişti. Koca bıyıklı bu 
küçük filozof Breuer’in zihnini uyarıyordu.

“Profesör Nietzsche, tıpla ilgili bu konuları sizinle tartışmak 
bana zevk verir. Siz bana samimi sorular yönelttiniz. Ben de aynı 
samimiyetle cevaplamaya çalışacağım. Hastanın hakları konusun­
daki görüşlerinize katılıyorum. Ama bir o kadar önemli olan başka 
bir konuyu atladınız: Hastamn yapm ak zorunda olduğu şeyler. Ben 
hastalarımla tam anlamıyla dürüst bir ilişki kurmayı tercih ederim, 
ama bu dürüstlük karşılıklı olmalıdır: Hastam da bana karşı dürüst 
olmalıdır. Dürüstlük -dürüst sorular, dürüst cevaplar- en iyi ilaç­
lardır. O halde bu şartlar altında, size söz verebilirim: Evet bildi­
ğim her şeyi ve vardığım her sonucu sizinle paylaşacağım.

“Ancak, Profesör Nietzsche,” diyerek devam etti Breuer, 
“bunun her zaman bu şekilde olması gerektiği görüşünüze katümı- 
yorum. Öyle hastalar ve öyle durumlar vardır ki iyi bir doktor, has­
tasının iyiliği için gerçeği saklamak zorundadır.”
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"livci, Doktor Breuer, bu sözleri pek çok doktordan duydum. 
Anm başkası için karar vermeye kimin hakkı var? Bu tavır, hasta­
mn ü/crkliğine müdahale etmekten başka bir şey değil.”

"Hcnim görevim,” diye cevap verdi Breuer, “hastalarımı rahat- 
lııimıık. Ve bu da hafife alınacak bir görev değildir. Bazen karşılı- 
p.nuİM teşekkür gelmeyecek bir görevdir; bazen hastamla paylaşa- 
nmyııciiğnn kötü haberler olabilir; bazen benim görevim, sessiz 
kıılmuk vc hem hastam hem de ailesi için duyduğum acıya dayan- 
nmktn-.”

"I''ııkat Doktor Breuer, böyle bir görev çok daha temel bir göre­
vi uı lıukın kaldırıyor: Bir insanın kendine karşı en büyük ödevi ger- 
(,1'P.i keşfetmektir.”

Hn liararetli tartışmanın ortasmda Breuer, bir an Nietzsche’nin 
lııiMlııliuından biri olduğunu unutmuştu. Bunlar muazzam derecede 
ıİKİnç sorulardı ve Breuer bunlara kapılıp gitmişti. Ayağa kalktı ve 
İMilluğunun arkasına geçip adımlayarak konuşmaya başladı.

"İnsanların bilmek istemedikleri bir gerçeği söylemek mi benim 
nOıcvim?”

"Kimin neyi bilmek istemediğini kim belirleyebilir?” diye sordu 
Nlel/.sclıe.

"İşte buna,” dedi Breuer kararlı bir şekilde, “tıp sanatı denir. 
hiNinı bunları kitaplardan değil, yatakların yanı başmda öğrenir. Bu 
ıilı>,Mm hastaneye gidip göreceğim bir hastam hakkında size bir 
Onu'k vermeme müsaade edin. Bu, kesinlikle aramızda kalması ge- 
ıt'kiMi bir konu ve tabii hastanın kimliğini de açıklamayacağım. Bu 
İllinin ölümcül bir hastalığa yakalandı: Çok ilerlemiş karaciğer kan­
un i. Karaciğeri çalışmadığı için sarılık oldu. Safrası kan dolaşımı­
mı karışıyor. Durumu ümitsiz. İki ya da üç haftadan fazla yaşayaca­
ğını sanmıyorum. Bu sabah onu gördüğümde, bana cildinin 
İC l i ) . ' ,inin neden sarı olduğunu sordu, söylediklerimi dinlerken çok 
'tıikiıuli, sonra elini elimin üzerine koydu, adeta yükümü hafiflet- 
nıı'k, beni susturmak istiyordu. Sonra konuyu değiştirdi. Ailemin 
nıısıl olduğunu sordu -onu otuz yıldır tanırım- sonra da eve döndü- 
BIIikIc onu bekleyen işlerinden söz etti.

"Ama,” -Breuer derin bir nefes aldı- “evine asla dönemeyece­
ğini biliyorum. Bunu ona söyleyeyim mi? Görüyorsunuz ya, Profe- 
ı(tı Nicizsche, bu hiç de öyle kolay değil. Genellikle, sorulmayan
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soru en önemli sorudur! Eğer bilmek isteseydi, bana karaciğerinin 
çalışmamasmm nedeni veya onu ne zaman taburcu edeceğimi so­
rardı. Ama bunlardan hiç söz etmiyor. Bilmek istemediği bir şeyi 
ona söyleyecek kadar acımasız mı olayım?”

“Bazen,” diye cevap verdi Nietzsche, “öğretmenler bazen acı­
masız olmak zorundadır. İnsanlara böyle katı mesajlar verilmeli; 
çünkü yaşam da acımasız, ölüm de.”

“İnsanların ölümle yüz yüze gelme konusunda yaptıklan seçimi 
ellerinden mi alayım? Ne hakla, ne sıfatla bu rolü üstleneceğim? 
Öğretmenlerin bazen acımasız olmaları gerektiğini söylüyorsunuz. 
Belki öyle. Ama bir doktorun görevi stresi azaltmak ve bedenin 
iyileşme gücünü arttırmaktır.”

“Evet, evet” -  Nietzsche’nin sesi heyecandan bir oktav yüksel­
m işti- “acı gerçekleri söyleyen bir öğretmen, rağbet görmeyen bir 
kâhin. Samrım işte ben buyum.” Parmağıyla göğsünü göstererek 
cümlesindeki her sözcüğü tek tek vurguladı. “Siz, Doktor Breuer, 
kendinizi hayatı kolaylaştırmaya adadınız. Bense, görünmez öğren­
cilerim için her şeyi zorlaştırmaya adadım.”

“Ama rağbet görmeyen bir gerçeğin, her şeyi zorlaştırmanın iyi 
olan bir yanı var mıdır? Bu sabah hastamın yanından ayrılırken 
bana şöyle dedi, ‘Kendimi Tanrı’nm kucağına bırakıyorum.’ 
Bunun da gerçeğin bir biçimi olmadığını söyleme cesaretini kim 
gösterebilir?”

“Kim mi?” Şimdi Nietzsche de ayağa kalkmıştı. Breuer kendi 
bulunduğu tarafta masasmm yanında gidip gelirken, Nietzsche de 
diğer tarafta adımlamaya başlamıştı. “Kim mi cesaret edebilir?” 
Durdu. Koltuğunun arkasını tuttu ve kendini gösterdi. “Ben  cesaret 
edebilirim!”

Breuer, Nietzsche’nin kilise mimberinden, cemaate vaaz verir­
cesine konuştuğunu düşündü; ama, tabii, Nietzsche’nin babası bir 
papaz değil miydi?

“Gerçeği,” diye devam etti Nietzsche, “inanmayarak ve kuşku 
duyarak yakalayabilirsiniz, böyle çocuksu bir tavırla ‘keşke öyle 
olsa’ diyerek değil! Hastanızın Tanrı’nın kucağında olma isteği 
gerçek değildir. Bu çocuksu bir istektir, hepsi o kadar! Bu ölmeme 
arzusudur, “Tanrı’ diye adlandırdığımız o ebediyen şişmekte olan 
emziğe sarılmaktır! Her ne kadar Darwin, kanıtlarını eercek bir so-
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ıiMi II ulaştırma cesaretini gösterememiş olsa da, evrim teorisi 
lıuuı'mn gereksizliğini bilimsel olarak ortaya çıkarmıştır. Tabii, 
i l /  dı* Tanrı’yı bizim yarattığımızı ve şimdi de el birliği ile onu kat- 
It'llip.imizi biliyor olmalısınız.”

Hrcucr uçurumun kenarından dönercesine bu konudan kaçmaya 
ı,Mİı̂ lı. 'I’ann savunması yapacak bir insan değildi. Yetişkin çağları- 
Muı hıışıııdan beri özgür düşünceli bir insan olmuştu, babasıyla ve 
ılın OUrctmenleriyle girdiği tartışmalarda tıpkı Nietzsche’nin savun- 
ıhıp.ıı görüşlerin yanında yer alırdı. Oturup daha yumuşak ve sakin- 
Ir^liıici bir ses tonuyla konuşmaya başladı. O sırada Nietzsche de 
ki'iiıli kolluğuna dönmüştü.

"(icrçekler için bu denli ihtiraslı olmak! Bağışlayın beni, Pro- 
IfKUr Nietzsche, amacım size meydan okumak değil, fakat birbiri- 
lul/i' karşı dürüst olmak için söz verdik. Gerçek derken kutsal bir 
'(i'ydi'U söz eder gibi konuşuyorsunuz, adeta bir dinin yerine başka 
hn ilini koyuyorsunuz. İzin verirseniz ben de şeytanın avukatlığını 
vıijiııyun. İzin verirseniz size bir soru soracağım: Gerçek adına 
ılnyıluğunuz bu ihtirasın, bu saygının sebebi nedir? Bu sabahki 
liıi'dııma bunun ne yararı olur?”

"Kulsal olan gerçekler değil, kişinin kendi gerçeği için çıktığı 
ıiıııyışlır! Kendi kendini sorgulamadan daha kutsal bir şey olabilir 
nılV Kimilerine göre benim felsefi çalışmalarım kaygan bir zemine 
ııhnlnlmuş: Görüşlerimde sürekli kaymalar oluyormuş. Ama kaya 
Itllıl sağlam bir sözüm var: “Neysen o o l.’ Gerçekler olmadan kişi 
hin  yıı da ne olduğunu nasıl keşfedebilir?”

"l'akat gerçek, hastamın çok kısa bir süre yaşayacak olması. Bu 
ılnıunıda onun kendi kendini tanımasına yardımcı mı olayım?” 

"(ierçek seçim, anlamlı seçim,” diye cevap verdi Nietzsche, 
"yıılnızca gerçeğin ışığı altmda filizlenebilir. Bunun başka bir yolu 
ııinhilir mi?”

lireuer, bu gerçekler ve seçimler hakkındaki soyut düzlemde 
Nlclzsche’nin oldukça ikna edici -v e  bitmez tükenmez- bir söylem  
nhışlnrabildiğini anlamıştı; onu daha somut konuşturmaya zorla- 
nııiM gerektiğini gördü. “Ya bu sabahki hastam? Onun seçenekleri 
ııi’dirV Belki de seçimi Tanrı’ya güven duymaktır!”

"Bu, insana göre bir seçim değildir. Bu insanca bir çözüm 
lirpıl, kendi dışındaki bir yanılsamaya tutunmaktır. Böyle bir
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seçim, başka birini, doğaüstü birini seçmek, insanı daima güçsüz 
kılar. Daima onu olduğundan daha fazla küçültür. Ben bizi olduğu­
muzdan daha büyük yapan şeyleri severim!”

“Artık soyut insandan değil de,” diye ısrar etti Breuer, “etiyle 
kanıyla capcanlı bir insan hakkında konuşalım, yani hastam hak­
kında. Onun durumunu düşünün. Birkaç haftası, hatta birkaç günü 
kaldı! Ona seçimler hakkında konuşmanın ne anlamı olabilir?” 

Nietzsche yılmadan, anında cevabı yapıştırdı. “Ölmek üzere ol­
duğunu bilmezse, nasıl öleceği konusunda bu adam nasıl karar ve­
recek?”

“N asıl öleceği konusunda mı dediniz, Profesör Nietzsche?” 
“Evet, ölümü nasıl karşılayacağına karar vermek zorundadır: 

Belki birileriyle konuşacak, tavsiyeler verecek, o güne kadar sakla­
dığı sözleri söyleyecek, çevresindekilerle vedalaşacak ya da bir kö­
şeye çekilecek, ağlayacak, ölüme meydan okuyacak, lanetleyecek, 
belki de ona minnettar olacaktır.”

“Siz hâlâ soyut ve ideal bir şeyden söz ediyorsunuz, ama ben 
kanlı canlı bir adamla karşı karşıyayım. Onun öleceğini, hem de 
büyük acılar çekerek öleceğini biliyorum. Neden adamın başından 
aşağı kaynar sular dökeyim? Her şeyden öte, bu adamın ümidinin 
korunması gerekiyor. Doktordan başka ona kim ümit verebilir?” 

“Ümit mi? Ümit en son kötülüktürl” Nietzsche adeta haykırmış­
tı. “İnsanca, Pek İnsanca adlı kitabımda, Pandora’nın kutusu açı­
lıp, Zeus’un içinde sakladığı bütün kötülükler dünyaya saçıldığı 
zaman, orada son bir kötülük kaldığından kimsenin haberi olma­
mıştı: Ümit. O zamandan beri, insanlar yanlışlıkla kutuyu ve için­
deki ümidi iyi şans olarak yorumladı. Fakat Zeus’un arzusunun, in­
sanların kendilerini işkenceye teslim etmeleri olduğunu unuttuk. 
Ümit kötülüklerin en kötüsüdür, çünkü işkenceyi uzatır.”

“O halde, demek istediğiniz şey, insanm isterse kendi ölümünü 
çabuklaştırabileceği; öyle mi?”

“Bu muhtemel bir seçim, ama mutlaka tam bir bilgi ışığı altında 
yapılacak bir seçim.”

Breuer zafer kazandığını hissetti. Sabırla beklemiş ve olayları 
gidişatına bırakmıştı. Şimdi de bu stratejisinin karşılığını almak 
üzereydi! Tartışma tam istediği yöne doğru kayıyordu.

“Siz intiharı ima ediyorsunuz. Profesör Nietzsche. İntihar bir
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Nt'vlııı olabilir mi?”
Nicizsche hâlâ kararh ve açıktı. “Her insanın ölümü kendine 

HİI lif. Ve herkes kendi tarzını belirleyebilmelidir. Belki -yalnızca 
İPi'lki insanın yaşamını elinden almaya ilişkin bir hak düşünülebi- 
llı. Ama insanm ölümünü elinden almaya kimsenin hakkı yoktur, 
illi nılıallatma değildir! Acımasızlıktır!”

Hrcucr ısrarlıydı. “İntihar gibi bir yolu seçer miydiniz?”
"ölüm güç bir şeydir. Ölümün son iyihği, bir daha ölümün ol- 

nııınııısıdır, diye düşünürüm her zaman.”
Ölümün son iyihği: Bir daha ölmemek! Breuer takdirle başını 

HiılliKİı, masasına doğru yürüyüp koltuğuna oturdu. Eline bir kalem 
Mİdı "Ikınu yazabilir miyim?”

"livet, tabii. Ama açıklamam gereken bir şey var. Bu cümleyi 
fil ııiRİa uydurmuş değilim. Benim bir başka kitabımda. Şen 
fll/f/i'dc bu cümleyi okuyabilirsiniz.”

Hrcucr talihinin bu kadar yaver gittiğine inanamıyordu. Geçen 
lıiıkııç dakika içinde Nietzsche, Lou Salome’nin verdiği iki kitabın 
ıhı iK İın ı söylemişti. Tartışmadan duyduğu heyecana ve hızını kes- 
ıııi'k istememesine rağmen, içine girdiği şu iki kitap çıkmazından 
kın tın abilecek fırsatı değerlendirmeden geçemedi.

"I’rofesör Nietzsche, sözünü ettiğiniz o iki kitap bayağı ilgimi 
(̂•kli. Bunlan nereden satın alabilirim? Viyana’da bir kitapçıda var

I I I I .  İ l i ? ”

Nietzsche bu ricadan aldığı keyfi saklayamamıştı. “Chem- 
ııll/'dcki yayımcım Schmeitzer yanlış bir meslek seçmiş. Onun 
İvin on uygun iş uluslararası diplomasi ya da casusluk olmalıydı. 
( li/Ji dolaplar çevirme konusunda üstün bir dehadır ve kitaplarımı 
ılıı sır olarak saklıyor. Sekiz yıldır tanıtım için bir kuruş bile harca­
nın yapmadı. Ne birer adet dergilere gönderdi, ne de tek bir kitabı­
mı kitapçılara verdi.

"Bu yüzden Viyana’daki kitapçılarda kitaplarımı bulamazsınız.
I iııtta hiçbir Viyanalınm evinde de yok. O kadar az kitabım satıldı 
kl, alaııiarm hepsini tanıyorum ve hatırladığım kadarıyla bunların 
ıınısında hiç Viyanalı yok. Bu nedenle yayımcımla doğrudan tema- 
Niı geçmelisiniz. İşte adresi.” Nietzsche çantasından çıkardığı bir 
krtjJ.Kİa birkaç satır yazarak Breuer’e uzattı. “Ona ben de yazabili- 
ıım, ama sizin için bir mahzuru yoksa şahsen sizden bir mektup al­

91



masını tercih ederim. Belki de ünlü bir doktordan sipariş alırsa, ki­
taplarımın varlığını açıklama ihtiyacı hissedebilir.”

Kâğıdı yeleğinin cebine koyan Breuer, “Hemen bu akşam ki­
taplarınızı sipariş edeceğim,” dedi. “Fakat bunlardan birer adet 
daha önce elime geçememesi -y a  da ödünç alamamam- ne üzücü. 
Hastalarımın tüm yaşamları, buna eserleri ve inançları da dahil, 
beni ilgilendirdiği için kitaplarınız, durumunuzu daha iyi anlamam 
için bana yardımcı olabilir; ayrıca, kitaplarınızı okumak ve onları 
sizinle tartışmak benim için büyük bir zevk olurdu!”

“Bakın,” diye cevap verdi Nietzsche, ”bu konuda size yardımcı 
olabilirim. Şahsıma ait birer tane valizimde var. Size onları ödünç 
vereyim. Bugün daha sonra onları muayenehanenize getirim.” 

Oynadığı küçük oyunun işe yaramasına çok sevinen Breuer 
bunun karşılığında kendisi de Nietzsche’ye bir şey vermek istedi. 
“Bir insanın kendisini yazmaya adaması, bütün yaşamını kitaplara 
dökmesi ve buna rağmen bu kadar az okuyucusu olması; bu kor­
kunç bir durum! Tanıdığım Viyanalı yazarlar için bu, ölümden 
beter olurdu. Siz buna nasıl dayandınız? §u anda nasıl dayanıyor­
sunuz?”

Breuer’in sözlerine karşın Nietzsche’nin ne yüzünde bir gü­
lümseme ne de sesinde bir değişiklik oldu. Dimdik ileri doğru ba­
karak şöyle dedi: “Viyanahlar için Ringstrasse’nin dışında zaman- 
mekân kavramı olabilir mi? Ben sabırlıyım. Belki iki bin yıllarına 
doğru insanlar kitaplarımı okumaya cesaret edebilir.” Birden ayağa 
kalktı. “O halde cuma desek?”

Breuer kendisini azarlanıp baştan atılmış gibi hissetti. Neden 
Nietzsche bu kadar ani soğumuştu? Bugün ikinci defa oluyordu -  
ilki o köprü olayıydı- ve her azarlanış da ona acıma duygularıyla 
yaklaşmasının ardından gelmişti. Bunun anlamı ne olabilir? diye 
düşündü. Profesör Nietzsche, insanların ona yakınlaşıp yardım 
önerisinde bulunmalarını mı kaldıramıyor? O anda Lou 
Salome’nin Nietzsche’yi hipnotize etmemesi konusundaki uyarıla­
rını hatırladı, bunun sebebi Nietzsche’nin güç hakkında çok hassas 
olmasıyla ilgiliydi.

Breuer durup bir an hayal kurdu. Lou Salome’nin Nietzsche’ye 
tepkisi ne olurdu? Bunu öylesine geçiştirmez, hemen ve doğrudan 
doğruya ona seslenerek şöyle derdi herhalde: “Friedrich, insanlar
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'ııiııtı k il) ¡ir  davrandığında neden uzattıkları eli ısırıyorsun?”
"lireuer, Lou Salomé’nin küstahlığına bozulmuş olmasına rağ- 

Mii'iı hıırada onunla ilgili hayal kurup yardımına başvurmasının ne 
1̂ İllini iroııik olduğunu düşündü. Ama bu düşünceleri hemen zihnin- 
ılı n II/,aklaştırdı. Belki Lou Salomé böyle diyebilirdi. Ama Breuer 
lilyiMiıezdi. Özellikle de buz gibi soğuk Profesör Nietzsche böyle 
I ıi|)iıİMiı çıkıp gitmek üzereyken.

"livet, cuma günü saat ikide. Profesör Nietzsche.”
Nicizsche hafifçe başmı eğdi ve hızlı adımlarla muayenehane- 

ılrıı ılışan çıktı. Breuer pencereden Nietzsche’nin merdivenlerden 
lıılı̂ ıııi izledi. Arabacının teklifini sinirU bir hareketle reddetmiş, 
!■ Mİ III İlil gökyüzüne bir göz attıktan sonra atkısını kulaklarından do- 
lıivıııak bitkin bir halde caddeden aşağı yürümeye başlamıştı.
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VII

Ertesi gün saat üç sularında Breuer, bir kez daha, bastığı yerin 
ayaklarının altından kaydığını hissetti. Yine Bertha’yı ararken kırk 
metre aşağıdaki mermer bir taşın üzerine düşmüştü; taşın üzerine 
anlaşılmaz sembollerden oluşan bir yazı kazınmıştı. Panik içinde 
uyandı; kalbi deli gibi atıyordu. Pijaması ve yastığı terden su içinde 
kalmıştı. Mathilde’yi uyandırmamaya özen göstererek yataktan 
çıktı, işemek için parmak uçlarında banyoya doğru ilerledi. Üzerine 
başka bir pijama geçirerek yastığının kuru tarafım çevirdi ve kendi­
ni tekrar uyuyabileceğine inandırmaya çalıştı.

Ama o gece ona uyku yoktu. Bütün gece Mathilde’nin derin so­
lumalarını dinledi. Herkes uyuyordu: Beş çocuğu, evin uşağı

94



I ııııİN, aşçı Martha, çocuk bakıcısı Gretchen, kendisi dışında bütün 
i'v hnikı. Sanki evi o bekliyordu. En çok çalışan ve en çok dinlen- 
MU'Vf ihtiyacı olan kendisine ise uyanık kalıp herkesi düşünmek 
kıilınıştı.

liıulişeleri bir bir üzerine saldırıyordu. Bazılarını savuşturabili- 
yıııdu, ama yenileri üşüşmeye devam ediyordu. Dr. Binswanger, 
llı'llcvue Sanatoryumu’ndan ona mektup yazıp Bertha’nm eskisin- 
ılcıı daha da kötü olduğunu anlatmıştı. Bundan daha da can sıkıcı 
lıııhcılcr vardı. Sanatoryumun psikiyatristlerinden genç bir doktor 
ıılıuı Dr. Exner, Bertha’ya âşık olmuş, evlenme teklif ettikten sonra 
ılıı onu bir başka doktora devretmişti! Bertha bu aşka karşılık ver­
ini', İlliydi? Herhalde ona bazı mesajlar göndermişti! Dr. Exner en 
ıi/ıııılıın bekâr kalmak gibi mantıklı bir karar vermiş ve tam zama- 
ııııiılıı hastasından kurtulabilmişti. Bertha’nm bir zamanlar kendisi­
ni' yaptığı gibi genç doktora gülümsediği düşüncesi Breuer’in kafa­
lını allak bullak etti.

Demek Bertha eskisinden de kötüydü! Yeni hipnoz yöntemini 
Ilı ıtlia’mn annesine anlatırken kendisiyle ne kadar da övünmüştü! 
İMiılııı şimdi onun hakkında ne düşünüyordur kimbihr?Ya bütün tıp 
1, 1'vn'si arkasından neler diyordur? Bari şu konferansta, uyguladığı 
irılaviden bahsetmemiş olsaydı, Lou Salomé’nin erkek kardeşi de 
Iirlmiş bu konferansı dinlemişti! Neden bir türlü ağzını sıkı tutamı- 
vmdu? Duyduğu utanç ve pişmanlık onu ürpertmişti.

Acaba Bertha’ya âşık olduğunu kimse fark etmiş miydi? Her- 
liıılılc, bir doktorun neden beüi bir hastaya aylarca saatlerini ayırdı- 
jiıııı herkes merak etmiştir! Bertha’nın babasına karşı tuhaf bir bağ- 
hhj5,ı olduğunu biliyordu. Acaba, kendisi de, onun doktoru olarak 
İMİ bağlılığı kendi çıkarına mı kullanmıştı? Bertha, onun durumun- 
ılıı vc onun yaşında bir adama neden âşık olsundu?

Mrcuer, Bertha’nın her transa geçişinde bir türlü engelleyemedi- 
lü crcksiyonlarım hatırlayınca iyice çökmüştü. Neyse ki, hislerini 
kontrol edebilmiş, hiçbir zaman ilan-ı aşk etmemiş, göğüslerini ok- 
•/ıimaınıştı. Sonra kendini ona masaj yaparken hayal etti. Bertha’yı 
hılcklcrinden sıkıca kavrıyor, kollarını tutarak başının üzerine kal- 
ılıııyor, geceliğini yukarı sıyırıyor, dizlerini kullanarak bacaklarını 
ıiyıı iyor, ellerini kalçalarının altma koyuyor ve Bertha’yı kendisine 
ıluji.ııı çekiyordu. Kemerini çözüp pantolonunu indiriyordu ki
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odaya bir sürü insan -hemşireler, meslektaşları, Frau Pappenheim- 
dalıveriyordu.

Breuer iyice bitmiş tükenmiş bir halde yatağma gömüldü. Neden 
kendine bu kadar işkence ediyordu? Her seferinde teslim oluyor, 
endişelerin kendisini ezmesine izin veriyordu. Zaten Yahudilikten 
kaynaklanan bir sürü kaygıyla doluydu, giderek yükselen ve üni­
versitedeki kariyerini etkileyen Yahudi düşmanlığı; Schönerer’in 
yeni partisi. Milliyetçi Alman Derneği; Avusturya Reform Derne- 
ğ i’ndeki toplantıda yapılan esnaf birliklerini Yahudilere karşı sal­
dırıya kışkırtan (finans çevrelerindeki Yahudilere, basındaki Yahu­
dilere, demiryollarındaki Yahudilere, tiyatrodaki Yahudilere) 
Yahudi-karşıtı seminerler. Daha geçen gün Schönerer, Yahudiler 
için eskiden olan yasal kısıtlamaların tekrar yürürlüğe konması ge­
rektiğini söylemiş ve bütün şehirde ayaklanmalara yol açmıştı. Bre­
uer, bütün bunların daha da kötüye gideceğini biliyordu. Bu düş­
manlık daha şimdiden üniversiteyi kaplamıştı. Geçenlerde öğrenci 
dernekleri, Yahudilerin “şerefsiz” olarak doğduklarını, bu nedenle 
de hakaret edildikleri zaman düello yapmalarına izin verilmemesi 
gerektiğini ilan etmişti. Yahudi doktorların hakarete uğradığı 
henüz duyulmamıştı, ama bu yalnızca an meselesiydi.

Mathilde’nin hafif hafif horlamasını dinledi. İşte asıl kaygısı 
yanında uzanıyordu! Mathilde kendi yaşamım Breuer’inkinin içine 
sarmalamıştı. Sevgi doluydu, Breuer’in çocuklarının annesiydi. 
Mathilde’nin Altmann ailesinden getirdiği drahoma onu zengin bir 
adam yapmıştı. Bertha’ya çok kızıyordu, ama bu konuda Mathil­
de’yi kim suçlayabilirdi? Öfkesinde haklıydı.

Breuer ona tekrar baktı. Evlendiğinde, o güne kadar gördüğü en 
güzel kadın oydu ve hâlâ çok güzeldi. İmparatoriçeden, Bert­
ha’dan, hatta Lou Salome’den bile daha güzeldi. Viyana’da ona 
hayran olmayacak tek bir adam yoktu! O zaman, neden ona doku­
nup, onu öpemiyordu? Mathilde’nin ağzını açması Breuer’i neden 
korkutuyordu? Karısının kendisine sarılacağından korkmasının ar­
dındaki neden neydi? Neden üzüntülerinin kaynağı o olmuştu?

Karanlıkta karısını seyretti. Güzel dudaklarını, elmacık kemikle­
rinin o zarif çıkıntısını, ipek tenini. Karısının yüzünün yaşlandığını, 
kırıştığını, derisinin buruşarak döküldüğünü ve altından kafatasının 
ortaya çıktığını hayal etti; göğüs kafesinin üstündeki kaburgaları
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Iııi|ilııyıııı göğüslerinin yuvarlaklığına baktı. Bir keresinde hatırlı­
......İli; ıd/.gârh bir günde plajda yürürken ilerde dev bir balık kalın-
lınııııı rastlamıştı; bu kalıntının bir yanmdaki etleri tamamen çürü- 
Milli) beyaz kaburgaları sırıtarak ona bakıyordu.

Ilrrııcr ölümü aklından kovmaya çalıştı. O çok sevdiği sihirli
I llmicyi, Lucretius’un o deyişini tekrarladı; “Ölüm varken ben 
VIiklim. Ben varken, ölüm yok. O halde üzülecek ne var?”* Ama 
hıı ılıı i^c yaramadı.

Ilıışım iki yana sallayarak bu kötücül düşüncelerden uzaklaşma­
yı ılfiıcdi. Bunlar nereden gelmişti? Nietzsche’yle yaptığı ölüm 
lınKkııulaki o konuşmalardan mı? Hayır, bunları kafasına Nietzsche 
mıkmıımış, yalnızca dı§arı çıkabilmelerini sağlamıştı. Zaten hep 
l'iilıiNiiKİaydılar; hepsini daha önce düşünmüştü. Peki ama bunları 
ılHVİlıımcdiği zamanlar, kafasının neresinde saklanıyorlardı? Freud 
liııUı: Beyinde karmaşık düşüncelerin saklandığı bir depo olmak 
mnınila; biUncin ötesinde ama hep uyanık, her an kendini göster- 
mi'yc vc bihnçli düşünceler sahnesine çıkmaya hazır.

Bu bilinçsiz depoda saklanan yalnızca düşünceler değildi, orada 
|ı|ı ılc gizli duygular vardı! Birkaç gün önce arabasında giderken 
Viımıulııki arabaya gözü kaymıştı. İki atın çektiği arabanın arkasın- 
ılıi II,‘İlk suratlı ve yaşlıca iki yolcu oturuyordu. Am a arabanm sürü­
. tisil yoktu. Hayalet araba! İçi korkuyla dolmuştu. Bütün vücudun- 
ılıin (cr boşanmış, giysileri bir anda sırılsıklam olmuştu. Sonra 
ıiıııhıımn sürücüsü ortaya çıktı: Adam yalnızca, ayakkabılarım bağ- 
lıımıık için eğilmişti.

lireuer önce, bu aptalca tepkisine gülmüştü. Ama biraz daha 
ılll((lııünce bir şeyi çok daha iyi anladı: Ne kadar akılcı, ne kadar 
lıllı düşünceli bir insan olsa da kafasında barındırdığı doğaüstü 
ılrlııjct sahnelerinin de sayısı az değildi. Hem o kadar da derinlerde 
ılı'jt.iidiler, yüzeyden yalnızca birkaç saniye aşağıda, “çağrılmaya 
liıi/ır" bekliyorlardı. Keşke bir burun cımbızıyla tüm bu düşüncele-
I I k(Eklerinden söküp çıkarabilseydi!

I Iftlâ uyuyabilecek gibi görünmüyordu. Kalktı ve dönen pijama- 
'ıim düzeltti, yastığının tüylerini kabarttı. Aklına yine Nietzsche

■ Ilıı uözler aslen, eski Yunan Filozofu Epikuros’a alt olup, Latin şair ve filozof 
I ııı:ıi)tlus’un Epikuros’un görüşlerini günümüze kadar ulaştıran en kapsamlı ya­
pılı /)« rerum natura (Evrenin Yapısı, 1974) içinde yer almaktadır, (ç.n.)
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geldi. Ne tuhaf bir adam! Ne kadar ilginç bir konuşma yapmışlardı! 
Adam bu tarz konuşmaları seviyordu; belli ki böyle zamanlarda 
kendini rahat hissediyordu; bu yapısından gelen bir şeydi. Nietzs­
che’nin “kaya gibi cümlesi” nasıldı? “Neysen o ol!” Ama kimim 
ben? diye sordu Breuer kendine. Ne olmam gerekiyordu? Babası 
bir Talmut uzmanıydı; belki de felsefi tartışma onun kanında vardı. 
Üniversitedeyken babasının ısrarlarıyla, diğer doktorlara nazaran 
daha fazla felsefe dersleri almış olduğuna seviniyordu; tıp dersleri­
ne geçmeden önce bir yıl üniversitede felsefe okumuştu. Felsefe 
profesörleri olan Brentano ve Jodl’u tanımış olduğu için de çok 
memnundu. Onları görmeye daha sık gitmeliydi. Salt fikirlerden 
oluşan bir düzlemde tartışmak insana arınma hissi veriyordu. Belki 
de o düzlemde, yalnızca  o düzlemde Bertha’dan ve onunla ilgili 
şehvet hislerinden annabilirdi. Nietzsche gibi hep o düzlemde yaşı­
yor olmak nasıl bir şeydi acaba?

Bir de Nietzsche’nin söylemeye cesaret ettiği o sözler! Bir dü­
şünün! Ümidin en büyük kötülük olduğunu söylemesi! Tanrı öldü 
demesi! Gerçek, onsuz yaşayamayacağımız bir yanlıştır demesi! 
Gerçeğin düşmanı yalanlar değil, inançlardır demesi! Ölümün son 
iyiliği bir daha ölünemeyecek olmasıdır demesi! Doktorların, in­
sanların kendi ölümlerini ellerinden almaya hakkı olmadığını söy­
lemesi! Kötü düşünceler! Bu fikirlerin her birinde de Nietzsche’ye 
itiraz etmişti. Ama bunlar sahte itirazlardı; kalbinin ta derinlerinde 
biliyordu ki Nietzsche haklıydı.

Ya Nietzsche’nin özgürlüğü! Onun yaşadığı gibi yaşamak nasıl 
bir şey olurdu? Ev yok bark yok, zorunluluk yok, ödemesi gereken 
maaşlar, yetiştirmesi gereken çocuklar yok, programı yok, toplum­
da bir yeri, bir rolü yok. Böyle bir özgürlükte Breuer’e cazip gelen 
bir şeyler vardı. Neden Nietzsche’de bu kadar çok, kendisinde ise 
bu kadar az vardı? Nietzsche’nin özgürlüğünü elde ettiği açıktı, 
Ben neden yapamıyorum? diye homurdandı Breuer. Bu düşünce­
lerden başı dönmüş bir halde yatağında uzandı, ta ki sabah altıda 
saatin zili çalana dek.

Frau Becker, “Günaydın, Doktor Breuer,” diyerek onu selamladı; 
sabah ziyaretlerini bitirmişti; muayenehanesine geldiğinde saat on
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Iiın,ıı|lu geviyordu. “Sabah burayı açmaya geldiğimde o Profesör 
Nlı ı/Nihc koridorda bekliyordu. Size bu kitaplan getirdi ve bunla- 
IIII L t'udisi no ait olduğunu ve daha sonraki çahşmalarmda kullan­
ıl mk ll/,crc sayfa kenarlanna notlar aldığını size iletmemi rica etti. 
Ilıı ıiDllarm çok özel olduğunu ve kimseye göstermemeniz gerekti- 
0 İ I I İ  nOylcdi. Bu arada söyleyeyim çok korkunç görünüyordu, hare­
li ı ılı-ıi tle çok tuhaftı.”

"Nıısıl yani, Frau Becker?”
"Oııdııü göremiyor ya da görmek istemiyormuş gibi sürekli 

lli)/li'iİMİ kırpıştırıyordu. Yüzü bembeyazdı; her an düşüp bayıla- 
I ıil. fijhiydi. Yardıma ihtiyacı olup olmadığını, bir bardak çay ya da 
)!,(ide uzanmak isteyip istemediğini sordum. Nazik davrandığımı 
•mıııııışlım ama bunlardan hiç memnun olmadı, hatta neredeyse si­
lili Icııdi. Sonra da tek kelime bile etmeden gerisin geri döndü ve 
m I İlle leye sendeleye merdivenlerden indi.”

Ilıc-ucr, Nietzsche’nin bıraktığı paketi Frau Becker’den aldı. İki 
hlıip, itinalı bir şekilde dünkü Neue Freie Fresse'ye  sarılmış ve 
l<i'ııı hir ip parçasıyla bağlanmıştı. Breuer paketi açıp içindekileri 
Vikıırıınık, Lou Salomé’den aldığı kitapların yanma koydu. Nietzs- 
I lıc, Viyana’da bu kitapları edinen tek kişinin Breuer olacağını 
Nİ İV İl'iken abartmış olabilirdi, ama şimdi bu kitaplardan ikişer adet 
I ılliK'iı tek Viyanah olduğu su götürmezdi.

"A, Doktor Breuer, bunlar o Rus hanımın bıraktığı kitapların 
ıivııiN i değil mi?” O anda Frau Becker içeri girmiş mektuplan ma- 
Kiıyıı bırakıp gazete kâğıdıyla ipi toplarken gözü kitapların başlıkla- 
ıınıı ihşmişti.

Yıllan, yeni yalanlar doğurur, diye düşündü Breuer, yalanlarla 
ViHiıyıın birinin ne kadar da temkinli olması gerekiyordu! Frau Bec- 
lıcı her ne kadar çok resmi ve becerikli biri olsa da, hastalarla “ah- 
hııphk etmekten” hoşlanıyordu. Acaba Nietzsche’ye “o Rus 
hııııım”dan ve hediye ettiği kitaplardan bahsedebilir miydi? Onu 
ııyıırınak zorundaydı.

"İTau Becker, size söylemem gereken bir şey var. O Rus kadın, 
l'i llıılein Salomé; -hani o çok ilgini çeken- Profesör Nietzsche’nin 
yiikiii bir dostu ya da eskiden dostuymuş. Profesör için endişelen­
miş vc diğer dostları yardımıyla bana başvurmasını sağlamış. Yal­
ın/,, Inınu o bilmiyor, çünkü şu anda Fräulein Salomé’yle arası fena
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halde bozuk. Eğer ona bir şekilde yardım etme şansım olacaksa 
bunun şartı Nietzsche’nin bu görüşmeden asla haberinin olmaması­
dır.”

Frau Becker her zamanki gibi anlayışla başını salladı, sonra da 
pencereden dışan bir göz atarak iki hastasının geldiğini haber 
verdi. “Herr Hauptmann ve Frau Klein. İlk önce hangisini görmek 
isterdiniz?”

Nietzsche’ye belli bir randevu saati vermek, aslında çok sıradışı 
bir durumdu. Bütün diğer Viyanah doktorlar gibi Breuer de genel­
likle hastalanna belli bir gün ayırır ve hastalarmı geliş zamanlarına 
göre sırayla alırdı.

“Önce Herr Hauptmann’ı gönder. Buradan çıkıp işine gidecek.”

Sabah hastalarının sonuncusu da gittikten sonra Breuer Nietzs­
che’yle buluşacağı ertesi günden önce kitaplarını incelemeye karar 
verdi ve Frau Becker’e, karısını arayıp yemek masaya konana 
kadar yukarı çıkmayacağını iletmesini rica etti. Her biri üç yüzer 
sayfadan az, ucuz bir malzemeyle ciltlenmiş kitapları eline aldı. 
Lou Salome’nin verdiği kitapları okumayı tercih ederdi; böylecc 
okurken yazıların altım çizebilir ya da' kenarlara not düşebilirdi. 
Ama Nictzsche’nin kendi kitabından okumak için de önlenemez bir 
dürtü vardı içinde, sanki ikiyüzlülüğünü kapatmak i.stiyordu! N i­
etzsche’nin işaretlemeleri çok karışık görünüyordu: Birçok yerin 
altını çizmiş, kenarlara notlar almış, çok yerde ünlem işaretleri 
konmuş sözcüklerle “EVET! EVET!” ya da ara sıra “HAYIR!” 
veya “APTAL!” diye haykırmıştı. Ayrıca Breuer’in hiçbir şey çıka­
ramadığı çiziktirilmiş bazı notlar vardı.

Bu kitaplar çok tuhaftı, daha önce okuduğu hiçbir kitaba benze­
miyordu. Her iki kitapta da yüzlerce numaradan oluşan bölümler 
vardı, birçoğunun birbiriyle çok az ilişkisi vardı. Bölümler kısaydı, 
en fazla iki ya da üç paragraftan oluşuyordu; bazı yerlerde yalnızca 
birkaç cümle vardı, bazıları ise tek bir aforizmadan ibaretti. “Dü­
şünceler, duygularımızın gölgesidir; ama her zaman daha karanlık, 
daha boş ve daha sade.” “Şu günlerde kimse ölümcül gerçeklerden 
ölmüyor, öyle çok panzehiri var ki.” “Bir kitap bizi alıp diğer ki-
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i ı i | i l ı ı ı ı ı ı  (l/rrinc çıkarmıyorsa o kitabın neresi iyidir?”
Ilflll ki l’rofcsör Nietzsche her konuda fikir yürütebilecek kapa- 

•ılh ılı- (ildıığmuı hissediyordu; müzik, sanat, doğa, politika, yorum- 
lıillııı, Inı İh, psikoloji. Salomé onu büyük bir filozof olarak tanıt- 
ıiHijiı Hciki. Breuer kitapların içeriği konusunda yargılarda 
lıiıiuıııııııya liazır değildi. Ama şu da açıktı ki, Nietzsche şairane bu- 
\ M/ıiı, lıııkiki hır Dichtefáx.

Nli'l/Hclic’nin bazı sözleri çok saçma görünüyordu, öylesine 
■nvii'iııııiıj aptalca sözlerdi; örneğin babayla oğul arasındaki ortak 
«ıiMİrılıı anneyle kız arasındakinden daha fazla olduğunu anlatan 
m/li'il j.',iiıi. Ama aforizmalarm çoğu onu sarsmış ve kendi üzerin­
di ıltl((tlnnıcye sevk etmişti. “Bağımsızlığa damgasını vuran şey
III ilil 7 hısanın kendinden artık utanmıyor olması!” Özellikle bir 
| i ı ı ıİlerili onu derinden etkilemişti:

İM 'inikieri, e t i ,  b a ğ ır sa k la r ı v e  k a n  d a m a rla r ım  k a p la y a n  d er i n a s ıl  
İM1IIII ¡îö rü n ü m ü n ü  k a t la n a b il ir  h a le  g e t ir iy o r s a , ru h u n  a j ita sy o n u  v e  

ılılirnsı ela k ib ir le  k a p a tılm ışt ır ;  k ib ir , ruhu k a p la y a n  d er id ir .

Ilıı sö/.ler için ne söylenebilirdi? Bunlara belli sıfatlar yüklemek 
'.ııİA .’iınlıı; ama bir bütün olarak duyguları harekete geçirmeye, kış­
I ıılıııııyıı yönelik görünüyordu; geleneklerin tümüne meydan oku- 
vıi nıılıın sorguluyor hatta geleneksel değerlere bile çamur atıyor 
VI İllini','¡iyi yüceltiyordu.

İİKHicr saatine baktı. Biri çeyrek geçiyor. Rahat rahat oturup 
!■ ılıi|i okuması için ayırdığı zaman bilmişti. Her an yemeğe çağrıla- 
lıllı'cciiiııi bildiği için kitabı hızlı hızlı karıştırarak yarın Nietzs- 
1 iır'ylc görüştüğünde kendisine yardımcı olabilecek pasajlar aradı.

Iırııd'ıın hastanedeki programı çok yüklü olduğu için perşembe 
iHlıılcıi akşam yemeğine gelemiyordu. Ama bugün Breuer onu 
n/riliklc davet etmişti, Nietzsche’yle yaptığı konuşmayı birlikte 
ıli'gcıleııdirmek istiyordu. Tam bir Viyana sofrası hazırlanmıştı: 
l'.rkıkli lahana ve kuruüzüm çorbası, şnitzel, spâtzle yumurta, 
ilıtlkscl lahanası, salçah kızarmış ekmek. Yemekten sonra, Mart-
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ha’nın evde yaptığı çavdar ekmeğiyle birlikte bir de tarçınlı kızar­
mış elma, Schlag  ve maden suyu alan Breuer’le Freud çalışma oda­
sına çekildiler.

Breuer, Herr Eckart Müller diye bahsettiği hastasının tıbbi geç­
mişini ve semptomlarını anlatırken Freud’un göz kapaklarının 
yavaş yavaş inmekte olduğunu fark etti. Freud’un yemeklerden 
sonra üzerine rehavet çöktüğünü bilirdi, bununla nasıl baş edeceği­
ni de biliyordu.

“İşte böyle, Sig,” dedi çabucak, “haydi şimdi seni tıbbi yeterli­
lik sınavına hazırlayalım. Beni Profesör Northnagel farzet. Dün 
gece doğru dürüst uyuyamadım, hazımsızlık çekiyorum, yemeğe 
geç kaldım diye Mathilde bana bozuluyor, bu yüzden kaba birini 
taklit edebilecek kadar huysuzluğum üzerimde bugün.”

Breuer koyu bir Kuzey Almanya aksam ile konuşarak, katı ve 
otoriter bir Prusyalınm duruşunu takındı: “Pekâlâ Doktor Freud, 
işte size Herr Eckart Müller’in tıbbi geçmişini anlattım. Şimdi fi­
ziksel muayeneye geçeceksiniz. Söyleyin bakalım, nelere bakarsı­
nız?”

Freud’un gözleri açılmıştı, ellerini boğazına doğru götürerek 
yakasını gevşetti. Bu sınavlara Breuer gibi bayılmıyordu. Pedago­
jik açıdan faydalı olduğunu kabul etse de her seferinde çok rahatsız 
oluyordu.

“Kuşkusuz,” diye başladı, “hastanın merkezi sinir sisteminde 
bir lezyon oluşmuş. Sefalji, görme bozukluğu, babasının nörolojik 
geçmişi, denge bozukluğu; hepsi de bunu gösteriyor. Beyin tümö­
ründen kuşkulanırım. Muhtemelen yayılmış skleroz. İyi bir nörolo­
jik muayeneden geçiririm, kafatası sinirlerini, özellikle birinci, 
ikinci, beşinci ve on birinci sinirleri iyice incelerdim. Görsel bölge­
leri de iyice gözden geçirirdim, tümör optik sinirlere baskı yapıyor 
olabilir.”

“Görmeyle ilgili diğer belirtilere ne demeli. Doktor Freud? 
Gözlerin kırpıştınlması, sabahlan bulanık görüp de günün ilerleyen 
saatlerinde görüşün düzelmesine ne diyeceksiniz? Bunu yapabile­
cek bir kanser türü biliyor musunuz?”

“Retinayı iyice gözden geçiririm. Retinada lekelerden dolayı 
dejenerasyon olabilir.”

“Öğleden sonraları geçen lekeli dejenerasyon, ha? Çok şaşırtıcı!
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Ilıı vııkııyı mutlaka yayımlamalıyız! Ya dönem dönem duyulan hal- 
•ıl/lljîl, romatoid semptomları ve kan kusması? Bunlara da mı kan- 
>111 yııl açıyor?”

"I Icrr Profesör Northnagel, hastanın bir değil, iki hastalığı ola- 
lılhı Oppolzer’in dediği gibi: Bitler ve pireler bir arada. Adam 
lUM inik olabilir.”

"Anemiyi nasıl teşhis edersin?”
"Hemoglobin ve dışkıya bakarak.”
"Nı-ln! Nein! Mein Gott! Viyana tıp fakültelerinde size ne öğre- 

IIVIIIInı? Beş duyunu kullanmıyor musun? Laboratuvar testlerini, 
V ıiİM K İl tıbbini bir kenara bırak! Laboratuvar incelemeleri, yalnızca 
il/ıî ■.(•l muayeneden aldığın fikirleri onaylar. Farzet ki savaş ala- 
M iıiıİM Sın  Doktor, kalkıp da dışkı testi mi yapacaksın?”

"I Instanın rengine bakarım, özellikle avuç içlerindeki kmşıklık- 
lıHıi vc mukoza membranlarına; dile, konjonktivite, dişetlerine.” 

"Doğru. Ama en önemlisini unuttun: tırnakları.”
Bırııcr hafifçe öksürüp Northnagel’i taklit etmeye devam etti. 

"l'rkniA, benim yetenekli genç doktor dostum,” dedi, “sana fiziksel 
Miııııyi'iıcnin sonuçlarını vereyim. Birincisi, nörolojik muayene so­
mu II tamamıyla ve kesinlikle normal çıktı, olumsuz bir tek bulgu 
jılli' yok. Beyin tümörü ya da yayılmış skleroza gehnce Doktor 
I ırıııl, bunlar ihtimaller dahilinde bile değil, çünkü hasta bu 
Hlknyctleri yıllardır çekiyor, ama yirmi dört ile kırk sekiz saatlik 
»ırıııpionılarla periyodik biçimde ortaya çıkıp nörolojik bir zarar 
ıılııvlıırmadan tamamen kayboluyor. Hayır, hayır, hayır! Bu yapısal 
İlli lıııstalık değil, episodik fizyolojik bir rahatsızlık.” Breuer derin 
İm iK-.fcs alarak tekrar abartılı Prusya aksanını kullandı: “Yalnızca 
il i> hir muhtemel teşhis konabilir, Doktor Freud.”

I'icııd kıpkırmızı kesilmişti. “Ben bilemeyeceğim.” Öylesine 
1)111 ıhan bir hali vardı ki Breuer oyuna son vererek Northnagel’i de- 
li'ilıp sesini yumuşattı.

"livel, biliyorsun aslında, Sig. Daha geçen gün konuşmuştuk. 
I lı'inicrania ya da migren. Aklına gelmemesi seni utandırmasın: 
Ml(j.ıcn hir ev hastalığıdır. Kliniklerde çahşanlar bu hastalarla pek 
Itıifiihışmaz, çünkü bu hastalar hastaneye pek gitmezler. Hiç kuş- 
kıi'iiı/., Herr Müller’de şiddetli bir hemicrania var. Bütün klasik
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semptomlan gösteriyor. Gel bunlan bir gözden geçirelim: Aralık­
larla tekerrür eden tek taraflı zonklayan baş ağrısı nöbetleri -bu  
arada bunun genellikle aileden geçen bir hastalık olduğunu da ekle­
yelim -, iştahsızlık ve kusma, görme bozuklukları; ilk belirtileri ışık 
çakmaları, hatta yarı-körlük.”

Freud ceketinin iç cebinden küçük bir not defteri çıkarmış Bre­
uer’in söylediklerini not alıyordu. “Hemicrania ile ilgili okudukla­
rımı hatırlamaya başladım, Joseph. Du Bois-Reymond’un teorisine 
göre bu, damarlarla ilgili bir hastalık, acının sebebi beyin arteriol- 
larmdaki spazmlar.”

“Du Bois-Reymond bunun damarlarla ilgili olduğunu söylerken 
haklı, ama arteriol spazmlar her hastada olmuyor. Pek çok hastada 
bunun tersini gördüm, yani damar genişlemesi. Mollendorff acıya 
sebep olan şeyin spazmlar değil, genişlemiş kan damarlarının geril­
mesi olduğunu söylüyor.”

“Görüş kaybına ne diyeceksin?”
“İşte senin bitler ve pireler hikâyesi buradal Bu migrenin değil, 

başka bir şeyin sonucu. Oftalmoskobumu retinasına bir türlü odak- 
layamadım. Görüşü engelleyen bir şey var. Göz merceğinde değil, 
katarakt da değil, kornea tabakasında bir şey var. Korneadaki say- 
damhğı bozan şeyin sebebini bilmiyorum, ama bunu daha önce de 
gördüm. Belki de sebep kornea ödemidir, sabahları görüşünün daha 
kötü olmasının sebebi de burada yatıyor olabilir. Bütün gece gözler 
kapalı kaldığı için sabahları kornea ödemi daha şiddetli olabilir, 
gün içinde gözler açık kaldıkça sıvı ödem çözünüp gaz haline ge­
çerek uçuyor olmah.”

“Ya zafiyeti?”
“Biraz anemisi var. Mide kanamasından olabilir, ama muhteme­

len yiyeceklere bağlı bir anemi. Hazımsızlığı o kadar şiddetli ki bir 
keresinde haftalarca et yiyememiş.”

Freud not almaya devam ediyordu. “Peki ya prognoz; bu daha 
ne kadar sürecek? Babası da aynı hastalıktan mı ölmüş?”

“O da bana aynı soruyu sordu, Sig. Aslına bakarsan, çıplak ger­
çekleri öğrenmekte bu kadar ısrarlı bir hastayı ilk kez görüyorum. 
Ona doğruyu söyleceğime söz verdirtti, sonra üç soru sordu: Hasta­
lığı ilerleyecek mi? Kör olacak mı? Bu hastalık onu öldürecek mi? 
Hiç böyle konuşan bir hasta duydun mu? Yarınki görüşmemizde
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Ilınılan cevaplandıracağıma söz verdim.
“Ona ne söyleyeceksin?”
“İngiltere’den çıkan en iyi tıp araştırmasının üzerinde yaptığım 

çalifjinalara dayanarak ona pek çok konuda güvence verebilirim. 
I jvcling adında bir İngiliz doktoru tarafmdan yazılmış. Bu monog- 
nıfiyi okusan iyi olur.” Breuer ona kalın bir kitap uzattı. Freud ki- 
lııhı açıp yavaş yavaş sayfalarını karıştırmaya başladı.

“Henüz tercüme edilmedi” diye devam etti Breuer, “ama senin 
İngilizcen bunu anlayacak kadar iyi. Liveling migren hastalarının 
bdyük bir bölümünün yaşlandıkça migrenden daha az şikâyet ettik- 
Inini gözlemlemiş ve hastalığın başka bir beyin hastalığıyla ilgili 
olmadığını da söylüyor. Bu yüzden, kalıtım yoluyla geçiyor olsa 
ılıı babasının aynı hastalıktan ölmüş olması ihtimali pek az.”

“Tabii,” diye devam etti Breuer, “Liveling’in araştırma yöntemi 
liiraz özensiz. Bu monografide, aldığı sonuçların uzunlamasına mı 
yııksa enine kesitlerden alınan verilere mi dayandığı belh değil. Ne 
(Icıııck istediğimi anlıyorsun, değil mi, Sig?”

Freud hemen karşılık verdi, araştırma yöntemleri konusunda 
klinik tıpta olduğundan çok daha rahat olduğu belli oluyordu. 
"Uzunlamasına yöntemin anlamı, hastaları yıllarca izlemek ve yaş­
landıkça şikâyetlerinin azaldığını bulup çıkarmak, öyle değil mi?” 

“Kesinlikle, “dedi Breuer. “Ve enine kesit yöntemi de—”
Freud sınıfın en ön sırasında oturan hevesli bir öğrenci gibi 

iıcmcn atıldı. “Enine kesit yöntemi de belli bir zamanda, belli bir 
noktada yapılan tek bir gözlemdir; bu durumda, yaşlı hastalann, 
genç hastalara göre daha az migren ağrıları çekip çekmediği tespit 
edilir.”

Dostunun aldığı keyiften memnun olan Breuer ona kendini gös­
termesi için bir fırsat daha verdi. “Hangi yöntemin daha doğru ol­
duğunu söylebilir misin?”

“Enine kesit yöntemiyle doğru bir sonuç almak imkânsız: Bu 
örnekte şiddetli migreni olan yaşlı hastalann sayısı çok az olabilir, 
ama bunun nedeni migrenlerinin iyileşmesi değil, bu hastaların 
artık doktora gidemeyecek kadar hasta ve güvensiz olmalarından­
dır.”

“Kesinlikle doğru, işte Liveling’in gözden kaçırdığına inandı­
ğım eksikliği de bu. Mükemmel bir cevap, Sig. Bunu bir puroyla
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kutlayalım mı?” Freud, Breuer’in uzattığı enfes Türk tütününden 
yapılmış purosunu hevesle kabul etti. İki erkek purolarını yakıp al­
dıkları kokunun tadını çıkardılar.

“Artık,” diyerek söze başladı Freud, “hastanın geri kalan duru­
mu hakkında konuşabilir miyiz?” Yüksek sesli bir fısıltıyla ekledi: 
“I§in ilginç yanını.”

Breuer gülümsedi.
“Belki de bunu söylememem gerek,” diye devam etti Freud, 

“ama Northnagel bu odadan çıktığından beri itiraf etmeliyim ki bu 
vakanın psikolojik özellikleri tıbbi tablosundan çok daha fazla ilgi­
mi çekti.”

Breuer, genç dostunun gerçekten de heyecanlı olduğunu fark 
etti. Freud sorusunu sorarken gözleri meraktan ışıl ışıl parlıyordu: 
“Bu hastanın intihar eğilimi var mı? Bu konuda tavsiyede bulun­
mana izin veriyor mu?”

İşte çekinme sırası şimdi Breuer’deydi. Son konuşmalarını ha­
tırlayınca kızardı; hastasıyla yaptığı görüşmelerde ne kadar usta 
olduğunu ve kendisine ne kadar güvendiğini anlatmıştı. “Bu adam 
çok tuhaf biri, Sig. Bu denli direnen birini daha önce hiç görme­
miştim. Karşımda beton bir duvar gibiydi. Çok zeki bir duvar. Ko­
nuyu açmam için çok fırsat verdi. Geçen yıl yalnızca elli gün ken­
dini iyi hissettiğini, içinin karardığını, ihanete uğradığını, tam bir 
inzivaya çekildiğini, okursuz bir yazar olduğunu, geceleri gelen ka­
ranlık düşüncelerle şiddetli uykusuzluk çektiğini anlattı.”

“Ama, Josef, bunlar konuya girmek için tam da aradığın nokta­
lar!”

“Bu doğru. Yine de hangisinden giriş yapmaya çalıştıysam elim  
boş döndüm. Evet, genellikle hasta olduğunu kabul ediyor; ama 
hasta olanın o değil, yani özü değil bedeni olduğunda ısrar ediyor. 
İç kararmalarına gelince, bu karanlık saatleri yaşayacak cesareti ol­
duğu için gurur duyuyor! Bunalımlı saatleriyle gurur duyan bir 
insan, inanabiliyor musun? Bu çok çılgınca bir şey! İhanet mi? 
Evet, sanırım Fräulein Salomé ile ilgili bir şey bu, ama dediğine 
göre bunların üstesinden gelmiş ve konuşmak istemiyor. İntihara 
gelince, intihar eğilimi taşıdığını inkâr ediyor, ama hastaların kendi 
ölümlerini seçme hakkı olduğunu savunuyor. Ölüme seve seve gi­
debilecek olsa da -ölümün son iyiliğinin bir daha ölmeyecek
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olımık olduğunu söylüyor!- Yapması gereken bir sürü iş, yazması 
Htrrckcn bir sürü kitap olduğunu anlatıyor. Aslına bakarsan, kafası- 
luıı bir sürü kitaba gebe olduğunu ve baş ağrılarının da beynin 
doğum sancıları olduğunu düşünüyor.”

I'rcud, Breuer’in hayretini paylaştığını belirtmek için başmı sal- 
lıuh. “Beynin doğum sancısı, ha? Müthiş bir metafor! Zeus’un al­
nından Minerva’nın doğması gibi! Bunlar çok tuhaf düşünceler; 
hoynin doğum sancıları, insanın kendi ölümünü seçmesi, bunalımh 
sunileri karşılama cesareti. Bu adam zeki biri, Josef. Acaba bu zekâ 
liir deliye mi yoksa dâhiye mi ait?”

lîreuer başını iki yana salladı. Freud arkasına yaslanarak puro­
sunun dumanını dümdüz ileriye üfledi ve mavi dumanın yükselip 
kaybolmasını izledikten sonra tekrar konuştu. “Bu vaka her geçen 
Kİlıı daha da ilginçleşiyor. Peki, Fräulein Salome’nin sözünü ettiği 
ııılihar eğilimli ümitsizliğe ne demeli? Adam kıza yalan mı söylü­
yordu? Yoksa sana mı yalan söylüyor? Yoksa kendisine mi?” 

“Kendisine yalan söylemek mi, Sig? Kendi kendine nasıl yalan 
söylersin? O zaman yalanı söyleyen kim, söylenen kim olacak?” 

“Belki de adamın bir parçası intihar eğilimi taşıyor, ama bilinçli 
parçası bunu bilmiyor.”

Breuer genç dostuna biraz daha yakından bakmak için ona 
doğru eğildi. Freud’un yüzünde bir gülümse bekliyordu, ama 
I'rcud çok ciddiydi.

“Sig, sahibinden ayrı bir yaşam süren bu küçük bilinçdışı var­
lıktan her geçen gün daha sık söz ediyorsun. Lütfen Sig, şu tavsi­
yemi dinle: Bu teorini yalnız benimle konuş. Hayır, hayır, buna 
icori de denemez -bunun bir tek kanıtı bile yok-, buna hayal mah­
sulü bir nosyon diyelim. Bu hayali nosyondan sakm Brücke’ye söz 
etme: Yoksa bir Yahudiyi terfi ettirmedi diye duyduğu suçluluk 
duygusundan kurtulacaktır.”

Freud olağanüstü bir yüreklilikle karşılık verdi: “Yeterli kanıt­
larla ortaya çıkana kadar ikimizin arasında kalacak. O zaman bunu 
yayımlamadan duramam.”

Breuer, genç dostunda o çocuksu tavırların kalmadığını ilk kez 
fark etmişti. Tersine, inançları doğrultusunda hiçbir şeyden çekin­
meyecek kadar cesur biri duruyordu karşısında, hep kendisinde ol­
masını istediği özellikler.
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“Sig, bu fikir sanki bilimsel bir sorgulamaya konu olabilecek­
miş gibi kanıtlardan  söz ediyorsun. Ama bu varlık somut bir ger­
çekliğe sahip değil. Bu yalnızca bir kurgu. Platonik ideal gibi bir 
şey. Bunun kanıtlarını neler oluşturabilir ki? Bana bir tek örnek ve­
rebilir misin? Ama rüyalardan söz etme, onları kanıt olarak kabul 
edemem; onlar da elle tutulamayacak yapılardan başka bir şey 
değil.”

“Kanıtları bana sen kendin verdin, Josef. Bertha Pappenheim’ın 
duygusal yaşamının tam on iki ay önce cereyan etmiş olan olaylar 
tarafından belirlendiğini anlattın; geçmişteki bu olaylar hakkında 
Bertha’nm bilinçli bir bilgisi olmadığını söyledin. Yine tüm bunla­
rın annesinin bir yıl önce yazdığı günlükte yer aldığını da anlattın. 
Bana göre bunlar laboratuvardaki kanıtlara eşdeğerdir.”

“Ama bu, Berha’nın güvenilir bir tanık olduğu ve geçmişteki bu 
olayları gerçekten hatırlamadığı varsayımına dayanıyor.”

Ama, ama, ama, ama -yine karşıma çıktı, diye düşündü Breuer 
-y ine o “ifrit ama”. Kendi kendini yumruklamak geçti içinden. 
Bütün hayatı boyunca “ama” pozisyonu almıştı, şimdi de Freud’la, 
kısa bir süre önce de Nietzsche’yle aynı durumu yaşamıştı ve her 
ikisinde de içinden onların haklı olduğunu düşünmüştü.

Freud not defterine bir şeyler daha yazdı. “Josef, bir ara Frau 
Pappenheim’m günlüğünü görebilir miyim?”

“Ona geri vermiştim, ama galiba tekrar isteyebilirim.”
Freud saatine göz attı. “Northnagel’in viziteleri için hastaneye 

gitmem gerek. Ama gitmeden önce bana, şu isteksiz hastanla ne 
yapacağını anlat.”

“Yani, ne yapmak istediğimi demek istiyorsun? Üç adım var. 
İyi bir doktor-hasta ilişkisi kurmak. Sonra onu hastaneye yatırarak 
birkaç hafta hemicraniasını inceler, düzenli bir tıbbi tedavi uygula­
rım. Bu zaman süresinde, sık sık onunla konuşur, ümitsizliğinin de­
rinlerine inmeye çalışırım.” Breuer içini çekti. “Ama onu tanıdığım 
kadarıyla bunların hiçbirine yanaşmayacaktır. Sen ne dersin, Sig?” 

Freud hâlâ Liveling’in monografisine göz atmakla meşguldü, 
bir sayfayı gösterip okuması için Breuer’e uzattı. “Bak, dinle şunu. 
‘Etiyoloji’ başlığı altında Liveling ne diyor: ’Hazımsızlık, göz yor­
gunluğu ve stres migren ağrılarına yol açar. Uzun bir yatak istira- 
hati tavsiye edilebilir. Migren şikâyeti olan genç hastaların okul
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slıc.siiıticn uzak tutulmaları ve evde huzurlu bir ortamda özel ders 
ıılınaları gerekebilir. Bazı doktorlar meslek değiştirip daha rahat 
hir işle çalışılmasını da önerirler.’ “

Hrcucr bundan bir şey çıkaramamıştı. “Yani?”
"Bence aradığımız cevap burada! Stresi Neden senin de tedavi 

plaıımm anahtarı stres olmasın? Onu inanduman gereken şey, mig- 
Ienden kurtulması için zihinsel stresi dahil, bütün streslerini azalt- 
nmsı gerektiği. Ona, stresin bastırılmış duygular olduğunu anlat ve 
Mcrlluı’nın tedavisinde olduğu gibi bir çıkış deliği bularak azaltıla- 
Itileccğini söyle. Baca temizleme yöntemini kullan. Hatta Live- 
iinn’iıı bu sözlerini ona da gösterir ve tıbbi otoritenin gücünü dev- 
leye sokarsın.”

İTcud söylediği sözler üzerine Breuer’in gülümsediğini fark 
ederek sordu; “Sence bu aptalca bir plan mı?”

“İliç de değil, Sig. Aslına bakarsan bunlar mükemmel tavsiye­
ler ve bu sözlerini özenle uygulayacağım. Beni gülümseten tarafı 
■ulylcdiğin son sözler, ‘tıbbi otoritenin gücünü devreye sokmak’.
1 tunun komik olduğunu anlaman için bu hastayı tanıman gerek.
{ )nuıı lıbbi ya da başka tür bir otoriteye boyun eğmesi fikri bana 
ııııcak gülünecek bir şeymiş gibi geldi.”

Bunun üzerine N ielzsche’nin Şen B ilg i’sini açan Breuer, işaret- 
k'diği birkaç pasajı okudu. “Herr Müller bütün otoritelere ve gele- 
ncltlcre karşı. Örneğin, erdemi altüst edip ona kötülük adını takı­
yor. Burada anlattığı sadakat anlayışında da olduğu gibi: ‘Gördüğü 
l)ir şeye yapışıp kalmakta inat eder; ama buna sadakat der.’

“Nezaketle ilgili olan bir yere gelelim: ’Çok nazik bir adam.
I ivet, Cerberus için yanında hep biraz bisküvi taşır ve o kadar ür­
kektir ki herkesi Cerberus sanır, hatta seni ve beni de. İşte bu, onun 
nezaketi.’

“Şimdi bir de hem görme bozukluğu hem de ümitsizliğe yaptı­
ğı şu harika eğretilemeye bak: ‘Her şeyin derinine inmek: Bu zah­
metli bir özellik. İnsanm gözlerini hep yorar ve sonunda insan isle­
yebileceğinden daha fazlasını bulur.’ ”

Freud ilgiyle dinliyordu. “İsteyebileceğinden daha fazlasını gör­
mek,” diye mırıldandı. “Acaba ne gördü? Kitaba bakabilir 
iniyim?”

Ama Breuer’in cevabı hazırdı: “Sig, bu kitabı kimseye göster­
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meyeceğime dair bana yemin ettirdi, çünkü bunlar onun şahsi not­
lan. Onunla ilişkim o kadar hassas ki şimdilik ricasma saygı gös­
termeliyim. Belki daha sonra gösteririm.

“Herr Müller’le yaptığım görüşmenin en tuhaf yanlanndan biri 
de şu;” diye devam etti, son işaret koyduğu yerde durdu, “ne 
zaman onunla kendimi aynı yere koyduğumu gösterip duygularını 
paylaştıysam, bundan çok rahatsız oldu ve her seferinde ilişkimiz 
bozuldu. Hah! ‘Köprü!’ Evet, aradığım pasaj buydu.”

Breuer okurken Freud da iyice konsantre olabilmek için gözleri­
ni kapamıştı.

“ ‘Hepimiz bazen birileriyle o kadar yakınlaşırız ki dostluğumu­
zu ya da kardeşliğimizi hiçbir şey engellemiyormuş gibi görünür; 
bizi ayıran küçücük bir köprü vardır, hepsi o kadar. Ama tam sen 
bu köprüye adım atacakken sana şu soruyu sorsam: “Bu köprüyü 
geçip bana gelir misin?” İşte o anda artık bunu istemeyiverirsin; 
sorumu tekrarlasam öylece suskun kalırsın. O andan itibaren aramı­
za dağlar ve azgın nehirler girer; bizi ayıran ve birbirimize yaban­
cılaştıran duvarlar bitiverir önümüzde ve bir araya gelmek istesek 
de artık yapamayız. Ama o küçücük köprüyü düşündüğünde, söz­
cüklere sığmayacak kadar büyüyüverir gözünde; yutkunur ve şaşar 
kalırsın.’ ”

Breuer kitabı yerine bıraktı. “Bundan ne anlıyorsun, Sig?” 
“Emin değilim.” Freud ayağa kalktı ve bir yandan kitaplığın 

önünde bir aşağı yukarı gezinmeye, bir yandan da konuşmaya baş­
ladı. “İlginç bir öykü. Şunu bir daha gözden geçirelim. Bir kişi 
köprüyü geçmek üzere -yani, öteki kişiye yakınlaşıyor- o anda 
karşıdaki kişi, o kişinin zaten yapmayı düşündüğü şeyi yapmaya 
davet ediyor. O zaman birinci adam adım atamıyor; çünkü artık 
yapacağı şey, diğerine boyun eğmek gibi geliyor, belli ki yakınlaş­
ma yolunu engelleyen şey, güç.”

“Evet, evet, haklısın, Sig. Mükemmel! Şimdi anlıyorum. Bu de­
mektir ki Herr Müller olumlu duygular ifade etmeyi, güce boyun 
eğme olarak yorumluyor. Sıradışı bir anlayış: Ona yakınlaşmak 
böylece imkânsızlaşıyor. Kitabın buralarında bir yerlerde, gizU 
yönlerimizi görenlere ve güzel duygular içindeyken bizi yakalayan­
lara karşı nefret beslediğimizi söylüyor. Ona göre, o anda bize ge-
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irken sempati değil, kendi duygularımıza hükmedecek gücü tekrar 
kıı/,ımmamızdır.”

Tekrar oturup, külünü tablaya silkeleyen Freud, “Josef,” dedi, 
"licvcn lıafta Bilroth’u, dâhiyane bir cerrahi yöntemle kanserli bir 
mideyi temizlerken izledim. Yani, az önce seni dinlerken, bana 
Aylc geldi ki sen de şu anda bu kadar karmaşık ve hassas, ama psi­
kolojik bir cerrahi müdahalede bulunmak zorundasın. O genç kızın 
NÖylediklerinden, Herr Müller’in intihara eğilimi olduğunu biliyor- 
Nim, ama bunu bildiğini ona söyleyemiyorsun. Ümitsizliğini kabul 
t'Imesi için onu ikna etmelisin; ama, bunu başarırsan, onu utandır- 
ılıjî nı için senden nefret edecektir; güvenini kazanmak zorundasın; 
İllim, ona karşı sempati gösterecek olursan, seni, gücünü onun üze-
I iiHİe kullanmakla suçlayacaktır.”

“Psikolojik cerrahi, bunu bu sözlerle ifade etmen çok ilginç,” 
dedi Breuer. “Belki de şu anda tamamıyla yepyeni bir tıp uzmanlı­
ğı geliştiriyoruz. Dur bakayım, bununla ilgili olduğunu düşündü- 
ftllm bir yeri daha okumak istiyorum sana.”

Birkaç dakika boyunca İnsanca, Pek İnsanca’m n  sayfalarını ka- 
ıışlırdı. “Şu anda nerede olduğunu bulamıyorum, ama dediğine 
göre gerçeği arayan kişi kendisiyle ilgili psikolojik bir analize gir­
mek zorundadır, buna ‘ahlâki neşter’ diyor. Aslına bakarsan, en 
büyük filozofların bile yaptığı yanlışın, kendi motivasyonlarını bil­
memekten kaynakladığını söyleyecek kadar ileri gidiyor. Gerçeği 
keşfetmek isteyen insanm önce kendini tam anlamıyla tanıması ge­
rektiğini iddia ediyor. Ve bunu yapmak için, o insanın geleneksel 
bakış açılarından, hatta yaşadığı çağdan ve ülkeden kendisini ayır­
ması gerektiğini ve sonra da o mesafeden kendisine bakması ge­
rektiğini söylüyor!”

“İnsanın kendi ruhunu çözümlemesi! Bu kolay bir iş değil,” 
diyen Freud kalkmak üzere doğruldu, “üstelik, tarafsız ve bilgili 
biri tarafından yapılması gerektiği de açık!”

“İşte ben de tıpkı böyle düşünüyorum!” dedi Breuer ve 
Freud’la birlikte koridorda yürümeye başladı. “Şimdi, işin zor tara­
fı, onu buna ikna etmek!”

“Bunun zor olacağını sanmıyorum,” dedi Freud. “Senin elinde 
koz olarak, Herr Müller’in piskolojik neşterler vurma konusunda­
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ki kendi görüşleri ve stres ile migreni bağlayan bir tıp teorisi var, 
ustaca anlatılabilirse elbette. Gönülsüz profesörünü, senin rehberli­
ğin altında kendi kendisini incelemek gibi akılcı bir yola ikna et­
mekte nasıl başarısız olabilirsin, anlamıyorum. İyi geceler Josef.” 

“Teşekkürler, Sig”; ve Breuer, Freud’un omzunu hafifçe sıktı. 
“İyi bir konuşma oldu. Öğrenci öğretmenine öğretti.”
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ilisabeth Nietzsche’den Friedrich Nietzsche’ye mektup

Sevgili Fritz, 26 Kasım 1882

Haftalardır annem de ben de senden bir haber alamadık. Bugünlerde 
oriadan kaybolman senin için hiç de iyi değil! Senin şu Rus maymu­
nun, etrafa seninle ilgili yalanlar saçıp duruyor. Senin ve o Yahudi 
Röe’nin olduğu ve sizin dizginlerinizi elinde tuttuğu o ahlâksız fotoğ­
rafı herkese gösteriyor ve kırbacınm tadından senin çok hoşlandığını 
.söyleyerek seninle dalga geçiyor. O resmi geri alman için seni uyar­
mıştım, hayaümız boyunca bize şantaj yapacak! Her yerde seninle 
alay ediyor, yanındaki o gayri meşru âşığı Ree de ona katılıyor. Öteki 
ıliinyanın filozofu Nietzsche’nin, kendisindeki tek bir şeyle ilgilendi­
ğini söylüyor -bedeninin bir yeriyle-; onun sözlerini, pisliklerini ben 
Ickrarlayamayacağım. Senin hayal gücüne bırakıyorum. Şu anda dos­
tun Ree ile yaşıyor, hem de adamın annesinin gözleri önünde, hep bir- 
hkte birbirlerine çok yakıştılar. Bunlar onlardan beklenmeyecek dav­
ranışlar değil, en azından ben bekliyordum (Tautenberg’deki 
nyanlanmı dikkate almamana hâlâ şaşıyorum), ama bu iş giderek 
daha tehlikeli bir hal alıyor; kadın, bütün Basel’i yalanlarıyla kirleti­
yor. Hem Kemp’e hem de Wilhelm’e mektuplar yazdığını öğrendim! 
İTİtz, dinle beni: Elinde avucunda ne varsa alıp gidene kadar o kadın 
senin pekini bırakmayacak Sen susmayı tercih edebilirsin, ama ben 
susmayacağım: Ree ile yaşadığı için, hakkkında polis soruşturması 
açılmasını isteyeceğim! Başarılı olur ve seni de arkama alırsam, bir 
ay içinde ahlâksızlıktan sınırdışı edilecektir! Fritz, bana adresini bil­
dir.

Biricik ablan, 
Elisabeth
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VIII

Breuer’lerin evinde sabahın erken saatleri hep aynı geçerdi. Breu­
er’in hastalarından biri olan köşedeki fmncı her sabah saat altıda 
fırından yeni çıkmış Kaisersemmel getirirdi. Kocası giyinirken 
Mathilde de masayı kurar, tarçınlı kahve hazırlar ve üç katlı kurabi­
yelerle tatlı tereyağı ve vişne reçeli koyardı. EvUliklerindeki gerili­
me rağmen Mathilde her zaman Breuer’in kahvaltısını hazırlar; bu 
arada Louis ve Gretchen de çocuklara bakarlardı.

Breuer, Nietzsche’yle bu sabah yapacağı görüşme dolayısıyla 
çok meşguldü, İnsanca, Pek İnsanca 'yı okumaya öyle bir dalmıştı 
ki Mathilde kahvesini koyarken başını bile kaldırıp bakmadı. Hiç­
bir şey söylemeden kahvaltısını bitirdi ve yeni hastasıyla yapacağı

114 FSARK A /N ietzsche A ğladığında



nOrüşmcnin akşam yemeğine sarkacağmı söyledi. Mathilde bundan 
lıoşlunmamıştı.

“Bu filozof hakkmda o kadar çok şey duydum ki meraklanma­
ya başladım. Sen ve Sigi saatlerce onu konuşuyorsunuz! Çarşamba 
Künü akşam yemeğinde onu konuştunuz, dün yemek sofraya gele­
ne kadar siz büroda onun kitabını okuyordunuz ve bugün yine 
Miıbah kahvaltıda onu okuyorsun. Şimdi de akşam yemeğine gele- 
mcycceğini söylüyorsun! Çocuklar baba yüzü göremiyor. Lütfen, 
Josef, bu adamı bu kadar abartma. Ötekilere yaptığın gibi.”

Breuer Mathilde’nin Bertha’dan söz ettiğini anlamıştı, amaya/- 
ııızca Bertha da değil; Hastalarıyla görüşeceği saatlere makul bir 
Ninır getirememesi Mathilde’yi hep kızdırırdı. Breuer’e göre hasta­
sı her şeyden önce gelirdi. Kendisine bir hasta geldi mi, gereken 
/limanı ve çabayı harcamaktan hiç kaçınmazdı. Aldığı ücret düşük- 
1(1, mali durumu kötü olan hastalarından hiçbir ücret talep etmezdi. 
IWiylc zamanlarda Mathilde, Breuer kendini kendisinden korumalı 
ıhyc hissederdi; yani Breuer’in dikkatini çekebildiğinde ya da 
onunla konuşabildiği zamanlarda.

“Ötekiler dediğin kim, Mathilde?”
“Ne demek istediğimi biliyorsun, Josef.” Hâlâ Bertha’nın adını 

ıı|i/.ma almıyordu. “Tabii, eşler bazı şeyleri anlayışla karşılayabi­
lir. Kafedeki Stam m tisch’lcnn  -arkadaşlarınla buluşabileceğin bir 
yer olmalı, bunu anlıyorum- tarok partileri, laboratuvarındaki gü­
vercinler, satranç. Ama diğer zamanlar, neden gereksiz yere ken­
dinden bu kadar çok şey veriyorsun?”

“Hangi zamanlar? Sen neden söz ediyorsun?” Breuer kabalaştı­
ğının ve konuşmayı, tatsız bir tartışmaya doğru sürüklemekte oldu­
ğunun farkındaydı.

“Fräulein Berger’e harcadığın zamanı hatırla.”
Bertha dışında, Mathilde’nin verdiği örnekler arasında Breuer’i 

huzursuz edeceği kesin olan tek örnek buydu. Bir önceki hemşiresi 
olan Eva Berger on yıl boyunca onun yanında çalışmıştı, yani Bre­
uer bu işe başladığından beri. Onunla sıradışı yakın ilişkisi Mathil­
de’yi hemen hemen Bertha olayında olduğu kadar sinirlendirmişti. 
Breuer ve hemşiresi birlikte çalıştığı yıllarda mesleki rollerinden 
(ile bir dostluk geliştirmişlerdi. Birbirlerine en derin sırlarını anla­
tırlar ve yalnız kaldıklarında birbirlerine isimleriyle hitap ederlerdi,
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herhalde Viyana’da bunu yapan tek doktor ve hemşire onlardı, ama 
bu da Breuer’in tarzıydı işte.

Breuer buz gibi bir sesle, “Fräulein Berger’le ilişkimi zaten hep 
yanlış anladın,” dedi. “Bugün, seni dinlediğim için çok pişmanım. 
Onu kovmak, hayatımın en büyük utançlarından biri olarak kaldı.”

Altı ay önce, hayal dünyasında yaşayan Bertha’nın Breuer’den 
hamile olduğunu yaymaya başladığı o meşum günde Mathilde, 
hem Bertha vakasını başkasına devretmesini hem de Eva Berger’i 
kovmasını istemişti. Mathilde öfkeden deliye dönmüş, küçük düş­
tüğünü hissetmiş ve Bertha’yı hatırlatacak her şeyin hayatından 
çıkmasını istemişti. Kocasının bütün sırlarını anlattığını bildiği Eva 
da Mathilde’nin gözünde, o korkunç Bertha olayında Breuer’in 
suç ortağı idi.

Bu kriz yaşanırken Breuer o kadar büyük bir vicdan azabı için­
deydi, o kadar utanmış ve kendini suçlamıştı ki, Mathilde’nin 
bütün taleplerini yerine getirmişti. Eva’nın suçsuz yere kurban git­
tiğini bilmesine rağmen onu savunacak cesareti bulamamıştı. 
Hemen ertesi gün, Bertha vakasını bir meslektaşına devretmekle 
kalmamış, aynı zamanda masum Eva’yı da işten çıkarmıştı.

“Bu konuyu açtığım için özür dilerim, Josef. Ama senin benden 
ve çocuklardan her geçen gün daha da uzaklaştığını görürken ne 
yapmamı beklersin? Senden bir şey istediğimde, seni huzursuz 
etmek için değil, benimle -b iz im le -  birlikte olmanı istediğim için 
yapıyorum. Bunu bir iltifat, bir davet olarak düşün.” Mathilde ona 
gülümsedi.

“Davetleri severim, ama emir almaktan nefret ederim!” Bunları 
söyler söylemez pişman olmuştu, ama artık geri alamazdı. Kahvaltı 
bitene kadar ikisi de hiç konuşmadılar.

Nietzsche, saat on ikideki randevusuna on beş dakika erken gelmiş­
ti. Breuer geldiğinde o, başında geniş kenarlı yeşil şapkası, boynu­
na kadar düğmeli paltosuyla, gözlerini kapatmış, bekleme odasının 
bir köşesinde sessizce oturuyordu. Muayenehaneye girip koltukla­
rına oturduklarında Breuer onu rahatlatmaya çahştı.

“Kendi kitaplarınızı bana verecek kadar güvendiğiniz için size 
teşekkür ederim. Kenarlara aldığınız notlarda bazı sırlarınız varsa
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Iıılc hiç korkmayın, elyazınızı çözmek imkânsız. Yazınız doktorla- 
ımkiııc benziyor, neredeyse benimki kadar okunaksız! Tıp kariyeri 
yııpmayı hiç düşündüğünüz oldu mu?”

Nicizsche, Breuer’in sıradan şakasına yalnızca başını kaldırarak 
k m ş ı l ı k  verdi. Breuer yılmadan devam etti, “Ama izin verirseniz 
hn M iü lh iş  kitaplarınızla ilgiü bazı fikirlerimi söylemek istiyorum.
I )iln bunları bitirecek kadar vaktim olmadı, ama okuduğum bazı 
yi’ilcr beni büyülemeye yetti. Olağanüstü bir yazarsınız. Yayıncı­
nı/, yalnızca tembel değil, aynı zamanda aptal: Bu kitaplar, bir ya- 
yıncınnı kanıyla koruması gereken türden kitaplar.”

Nicizsche yine bir karşılık vermedi, ihifata karşılık hafifça başı­
nı eğdi. Dikkat et, diye düşündü Breuer, belki iltifatlar da onu ra- 
hııisız ediyor olabilir!

"livet, işimize dönelim. Profesör Nietzsche. Böyle gevezelik 
yııplığım için kusuruma bakmayın. Şimdi tıbbi durumunuzu konu- 
!|iılıın. Daha önceki doktor raporlarına ve kendi laboratuvar çalış- 
nııılarıma dayanarak, durumunuzun başlıca nedeninin hemicrania, 
yııni migren olduğundan eminim. Bunu daha önce de duyduğunuzu 
lııiınıin ediyorum, daha önce gitmiş olduğunuz doktorlardan ikisi 
1 mİ kırında bundan söz etmişler.”

“Evet öteki doktorlar da baş ağrılarımın migren özellikleri taşı­
llısını söylediler: Genellikle başın bir yanında şiddetli bir ağrı, ağ­
ımın öncesinde gözde kıvılcımlarıma ve ağrılarla beraber gelen 
kusma. Evet bunlar kesinlikle bende olan şeyler. Sizin kullandığı­
nı/, (erim, bunların daha ötesine mi gidiyor, Doktor Breuer?”

“Belki. Migrenle ilgili çok sayıda yeni gelişmeler kaydedildi, 
lıılıminimce bir nesil sonra bu hastalık tamamen kontrol altına ah- 
luıcak. Son araştırmalardan bazıları bana sorduğunuz o üç sorunun 
ccvabını da içeriyor. İlki, bu korkunç nöbetleri hep mi çekeceğiniz 
sorusuna ilişkin; bu araştırmalardaki veriler migrenin hasta yaşlan­
dıkça çok büyük bir olasılıkla hafiflediğini gösteriyor. Bunlann 
yalnızca istatistiksel veriler olduğunu bilmelisiniz, yalnızca rakam­
lara dayanıyor; her birey için aynı olması kesin değil.

“Şimdi sorduğunuz sorular içinde, sizin deyişinizle ‘zor’ olanı­
na gelelim, -yani babanızda olduğu gibi ölümle, delilikle ya da 
erken bunamayla sonuçlanacak yapısal bir bozukluk var mı sorusu­
na; sanırım siz de aynı bu şekilde sıralamıştınız, değil mi?”
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Nietzsche’nin gözleri iyice açılmıştı, sorulannm bu kadar doğ­
rudan ele alınması onu şaşırtmış gibiydi. İyi, iyi, diye düşündü Bre­
uer, onu gafil avla. Herhalde şimdiye kadar kendisi kadar cüretkâr 
bir doktor tanımamıştır.

Sözcüklere basa basa, “Yayımlanan çalışmalardan olsun, benim 
şahsi tıbbi tecrübelerimden olsun, hiçbir yerde migrenin ilerleyen 
bir hastalık olduğunu ya da başka bir beyin hastalığının işareti ol­
duğunu gösteren hiçbir kanıt bulunmamaktadır. Babanızın hastalı­
ğının ne olduğunu bilemiyorum, tahminimce kansermiş, bir ihtimal 
beyin kanaması. Ama migrenin bu hastalıklara ya da başka bir has­
talığa götürebileceğini gösteren hiçbir kanıt yok.” Bir an durdu.

“Evet, sözlerime devam etmeden önce sorularınıza içtenlikle 
cevap verip vermediğimi söyler misiniz?”

“Üçünden ikisine. Doktor Breuer. Bir de üçüncüsü var: Kör ola­
cak mıyım?”

“Korkarım bu kesin olarak cevaplanamayacak bir soru. Ama 
size elimden geldiği kadar anlatayım. Öncelikle, görme bozukluğu­
nuzun migrenle ilgili olduğunu gösteren bir kanıt yok. Bütün semp­
tomların, altında yatan bir nedene bağlı olduğunu düşünmek çok 
doğal, bunu biliyorum; ama burada mesele bu değil. Yani, göz yor­
gunluğu migreni azdırabilir, hatta başlamasını kolaylaştırabilir -bu  
konuya daha sonra geleceğim, ama sizin gözünüzdeki problem 
bundan tamamen farklı. Kornea tabakanızı gördüm, irisi kaplayan
o ince tabakayı yani, işte size bir resmini çizeyim...”

Breuer, reçete defterine gözün anatomik yapısını çizdi ve N i­
etzsche’nin korneasının olması gerektiğinden daha az saydam oldu­
ğunu göstererek bunun nedeninin ödem, yani orada bir sıvı biriki­
mi olabileceğini anlattı.

“Bu durumun nedenini bilemesek de çok yavaş ilerlediğini bili­
yoruz ve görüşünüz daha zayıflaşa da kör olma ihtimaliniz çok az. 
Tam olarak emin olamıyorum; çünkü korneanızın durumu, oftal- 
moskobumla retinaya bakıp incelememi imkânsız kılıyor. Şimdi 
sorunuzu neden tam olarak cevaplandıramadığımı anlıyor musu­
nuz?”

Birkaç dakika önce paltosunu çıkarıp şapkasıyla birlikte kucağı­
na yerleştiren Nietzsche elindekileri kapının yanındaki askıya 
asmak üzere ayağa kalktı. Tekrar oturduğunda, derin bir nefes
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verdi, artık daha rahatlamış görünüyordu.
"Teşekkür ederim. Doktor Breuer. Gerçekten de sözünüzün 

eriymişsiniz. Benden sakladığınız hiçbir şey yok mu?”
İyi bir fırsat, diye düşündü Breuer, Nietzsche’yi kendisi hakkın­

da biraz konuşturmayı başarabilirim. Ama çok hassas olmak gerek.
“Var tabii! Hem de çok! Düşüncelerim, duygularım ve size tep- 

İ4ilerim! Farklı bir toplumsal bağlamda; hiçbir şeyi gizlemeden ko­
nuşmak nasıl bir şey olurdu, merak ediyorum! Ama size yemin 
ederim ki tıbbi durumunuzla ilgili hiçbir şeyi saklamadım. Ya siz? 
Karşılıklı dürüstlük anlaşmamızı hatırlayın. Söyleyin bana, siz 
İK'iKİcn neler saklıyorsunuz?”

“Tıbbi durumumla ilgili sakladığım bir şey kesinlikle yok,” 
diye karşılık verdi Nietzsche, “ancak, paylaşılmasını istemediğim 
dlIşUnceleri ise mümkün olduğu kadar sakladığım da bir gerçek!
I liçhir şeyin gizlenmeden konuşulacağı bir ortamı merak ediyorsu- 
mı/, sanırım, bu tam bir cehennem olur. Birinin kendisini başka bi­
rine açması ihanetin kapılarını açar ve ihanet insanı çok rahatsız 
eder, değil mi?”

“Çok tahrik edici bir durum. Profesör Nietzsche. Ama açılmak- 
lıın bahsetmişken size özel bir düşüncemden söz etmeme izin 
verin. Çarşamba günü yaptığımız konuşma beni müthiş etkiledi, bu 
konuşmaları gelecekte de sürdürebilirsek beni çok memnun edersi­
ni/,. Felsefe benim çok ilgimi çekiyor, ancak üniversitede bu konu­
nun üzerine fazla eğilemedim. Doktorluğum sırasında yaptığım 
(ilinlük çalışmalarda ise bu konuda beni doyuracak pek bir şey yok, 
hu ııtcş için için yanıyor ve alevlenmeyi bekliyor.”

Nietzsche gülümsedi, ama bir yorumda bulunmadı. Breuer ken­
dini güvende hissediyordu; iyi hazırlanmıştı. Karşılıklı güven iliş­
kisi kurulmuş sayılırdı ve şimdi görüşmeye geçebilirdi. Şimdi teda­
viyi konuşacaktı: İlk önce ilaçlar ve sonra da bir tür “konuşma 
Icrapisi.”

“Ama şimdi migreninizin tedavisine gelelim. Bazı hastalara çok 
iyi geldiği belirtilen birçok yeni ilaç var. Sözünü ettiğim ilaçlar 
hromidler, kafein, valerian, belladonna, amil nitrat, nitrogliserin, 
kolkisin ve ergot gibi ilaçlar, tabii liste daha da uzayıp gidiyor. Ka- 
yKlıırımzdan anladığım kadarıyla bunlardan bazılarını denemişsi­
niz. Bu ilaçların bir kısmı, kimsenin anlayamadığı sebeplerle etkili
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olabiliyor; bazıları genel analjezik ve yatıştırıcı etkilere sahip, bazı­
ları da migrenin temel mekanizmasına saldırıyor.”

“Nedir bu?” diye sordu Nietzsche.
“Vasküler. Migrenli bir hastaya kim baksa, kan damarlarının, 

özellikle de şakaktaki atardamarların işin içinde olduğunu anlar. 
Bu damarlar iyice daralır ve kanın hücumuna uğrayınca tıkanırlar. 
Duyulan ağrının sebebi daralan ve gerilen bu damar duvarlarına ya­
pılan baskıdan ya da normal kan desteği bekleyen bir organdan 
kaynaklanabilir. Bu organlar da özellikle beyni kaplayan zarlardan 
biri olabilir, duramater ya da piamater.”

“Kan damarlarındaki bu düzensizliğin sebebi nedir?”
“Hâlâ bilinmiyor,” diye cevapladı Breuer. “Fakat yakında çöze­

ceğimize eminim. O ana kadar, yalnızca fikir yürütebiliriz. Pek çok 
doktor, -ben de bunların içindeyim- hemicraniadaki patoloji rit­
miyle çok yakından ilgileniyor. Aslına bakılırsa, bazıları bu ritim 
bozukluğunun baş ağrılarından daha da temel olduğunu iddia edi­
yor.”

“Anlayamıyorum, Doktor Breuer.”
“Yani, bu ritim bozukluğu pek çok organ aracılığıyla kendini 

gösterebilir. Bundan dolayı, migren başladığında ille de baş ağrısı 
olması şart değU. Başın hiç ağrımadığı, ama şiddetli karın ağrıları­
nın çekildiği mide migrenleri var. Bazı hastalar kendilerini aniden 
çok kederli ya da neşeli hissettikleri nöbetlerden de söz etmişlerdir. 
Bazıları ise o anda yaşadıklarını daha önce de yaşadıkları gibi bir 
duyguya kapıldıklarını belirtiyorlar. Fransızlar buna déjà vu diyor­
lar, belki o da başka bir migren şeklidir.”

“Bu ritim bozukluğunun altmda yatan nedir? Yani, nedenlerin 
nedeni? Sonunda Tanrı’ya mı varacağız, mutlak gerçeğin sahte ara­
yışında yapılan son hata?”

“Hayır, tıbbi bir mistisizme varabiliriz; ama Tanrı’ya değil! 
Benim muayenehanemde değil.”

“Bu iyi,” dedi Nietzsche, biraz rahatlamıştı. “Birden bu kadar 
açık konuşunca dinsel duygularınızı rencide etmiş olabileceğimi 
sanmıştım.”

“Böyle bir tehlike yok, Profesör Nietzsche. Siz ne kadar açıkgö- 
rüşlü bir Lutherciyseniz ben de o kadar açıkgörüşlü bir Yahudi­
yim .”
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Nietzsche’nin gülümsemesi daha öncekinden de büyüktü ve 
iyicc rahatlayarak koltuğuna yaslandı. “Hâlâ sigara kullanıyor ol­
saydım şimdi size bir puro ikram ederdim.”

Breuer iyice cesaretlenmişti. Freud’un dediği gibi migren nö- 
hcllerinin altında yatan sebebin stres olduğunu vurgulamam çok 
parlak bir fikir, başarılı olmamam imkânsız diye düşündü. Şimdi 
altyapıyı kurmuş oluyorum. Artık harekete geçme zamanı geldi!

Koltuğunda öne doğru eğildi; güvenli ve kararlı bir sesle konuş­
lu. “Biyolojik ritmin bozulmasının sebebi konusundaki sorunuz 
ilenim için çok önemli. Ben, migren konusunda çalışan pek çok 
I I / , man gibi migrenin temel sebebinin, kişinin stres düzeyinde yattı­
ğına inanıyorum. Strese sebep olan birçok psikolojik sebep vardır; 
(irııcğin kişinin işinde, ailesinde, şahsi ilişkilerinde ya da cinsel ya­
lmanımda yolunda gitmeyen durumlar. Bazıları bu görüşü gelenek- 
Ncl düşüncelere aykırı bulsa da ben tıp geleceğinin bunun üzerine 
kurulacağına inanıyorum.”

Sessizlik. Breuer, Nietzsche’nin tepkisinden emin değildi. Bir 
yandan kabul ediyormuş gibi başını sallıyordu, ama bir yandan da 
ayağını büküp duruyordu; bu her zaman gerilim işareti sayılırdı. 

“Cevabım hakkmda ne düşünüyorsunuz , Profesör Nietzsche?” 
“Bu görüşlerle kişinin hastalığını kendisinin seçtiğini mi ima 

ediyorsunuz?”
Josef, bu soru tekin değil, diye düşündü Breuer.
“Hayır, Profesör Nietzsche, tıbbi koşullarından tuhaf şekillerde 

çıkar sağlayan hastalar tanımış olsam da benim demek istediğimin 
bununla bir ilgisi yok. “

“Yani, örneğin askerlikten kaçmak için kendilerini sakatlayan 
gençler gibi mi demek istiyorsunuz?”

Hain bir tuzak. Bu soru Breuer’i daha da huzursuz etmişti. Ni- 
clzsche daha önce, kısa bir süre için Prusya topçu birliğinde görev 
yaptığını ve barış döneminde kazara geçirdiği bir sakatlık yüzün­
den terhis edilmiş olduğunu söylemişti.

“Hayır, bu daha karmaşık bir şey”, ah, sakarca bir hata; Breuer 
hirden kavradı. Nietzsche bu cümleden alınabilirdi, ama artık geri 
dönemeyeceğini bildiği için devam etti. “Askerlik çağında olup da 
gerçekten hastalanarak askerden kaçan bir gençten söz ediyorum. 
(')rncğin” -Breuer, Nietzsche’nin yaşadıklarından tamamen uzak,
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kendi geçmişiyle ilgi kuramayacağı bir örnek aradı- “tüberküloz ya 
da hareketi engelleyen bir cilt hastalığı.”

“Böyle olaylar mı gördünüz?”
“Bütün doktorlar böyle tuhaf tesadüflerle karşılaşmıştır. Ama 

sizin sorunuza dönersek, demek istediğim hastalığınızı sizin seçti­
ğiniz değil; tabii, siz de migreninizden bazı çıkarlar sağlamıyorsa­
nız eğer. Çıkar sağlıyor musunuz?”

Nietzsche sesini çıkarmıyordu, görünüşe bakılnsa çok derin dü­
şüncelere dalmıştı. Breuer rahatladı ve kendini tebrik etti. İyi karşı­
lık vermişti! İşte ona böyle davranmalıydı. Doğrudan ve saldırarak: 
Bundan hoşlanıyor ve bir de zekâsını işleteceği tipten sorular koya­
caktı önüne.

“Bu sefillikten bir çıkar sağlanabilir mi?” diye sonunda karşılık 
verdi Nietzsche. “Bu soru üzerinde ben de yıllardır düşünüyorum. 
Belki benim de çıkarlarım var. İki yönde. Siz nöbetlere stresin 
sebep olduğunu söylüyorsunuz; ama bazen gerçek bunun tam tersi, 
yani nöbetler stresi dağıtıyor. Benim işim stresli. Varoluşun karan­
lık yönüyle yüz yüze gelmem gerekiyor ve migren nöbetleri de ne 
kadar korkunç olursa olsun, beni sarsarak devam etme gücü veriyor 
olabilir.”

Çok güçlü bir cevap! Breuer bunu hesaplamamıştı. Yeniden 
denge kurmayı denedi.

“Hastalığınızdan iki yönde çıkar sağladığınızı söylemiştiniz. 
İkincisi nedir?”

“Sanırım gözlerimin zayıflığından da çıkarım var. Yıllar oldu, 
öteki düşünürlerin yazdıklarını okuyamıyorum. Böylece, onlardan 
ayrı kendi düşüncelerimi oluşturuyorum. Entelektüel bakımdan 
kendi yağımla kavrulmak zorunda kaldım. Belki de iyi bir şey. 
Belki de bu yüzden dürüst bir filozof oldum. Yalnızca kendi dene­
yimlerime dayanarak yazıyorum. Yani yazılarımı kanla yazıyorum 
ve en iyi gerçek, kana bulaşmış gerçektir!”

“Böylece bütün meslektaşlarınızdan da kopmuş oldunuz?”
Bir hata daha! Breuer, kendini bir kez daha yakalamıştı. Sorusu­

nun asıl konuyla ilgisi yoktu; yalnızca Breuer’in kendi meslektaşla­
rı tarafından saygı görme kaygısından kaynaklanıyordu.

“Bu beni hiç ilgilendirmiyor. Doktor Breuer; özellikle de 
Alman felsefesinin bugün bulunduğu utanç verici noktada. Akade-
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millin koridorlannı terk edeli uzun zaman oldu ve kapıyı arkamdan 
çıırpmayı da ihmal etmedim. Ama bunu da düşündükçe, migreni­
min sağladığı bir başka yarar olarak görüyorum.”

"Bunu açıklar mısınız, Proseför Nietzsche?”
"Hastalığım beni özgürleştirdi. Basel’deki işimden istifa etme­

min sebebi hastalığımdı. Orada kalmış olsaydım, bugün kendimi 
mcsIcktaşlanma karşı savunuyor olacaktım. Hatta ilk kitabım, Tra- 
^vdyamn Doğuşu  bile nispeten geleneksel sınırlar içinde bir kitap 
nlmasma rağmen, öyle bir sansüre tabi tutuldu ki Basel Fakültesi 
(iftrcııcilerine benim dersimi almamaları öğütlendi. Orada geçirdi­
ğim son iki yılda -Basel tarihindeki belki de en iyi hoca olan ben- 
yıılmzca iki üç kişiden oluşan bir kitleye ders verdim. Bana anla- 
Iılımlara göre Hegel ölüm döşeğindeyken, kendisini bir tek öğren- 
i'inin anladığını, ama onun da yanlış anladığını söylemiş! Benimse, 
yıııılış anlayan bile bir tek öğrencim olmadı.”

Höyle bir durumda Breuer genellikle karşısındakini destekler 
ılıınıma geçerdi. Ama bir kez daha Nietzsche’nin alınmasından 
korktuğu için acıdığı gibi bir izlenim bırakmamaya çalışarak anla- 
ılıjimı belirten bir baş hareketi yaptı.

"Hastalığımdan sağladığım bir başka avantaj daha aklıma geldi. 
Doktor Breuer; Sağhk durumum ordudan ayrılabilmemi sağladı, 
liir zamanlar, vücudumda bir düello yarası olmasını isteyecek 
kııdar aptal olduğum dönemler oldu” -Nietzsche burada burun 
kOprüsü üzerindeki küçük bir yarayı gösterdi- “ya da en fazla ne 
kıular bira içebileceğimi denemek gibi. Hatta orduda bir kariyer 
yapmak gibi bir aptallığa bile kalkıştım. Bu genç yaşlarımda, bana 
kılavuzluk edecek bir babanın olmadığını hatırlatırım. Ama hasta- 
lıftım beni tüm bunlardan korudu. Şu anda konuşurken bile, hasta­
lığımın bana yardımcı olduğu daha temel noktaları da yakalamaya 
haşlıyorum...”

Breuer, Nietzsche’nin söylediklerine ilgi duymasına rağmen sa­
bırsızlanmaya başlamıştı. Onun hedefi, hastasını konuşarak tedavi 
kIhüne sokmaktı. Hastalıklardan çıkar sağlamak gibi rasgele bir 
yorumda bulunarak, teklifine giriş oluşturacak bir ortam yaratmaya 
çalışmıştı. Nietzsche’nin zekâsının üretkenliğini hesaba katmamış­
tı. Yanından geçen bir soru, en küçük soru tohumu, ona değdiği 
noktada filizlenip yeni sürgünler veriyordu.
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Nietzsche’nin ağzından sözler akıp gidiyordu. Bu konu üzerin­
de saatlerce çalışma yapmış gibiydi. “Hastalığım, beni ölüm gerçe­
ğiyle yüz yüze getirdi. Bir süre, beni genç yaşımda öldürecek bir 
hastalığım olduğuna inandım. Ölümün sizi tehdit etmesi gibi bir 
durum büyük bir lütuf: Hiç durmaksızın yazdım durdum, çünkü 
yazmam gerekenleri bitiremeden öleceğimi sanıyordum. Felaketle 
sonlandığında o eser daha büyük olmaz mı? Ölümün ağzımdaki 
tadı bana hem bir yön çizdi hem de cesaret verdi. En önemlisi bana 
kendim  olma cesaretini verdi. Ben bir profesör müyüm? Filolog 
muyum? Filozof muyum? Kimin umurunda?”

Nietzsche’nin temposu artmıştı. Düşüncelerin hızla akması onu 
da keyiflendirmiş gibiydi. “Teşekkür ederim. Doktor Breuer. Sizin­
le konuşmak bu fikirleri pekiştirmeme yardımcı oldu. Evet, hastalı­
ğımı kutsamalıyım, kutsamalıyım. Bir psikolog için kişisel acı, bir 
nimet sayılır; varolmanın acısını karşılayabilmek için girilen eğitim 
sahası.”

Nietzsche, iç dünyasını incelemeye odaklanmış görünüyordu. 
Breuer artık beklediği görüşmeyi yapmaktan umudunu kesmek 
üzereydi. Hastasının her an kâğıt kalemini çıkartıp kitap yazmaya 
başlamasını bekliyordu.

Ama o anda Nietzsche başını kaldırdı ve sözlerini doğrudan 
Breuer’e yöneltti. “Çarşamba günü size söylediğim o kaya gibi 
cümlemi hatırhyor musunuz: ‘Neysen o ol?’ Bugün size ikinci 
kaya gibi cümlemi söyleyeceğim: ‘Beni öldürmeyen şey, beni güç­
lendirir.’ Yine söylüyorum, ‘hastalığım bir nimettir.’ ”

Breuer, tamam artık, gitti, diye düşündü. Nietzsche gibi onda 
da entelektüel bir kasırga başlamış ve bir kez daha her şey karma­
karışık olmuştu. Başı dönmüştü: Beyaz siyahtır, iyi kötüdür. M ig­
ren ıstırabı, bir nimet. Breuer bu görüşmede iplerin elinden iyice 
kayıp gittiğini hissediyordu. Kontrolü sağlamaya çalıştı.

“Çok şaşırtıcı bir açıdan bakıyorsunuz. Profesör Nietzsche, 
böyle ifade edildiğini daha önce hiç duymamıştım. Ama hastalığı­
nızdan sağladığınız en önemli çıkarın meyvelerini aldığınız konu­
sunda hemfikiriz, değil mi? Şu anda, yaşamınızın yarısında, hasta­
lığınızın size verdiği yön ve sağduyu ile artık bundan sonra onu 
araya sokmadan da başarıyla çalışabileceğinize eminim. Görevini 
yerine getirdi, değil mi?”
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Hrcuer bir yandan konuşup düşüncelerini toparlarken bir yan­
ılan (la masasının üzerindeki eşyaları düzeltiyordu: İç kulağı göste- 
ıcıı lahladan bir model, Venedik’ten altın rengi ve mavi dalgalı 
ırıımdan bir kâğıt ağırlığı, bronzdan havanla tokmak, reçete defteri, 
ınıısif kodeks.

"Bunun yanında, anladığım kadarıyla Profesör Nietzsche asıl 
Nü/.dnü ettiğiniz nokta hastalığı seçmek değil, onu ele geçirip çıkar 
Niıiilamak. Hakh mıyım?”

“livet, kesinlikle hastalığın ele geçirilmesinden ya da onu yen- 
nii’klen söz ediyorum,” diye cevapladı Nietzsche, “ama seçmeye 
(i,i'hnce, emin değilim; belki de insan gerçekten kendi hastalığını 
Nfçiyordur. Bu, o insanm ‘kim’ olduğuna bağh. Ruh, tek bir mev- 
ı'udiyet olarak işlemiyor. Zihnimizin bir bölümü , diğerlerinden ba- 
p,misiz hareket ediyor olabilir. Belki ‘ben’ ve bedenim, zihnimin 
M i k a s ı n d a n  bir dolap çeviriyordur. Bildiğiniz gibi zihin, tuzaklarla 
ılolıı arka sokaklarda gezinmeye bayılır.”

Breuer, Freud ile Nietzsche’nin görüşleri arasındaki benzerliği 
huk edince oldukça şaşırmıştı. “Sizce, zihnimizin sınırları içinde, 
yllksek duvarlarla örülmüş bağımsız zihin krallıkları mı var?” diye 
NDI’du.

"Bu sonuca varmak kaçınılmaz bir şey. Aslına bakılırsa, yaşa- 
ıımnızm büyük bir kısmı içgüdülerimizle yaşanıyor olabilir. Belki 
bilinçli zihinde temsil edilenler, sonradan akla gelen şeylerdir; güç 
ve. kontrol gibi yanılsamalar sağlayan eylemlerden sonra  düşünü­
len fikirler. Doktor Breuer, size bir kez daha teşekkür etmek istiyo- 
ıınn; bu görüşmemizde, bu kış ele alacağım çok önemli bir proje 
ıtrlaya çıktı. Lütfen bir saniye izin verin.”

Çantasını açan Nietzsche kalemini ve not defterini çıkararak 
birkaç satır yazı yazdı. Kafasını uzatarak yazıları tersten okumaya 
(,'alışan Breuer’in çabaları boşa çıktı.

Nietzsche’nin karmaşık düşünce zinciri, Breuer’in varmak iste­
diği o küçük noktadan çok daha ötelere gitmişti. Kendini bir buda­
la gibi hissetmesine rağmen bastırmaktan başka çaresi kalmamıştı. 
"Doktorunuz olarak, sizin de çok berrak bir şekilde anlattığınız 
Hİİ1İ hastahğmızdan çeşith faydalar görmüş olmanıza rağmen, artık 
ona karşı savaş açmanın, sırlarını öğrenmenin ve zayıf yönlerini 
keşfederek onu yok etme zamanının geldiğine inanıyorum. Bu ko­
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nuda da benim yanımda yer alır mıydınız?”
Nietzsche başını defterinden kaldınp ona baktı ve kabul ettiğini 

bildiren bir baş hareketi yaptı.
“Bence,” diye devam etti Breuer, “insan, stres yaratan bir 

yaşam tarzı seçerek farkında olmadan hasta olmayı seçmiş olabilir. 
Bu stres iyice büyüdüğünde ya da kronikleştiğinde, bazı organların 
tepki vermesine yol açıyor; migren olması halinde damar sistemin­
de olduğu gibi. Bu yüzden, sizin de anladığınız gibi kasıtlı olma­
yan bir seçimden söz ediyorum. Tam olarak açıklayacak olursak, 
kişinin seçtiği ya da tercih ettiği şey hastalık değil, strestir; hastalı­
ğı seçen ise i§te bu strestirV'

Nietzsche’nin anladığını belirten baş işareti Breuer’e devam 
etme cesareti verdi. “Bu yüzden bizim düşmanımız iireitir ve dok­
tor olarak bana düşen görev de yaşamınızdaki stresi azaltmaya yar­
dımcı olmaktır.”

Breuer tekrar doğru yola döndüğü için rahatlamıştı. Şimdi, diye 
düşündü, bir sonraki, yani kısa ve son adımı atabileceğim zemini 
yarattım: Artık, Nietzsche’ye, yaşamındaki psikolojik stresin kay­
nağını kurutmaya yardım edebileceğimi anlatabilirim.

Nietzsche kalemini ve defterini çantasına geri koydu. “Doktor 
Breuer, ben yıllardır yaşamımdaki stres faktörüne ilişkin fikirler 
üzerinde duruyorum. Bana stresi azalt, diyorsunuz! Bin sekiz yüz 
yetmiş dokuzda Basel Üniversitesi’ni terk etmemin sebebi zaten 
buydu. Stressiz bir yaşamım var. Öğretmenliği bıraktım. 
Malikânem yok. İdare etmek zorunda olduğum bir evim, emrede­
cek uşaklarım, kavga edeceğim bir karım, yetiştireceğim çocukla­
rım yok. Az bir aylıkla yaşayıp, müsriflik etmiyorum. Kimseye 
karşı yükümlü değilim. Yaşamımdaki stresi minimuma indirdim, 
bundan daha aşağı seviyeye inemez. Daha nasıl azaltılabilir?”

“Daha aşağı seviyeye inemeyeceğine katılmıyorum. Profesör 
Nietzsche. Üzerinde durmak istediğim de asıl bu sorun zaten. Bakı­
n ız-”

“Unutmayın,” diye araya girdi Nietzsche, “kalıtım yoluyla 
geçen son derece hassas bir sinir sistemim var. Bunu müzik ve 
resme karşı aşırı duyarlı olmamdan biliyorum. Carm en’i ilk kez 
dinlediğimde, beynimdeki bütün sinir hücreleri ayağa kalktı: Bütün 
sinir sistemim alev alev yandı. Aynı nedenle, hava ve basınçtaki en
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ııliık değişikliğe bile çok fazla tepki veriyorum.”
“Ama,” diyerek itiraz etti Breuer, “sinir hücrelerindeki bu aşm  

hassasiyet bünyeden kaynaklanmayabilir. Bunun kendisi de diğer 
kaynaklardan gelen stresin bir işlevi olabilir.”

Nietzsche, Breuer’e önemli bir noktayı kaçırmış olduğunu gös­
terir gibi başını hızlı hızlı sallayarak “Hayn, hayır!” diye karşı 
çıklı. “Bendeki, sizin deyişinizle, bu aşırı hassasiyet istenmeyen 
hir koşul değil ki! Çalışabilmem için böyle olmam gerekli. Hassas 
olmayı ben istiyorum. İçimdeki yaşadığım hiçbir parçanın benden 
ayrılmasını istemiyorum! Ve eğer bu içgörülerinin bedeli gerilim 
ise ne yapalım, öyle olsun! Bu bedeli ödeyebilecek kadar zengi­
nim!”

Breuer cevap vermedi. Bu kadar katı ve çabuk bir karşılık ala- 
ı ağını ummuyordu. Daha, tedavi önerisine bile geçememişti, ama 
haşlatmak istediği argüman daha başlamadan sezilmiş ve bertaraf 
edilmişti. Sessizce güçlerini istediği yöne sevk etmenin bir yolunu 
aramaya başladı.

Nietzsche devam etti: “Kitaplarımı gördünüz. Yazılarımdaki 
haşarının zekâmdan ya da aldığım eğitimden kaynaklanmadığını 
ıınlamışsınızdır. Bu başarı, sürüler halinde yaşamanın getirdiği ra- 
halhktan kendimi bilerek ve isteyerek uzaklaştırmamdan; kötü ve 
f.',ilçlü eğilimlerle yüz yüze gelme cesaretini gösterebilmemden 
kaynaklandı. Araştırma ve bilim, önce inançsızlıkla başlar. Ancak 
inançsızlık başlı başına strestir. Yalnızca güçlüler buna dayanabi­
lir. Bir düşünürün sorması gereken asıl soru nedir biliyor muşu­
nu/.?” Cevabı beklemeden devam etti. “Asıl soru şudur: Gerçeğin 
ne kadarına dayanabilirim? Sizin stresi dağıtmak ve sakin bir 
yaşam sürmek isteyen hastalarınıza uygun bir meslek değildir bu.” 

Breuer’in bu cevaba verecek bir karşılığı yoktu. Freud’un stra­
tejisi parçalanmıştı. Yaklaşımın bu stresin dağıtılması yönünde 
olsun, demişti. Oysa karşısındaki hasta, yaşamına şekil veren eser­
lerin, yani kendisini hayatta tutan tek şeyin strese ihtiyacı olduğun­
da ısrar ediyordu.

Breuer doğruldu ve tıbbi otorite meselesine dönmeye karar 
verdi. “İçinde bulunduğunuz çıkmazı çok iyi anladığımı belirtmeli­
yim, Profesör Nietzsche, ama bir de beni dinleyin. Hem daha az 
acı çekip hem de felsefi sorgulamalarınıza devam edebilmenizin
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bir yolu olmalı; bunu anlayabilirsiniz. Sizin durumunuz üzerinde 
çok düşündüm. Yıllardır migren konusunda klinik deneyimimle 
pek çok hastaya yardımcı oldum. Size de yardım edebileceğime 
inanıyorum. Lütfen tedavi planımı anlatmama izin verin.”

Nietzsche başıyla onayladı ve koltuğuna yaslandı, Breuer onun 
kendisini güven içinde hissettiğini ve kurduğu barikatın ardından 
dimdik ayakta ona baktığını hayal etti.

“Sizi gözlem ve tedavi altına alabilmemiz için Viyana’daki La- 
uzon Kliniği’ne yatmanızı önereceğim. Bu uygulamaya girmemi­
zin belli faydaları var. Örneğin yeni migren ilaçlarından bazılarıyla 
sistematik bir deneme uygulama imkânımız olur. Kartlarınızdan 
gördüğüm kadarıyla ergotamini hiç denememişsiniz. Bu ilaç, mig­
rene karşı bizi çok ümitlendiren yepyeni bir ilaç, ama bazı önlem­
ler almayı da gerektiriyor. Migren ağrısının başladığı anda hemen 
alınması gerekiyor, ayrıca eğer yanlış kullanılırsa ciddi yan etkiler 
doğuruyor. Ben bu ilacı kullanırken hastanın hastanede müşahede 
altına alınmasını ve uygun doz verildiğinden emin olmayı tercih 
ederim. Böyle bir gözlem migreni ortaya çıkaran neden konusunda 
da bize değerli bilgiler verebilir. Sizin kendi durumunuzla ilgili çok 
keskin bir gözlemci olduğunuzu görüyorum, ama yine de eğitimli 
profesyonellerin gözlemi altmda olmanın da birçok yararı vardır.

“Hastalarımı her zaman Lauzon’a alırım,” diye aceleyle devam 
etti Breuer, sözünün kesilmesine fırsat vermeyecekti. “Çok rahat ve 
güzel işletilen bir yer. Yeni müdür ona yepyeni bir çehre kazandır­
dı, örneğin suları bile Baden-Baden’den getirtiyor. Dahası, muaye­
nehaneme de yakın olduğu için sizi, pazar hariç, her gün ziyarete 
gelebilirim ve ikimiz birlikte yaşamınızdaki stresin kaynaklarını 
araştırırız.”

Nietzsche yavaşça, ama kararlı bir şekilde başını iki yana sallı­
yordu.

“Neye itiraz ettiğinizi,” diye devam etti Breuer, “bırakın ben an­
latayım, az önce söylediğiniz gibi, stres sizin işinizin ve üzerine al­
dığınız misyonun o kadar ayrılmaz bir parçası ki bunun kökünü ka­
zımak mümkün olsa bile bu prosedüre girmek istemiyorsunuz. 
Doğru anlamış mıyım?”

Nietzsche evet anlamında başmı salladı. Breuer, onun gözlerin­
de merak kıvılcımları gördüğü için çok memnundu. İyi, iyi! diye
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(Kl^ündü. Profesör, stres hakkında en son sözü söylediğini sanıyor- 
ıhı. llûlâ bu enkazın üzerinde yürümem onu çok şaşırttı.

‘‘Klinik deneyimlerim bana, gerilimin pek çok kaynağı olabile­
ceğini öğretti; öyle ki bunlar bir insanın aklının alabileceğinin de 
(llcsinde ve açığa çıkarılmalan tarafsız bir rehber gerektiriyor.” 

"Peki, nedir o gerilim kaynaklan. Doktor Breuer?”
“Az önce konuşurken -migren nöbetlerinin öncesi ve sonrasm- 

dıı günlük tutup tutmadığınızı sorduğum noktada- sizi günlük tut- 
ııınktan alıkoyan bazı rahatsız edici ve ciddi olaylar olduğundan 
N Ö / .  etmiştiniz. Kanımca bu olaylar -gerçi hâlâ bunlara bir açıklık 
belirmediniz- hakkmda konuşarak stres kaynağını dağıtabiliriz.” 

“Ben bu olayları zaten arkamda bıraktığımı anlatmıştım, Dok­
lor Breuer,” dedi Nietzsche kesin bir tavırla. ’

Ama Breuer ısrar etti. “Başka streslerin olduğu da kesin. Örne- 
P.iıı, Çarşamba günü, yakın zamanlarda bir ihanete uğradığınızı 
siiylcmiştiniz. Belli ki bu ihanet strese yol açmış. A ngst karşısında 
Imğışıkhğı olan bir tek insanoğlu bile yoktur, bu yüzden bozulan 
hir dostluğun verdiği acıdan kimse kaçamaz. Açık konuşmak gere­
kirse Profesör Nietzsche, doktorunuz olarak çizdiğiniz günlük 
ynşam tablosu çok ilgimi çekti. Böyle bir yalnızlığa kim dayanabi­
lir? Daha önce karınızın, çocuklarınızın ve iş arkadaşlarınızın ol- 
ıımınasmı, yaşamınızı stresten arındırmanızın birer göstergesi ola- 
rıık sunmuştunuz. Ama ben farkh düşünüyorum: Böyle tam 
ııı/.ivaya çekilmek stresi ortadaiı kaldırmaz, aksine bunun kendisi 
hıışlı başına bir strestir. Yalnızlık, hastalıkların üreyebileceği en 
uygun ortamdır.”

Nietzsche sertçe başını salladı. “Size katılmadığımı söylememe 
i/iıı verin. Doktor Breuer. Büyük düşünürler kendi çevrelerini ken­
dileri seçerler, kendileri düşünürler, sürülerin yaşam tarzı tarafm- 
(lıın engellenmeyi istemezler. Thoreau’ya, Spinoza’ya ya da Saint 
.lerome, Saint Francis ya da Buda gibi din düşünürlerine bir 
hııkın.”

“Thoreau’yu tanımıyorum, ama diğerleri acaba mükemmel 
/.illin sağlığına örnek mi teşkil ediyorlar? Üstelik” -Breuer burada, 
lıırlışmanm şiddetini azaltabileceğini düşünerek iyice gülümsedi- 
"(lestek almak için din büyüklerine sığınıyorsanız argümanınız 
ciddi bir sıkıntı içinde demektir.”
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Nietzsche bundan hoşlanmamıştı. “Doktor Breuer, benim adıma 
gösterdiğiniz çabalar için size minnettarım ve bu görüşme bana 
zaten bazı yararlar sağladı; Migren konusunda verdiğiniz bilgi 
benim için son derece değerli. Ancak kliniğe gitme öneriniz bana 
göre değil. Kaplıcalarda zaten daha önce de uzun süre kalmıştım -  
Saint-Moritz’de, H ex’te, Steinabad’da haftalarca kaldım- hiçbiri 
de zerre kadar işe yaramadı.”

Breuer direniyordu. “Profesör Nietzsche, Lauzon Kliniği’nde 
uyguladığımız tedavinin Avrupa’daki kaplıcalardan tamamen farkh 
olduğunu anlamalısınız. Baden-Baden sularından söz ettiğime bile 
pişmanım. Bunlar, benim gözlemim altında, size Lauzon’da verile­
ceklerin yalnızca binde birini oluşturuyor.”

“Doktor Breuer, siz ve kliniğiniz başka bir yerde olsaydınız, 
önerinizi ciddi bir şekilde değerlendirirdim. Örneğin Tunus’ta, Si­
cilya’da, hatta Rapallo’da. Ama Viyana kışları, sinir sistemimin 
kabul edemeyeği bir yer. Buradan sağ çıkacağımı sanmam.”

Breuer, Paul Ree ile birlikte üçünün Viyana’da yaşamaları ko­
nusunda Lou Salome’nin getirdiğe teklife Nietzsche’nin itiraz et­
memiş olduğunu bilmesine rağmen tabii ki bu bilgiyi kullanamaya­
cağının da farkındaydı. Ama yine de vereceği çok iyi bir karşılığı 
vardı.

“Fakat, Profesör Nietzsche, siz tam benim dediğime geliyorsu­
nuz aslında! Sizi Sardunya ya da Tunus’taki bir kliniğe yatırsak ve 
bir ay boyunca hiç migren ağrısı yaşamasanız, tedavide hiçbir yere 
gelememiş olacağız. Tıbbi sorgulamanın, felsefi sorgulamadan hiç­
bir farkı yoktur; riski göze almak zorundayız'. Lauzon’da bizim 
gözlemimiz altında olduğunuz zaman yaşayacağınız bir migren ağ­
rısı, panik nedeni değil, bir nimet olacak; durumunuzun nedenini 
ve tedavisini bulabileceğimiz bir hazine. İstediğiniz her an yanınız­
da olacağım ve ergotamin ya da nitrogliserin ile baş ağrısını kese­
ceğim konusunda sizi temin ederim.”

Herr Breuer bu noktada sustu. Verdiği karşılığın çok güçlü ol­
duğunu biliyordu. Ne kadar keyif aldığını göstermemeye çalıştı.

Nietzsche cevap vermeden önce yutkundu. “Yaptığınız değer­
lendirme çok iyi. Doktor Breuer. Mamafih, bu önerinizi kabul 
etmek benim için imkânsız. Planınıza ve tedavi için getirdiğiniz 
formülasyona yaptığım itiraz, çok derin ve çok temel bir noktadan

130 F9A RK A /N ieizsche A ğladığında



kııyııuklanıyor. Ama bunun dışmda bir de dünyevi bir üstünlüğe 
N i ı l ı i p  engel var ki o da para! Mali durumumum en iyi olduğu ko- 
dullarda bile bir aylık tıbbi bakımı karşılayamauı. Şu anda, buna 
İMikön yok!”

“Ah, Profesör Nietzsche, yaşamınız ve bedeninizin en gizli 
yönleri hakkında bu kadar soru sormama rağmen, pek çok dokto- 
nın yaptığı gibi mali durumunuz konusunda konuşmaktan kaçın­
ıl mm sizce garip değil mi?”

“Gereksiz yere tedbirli davranmışsınız. Doktor Breuer. Mali 
(lıırumum hakkında konuşmaktan kaçınmam. Benim için para çok 
ıncy ifade etmez, yeter ki çalışmalarımı devam ettirmeye yetecek 
kiKİar param olsun. Sade bir yaşam sürüyorum, birkaç kitabı say- 
nuı/.sak, yalnızca varolabilmem için gerekenin dışında paraya hiç 
Ihliyacım yok. Üç yıl önce Basel’deki işimden istifa ettiğimde, üni­
versite bana ufak bir aylık bağladı. İşte bütün param o! Başka hiç­
bir gelir kaynağım yok -n e  babamdan kalan bir yer ne de bir hami­
den gelen para-, size de söylediğim gibi yazılarımdan da bir kuruş 
kazanmıyorum. İki yıl önce Basel Üniversitesi aylığımın biraz art- 
nmsına karar verdi. Sanırım verdikleri ilk aylıklar oradan gitmem 
için, ikinci artış da uzak kalmam içindi.”

Nietzsche elini cebine sokarak bir mektup çıkardı. “Bu aylığın 
(tmür boyu olacağını varsaymıştım hep. Fakat, bu sabah Overbeck 
hıına ablamdan gelen bir mektup ulaştırdı; bu mektupta aylığımın 
lı-hlikede olduğu yazılı. “

“Sebep nedir. Profesör Nietzsche?”
“Ablamın hoşlanmadığı biri bana iftiralar atıyor. Şu anda bun- 

lıırın ne kadarının doğru olduğunu bilmiyorum; ablam, her zaman 
olduğu gibi abartıyor da olabilir. Her ne olursa olsun asıl mesele, 
fil anda büyük bir mali sorumluluk altma giremeyeceğim.”

Breuer Nietzsche’nin yaptığı bu itiraz karşısında hem rahatla­
mış hem de keyiflenmişti. Bu, aşılması çok kolay bir engeldi. “Pro- 
l'csör Nietzsche, ikimiz de para için aynı şekilde düşünüyoruz. Ben 
de sizin gibi paraya asla duygusal bir önem yüklemedim. Mama- 
iih, benim içinde bulunduğum koşullar, tamamen rastlantı eseri 
olarak sizinkinden biraz farklı. Babanız size bir mülk bırakacak 
kıular yaşasaydı, bugün sizin de bir geliriniz olacaktı. Son derece 
iyi bir İbranice hocası olan babam bana yalnızca ufak bir mülk bı-
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Takmasına rağmen, Viyana’daki en varlıklı Yahudi ailesinin kızıyla 
evlenmemi sağladı. Her iki aile de bundan memnun oldu; Külliyat- 
lı miktarda bir drahomayla, geleceği parlak bir tıp bilgini değiş 
tokuş edildi.

“Tüm bunlar. Profesör Nietzsche, sizin mali engel dediğiniz 
şeyin aslında engel olmadığı anlamına geliyor. Karımın ailesi, Alt­
mannlar, Lauzon’daki iki yatağı gerektiğinde kullanmak üzere ta­
mamen benim şahsıma bıraktılar. Bundan dolayı, ne benim yapaca­
ğım hizmetlere ücret ödeyecek ne de hastane masrafı vereceksiniz. 
Her görüşmemizden ben daha zengin çıkıyorum! O halde mesele 
yok! Her şeyi hallettik! Lauzon’a haber vereyim. Girişinizi bugün­
den yaptıralım mı?”
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Hiç de her şey halledilmiş değildi. Nietzsche uzun bir süre gözleri 
kapalı, oturduğu yerde kaldı. Sonra birden gözlerini açtı ve kararlı 
bir sesle, “Doktor Breuer, benim için değerli zamanınızı yeterince 
harcadınız. Teklifiniz oldukça cömert. Bunu hiç unutmayacağım, 
ama kabul edemem, yani oraya gitmeyeceğim. Bilinen nedenlerin 
ötesinde başka nedenleri de var” -  kararı kesindi, daha fazla açıkla­
ma yapmaya niyetli görünmüyordu-. Çantasının klipslerini kapatarak 
kalkmaya haznlandı.

Breuer hayret içindeydi. Bu görüşme mesleki bir görüşmeden 
çok satranç yarışmasına benzemeye başlamıştı. Bir hamle yapmış, 
planını kurmuş, ama Nietzsche anında karşı atakta bulunmuştu. Iti-
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razlanna karşılık vermiş, ama bu kez de Nietzsche’nin yeni bir iti­
razına göğüs germek zorunda kalmıştı. Bunun bir sonu yok 
muydu? Ama eski kurtlardan olan Doktor Breuer genellikle başarı­
ya ulaşan yeni bir taktiğe geçti.

“Profesör Nietzsche, lütfen bir an için benim danışmanım olun! 
Sizden ilginç bir durum hakkındaki görüşlerinizi rica edeceğim; 
belki siz bana yardımcı olabilirsiniz. Bir süredir gerçekten çok 
kötü durumda olan bir hastayla karşılaştım. Üç günde bir bile az 
çok sağlıklı olabildiği için mutlu oluyor. Ondan sonra bir tıp uz­
manına danışmak için çok uzun ve yorucu bir yolculuğu göze alı­
yor. Bu uzman görevini ustaca uygulamaya koyuluyor. Hastayı 
muayene ediyor, doğru bir teşhis koyuyor. Hasta ve hekimi karşı­
lıklı saygı içinde dostluk kuruyorlar. Daha sonra bu hekim tama­
mıyla güven duyduğu kapsamlı bir tedavi planı öneriyor. Ancak 
hastası bu tedavi planına nedense hiç ilgi göstermiyor; merak bile 
etmiyor. Üstelik anında reddediyor ve mazeret üstüne mazeret çıkarı­
yor. Bu suTi çözmeme yardım eder misiniz?”

Nietzsche’nin gözleri kocaman oldu. Breuer’in bu tuhaf gambi­
tinden etkilenmiş görünse de hiçbir karşılıkta bulunmadı.

Breuer ısrarlıydı. “Belki de bu bilmeceyi baştan ele almalıyız. 
Tedaviyi istemeyen bu hasta neden kalkıp da bu doktora gelsin?” 

“Ben buraya dostlarımın ağır baskıları nedeniyle geldim.” 
Breuer hastasının bu küçük oyunun içine giremeyişine bozul­

muştu. Her ne kadar Nietzsche yazılarında ustaca nükteler yapıp 
kahkahayı yüceltse de Herr Profesörün oyun oynamaktan pek hoşlan­
madığı açıktı.

“Basel’deki dostlarınız mı?”
“Evet, Profesör Overbeck ve eşi yakınımdırlar. Ayrıca Ceno- 

va’daki iyi bir dostum da buna dahil. Arkadaşlarımın sayısı çok ka­
barık değildir -göçebe yaşamım yüzünden olsa gerek-, bu dostları­
mın hepsinin benim çare aramam gerektiği konusunda 
gösterdikleri çaba ilgiye değerdi. Ağız birliği yapmış gibi hepsinin 
Doktor Breuer adını vermesi de aynı derecede ilginçti.

Breuer, Lou Salome’nin bu işte parmağı olduğunu biliyordu. 
“Tabii,” dedi, “gösterdikleri ilgi tıbbi durumunuzun ciddiyetinden 
kaynaklanmış olmah.”

“Belki de mektuplarımda hastalığımı sık sık anlatmamdan.”
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“Ama bundan söz etmeniz sizin kendi ilginizi de yansıtıyor ol­
malı. Yoksa neden onlara böyle mektuplar yazasınız? İlgi uyandır­
mak için değil herhalde? Ya da acındırmak için?”

İyi bir hamle! Şah! Breuer çok sevinmişti. Nietzsche gerilemek 
zorunda kalmıştı.

“Kaybetmeyi göze alamayacak kadar az dostum var. Bu dostlu­
ğa karşılık olarak endişelerini hafifletmek için elimden geleni yap­
malıyım diye düşündüm. İşte muayenehanenize gelişimin sebebi 
bu.”

Breuer elindeki avantajla baskı uygulamaya karar verdi. Daha 
cesur bir hamle yaptı.

“Yani kendinizle hiç ilgilenmiyorsunuz ha? İmkânsız! Yılda iki 
yüz günden fazla bir şey yapamadan ceza çeker gibi yaşamak! 
Migren krizinin ortasındayken çekilen acının birazını bile hafiflet­
mek için her şeyi göze alan hastalar tanıdım!”

Mükemmel! Satranç tahtası üzerinde bir hamlenin daha işi bit­
mişti. Bakalım rakibi taşını ne tarafa götürecekti? Breuer merak 
içindeydi.

Görünüşe göre artık başka taşlarla hamle yapması gerektiğini 
gören Nietzsche, dikkatini yine tahtanın ortasına yöneltti. “Benim 
için çok şey söylediler; filozof, psikolog, putperest, tahrikçi, deccal 
dediler. Hatta bana hiç de hoş sayılamayacak adlar takanlar bile 
oldu. Ama ben kendime bilim adamı demeyi tercih ediyorum; 
çünkü benim felsefe yöntemimi belirleyen özellik, bütün bilim 
yöntemlerinde olduğu gibi, inanmamaktır. Her zaman mümkün ol­
duğu kadar kuşkucu bakış açısını korumaya özen gösteririm ve şu 
anda da kuşkuluyum. Tıbbi otoritelere dayanarak verdiğiniz ruhsal 
müşahede tavsiyenizi kabul edemeyeceğim.”

“Fakat, Profesör Nietzsche, sizinle tamamen aynı fikirdeyiz. 
Tek otorite mantıktır, benim tavsiyem de mantıkla desteklenmekte­
dir. Bu konuda iki iddiam var. Birincisi, stres insanı hastalandırabi- 
lir ve bilimsel gözlemlerin çoğu bu iddiayı desteklemektedir. İkin­
cisi, siz büyük bir stres altında yaşıyorsunuz ve benim bahsettiğim 
stres felsefi sorgulamalarınızdaki stresten farklı bir şey.

“Şimdi bir kez daha verilerin üzerinden geçelim,” diye devam 
etti Breuer. “Ablanızdan aldığınız mektubu düşünün. Belli ki iftira­
ya uğradığınız için stres altındasınız. Ve bana bu iftiradan daha
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önce söz etmemekle, bilmeden karşılıklı dürüstlük anlaşmamızı 
bozmuş oldunuz.” Breuer daha cesur hamlelere kalkmıştı. Başka 
yolu yoktu, ne kaybederdi ki?

“Ve belli ki aylığınızı kaybetme düşüncesi de sizi strese soku­
yor; o sizin tek maddi desteğiniz. Ve eğer bütün bunlan yalnızca 
ablanızın abarttığını düşünüyorsanız, bir de sizi paniğe sokmaya 
pek hevesli bir ablanız olduğu için de girdiğiniz bir stres var!”

Çok mu ileri gitmişti? Breuer, Nietzsche’nin elinin koltuğun ke­
narından aşağı ağır ağır kaydığını ve çantasına uzanmaya çalıştığını 
fark etmişti. Ama artık ok yaydan çıkmıştı. Breuer mat edecek 
hamleye geçti.

“Ama bu görüşlerimi destekleyecek çok daha güçlü bir şey var 
elimde, yeni çıkmış dâhiyane bir kitap” -uzandı ve parmağıyla İn ­
sanca, Pek İnsanca  başlıklı kitabın üzerine vurdu- “yakın gelece­
ğin -bu dünyada adalet varsa eğer- büyük filozofu yazmış. Dinle­
yin!”

Freud’a anlattığı pasajı buldu ve okumaya başladı; “ "Psikolojik 
gözlem, yaşam yükünü hafifletehilmenin en uygun yollarından biri­
dir.' Bir iki sayfa sonra yazar, psikolojik gözlemin tartışılmaz öne­
mini şu sözlerle anlatıyor; ‘İnsanlık ahlâki tahlillerin göz önüne se­
rildiği tablonun iğrenç görüntüsünden artık daha fa zla  uzak 
tutulamaz.' Birkaç sayfa sonra, büyük filozofların hatalarının insan 
eylemlerini ve duygularını genellikle yanlış açıklamaktan kaynak­
landığını ve bunun sonucunda ‘yanlış etiklerle, dini ve mitolojik 
canavarlar yaratıldığına' dikkat çekiyor.

“Daha devam edebilirim” -diyen Breuer kitabın sayfalarını ka­
rıştırdı- “ama bu mükemmel kitap aslında, eğer insan düşünceleri 
ve davranışları anlaşılmak isteniyorsa, önce geleneklerin, mitoloji­
nin ve dinin bir kenara konmasının zorunlu olduğunu anlatıyor. 
Ancak o zaman, bütün önyargılardan arınarak, insanoğlunu mer­
cek altına koyabiliriz.”

“Bu kitabı gayet iyi biliyorum,” dedi Nietzsche sertçe.
“Ama yazılanları uygulamıyor musunuz?”
“Hayatımı onları uygulamaya adadım. Ama siz yeterince oku­

madınız. Yıllardır tek başıma psikolojik neşterler vuruyorum: 
Kendi çalışmamda denek olarak kendimi kullanıyorum. Ama sizin 
deneğiniz olmak niyetinde değilim! Siz olsaydınız denek olarak
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kııllııııılınak ister miydiniz? Size doğrudan bir soru sormama izin 
vrı in, Doktor Breur. Bu tedavi planma sizi motive eden şey nedir?” 

"Benden yardım almaya geldiniz. Bu yardımı sağlıyorum. Ben 
im doktorum. İşim bu.”

"Biraz fazla basit! Her ikimiz de biliyoruz ki insan motivasyonu 
ı,ok dalia karmaşıktır ve aynı zamanda da ilkeldir. Tekrar soruyo- 
ııını, nedir motivasyonunuz?”

"Bu g e r ç e k t e n  basit, Profesör Nietzsche. Herkes işini yapar; 
(luvıu'Ci duvar örer, demirci demir döver, doktor doktorluğunu 
yııpıu-. Herkes bir şekilde yaşamını kazanır, herkes üzerine düşeni 
ycıiııc getirir, bana düşen ise hizmet etmek, acıları hafifletmek.” 

Breuer güven vermeye çahşıyordu, ama bir yandan da huzursuz 
olmuştu. Nietzsche’nin son hamlesi hiç de hoşuna gitmemişti.

"Bunlar benim soruma pek tatmin edici cevaplar olmadı, Dok- 
toı Breuer. Duvarcı duvar örer, doktor doktorluğunu yapar, herkes 
tl/i'rine düşeni yerine getirir dediniz, ama bunlar motivasyon değil- 
ıliı: Bunlar alışkanlıktır. Verdiğiniz cevapta bilinçten, seçimden ve 
(.ıkınılan söz etmediniz. Yaşamını kazanır dediniz; bu daha kabul edi- 
li'hılir bir şey, en azından kolayca anlaşılabilir. İnsanlar ağızlarına 
iıır lokma ekmek koyabilmek için çalışır didinirler. Oysa siz ben- 
ılt'iı jıara da istemiyorsunuz.”

"Ben size aynı soruyu sorayım. Profesör Nietzsche. Siz de yap- 
tıpjnız çalışmalardan para kazanmadığınızı söylüyorsunuz: O 
/uman siz neden filozofluk yapıyorsunuz?” Breuer saldırı taktiğin- 
ılcn ayrılmamaya çalışıyordu, ama zor bir duruma düştüğünü de 
lıı.ssediyordu.

"Ama ikimizin arasında çok önemli bir fark var. Ben filozoflu­
ğu s i z i n  i ç i n  yaptığımı iddia etmiyorum, oysa siz. Doktor, sizi mo­
tive eden şeyin bana hizmet etmek, acımı dindirmek olduğunu söy- 
Klyorsunuz. Bunların insan motivasyonuyla uzaktan yakından ilgisi 
yok. Bunlar rahiplere özgü propagandalarla kurnazca yönetilen 
küle zihniyetinin bir parçası. Daha derinlere inip motivasyonlarını­
zı n kaynağını bulun! Hiç kimsenin bir şeyi sırf başka birisi için 
Y u m m a d ığ ın ı göreceksiniz. İnsanın bütün eylemleri kendisine yöne­
liktir, bütün hizmetleri kendine-hizmettir, bütün sevgisi kendini 
scvmesindendir.”

Nietzsche’nin sözleri hızla akıyordu, aynı tempoda konuşmaya 
(k'vam etti.
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“Bu yorum sizi şaşırttı mı? Belki de sevdiğiniz insanları düşün­
mektesiniz. Ama daha derinlere inin, sonunda sevdiğinizin onlar 
olmadığını göreceksiniz: Siz bu sevginin içinizde yarattığı duygu­
lan seviyorsunuz! Siz arzuyu seviyorsunuz, arzu edilen şeyi değil.
O halde, bana neJen hizmet etmek istediğinizi tekrar sorabilir 
miyim? Sorumu tekrarlıyorum. Doktor Breuer” -N ietzsche’nin 
sesi iyice sertleşmişti- “sizi motive eden şey n e d irT

Breuer başının döndüğünü hissetti. İlk anda aklından geçip, 
yapmamak için kendini tuttuğu şey şu oldu: Nietzsche’nin ortaya 
koyduğu bu formülasyonun ne kadar çirkin ve kaba olduğunu söy­
lemek ve bu yüzden kaçınılmayacak olan sona varmak, yani Pro­
fesör Nietzsche vakasına noktayı koymak. Bir an için, Nietzs­
che’nin sırtını dönüp kapıdan çıkıp gittiğini hayal etti. Oh, dünya 
varmış! Nihayet ona üzüntü veren, düş kırıklığına yol açan bu işten 
kurtulmuş olacaktı. Yine de Nietzsche’yi bir daha görmeme düşün­
cesi onu üzüyordu. Bu adama yakınlık duyuyordu. Ama neden? 
Gerçekten de neydi onu motive eden?

Breuer babasıyla satranç oynadığı zamanları düşünürken buldu 
kendini. Hep aynı hatayı yapardı; bütün dikkatini saldırıya verir, 
destekleyebileceğinden daha fazla sıkıştırır, bu arada savunma hat­
tını ihmal eder, babasının veziri de şimşek gibi gelip mat etmeye 
kalktığında neye uğradığını şaşırırdı. Bu hayali kafasından sildi, 
ama aldığı dersi aklında tutacaktı: Profesör Nietzsche’yi bir daha 
asla, ama asla hafife almayacaktı.

“Sorumu tekrarlıyorum. Doktor Breuer, sizi motive eden şey 
n ed irT

Breuer cevap vermeye çabaladı. Neydi? Nietzsche’nin bu soru­
su üzerine zihninin neden böyle direndiğine akıl erdiremiyordu. 
Konsantre olmaya zorladı kendini. Nietzsche’ye hizmet etme isteği 
ne zaman başlamıştı? Venedik’te, tabii, Lou Salome’nin güzelli­
ğiyle büyülendiğinde. Kızın cazibesinden o kadar etkilenmişti ki 
dostuna yardım etmeyi seve seve kabul etmişti. Profesör Nietzs­
che’yi iyileştirmeyi üstlenmekle hem onunla bağlantısını koparma­
mış olacak hem de onun gözüne girmeyi başaracaktı. Bir de Wag- 
ner’le olan bağlantı vardı. Tabii, bu biraz çelişkiliydi: Breuer, 
Wagner’in müziğini sever; fakat Yahudi-düşmanlığından nefret eder­
di.
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I'cki başka? Aradan haftalar geçmişti, artık Lou Salomé’yi ak- 
hııdıuı pek geçirmiyordu. Nietzsche’yle ilgilenmesinin nedeni artık
II değildi. Hayır, girdiği bu entelektüel mücadele de onu çok etkile- 
inlf̂ li. Frau Becker bile, önceki gün, Viyana’daki hiçbir doktorun 
lıüylc bir hastayı görmeyeceğini söylemişti.

Bir de Freud meselesi vardı. Freud’a Nietzsche’yi ders konusu 
nlıınık verecek olsa profesör onu elinin tersiyle geri çevirecek ve o 
/ıımıın aptal durumuna düşecekti. Yoksa yüce bir şeye yakın olma 
III/usu muydu? Lou Salomé, Nietzsche’nin Alman felsefesinin ge- 
lı-i'cjİİ olduğunu söylerken haklıydı galiba; Nietzsche’nin yazdığı o 
l> ılııplıır, bir dehanın izleri vardı bu kitaplarda.

Breuer, bunların hiçbirinde de Nietzsche’yi bir insan olarak, 
eliyle kanıyla karşısında duran kişi olarak düşünmediğini biliyor- 
ılıı. Bu işin Lou Salomé’yle ilgisinden, öteki doktorların ayak bas- 
uıııyii korktuğu bir noktaya gitmesinin ona verdiği mutluluktan bu 
vlU'cliğe yakın olma arzusundan da söz edemezdi. Breuer, Nietzs- 
I lıe'nin motivasyonla ilgili çirkin teorilerinde gerçek payı olabile- 
ı i'i'jni öfkeyle kabul etti. Öyle bile olsa, hastasının göstereceği hid- 
ılelin, ona teklif ettiği hizmeti engellemesini istemiyordu. Ama o 
/ l i m a n  Nietzsche’nin bu alışılmamış ve rahatsız edici sorusunu 
misil cevaplandıracaktı?

“Beni motive eden şeyler mi? Bu sorunun cevabını kim verebi­
lir/ Motivasyon çeşith katmanlarda gerçekleşebilir. Yalnızca birin­
ci kalman olan hayvani motivasyonlardan başka şeylerin de bizi et­
kilemeyeceğine kim karar verebilir? Hayır, hayır... Bakıyorum da 
yine sorunuzu tekrarlamaya hazırlanıyorsunuz; sorunuzu cevapla- 
mııya çalışacağım. Tıp eğitimi benim on yıhmı aldı. Artık paraya 
Ihliyacım yok diye bu eğitimi ve bu yılları bir kenara mı atayım? 
Y11 ¡ardır gösterdiğim çabaları haklı çıkarmak için doktorluk yapı­
yorum, benim için tutarlılık ve yaşamı değerh kılma yolu bu. Ve 
ıınlam katma! Her gün oturup da paramı mı sayacağım? Siz yapar 
mıydınız? Kesinlikle yapmazdınız! Beni motive eden bir şey daha 
vıır. Sizinle beraberken yaşadığım entelektüel alışverişten zevk alı­
yorum.”

“Bunlarda en azından daha fazla dürüstlük kokusu var,” dedi 
Nietzsche.

“Şimdi bir tane daha geldi aklıma, o kaya gibi cümleyi sevdim;
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‘Neysen o o l.’ Ben bensem, yani alnıma yazılı olan hizmet ver­
mek, insanlara yardım etmek, tıp ilmine katkıda bulunmak ve acıyı 
dindirmek ise başka ne yapabilirim?”

Breuer kendini çok daha iyi hissetti. Güveni yerine geliyordu. 
Belki de meseleyi tartışma havasına soktum, diye düşündü. Daha 
uzlaşmacı bir tavır gerekiyordu. “Motive eden bir şey daha var. D i­
yelim ki -ben buna inanıyorum- sizin alnınıza da büyük bir filozof 
olmak yazılmış. O halde benim yapacağım tedavinin yalnızca fizik­
sel varlığınıza değil, sizi siz yapma projenize de yardımı olacaktır.” 

“Eğer ben, sizin deyişinizle, büyük biri olacaksam, o zaman siz 
benim yaratıcım, benin kurtarıcım olarak daha da büyük olacaksı­
nız!” Nietzsche’nin ağzından dökülen sözcükler, bir tabancadan 
fırlayan mermiler gibiydi.

“Hayır! Ben böyle bir şey söylemedim!” Mesleki rolünde ge­
nellikle sonsuz olan sabrı, taşmaya başlamıştı. “Ben, kendi alanın­
da çok seçkin olan pek çok insanm da doktoruyum; bunlann ara­
sında Viyana’daki büyük bilim adamları, sanatçılar, ve 
müzisyenler var. Bu beni onlardan daha mı büyük yaptı? Onları te­
davi ettiğimi bile kimse bilmez.”

“Ama işte bana onları anlatıyorsunuz, şu anda onlarm şöhretini 
kullanarak bu konuda ne büyük otorite olduğunuzu kanıtlamaya 
çalışıyorsunuz.”

“Profesör Nietzsche; kulaklarıma inanamıyorum. Alnınıza yazı­
lanlar bir gün gerçek olduğu zaman benim çıkıp da sizi yaratanın 
ben, Joseph Breuer olduğunu iddia edeceğime gerçekten inanıyor 
musunuz?”

“Siz böyle şeylerin olmadığına gerçekten inanıyor musunuz?” 
Breuer sakin olmaya çahştı. Dikkat et, Josef, sinirlenme. Olay­

ları bir de onun açısından değerlendir. Güvensizliğin kaynağını an­
lamaya çalış.

“Profesör Nietzsche, geçmişte ihanete uğradığınızı ve bunun 
gelecekte de başınıza gelebileceğine inandığınızı biliyorum. Ancak 
ben size söz veriyorum, böyle bir şeyi benimle yaşamayacaksınız. 
Adınızdan asla söz etmeyeceğim. Tıp kayıtlarında bile adınız geç­
meyecek. Size takma bir isim verelim.”

“Mesele sizin başkalarına söz edip etmemeniz değil, sözünüze 
güveniyorum. Asıl mesele sizin kendinize ve benim kendime neler
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söyleyeceğim. Sizi motive eden şeylerden söz ederken hizmet 
verme, sıkıntıları hafifletme iddialarınızı yinelemenize rağmen, 
yapmak istedikleriniz gerçekte benimle ilgili değildi. Zaten olması 
gereken de bu. Beni, kendi projenizde kullanacaksınız; bu da 
doğal, meselenin yapısına uygun düşüyor. Ama anlamıyor musu­
nuz, beni harcıyor olacaksınız. Benim için duyduğunuz acı, iyilik­
severliğiniz, duygularımı paylaşmanız, bana yardım ederken kul­
landığınız teknik, beni yönetmeniz; bütün bunların etkisi benim 
gücüm pahasına size güç vermek demek. Bu yardımı kabul edebi­
lecek kadar varlıklı değilim!”

Bu adamla anlaşmak imkânsız, diye düşündü Breuer. Nereden 
ituhıyorsa en kötü, en bayağı motivasyonları bulup çıkarıyor. Breu­
er’in tıbbi amaçlar gibi geri kalan ıvır zıvır sözleri de arada kayna­
dı gitti. Artık duygularını gizleyemiyordu.

“Profesör Nietzsche, sizinle açık konuşacağım. Bugün ortaya 
koyduğunuz argümanların çoğunda haklıydınız, ama bu son söyle­
dikleriniz, benim sizi zayıflatmak istemem, benim sizden beslene­
rek güçleneceğim gibi sözler baştan aşağı saçmalıktan ibaret!” 

Breuer Nietzsche’nin elinin çantasına doğru uzandığını gördü, 
ama kendini tutamıyordu! “Anlamıyor musunuz, kendi psikolojini­
zi neden tahlil edemediğinizin en güzel örneği bu. Sizin görüşünüz 
İmlanmış!”

Nietzsche’nin çantasını kaptığım ve kalkmaya hazırlandığını 
gördü. Yine de devam ediyordu: “Arkadaşlık ilişkilerinizde talihsiz 
sorunlar yaşadığınız için kabul edilemez hatalar yapıyorsunuz!” 

Nietzsche paltosunun düğmelerini ilikliyordu, ama Breuer dilini 
tutamıyordu: “Hem kendi tavırlarınızın evrensel olduğunu iddia 
ediyorsunuz hem de kendinizde kavrayamadığınız bir şeyi tüm in­
sanlık için kavramaya çalışıyorsunuz.”

Nietzsche’nin eli kapı tokmağmdaydı.
“Sözünüzü kestiğim için özür dilerim. Doktor Breuer, ama bu 

akşam Basel’e giden treni yakalamam gerek. Ücreti ödemek ve ki­
taplarımı almak için iki saat sonra gelebilir miyim? Görüşme rapo­
runu göndermeniz için size bir adres bırakacağım.” Sertçe selam 
verip arkasını döndü. Muayenehaneden çıkıp yürüyen Nietzs­
che’nin ardından bakakalan Breuer ürpermişti.
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Kapı kapandığında Breuer hiç kıpırdamadı, Frau Becker hızla içeri 
girdiğinde hâlâ donakalmış vaziyette masasında oturuyordu.

“Ne oldu. Dr. Breuer? Profesör Nietzsche odanızdan çıkar çık­
maz, kısa bir süre sonra gelip faturasını ve kitaplannı alacağı gibi 
bir şeyler mırıldanıp gitti.”

“Beceriksizliğim yüzünden her şeyi mahvettim,” diyen Breuer, 
Nietzscshe’yle geçirdiği son bir saatin özetini verdi. “Adam sonun­
da toparlanıp giderken bile neredeyse arkasından bağmyordum.” 

“Sizi tahrik etmiş olmalı. Hasta bir adam tedavi olmaya geli­
yor, elinizden geleni yapıyorsunuz, ama o her söylediğinize karşı 
çıkıp sizinle savaşıyor. Daha önce yanında çahştığım Doktor Ul­
rich onu çoktan kâpı dışarı etmişti, yemin ederim.”
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“Adamın çok acil yardıma ihtiyacı var.” Breuer ayağa kalktı, 
pencereye giderken sanki kendi kendine konuşuyormuş gibi mırıl 
mırıl düşüncelerini söylüyordu. “Ancak, bunu kabul edemeyecek 
kadar gururlu. Ama bu gururu onun hastalığının bir parçası, tıpkı 
lıaslalıkh bir organ gibi. Sesimi yükselterek konuşmam ne büyük 
aptallık! Ona yaklaşmanın, onu ve gururunu tedavi programına al- 
nuınm mutlaka bir yolu vardı.”

“Yardım kabul etmeyecek kadar gururluysa, nasıl tedavi ede­
ceksiniz? Geceleri, adam uyurken mi?”

Pencerenin önünde durup, dışarı bakan ve kendine kızmış bir 
lıulde bir öne bir arkaya sallanmakta olan Breuer buna bir karşılık 
vermedi.

Frau Becker tekrar şansını denedi. “Hani iki ay kadar önce yar- 
(Inn etmeye çalıştığınız şu odasından çıkmaya korkan yaşlı kadını, 
İTUU Kohl’ü hatırlıyor musunuz?”

Breuer başını salladı, sırtı hâlâ Frau Becker’e dönüktü. “Hatırhyo- 
ruın.”

“Tam elinden tutup bir başka odaya sokmayı başardığınızda, te- 
ıluviyi kesmişti. Bana bunu anlattığınızda, onu, iyileşmenin bu 
kadar yakınına getirdikten sonra kaybetmenin sizin için ne kadar 
acı olduğunu düşünmüştüm.”

Breuer sabırsızca baş salladı; ne demek istediğini anlamamıştı, 
demek istediği bir şey varsa tabii. “Yani?”

“O zamanlar siz çok güzel bir şey söylemiştiniz. Demiştiniz ki, 
hayat uzun, hastalar daha uzun süre tedaviye gidip gelecekler. Bir 
doktordan bir şeyler öğrenirler, bunu akıllarında tutarlar ve ilerde 
bir zaman gelir daha fazlasını almaya hazır olurlar. Ve o anda sizin 
oynadığınız rol, onun o anda hazır olabileceği kadardı.”

“Yani?” Breuer yine sordu.
“Yani, bu Profesör Nietzsche için de geçerli olabilir. Belki o da 

hazır olunca sizin sözlerinizi duyacaktır, belki gelecekte bir gün.” 
Breuer dönüp Frau Becker’e baktı. Söylediklerinden etkilenmiş­

ti. Söylediklerinin içeriği değildi etkileyici olan, çünkü bu muaye­
nehanede ortaya çıkan bir şeyin Nietzsche’ye hiçbir yararı olmaya­
cağını düşünüyordu. Asıl sebep, Frau Becker’in yapmaya çalıştığı 
şeydi. Acı çekerken -N ietzsche’nin aksine- Breuer yardımı hoş 
karşılardı.
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“Umarım haklısınızdır, Frau Becker. Beni neşelendirmeye ça­
lıştığınız için de size teşekkür ederim, bu rol sizin için çok yeni. 
Ama Nietzsche gibi birkaç hastamız daha olsun bakın nasıl uzman­
laşacaksınız. Öğleden sonra kimi alıyoruz? Biraz daha basit bir şey 
olsa iyi olur, tüberküloz ya da damar tıkanıklığı vakası falan olabi­
lir.”

Birkaç saat sonra, Breuer evinde cuma akşamı sofrasının başına 
geçmişti. Masada bulunan büyük çocukları Robert, Bertha ve Mar­
garethe dışında (Louis Johannes ve Dora’yı önceden doyurmuştu) 
bugün sofrada bulunan on beş kişinin arasında Mathilde’nin hâlâ 
bekâr olan kız kardeşleri Hanna, Minna ve evli olan kız kardeşi 
Rachel ile kocası Max ve üç çocukları, Mathilde’nin anne babası, 
bir de yaşh dul teyzeleri bulunuyordu. Freud da gelecekti, ama son 
anda gelen altı hasta yüzünden hastanede kalmak zorunda olduğu­
nu, su ve ekmekle idare edeceğini bildiren bir not göndermişti. 
Breuer buna çok üzülmüştü. Nietzsche’nin gidişi onu o kadar etki­
lemişti ki genç dostuyla bu konuyu konuşmak için sabırsızlanıyordu.

Breuer, Mathilde ve bütün kız kardeşleri kısmen “üç-gün Yahu- 
dileri”ne katılmış olmalarına ve yalnızca en büyük üç bayramı ta­
nımalarına rağmen, ailenin iki koyu Yahudisi olan Mathilde’nin 
babası Aaron ve Max şarap ve ekmekle dualar okurken onlar da 
saygılarından sessizce oturuyorlardı. Breuerler dinsel perhizlere 
pek uymazlardı, ama Aaron’un hatırı için Mathilde bu akşam sof­
raya domuz eti koymamıştı. Breuer domuz etine bayılırdı ve en 
sevdiği yemek olan üzüm-kafesli domuz rosto her zaman masada 
bulunurdu. Üstelik Breuer, Freud’la birlikte, nar gibi kızarmış 
domuz sosisleri satan Prater’ın devamlı müşterilerindendiler. O ta­
rafa yürüdüklerinde sosisli sandviç almadan duramazlardı.

Mathilde’nin bütün yemekleri gibi bu yemek de sıcak çorbayla 
başlamıştı. Bu geceki çorba arpa ve lima fasulyesiyle daha zengin­
di. Çorbanın arkasından havuç ve soğanla pişirilmiş kocaman bir 
sazan geldi. Asıl sıcak yemek ise içine Brüksel lahanası doldurul­
muş taze bir kazdı.

Fırından yeni çıkmış taptaze vişneli turta ikram edilince Breuer 
ve Max tabaklarını alarak, Breuer’in çalışma odasına doğru yürü-
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(Idler. On beş yıldır her cuma, akşam yemeğinden sonra, tatlılarını 
yanlarına alır, Breuer’in çalışma odasında satranç oynarlardı.

Josef, Altmann’lann kız kardeşiyle evlenmelerinden önce de 
Miix’i tanırdı. Ama bacanak olmasalardı asla arkadaş kalamazlardı, 
hrcucr Max’in zekâsına, cerrahi yeteneğine ve satrançtaki dehasına 
hayran olmasına karşın, bacanağının o sınırlı getto zihniyetinden 
vc maddecihğinden hiç hoşlanmazdı. Bazen Max’a bakmaktan bile 
liDşlanmazdı; Bunun tek sebebi M ax’m çirkin, kel, cildi pürüzlü ve 
a,̂ ırı şişman bir adam olması değildi; hepsinden önemlisi yaşh gö- 
rtlıımcsiydi. Breuer Max ve kendisinin aynı yaşta olduklarını unut­
maya çahşırdı.

livet, bu gece satranç oynanmayacaktı. Breuer M ax’a çok ger- 
)j,iu olduğunu ve oyun yerine, oturup konuşmayı tercih ettiğini söy­
ledi. Breuer, Max’a özel sorunlarını pek açmazdı; ama Freud’un dı- 
ıjuKİu başka erkek dostu yoktu, aslında eski hemşiresi Eva Berger 
>>ıiu gideh hiç sırdaşı kalmamıştı. Şimdi ise Max’in duyarlıhğına 
pek güvenmese de bu fırsata balıklama atlamış, yirmi dakika ara­
lıksız konuşarak Nietzsche’yi anlatmıştı. Tabii, ondan Herr Müller 
olarak söz etmişti; Lou Salomé ile Venedik’teki karşılaşmaları 
(laiül her şeyi anlatarak sırtındaki yükü hafifletmeye çalışmıştı.

“Ama Josef,” diye başladı Max, baştan savarcasına, “neden 
kendini suçluyorsun ki? Böyle bir adamı kim tedavi edebilir? 
Adam deli; hepsi bu! Hele başı ağrıdan iyice çatlayacak hale gel- 
■sin, bak o zaman nasıl koşup geliyor!”

“Anlamıyorsun, Max. Hastalığının bir kısmını da asla  yardım 
kahul etmemek oluşturuyor. Neredeyse paranoyak; herkes için ola­
bilecek en kötü şeyleri düşünüyor.”

“Josef, Viyana bir sürü hastayla dolu. Sen ve ben hafta(Ja yüz elli 
saat çalışsak da, yine de her gün bir sürü yeni hasta gelir. Doğru 
değil mi?”

Breuer cevap vermedi.
“Doğru değil mi?” diye yine sordu Max.
“Mesele o değil. Max.”
“Mesele bu, Josef. Hastalar seni görebilmek için kapında kuy­

ruk oluyorlar, sense birisi seni alsın diye yalvarıp duruyorsun. İnsa­
nın akil almıyor? Ne diye yalvarıyorsun ki?” Max uzanıp bir şişey­
le iki küçük kadeh aldı. “Biraz slivovitz alır mısın?”
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Breuer evet anlamında başmı salladı. Max da içkileri koydu. 
Altmann’ların serveti şarap satışlarına dayansa da, bu iki küçük 
kadeh satranç slivovitzi, her ikisinin de içtiği tek içkiydi.

“Max, dinle beni, diyelim ki şöyle bir hastan... Max, dinlemi­
yorsun. Başını çeviriyorsun.”

“Dinliyorum. Dinliyorum,” diye karşı çıktı Max.
“Diyelim ki sürekli prostatı büyüyen ve idrar yolu tamamen tı­

kalı bir hastan var,” diye devam etti Breuer. “Hastada üre biriki­
yor, böbrek basıncı yükseliyor, üre zehirlenmesi olmak üzere, ama
o yine de kesinlikle yardım kabul etmiyor. Neden mi? Yaşlılıktan 
ileri gelen bir bunama olabilir. Belki de aletlerine, kateterine ve 
çelik sondalarına duyduğu korku, üreden duyduğu korkudan çok 
daha fazladu:. Belki bir psikozlu ve senin onu hadım edeceğini 
falan zannediyor. O zaman ne olacak? Ne yapacaksın?”

“Yirmi yıldır bu meslekteyim,” diye cevapladı Max, “hiç böyle 
bir şey gelmedi başıma.”

“Ama olabilir. Bu örneği, bir şey açıklamak için veriyorum. 
Şayet olsaydı, ne yapardın?”

“Buna adamın ailesi karar verir, ben değil.”
“Yapma Max, sorduğum sorudan kaçıyorsun! Diyelim ki ailesi 

falan y o k T
“Nereden bileyim? Tımarhanelerde ne yapıyorlarsa ben de onu 

yapardım; onu bir odaya kapatır, anestezi uygular, idrar yolunu 
açmak için sonda vururdum.”

“Her gün mü? Her gün onu bir odaya kapatıp sonda mı yapa­
caksın? Yapma; Max, adam bir haftada ölür! Hayır, tek yapacağın 
şey, adamın sana ve bu tedaviye karşı takındığı tavrı değiştirmek 
olurdu. Çocukların tedavisinde de böyle yaparlar. Sen hiçbir çocu­
ğun tedavi olmak istediğini gördün mü?”

Max Breuer’in sözlerini anlamamazlıktan geldi. “Ve sen de onu 
hastaneye yatırmayı ve onunla her gün konuşmayı istiyorsjın; 
Josef, harcanan zamana bir bak! Bu kadar zamanını karşılayabilir 
mi?”

Breuer, hastasının yoksulluğundan ve aileye ayrılan yataklarda, 
onu ücretsiz olarak tedavi etmeyi planladığını anlatınca. Max daha 
da endişelendi.

“Beni endişelendiriyorsun, Josef! Samimi olacağım. Senin için
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gerçekten endişe duyuyorum. Suf güzel bir Rus kızı, üstelik daha 
(ince hiç tanımadığın bir kız seninle konuştu diye, hasta olduğunu 
İ1İİC inkâr eden çılgın bir adamı bu hastalıktan kurtarmak için teda­
vi etmek istiyorsun. Bir de bütün bunları bedava yapmak istediğini 
söylüyorsun. Söyle bana şimdi,” dedi Max, parmağını Breuer’e 
doğru uzatarak, “kim daha çılgın, o mu, sen mi?”

“Sana çılgınlığın ne olduğunu söyleyeyim Max! Asıl çılgınlık, 
sllrekii parayı önplana çıkarmaktır. Mathilde’nin drahoması, faiziy­
le birlikte bankada artıp duruyor. Yıllar sonra, Altmann mirasından 
pııyımıza düşeni alınca, sen de ben de para içinde yüzüyor olaca- 
ftı/,. Şu anda başlasam bile sahip olduğum paranın hepsini harcaya- 
nııun vc benim bildiğim kadarıyla sende bendekinden de fazlası 
vur. O zaman ne diye parayla kafamı bozayım? Falanca hastanın 
hıına para ödeyip ödemeyeceği beni neden kaygılandırsın? Max, 
sen bazen paradan ötesini düşünemiyorsun.”

“Tamam, parayı boşverelim. Belki de haklısın. Bazen benim de 
neden çalıştığımı ya da neden insanlardan para aldığımı düşündü- 
ftdın oluyor. Ama, Tann’ya şükür, bizi dinleyen yok: Yoksa ikimi­
zin de çıldırdığını sanırlar! Turtanın kalanını yemeyecek misin?” 

Breuer başmı iki yana salladı. Max uzanıp turtayı kendi tabağı­
mı geçirdi.

“Ama Josef, tıp bu değil! Sana gelen hastanın -yani şu profesö- 
rllıı- nesi vardı? Teşhis neydi? Gurur kanseri mi? Hani su içmek­
ten korkan Pappenheim adh kız vardı, Almancayı unutup, yalnızca 
hıgilizce konuşabilen o değil miydi? Her gün başka bir şeyinde tu­
tukluk oluyordu, değil mi? Bir de kendini imparatorun oğlu sanan 
ve odasından çıkmaya korkan kadın var. Çılgınlık bunlar! Sen Vi- 
yıına’daki en iyi eğitimi bu delilerle uğraşasın diye almadın!” 

Breuer’in turtasını bir lokmada yutup, üstüne de ikinci slivovit- 
/.ini içtikten sonra, sözlerini bağladı. “Viyana’daki en iyi teşhis uz­
manı sensin. Solunum yolları hastalıkları ya da denge konusunu 
Nenden iyi bilen bir başka doktor yok. Araştırmalarını duymayan 
kalmadı. Dediğimi unutma, bir gün seni Ulusal Akademi’ye davet 
(•tniek zorunda kalacaklar. Yahudi olmasaydın, çoktan profesör ol- 
nuıştun, bunu herkes biliyor. Ama sen bu çılgınlarla uğraşmaya 
(levam edersen, adına ne olacak! Yahudi-düşmanları, ‘Bak, bak, 

ördün mü!’ diyecekler.” Max parmağını havada sallayarak; “İşte
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sebebi bu\ Adamın tıp profesörü olamamasının sebebi buymuş. 
Adamın aklı başında değil ki buna uygun olsun!”

”Max, gel satranç oynayalım.” Breuer satranç kutusunun kapağı­
nı gürültüyle açıp taşlan hiddetle içine fırlattı. “Bu gece moralim 
bozuk diye seninle konuşmak istedim, ama nasıl yardım ettiğine 
bir bak! Ben çılgınım, hastalarım çılgın, hastalarımı kapı dışarı et­
meliyim. Şöhretimi lekeliyorum, hiç ihtiyacım olmayan bir sürü 
florini elime alıp şıkır şıkır saymam lazım -”

“Tamam, tamam! Parayla ilgili söylediklerimi geri aldım!” 
“Böyle mi yardımcı olursun sen? Ne sorduğumu bile dinlemi­

yorsun.”
“Soru neydi? Bir daha sor. Bu sefer daha iyi dinleyeceğim.” 

Max’in kocaman yüzü aniden ciddileşmişti.
“Bugün muayenehaneme acı çeken ve yardıma ihtiyacı olan 

bir adam geldi ve ben onun için hiçbir şey yapamadım. Bu hastayı 
düzeltme şansım da yok Max; adam bitmiş. Ama nörotik problem­
leri olan hastaların sayısı her gün artıyor, onlarla nasıl çalışılması 
gerektiğini öğrenmem gerek. Bu tamamıyla yepyeni bir alan. Bu 
konular hakkında yazılı hiçbir şey yok. Dışarıda yardıma ihtiyacı 
olan binlerce hasta var, ama kimse bu hastalara nasıl yardım edile­
ceğini bilmiyor!”

“Bu konu haldcmda hiçbir şey bilmiyorum, Josef. Senin ilgin, 
düşünme ve beyin konularına giderek daha fazla kayıyor. İkimiz 
ayrı uçlarda bulunuyoruz, bence.” Max kıkırdamaya başladı. Breu­
er kollarını kavuşturdu. “Benim çalıştığım alanlar seninkinden çok 
farklı. Ama sana bir tek şey söyleyebilirim, bana öyle geliyor ki 
sen bu profesörle adeta bir rekabete girmişsin; tıpkı felsefe dersin­
de Brentano ile girdiğin rekabet gibi. Seni terslediği günü hatırlı­
yor musun? Yirmi yıl geçti, ama dün gibi hatırlarım. Demişti ki, 
‘Herr Breuer, benim neyi bilmediğimi kanıtlamakla uğraşacağınıza 
neden öğretmek zorunda olduğum şeyleri öğrenmeye çalışmıyorsu­
nuz?’ ”

Breuer hatırlıyordu. Max devam etti: “İşte senin konsültasyo­
nun da buna benziyor. Hatta bu Müller denilen adamı kendi kita­
bıyla tuzağa düşürmek için oynadığın oyun bile, bunun gibi bir 
şey. Bu pek zekice değil, nasıl kazanabilirsin ki? Tuzağa düşmez­
se, o kazanacaktır. Tuzak işe yaradı diyelim, o zaman da sana o
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kııdar sinirlenecektir ki kesinlikle işbirliğine girmek istemeyecek­
tir,"

lireuer sesini çıkarmadı, bir yandan satranç taşlarına dokunu­
yor, bir yandan da Max’m sözlerini düşünüyordu. “Belki de haklı­
sın. IDaha o zaman bile, kitaplarından söz etmesem daha iyi olur 
diye düşünmüştüm. Keşke S ig’i dinlemeseydim. Zaten baştan beri, 
Diuın sözlerini ona tekrarlamamam gerektiğini hissetmiştim, ama 
Sig onunla rekabete dayanan bir ilişkiye girmem için beni çok zor- 
liulı. Çok komik ama, biliyor musun, onunla konuşmamız sırasında 
siirckii satranç oynadığımızı düşündüm. Ben ona bu tuzağı kur- 
ılııın, o ise bundan kurtuldu ve bu sefer bana bir tuzak hazırladı. 
Hciki bütün suç bende; senin dediğin gibi okulda da böyleydim 
hcıı. Ama yıllardır meslek hayatımda hiçbir hastamla bu duruma 
düşmedim, Max. Bence onda bir şey var, bu şeyi benden, belki de 
herkesten çekiyor; sonra da buna insan doğası diyor. Ve buna ger­
dekten inanıyor! İşte felsefesi bu noktada yanılgıya düşüyor.”

“Bak, Josef, yine aynı şeyi yapıyorsun, onun felsefesinde boş­
luk arıyorsun. Onun bir dâhi olduğunu söylüyorsun. Böylesine 
lıüyük bir dehaysa neden onu yenmek yerine, ondan bir şeyler öğ- 
! füm eye çalışmıyorsunV’

“Bravo, Max, bu çok iyiydi! Hoşuma gitmedi, ama doğru gibi 
görünüyor. Bunun yardımı olabilir.” Breuer derin bir nefes aldı ve 
gürültülü seslerle aldığı nefesi geri verdi. “Haydi, şimdi oynayalım. 
Vezir gambitine karşı verilecek yeni bir karşılık üzerinde düşünü­
yorum.”

Max vezir gambiti yapmış, Breuer de merkezden karşı atakta 
bulunarak son derece cesur bir karşılık vermişti. Ve böylece sekiz 
hamle sonra başının büyük bir bela içinde olduğunu görmüştü. 
Max bir tek piyonuyla, Breuer’in atını ve filini insafsızca çatala 
almıştı; başmı satranç tahtasından kaldırmadan, “Josef,” dedi, 
“madem bu gece bu konu açıldı, ben de sana bir şeyler söylemek 
istiyorum. Belki burnumu sokmamam gerek, ama kulaklarımı da 
kapayamam ya. Mathilde’nin Rachel’e dediğine göre haftalardır 
ona hiç dokunmamışsın.”

Breuer gözünü birkaç dakika satranç tahtasından ayırmadı, ama 
bu çataldan kurtulmanın bir yolu olmadığını anlayınca Max’m pi­
yonunu alıp cevap verdi. “Evet, bu kötü bir şey. Çok kötü. Ama
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Max, bu konuyu seninle nasıl konuşabilirim? Bunun Mathilde’yle 
konuşmaktan bir farkı yok ki. Biliyorum, ben sana anlatacağım, 
sen de kanna, karın da kız kardeşine...”

“Hayn, inan bana. Rachel’den sır saklayabilirim. Bak, sana bir 
sır vereyim: Rachel geçen hafta hemşiremle aramda neler geçtiğini 
bir bilse, bir tekmede kapının önüne koyardı beni! Seninle Eva 
Berger gibiydi, yani herhalde hemşirelerle oynaşmak bizim aile er­
keklerinin yapısında var.”

Breuer satranç tahtasına bakıyordu. Max’m yorumlan canını sık­
mıştı. Demek ki herkes Eva ile ilişkisine bu gözle bakıyordu! Bu 
suçlama doğru değildi, ama cinsel zayıflığı yüzünden kendini 
suçlu hissettiği bir an yaşamamış da değildi. Birkaç ay önce, Eva 
ile aralarında ciddi bir şekilde konuşurlarken, Eva, Breuer’in Bert­
ha’yla kendisini mahvedecek bir ilişkinin eşiğinde olduğundan 
korktuğunu ve bu saplantıdan kurtulabilmesi için ona “her şeyini” 
verebileceğini söylemişti. Böylece Eva cinsel yönden kendini Bre­
uer’e sunmamış mıydı? Breuer bundan emindi. Ama o kahrolası 
“ama” araya girmiş ve her zaman olduğu gibi onun harekete geç­
mesini engellemişti. Ancak, hâlâ Eva’nın bu teküfini düşünüyor ve 
bu fırsatı kaçırdığı için pişmanlık duyuyordu!

Eva yoktu artık. Onunla arasını düzeltme şansı da kalmamıştı. 
İşten çıkarıldıktan sonra Eva onunla hiç konuşmamıştı; yeni bir işe 
girebilmesi için yardım ve para önerisinde bulunmuş, ama Eva 
bunları kaale bile almamıştı. Onu Mathilde’ye karşı savunmamış 
olma yanlışını artık telafi edemezdi, ama en azından M ax’m suçla­
malarına karşı onu koruyabilirdi.

“Hayır, Max, yanılıyorsun. Ben melek değilim, ama yemin ede­
rim ki ona elimi bile sürmedim. Yalnızca arkadaştık, iyi dosttuk.” 

“Özür dilerim, Josef, ben sadece senin yerine kendimi koyup, 
sanmıştım ki sen ve Eva-”

“Ne düşündüğünü biliyorum. Ama bizim bambaşka bir dostlu­
ğumuz vardı. Benim sırdaşımdı, onunla her şeyi konuşurduk. Be­
nimle uzun yıllar çalıştıktan sonra aldığı ödüle bak. Mathilde’nin 
öfkesine boyun eğmemem gerekirdi. Onu korumalıydım.”

“Sen ve Mathilde’nin arasındaki soğukluğun nedeni bu mu?” 
“Belki bunu Mathilde’ye karşı kullanıyorum, ama evliliğimiz­

deki asıl sorun bu değil. Bundan da öte bir şey. Max. Ama ne oldu-
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ftıııuı bilemiyorum. Mathilde iyi bir eş. Ama Bertha ve Eva konu- 
suııcla nasıl davrandığını düşündükçe... Ama bir bakıma da haklı; 
Mıılhilde’ye onlardan daha az zaman ayırdım. Ama şu anda olanlar 
luhaf. Ona baktığımda, hâlâ ne kadar güzel olduğunu düşünüyo- 
ımn.”

“Öyleyse?”
“Ama ona dokunamıyorum. Soğudum işte. Bana yaklaşmasını 

İslemiyorum.”
“Bu o kadar da tuhaf bir şey değil, galiba. Rachel, Mathilde’ye 

İHMi/.cmiyor, ama o da çok hoş bir kadın; oysa ben küçük bir kurba- 
p.ııyıı benzeyen Fräulein Wittner’e daha fazla ilgi duyuyorum. 
Bıı/cn Kirstenstrasse’ye çıkıp yürüdüğümde yirmi otuz orospunun 
■.ıiiilandığmı görüp baştan çıkıyorum. Oysa hiçbiri Rachel’den 
ılııhıı güzel değil; çoğunda ya belsoğukluğu vardır ya da frengi, 
Mtıuı yine de baştan çıkıyorum işte. Kimsenin beni göremeyeceğin- 
(li'n emin olmuş olsam, kimbilir... Yapardım herhalde. Herkes aynı 
yı-nıcği yemekten bıkar. Her güzel kadının olduğu yerde, bir de 
onu diumekten  bıkmış zavallı bir erkek vardır!”

Breuer, Max’m kaba tavırlarını önplana çıkarmasından hiç hoş- 
lıınnıazdı, ama bu sefer söylediği aforizma onu gülümsetmişti; ka­
iniydi ama gerçek payı da vardı. “Hayır, Max, sıkılmaktan değil. 
Bı-niın sorunum bu değil.”

“Belki gidip muayene olmalısın. Cinsel konularla ilgili yazılar 
yıı/,an pek çok ürolog var. Kirsch’in yazısını okudun mu, şeker has- 
lıılığnun iktidarsızlığa yol açtığını yazıyor? Artık bu konuda konuş- 
ınıık lııbu olmaktan çıktı, iktidarsızlığın sandığımızdan daha yaygın 
ıılılıığu çok açık.”

“lien iktidarsız değilim,” diye karşılık verdi Breuer. “Cinsellik- 
Icn uzak duruyor olsam da, benim de içimi kabartan olaylar yok 
(k̂ jiil. Örneğin, şu Rus kızı. Kirstenstrasse’deki kadınlar hakkmda 
Ncnin hissettiklerini ben de hissettim. İşin ash şu; başka bir kadınla 
l in se l l ik  yaşamak konusunu o kadar sık düşünüyorum ki Mathil­
de'ye dokunursam kendimi suçlu hissedeceğime inanıyorum.” Bre­
uer, Max’in kendi kendisi için yaptığı açıklamalarla onu ne kadar 
dil kolay konuşturabildiğini fark etti. Belki de Max, kendine özgü 
kııha tarzıyla Nietzsche’nin karşısında ondan daha başarılı olabilir­
di.
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“Ama yine de asıl mesele bu değil,” Breuer, elinde olmadan 
devam ettiğini gördü, “mesele başka! İçimde daha şeytansı bir şey­
ler var. Biliyor musun, çekip gitmeyi düşünüyorum; pilimi pırtımı 
toplayıp çekip gitmeyi... Bunu asla gerçekleştiremeyeceğim; ama 
Mathilde’yi, çocuklan, Viyana’yı her şeyi arkamda bırakıp gitmeyi 
düşünüp duruyorum. Bu çılgınca fikir hep aklımda; biliyorum, bu 
çok çılgınca bir şey -söylem ene gerek yok-, ama Mathilde’den bir 
ayrılabilsem bütün problemlerimin çözülebileceğine inanıyorum.” 

Max başını iki yana salladı, içini çekti ve Breuer’in filini alarak 
kenarda kalan vezirinin yapacağı son hamleyi hazırladı. Breuer, 
bezgin bir halde koltuğuna yaslandı. On, yirmi hatta otuz yıl daha 
Max’in Fransız savunmasına ve vezir gambitine yenilmeye nasıl 
devam edecekti?
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Hıcııcr o gece yatağında yatmış, hâlâ vezir gambitini ve Max’ın 
jiii/.cl kadınlar ve yorgun erkekler üzerine yaptığı yorumu düşünü­
yordu. Nietzsche’yle ilgili duyduğu sıkıntılar kaybolmaya yüz tut­
muştu. Max’la yaptığı konuşma, her nasılsa, onu rahatlatmıştı. 
Hciki de, bunca yıl Max’ı hafife almıştı. O anda çocukların yanın­
dan dönen Mathilde, yatağa girdi, ona doğru yaklaştı ve “İyi gece- 
İcr, Josef,” diye fısıldadı. Breuer uyuyormuş gibi yaptı.

'lak! Tak! Tak! Ön kapı çalınıyordu. Breuer saate baktı. Dört kırk 
hc.'}. Hemen ayağa kalktı-zaten derin uyumazdı-, sabahlığını giyip 
salona doğru yürüdü. Louis de odasından çıkmıştı, ama Breuer ona 
içeri girmesi için eliyle işaret etti. Uyanık olduğu sürece kapıyı kendisi
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açardı.
Portier, uyandırdığı için özür diledikten sonra dışarıda bekle­

yen bir adamın acilen onu görmek istediğini söyledi. Breuer aşağı­
ya indiğinde kapıda yaşh bir adamın durduğunu gördü. Başmda 
şapkası yoktu ve belli ki çok uzun bir yol yürümüştü, saçı karla 
kaplanmıştı; burnundan akan sümük yüzünden bıyığı donmuş ve 
buzdan bir süpürgeye dönmüştü.

“Doktor Breuer siz misiniz?” diye sordu; endişe dolu sesi titri­
yordu.

Breuer’in başım sallaması üzerine, kendisini Herr Schlegel ola­
rak tanıttı ve bir zamanlar çok kibar sayılan atalarından kalma bir 
tarzla başmı eğip sağ elini alnma götürerek selam verdi. “Gastha- 
Mi’umda kalan bir hastanız çok ama çok hasta,” dedi. “Konuşamı­
yor, ama cebinde kartınızı buldum.”

Herr Schlegel’in kendisine uzattığı kartı inceleyen Breuer, bir 
tarafında kendi adını ve adresini, diğer tarafında da şu yazıyı 
okudu:

PROFESÖR FRİEDRİCH NİETZSCHE 
Filoloji Profesörü 
Basel Üniversitesi

Anında karar verdi. Herr Schlegel’e hemen Fischmann’ı ve ara­
bayı getirmesi için talimat verdi. “Buraya geldiğinizde ben giyin­
miş olurum. G asthaus'a  giderken yolda bana olan biteni anlatırsı­
nız.”

Yirmi dakika sonra Herr Schlegel ve Breuer battaniyelere sarın­
mış bir halde soğuk ve karlı caddelerde arabayla yola koyulmuşlar­
dı. Hanın sahibi. Profesör Nietzsche’nin hafta başından beri Gast- 
haus'da  kaldığını söyledi. “Çok iyi bir müşteri. Hiçbir problem 
çıkarmadı.”

“Bana hastahğım anlatın.”
“Bütün hafta boyunca günlerinin çoğunu odasında geçirir. 

Orada ne yapıyor bilmiyorum. Sabahları ne zaman odasına çay ge­
tirsem onu bir şeyler yazarken görüyorum. Bu beni şaşırttı; çünkü, 
okuyacak kadar iyi görmediğini anlamıştım. İki-üç gün önce, onun 
adına Basel’den gönderilmiş bir mektup geldi. Alıp odasına götür-
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(Kim; birkaç dakika sonra aşağı geldiğinde gözlerini kısıp kırpıştırı­
yordu. Gözlerinin biraz rahatsız olduğunu söyleyip mektubu ona 
okumamı istemişti. Ablasından geldiğini söyledi. Okumaya başla- 
(hın, ama birkaç satır sonra -  galiba bir Rusla ilgih skandaldan 
lıılan bahsediliyordu- birden tuhaflaştı ve mektubu geri istedi. 
Mektubun geri kalanını anlamak için çabucak bir göz atmayı dene­
dim, ama yalnızca “polis” ve “sınırdışı etmek” sözcüklerini yakala- 
yııbildim.

"Karım ona yemek yapmayı önerdiyse de o dışarda yemeyi ter­
cih ediyor. Nerede yediğini bilmiyorum, tavsiye edebileceğim bir 
yer sormadı. Çok az konuşuyor, ama bir gece bedava bir konsere 
Hİdcccğini söylemişti. Ama utangaç biri değildi, fazla konuşmama- 
fiının sebebi bu değil. Onun suskunluğu konusunda bazı şeyler fark 
filim -”

( )rdu istihbaratında on yıl görev yapan hancı eski alışkanlıkları­
nı devam ettirerek müşterilerinin sırlarını keşfetmekle ve yaşayış- 
hıı ındaki küçük ayrıntılardan karakter tahlilleri yapmakla oyalanı- 
yoi(hı. Breuer’in evine gelirken yaptığı o uzun yürüyüş boyunca, 
l'iDİesör Nietzsche hakkında topladığı ipuçlarını düşünmüş ve dok- 
lora nasıl anlatacağını prova etmişti: Genellikle bu konuda iyi bir 
dinleyiciye sahip değildi; karısı ve diğer Gasthaus sahipleri onun 
hu yeteneklerini takdir edemeyecek kadar mankafalıydılar.

Ama Doktor Breuer araya girdi. “Hastalığı demiştim, Herr 
Sı-hlcgel!”

“Evet, Doktor, evet.” Yutkunarak hayal kırıklığını gizleyen 
I I c i T  Schlegel, Nietzsche’nin cuma sabahı dokuz sularında fatura- 
Ninı ödeyip dışarı çıktığını, çıkmadan önce, öğleden sonra handan 
lıyrılacağmı ve öğleden önce gelerek eşyalarını toplayacağını söy­
lediğini anlattı. “Herhalde ben tezgâhtan birkaç dakika ayrılmışım, 
(,'üııkü döndüğünü görmedim. Çok sessiz yürüyor, adeta takip edil­
mek istemiyor. Şemsiye de kullanmıyor, kullansa aşağıdaki şemsi­
yelikten içerde olup olmadığını anlayabilirdim. Galiba kimsenin 
oıııın nerede olduğunu, içeride ne kadar kaldığını bilmesini istemi­
yor. Dikkatleri çekmeden içeri girip çıkmada şüphe çekecek kadar 
haşarılı.”

“Hastalığı demiştim?”
“livet, Doktor, evet. Bu noktaların teşhis koymanıza yarayaca­
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ğını düşündüm de. Şey, öğleden sonra, üç sularmda karım her za­
manki gibi odayı temizlemeye çıkmış ve adamın hâlâ orada oldu­
ğunu, trene falan binmemiş olduğunu görmüş! Adam yatağa uzan­
mış, eli başmda, inleyip duruyormuş. Karım bana haber verdi, ben 
de ona benim yerime geç dedim; orayı hiçbir zaman boş bırak­
mam. Şimdi, demin ben görmeden içeri girmesine neden şaşırdım 
dediğimi anladınız mı?”

“Sonra ne oldu?” Breuer artık sabırsızlanmaya başlamıştı, Herr 
Schlegel’in ucuz polisiye romanları fazla okuduğuna karar vermiş­
ti. Ama yine de, yol arkadaşından bütün bilmek istediklerini öğren­
meye yetecek kadar zamanı vardı. Gasthaus, ya üçüncü caddede 
ya da Landstrasse tarafındaydı; daha bir buçuk kilometre yol vardı. 
Giderek artan kar yağışının görüşü engellemesi yüzünden zavallı 
Fischmann arabadan inmiş, ağır ağır buz tutmuş caddelerden atı 
çekiyordu.

“Odasına girdim ve hasta olup olmadığını sordum. Kendini iyi 
hissetmediğini, biraz başının ağrıdığını ve bir günün daha parasını 
ödeyip yarın ayrılacağını söyledi. Başının genellikle hep böyle ağ­
rıdığını, yapılacak en iyi şeyin konuşmaması ve hareket etmemesi 
olduğunu söyledi. ‘Beklemekten başka yapılacak bir şey yok’, 
dedi. Sesi buz gibiydi; zaten hep öyledir, bilirsiniz, ama bugün 
daha da soğuktu. Yalnız kalmak istediği şüphesizdi.”

“Sonra ne oldu?” Breuer titriyordu. Soğuk iliklerine işlemişti. 
Herr Schlegel’in bütün cansıkıcılığına rağmen, başkalarının da Ni­
etzsche’yi bu kadar zor bir insan olarak gördüğünü duymak Breu­
er’in hoşuna gitmişti.

“Bir doktor çağırmayı önerdim ama buna çok sinirlendi! Onu 
bir görmeliydiniz. ‘Hayu"! Hayır! Sakın doktor falan çağırma! 
Onlar işleri daha beter yapar ancak! Doktor istemiyorum!’ Tam 
olarak kaba konuştu, diyemem, hiç de öyle kaba biri değil zaten, 
ama sesi buz gibiydi! Her zaman kibardı. İyi yetişmiş biri olduğu 
anlaşılıyor. Galiba, özel okula gitmiş. İyi çevrelerde bulunmuş. 
Önceleri, neden daha pahalı bir otelde kalmak istemediğini anlaya­
mamıştım. Ama sonra elbiselerini kontrol ettim -elbiseler insana 
çok şey anlatır, bilirsiniz,- iyi markalar, iyi kumaşlar, iyi dikim, iyi 
İtalyan ayakkabılar. Ama her şeyi, iç çamaşırları bile, iyice yıpran­
mıştı, çoğu tamir görmüştü ve giydiği ceketin modası da on yü ön-
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i'fiiin modasıydı. Dün kanma, bu adamın günümüz dünyasıyla 
ıııiNil baş edeceğini bilemeyen yoksul bir aristokrat olduğunu söyle­
dim. Hafta başında bir gün ona Nietzsche isminin nereden geldiğini 
iioıtnuk cesaretini gösterdim, Polonya asaleti hakkında bir şeyler 
Hcvcledi.”

"Doktor istemediğini söyledikten sonra ne oldu?”
“Yalnız kalırsa daha iyi olacağında ısrar etti. Çok kibardı ama, 

hiMiim dönüp kendi kahrolası işlerimle ilgilenmem gibi bir mesaj 
verdiğini anladım. O sessiz sedasız acı çekmeyi tercih eden tipler­
den ya da gizlediği bir şeyler var. Ve çok inatçı! Bu kadar inatçı ol- 
nuısaydı, size dün gelirdim, bu kadar da kar yağmış olmazdı; sizi 
dc gcce yarısı yatağınızdan kaldırmamış olurdum.”

“Başka ne fark ettiniz?”
Bu soru Herr Schlegel’in çok hoşuna gitmişti. “İlk önce şu dik- 

kıılimi çekti; gideceği yerin adresini vermek istemedi, geldiği yerin 
ııdrcsi de kuşkuluydu: Genel Dağıtım, Rapallo, İtalya. Rapallo diye 
hir yerin adını hiç duymadım, ona sorduğumda da, yalnızca, 
'Sıılıiide,’ dedi. Normalde böyle durumlar polise bildirilir: Onun 
hıı gizliliği, sinsi sinsi ve şemsiyesiz dolaşması, adres olmaması ve 
hir dc o mektup; Rus belası, sınırdışı etmek, polis gibi laflar. Tabii, 
ııdiiyı temizlerken o mektubu da aradım, ama hiçbir yerde bulama- 
(hnı. Yaktı, galiba ya da sakladı.”

“Polis çağnmadınız ya?” diye sordu Breuer endişeyle.
“Henüz çağırmadım. Gün doğana kadar beklemek daha iyi olur.

( icceleri, böyle şeyler için iyi bir zaman değil. Gecenin yarısı, poli­
sin gelip müşterilerimi rahatsız etmesini istemem. Sonra, bütün 
hıınlarm üstüne aniden adamın bu hastalığı ortaya çıktı! Ne düşün­
düğümü söyleyeyim mi? Zehirlenme!”

“Aman Tanrım, çok saçma!” Breuer neredeyse bağırmıştı. 
"Hayır, kesinhkle zehirlenme değil. Herr Schlegel, pohs meselesini 
Ilkımızdan çıkarın! Sizi temin ederim ki, endişelenecek bir şey yok. 
Bil adamı tanıyorum. Onun adına konuşabilirim. O casus değil. O 
kurtta ne yazıyorsa hepsi doğru, yani bir üniversite profesörü. Ve 
fj,crçekten de sık sık bu baş ağrılarını çekiyor; bana gelmesinin se- 
hcbi bu. Lütfen artık kuşkulanmaktan vazgeç in .”

Breuer, at arabasının titrek ışığında her Schlegel’in hiç de rahat- 
liimadığmı gördü ve ekledi: “Yine de sizin kadar keskin bir göz­
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lemcinin bu sonuca nasıl vardığını anlayabiliyorum. Ama bu konu­
da bana güvenin. Sorumluluk tamamen bana ait.” Hancıyı tekrar 
Nietzsche’nin hastalığına döndürmeye çalıştı. “Şimdi söyleyin 
bana, bu öğleden sonra onu gördükten sonra, başka neler oldu?” 

“Bir ihtiyacı var mı yok mu diye iki kere daha odasına gittim; 
anlarsınız işte, bir şey yemek ya da içmek ister mi diye. Her sefe­
rinde de başını bile çevirmeden bana teşekkür edip istemediğini 
söyledi. Güçsüz görünüyordu, yüzü sapsarıydı.”

Herr Schlegel bir an sustu, sonra da yorum getirmeden dura­
madığı için ekledi: “Karımın ona gösterdiği ilgiden hiç memnun 
kalmadı; sıcak bir insan değil, biliyorsunuz. Belli ki onunla ilgilen­
memiz onu sinirlendiriyordu. Biz yardım ediyoruz, o sinirleniyor! 
Karım böyle şeylerden hoşlanmaz. O da sinirlendi ve onun için 
artık hiçbir şey yapmayacağını söyledi. Yarın gitmesini istiyor.” 

Adamın şikâyetleri için bir şey söylemeyen Breuer, “Sonra ne 
oldu?” diye sordu.

“Daha sonra onu gördüğümde saat sabahın üçüydü. O odanın 
bitişiğinde kalan Herr Spitz bazı gürültüler duyarak uyanmış; mo­
bilyalara vurma sesi, inlemeler, hatta çığlıklar geliyormuş. Kapıyı 
çalıp da cevap alamayınca kapıyı açmaya çahşmış, kilitliymiş. 
Bunun üzerine gelip beni uyandırdı. Çok nazik bir adamdır, uyan­
dırdığı için habire benden özür diledi durdu. Ama doğru olanı yap­
mıştı. Bunu ona hemen söyledim.

“Profesör kapıyı içeriden kilitlemiş. Kilidi kırmak zorunda kal­
dım. İçeri girdiğimde onu baygın yatarken gördüm, çıplak şiltenin 
üstünde, iç çamaşırlarıyla öylesine yatmış, inhyordu. Bütün elbise­
leri ve yatak örtüleri sağa sola saçılmıştı. Tahminimce, yataktan 
kalkamamış, ama üstünü çıkarmış ve her şeyi yerlere atmış; attıkla­
rı yataktan en fazla iki üç adım uzaktaydı. Bunlar onun karakterine 
uygun değildi. Doktor. Genellikle çok derli toplu bir adamdır. 
Eşim bu dağınıklığı görünce şok geçirdi, her taraf kusmuk doluy­
du. Odayı yeni birine verecek hale gelmesi bir hafta sürer, önce o 
kokunun kaybolması lazım. Kurallara göre bu bir haftanın da kira­
sını ödemesi gerek. Çarşafta kan lekeleri de vardı -vücudunu çevi­
rip baktım ama yara göremedim- kan kusmuş olmalı diye düşün­
düm.”

Herr Schlegel başını iki yana salladı. “İşte o zaman ceplerini
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kıırışlırdım ve sizin adresinizi bulup geldim. Karım, sabaha kadar 
İK'klcmcmi söyledi, ama o zamana kadar ölür diye düşündüm. 
Mmıun ne anlama geldiğini söylememe gerek yok herhalde; cenaze 
Icvıı/.ımatçısı, resmi soruşturma, bütün gün ortalıkta gezinen polis­
ler. Hunu daha önce çok gördüm, yirmi dört saat geçmeden öteki 
nıllşterilerin hepsi gider. Kayınbiraderimin Schwarzwald’deki 
(¡(ifilhaus’unda bir hafta içinde iki müşteri ölmüştü. Sonra da ne 
nlıhı, biliyor musunuz? Aradan on yıl geçmesine rağmen müşteriler 
hrtlA o iki odada kalmak istemiyorlar! Oysa adam her şeyi baştan 
ııijiıgı değiştirmişti; perdelerini, boyasını, duvar kâğıtlarını bile. Ri- 
vııycl yayıp duruyorlar, köylüler yapıyor bunu, asla da unutmuyor- 
lııı.”

Ilcrr Schlegel başını pencereden çıkardı, çevresine baktı ve 
I ıschmann’a bağırdı; “Sağa dön, az kaldı, bir sonraki blokta!” Tek­
ini Breuer’e döndü. “İşte geldik, şu yandaki bina. Doktor!”

I'ischmann’a beklemesini söyleyen Breuer, Herr Schlegel’in pe- 
ıjlıulcn G asthaus’a. girdi ve daracık dört kat merdivenden çıktı. 
MiTiliven boşluğunun sadeliği, Nietzsche’nin yalnızca çıplak mev-
I ıııliyetle ilgilendiğinin bir kanıtı idi. Her katta farklı soluk desenli 
l i MVi  dökülmüş bir yolluk; tırabzansız merdivenler, eşyasız merdi­
ven sahanhğı. Yeni badanalanmış duvarlarda ne bir resim ne de bir 
NİİN, hatta işletme ruhsatı bile asıh değildi.

Tırmanmaktan nefes nefese kalan Breuer, Herr Schlegel’i takip 
ederek Nietzsche’nin odasına geldi. O keskin ve tatlı-ekşi kusmuk 
kokusuna alışmak için bir an durdu ve etrafa çabucak bir göz attı. 
Tıpkı Herr Schlegel’in anlattığı gibiydi. Aslında, özellikle aynı kal- 
ıııışlı, çünkü hancı yalnızca keskin bir gözlem yapmakla kalmamış, 
dejicrli ipuçlarını ortadan kaldırmamak için hiçbir şeye dokunulma- 
ıımsına özen göstermişti.

Nietzsche, odanın bir köşesinde duran ufak yatakta yatıyordu, 
(l/crinde yalnızca iç çamaşırları vardı, çok derin bir uykudaydı, 
hciki de komaya girmişti. Odaya girdiklerinde çıkardıkları seslere 
hiı;hir tepki vermemişti. Breuer, Herr Schlegel’e etrafa saçılan el- 
hiscleri, kusmuk ve kan bulaşmış çarşafı topladıktan sonra gidebi­
leceğini söyledi.

Oda toplandıktan sonra, ne kadar çıplak olduğu da ortaya çık- 
ıııışlı. Hapishane hücresinden farkh değil, diye düşündü Breuer;
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Bir duvarın kenarında, eğreti duran tahta bir masa, üzerinde sadece 
bir gaz lambası ve yarı dolu bir su sürahisi vardı. Masanın önünde 
bir sandalye, altında da Nietzsche’nin bavulu ve çantası vardı; her 
ikisi de ince bir zincirle bağlanmış ve zincire de kilit vurulmuştu. 
Yatak tarafında küçük kirli bir pencere vardı; odada estetik değer 
taşıyan tek eşya, pencerelerde asılı, rengi atmış, çizgili sarı perde­
lerdi.

Breuer hastasıyla yalnız bırakılmayı rica etti. Merakı yorgunlu­
ğunu aşan Herr Schlegel buna itiraz edecek gibi olduysa da Breuer 
onun diğer müşterilere karşı da sorumlulukları olduğunu hatırlattı: 
İyi evsahipliği yapmak istiyorsa uykusuz kalmamalıydı.

Sonunda yalnız kalan Breuer, gaz lambasının alevini artırarak 
odayı daha yakından incelemeye koyuldu. Yerde duran emaye 
kabın içi yarıya kadar kanlı, açık yeşil kusmukla doluydu. Şiltede, 
Nietzsche’nin yüzünde ve göğsünde de kurumuş kusmuklar vardı; 
belli ki çok fenalaşmış ya da kaba uzanamayacak kadar kendinden 
geçmişti. Kabın yanında yarım bardak su ve bardağm yanında, 
içinde kocaman oval tabletler olan, dörtte üçü dolu küçük bir ilaç 
şişesi vardı. Breuer tableüerden birini inceledikten sonra tadına 
baktı. Büyük bir ihtimalle kloral hidrattı, baygınlığın nedeni anla­
şılmıştı; ama bundan o kadar da emin olamazdı, çünkü Nietzs­
che’nin kaç saat önce bunlardan aldığını bilmiyordu. Midesindeki 
her şeyi kusmadan önce bunlar kana karışmış olabilir miydi? Ka­
vanozdaki eksik tabletleri sayan Breuer anında, Nietzsche’nin 
eksik tabletlerin hepsini almış ve sindirmiş olması durumunda bile 
ölümcül bir tehlike olmadığına karar verdi, ancak durum tehlikeli 
olabilirdi. Miktar daha fazla olsaydı Breuer’e yapacak bir şey kal­
mayacaktı: Midesinin yıkanması işe yaramazdı, zaten içinde bir 
şey kalmamıştı; üstelik Nietzsche o kadar bilinçsiz bir haldeydi ki, 
Breuer ona uyarıcı da yutturamazdı.

Nietzsche ölmek üzereymiş gibi görünüyordu: Morarmış bir 
yüz; çökmüş gözler; her yanı buz kesilmiş bir vücut, solgun, tüyle­
ri diken diken olmuş. Nabzı çok hızlı atıyordu, dakikada yüz elli 
altı saymıştı. Nietzsche birden titremeye başladı, ama Breuer Frau 
Schlegel’in bıraktığı battaniyelerden birini örtmeye çalışınca, N i­
etzsche homurdanıp battaniyeyi tekmeledi. Muhtemelen aşırı du­
yarlılık, diye düşündü Breuer: Şu anda her şey, hatta battaniyenin
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Iıııl II hir teması bile camnı acıtıyor olmalı.
"I’roiesör Nietzsche, Profesör Nietzsche,” diye seslendi. Cevap 

yi)k, "I^ricdrich, Friedrich,” diye daha yüksek sesle seslendiğinde 
hık- Nietzsche’de en ufak bir kıputı olmamıştı. Sonra d a .“Fritz,
I't il/,,” dediğinde Nietzsche sese tepki verdi; göz kapaklarını kaldu-- 
ıııııyıı çalıştığında da tepki verdi. Breuer ses ve ışığa tepki verecek 
kminr aşın duyarlı olduğunu anlayıp lambanın ışığını azaltarak, so- 
hııııın ısısını artırdı.

Breuer, daha yakından inceleyince iki taraflı migren teşhisinde 
hııkh olduğunu gördü: Nietzsche’nin yüzü, özellikle de alnı ve ku- 
lııkları soğuk ve solgundu; göz bebekleri büyümüştü; şakaklarında­
ki diimarlar o kadar büzülmüştü ki, donmuş iki kordon gibi dışarı 
İn hımıştı.

Yine de Breuer’in ilk endişesi migren değil, taşikardi tehlikesiy- 
ılı; Nietzsche’nin karşı koymasına rağmen, sağdaki şahdamarm 
II/,erine başparmağını bastırarak hastasının nabzını seksene kadar 
ıiKİirebildi. Kalbin durumunun düzelmesini on beş dakika kadar iz- 
Irıliklen sonra içi rahatladı ve dikkatini migrene çevirdi.

Doktor çantasını açarak nitrogliserin haplarını çıkardı ve Ni- 
(•l/,sche’den ağzını açmasını istedi. Hiçbir karşılık alamadı. Breuer 
kı-ndi elleriyle ağzını açmaya çabaladıysa da, Nietzsche dişlerini 
Oyle bir kenetledi ki, vazgeçti. Belki de amil nitrat işe yarayabilir, 
diye düşündü. Bir beze birkaç damla damlattıktan sonra, Nietzs- 
liıe ’nin burnuna tuttu. Nietzsche bir nefes aldı, titredi ve başını çe­
virdi. Kendinde olmadığı halde sonuna kadar direniyor, diye dü- 
ıjüiKİü Breuer.

Her iki elini de Nietzsche’nin şakaklarına koyarak, önce yavaş, 
sonra giderek artan bir şekilde bastırarak kafasının ve boynunun 
her tarafına masaj yapmaya başladı. Hastasının tepkisinden en has­
sas olduğunu anladığı yerler üzerinde daha fazla duruyordu. Breuer 
işine devam ederken, Nietzsche bağırıyor ve çıldırmışçasına başını 
iki yana savuruyordu. Ama Breuer vazgeçmiyor, masaja devam 
ediyor ve bir yandan da kulağına fısıldıyordu, “Bırak acısın, Fritz, 
bırak acısın; az kaldı, geçecek.” Nietzsche daha az karşı koyuyor- 
ılu, ama derinden gelen bir hırlamayla mınidanmaya devam ediyor­
du, “Hayııııır.”

On, on beş dakika geçti. Breuer masaja devam ediyordu. Yirmi
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dakika sonra, inlemeler azaldı ve kısa bir zaman sonra tamamen 
duyulmaz hale geldi. Nietzsche’nin dudakları kıpırdıyordu, ama 
bir şey anlaşılmıyordu. Breuer kulağını Nietzsche’nin ağzına yak­
laştırdı, ama hâlâ ne söylediğini çıkaramıyordu. “Bırak bırak” mı 
diyordu? Yoksa “bir bak, bir bak” mı diyordu? Breuer emin olama­
dı.

Otuz, otuz beş dakika kadar geçti. Breuer masaja devam ediyor­
du. Nietzsche’nin yüzü biraz daha ısınmıştı, rengi yerine geliyor­
du. Herhalde spazm geçiyordu. Hâlâ baygın olmasına rağmen daha 
iyi gibiydi. Mınltılar devam ediyordu, bu kez biraz daha yüksek, 
biraz daha netti. Breuer tekrar kulağını Nietzsche’nin ağzma yak­
laştırdı, önce duyduklarına inanamadıysa da ne söylediğini çıkara­
bildi. Nietzsche, “Yardım et, yardım et, yardım et, yardım et, yar­
dım et!” diyordu.

Breuer’in üzerinden bir şefkat dalgası geldi geçti. “Yardım et!” 
İşte, benden bütün istediği bu, diye düşündü. Lou Salomé yanıl­
mıştı. Arkadaşı yardım isteyemeyecek biri değildi, ama bu başka 
bir Nietzsche’ydi, ilk kez tanıdığı bir Nietzsche.

Breuer ellerini çekip birkaç dakika kadar Nietzsche’nin küçük 
hücresini adımlamaya başladı. Sonra, sürahideki suya bir havlu ba­
tırarak sıktı, uyuyan hastasının alnma yaydı ve ona, “Tamam, sana 
yardım edeceğim, Fritz. Güven bana,” diye fısıldadı.

Nietzsche gözlerini ku-pıştırdı. Belki temas hâlâ çok acıtıyor, 
diye düşündü Breuer, ama yine de havluyu kaldırmadı. Nietzs­
che’nin gözleri hafifçe aralandı, Breuer’e baktı ve elini alnına 
doğru kaldırdı. Belki de yalnızca havluyu çekmek istiyordu, ama 
bir an, yalnızca kısacık bir an, elleri birbirine değmişti.

Bir saat daha geçti. Gün ağarıyordu, saat neredeyse yedi buçuk 
olmuştu. Nietzsche’nin durumu düzene girmiş gibi görünüyordu. 
Bu aşamada daha fazla bir şey yapılamaz, diye düşündü Breuer. En 
iyisi şimdi öteki hastalarına bakmaya gitmek ve Nietzsche kloralin 
etkisinden çıktığında tekrar onu görmeye gelmekti. Hastasının üze­
rine ince bir battaniye örttükten sonra, öğleden önce döneceğini 
söyleyen bir not yazarak sandalyeyi yatağa yaklaştmp notu, kolay­
ca görülebilecek bir şekilde sandalyenin üzerine koydu. Merdiven­
lerden inerken, hâlâ tezgâhının başında duran Herr Schlegel’e, 
yarım saatte bir Nietzsche’yi kontrol etmesini söyledi. Breuer
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liDİclc bir taburede kestirmekte olan Fischmann’ı uyandırdı ve ikisi 
l)iılik(c karlı kış sabahında hasta evi ziyaretlerine başlamak üzere 
yol« koyuldular.

Dört saat sonra geri dönen Breuer’i Herr Schlegel karşıladı, 
lıvnOInnın arkasında, görevinin başındaydı. Hayır, hiçbir gelişme 
yoklu: Nietzsche sürekli uyuyordu. Evet, daha rahatlamış görünü- 
yoi'tlu, daha normal gibiydi; ara sıra inliyor, ama bağırmıyor, debe­
lenmiyor ya da kusmuyordu.

iîreuer odaya girdiğinde Nietzsche’nin göz kapakları oynadı, 
IIImı Breuer ona seslendiğinde bile derin uykusu devam ediyordu. 
"I’rofc.sör Nietzsche, beni duyabiliyor musunuz?” Cevap yok. 
"hrilz,” diye seslendi Breuer. Hastalanna gayri resmi davrandığı 
/ıımıuılar bunun yararını görmüştü -baygın durumdaki hastalar 
ı,'i)jiıı zaman ilk isimleriyle çağrıldıklarında karşılık verebilirler-, 
ııııııı yine de kendini suçlu hissediyordu, çünkü bunu biraz da ken­
tlisi için yapıyordu. Ona “Fritz” diye seslenmekten, onu daha sıcak 
bir isimle çağırmaktan zevk alıyordu. “Fritz! Ben Breuer. Beni du- 
yııbiliyor musun? Gözlerini açabilir misin?”

Nictzsche’nin gözleri neredeyse anında açılmıştı. Bu bakışlarda 
İtini/, sitem mi vardı acaba? Breuer hemen resmi tavrını takmdı.

"i’rofesör Nietzsche. Nihayet yaşama döndünüz. Sizi gördüğü­
me çok memnun oldum. Kendinizi nasıl hissediyorsunuz?”

Nietzsche’nin sesi yumuşaktı, sözcükleri yuvarlıyordu, “Yaşa­
dığım için sevinçh değilim. Hiç değilim. Karanlık korkusu yok. 
Korkunç, kendimi çok korkunç hissediyorum.”

Hreuer elini Nietzsche’nin alnına koydu, hem ateşini ölçmek 
İK'.m de onu rahatlatmak istiyordu. Nietzsche birden kendini geri 
(,1'kli, başını birkaç santim arkaya savurmuştu. Belki de aşırı duyar­
lılık devam ediyordur, diye düşündü Breuer. Ama daha sonra, yine 
Noguk kompres hazırlayıp hastasının alnına yaklaştu-dığmda, Ni- 
(Mzsclıe zayıf ve yorgun bir sesle, “Ben yapabilirim,” dedi ve bezi 
Urcuer’in elinden alarak alnma yerleştirdi.

Brcuer’in yaptığı muayene daha rahatlatıcıydı: Hastasının nabzı 
ıırlık yetmiş altıya inmişti, rengi pembeleşmeye başlamış ve şakak- 
lıınıulaki damarlar gevşemişti.

“Kafatasım sanki titriyor gibi,” dedi Nietzsche. “Ağrının şekli 
değişti; o kadar keskin değil, ama bu sefer daha derinden gelen bir
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yara ağrısı var sanki.”
Mide bulantısı ilaç yutamayacak kadar şiddetli olmasına rağ­

men, Breuer’in ona verdiği nitrogliserin tabletini dilinin altma koy­
mayı kabul etti.

Bir saat kadar sonra Breuer oturmuş ve daha rahat karşılıklar 
veren hastasıyla konuşuyordu.

“Sizin için çok endişelendim. Ölebilirdiniz. Bu kadar fazla klo­
ral tedavi etmez, insanı zehirler. Sizin ihtiyacınız olan ilaç, ağrının 
kaynağına inecek ya da acıyı hafifletecek türden bir ilaç olmalı. 
Kloral bunların hiçbirini yapmaz; yalnızca yatıştırıcıdır, bu kadar 
büyük bir acı karşısında bilincinizi uyutmak istiyorsanız, bu ilaçtan 
öldürücü bir doz kullanmanız gerekir. Hani neredeyse yapmışsınız 
zaten. Nabzınız tehlikeh ölçüde düzensizdi.”

Nietzsche başmı iki yana salladı. “Endişelerinize katılmıyo­
rum.”

“Yani?..”
“Sonucuyla ilgili olarak,” diye fısıldadı Nietzsche.
“Öldürücü olmasıyla ilgili olarak mı?”
“Hayu-, hepsi, hepsiyle.”
Nietzsche neredeyse sızlanarak konuşuyordu. Breuer de ses to­

nunu yumuşattı.
“Ölmeyi mi umuyordunuz?”
“Yaşamışım ya da ölmüşüm! Kimin umurunda? Yer yok, yurt 

yok.”
“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu Breuer. “Yani yer yok de­

mekle kimsenin sizi özlemeyeceğini, kimsenin sizi umursamadığı­
nı mı söylemek istiyorsunuz?”

Uzun bir sessizlik. İki erkek ses çıkarmadan bir süre öylece kal­
dılar. Çok geçmeden Nietzsche derin derin nefes almaya başladı ve 
tekrar uykuya daldı. Breuer birkaç dakika onu seyretti, sonra san­
dalyeye bir not bırakarak, öğleden sonra, akşama doğru tekrar uğ­
rayacağını yazdı. Herr Schlegel’e hastayı sık sık kontrol etmesi 
için bir kez daha talimat vererek, ona yiyecek göndermemelerini, 
isterse biraz sıcak su verebileceklerini söyledi, ama profesör ertesi 
güne kadar katı bir şey yiyecek halde değildi.

Saat yedide tekrar uğradığında Nietzsche’nin odasına giren 
Breuer’in tüyleri diken diken oldu. Tek bir mumdan gelen titrek
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İlik ı l ı ı v ı ı r l a r a  gölgeler yapıyor ve loş karanlığın içinde hastası 
kapalı, elleri göğsüne kavuşturulmuş, baştan aşağı siyah 

H i y N İ l c r  içinde, ayağında siyah ayakkabılarıyla yatakta öylece yatı- 
yıiKİu. Yoksa bu sahne, Nietzsche’nin artık inlemeden bir tabutun 
İl, I ı ı ı l c  yapayalnız yatacağının habercisi miydi?

Ama Nietzsche ne ölüydü ne de uyuyordu. Breuer’in sesini du- 
vuııi'iı İıcmcn davrandı, ama çektiği acı yüzünden zorlukla hareket 
t'ilıyorılu, yatakta doğrulup arkasına yaslanmayı başardı, başı elleri- 
Mlıı lira.sındaydı, bacakları yatağın kenarından sarkıyordu. Breuer’e 
nluiMUisım işaret etti.

"Şimdi kendinizi nasıl hissediyorsunuz?”
"Kafam hâlâ sanki mengeneye sıkıştırılmış gibi. Midem ona 

Nıikm yiyccek göndermeyeyim diye dua ediyor. Boynumda, şurada” -  
Nlrl/schc boynunun arkasını ve kürek kemiğinin arasını gösterdi- 
kıırkıınç bir acı var. Bunları saymazsak kendimi müthiş hissediyo- 

l u m  ”

Hrcucr gülümsemekte geç kaldı. Nietzsche’nin bu beklenmeyen 
lınnisiiıi, ancak hastasının yüzündeki gülümsemeyi fark ettikten 
milini anlayabilmişti.

"Ama bunlar en azından yabancı olmadığım şeyler. Bu acıyı 
(İlilin öııcc defalarca tattım.”

"Yani, bu tipik bir nöbet miydi?”
" Tipik mi? Tipik mi? Bir düşüneyim. Yoğunluğu açısından ba­

kınsak, bunun çok şiddetli bir nöbet olduğunu söyleyebilirim. Ge- 
ildiğim son yüz nöbetin içinde ancak on beş ya da yirmi tanesi 

İMindan daha kötüydü. Yine de daha beterlerini de yaşadım.”
"Onlar nasıldı?”
"Daha uzun sürmüştü, acının geçmesi en az iki gün alıyordu. 

Ilıı ender olurmuş, biliyorum, öteki doktorlar da böyle demişti.”
"Hunun böyle kısa sürmüş olmasını neye bağlıyorsunuz?” Breu- 

1-1 Nietzsche’nin ağzını arıyordu; Son on altı saatin ne kadarını ha­
in lıyordu acaba?

"Hu sorunun cevabını her ikimiz de biliyoruz. Doktor Breuer. 
Sj/,c minnettarım. Siz olmasaydınız hâlâ bu yatakta kıvranıyor ola-
I aklım, biliyorum. Keşke size teşekkür etmenin anlamlı bir yolu 
olsu. Alışılmışın dışına çıkılmıyor, elimizdeki yollarla yetinmeli­
yi/. Horç ve alacak konusundaki düşüncelerim değişmedi. Bana
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ayırdığınız zamana münasip bir fatura yazmanızı beklerim. Herr 
Sdılegel’in iıesabına göre -şaşm az hesaplar yaptığı belli- faturanız 
hayli kabarık olmak zorunda.”

Nietzsche’nin işi tekrar resmiyete dökmesi ve mesafe koyması 
Breuer’i üzmüş olsa da pazartesi günü Frau Becker’e faturayı ha­
zırlamasını söyleceğini bildirdi.

Ama Nietzsche başını iki yana sallayarak, “Ah, muayenehane­
nizin pazar günü kapalı olduğunu unutmuşum, ama yarın Basel tre­
nine binmeyi planlıyorum. Hesabımı şimdi kapatmamın bir yolu 
var mı acaba?”

“Basel’e mi? Hem de yarın! Kesinlikle olmaz. Profesör Nietzs­
che, şu krizi iyice atlatana kadar bir yere gidemezsiniz. Geçen 
hafta aramızda anlaşmazlık olduysa da doktorunuz olarak yanlış 
bir şey yapmama sebep olmayın. Daha birkaç saat önce, komaya 
girmiştiniz, kalp atışlarınız tehlikeli biçimde düzensizleşmişti. 
Yarın yola çıkmanıza makul değil demek az olur, bu son derece 
tehlikeli bir şey. Ve bir sebep daha var: Migren vakalarının çoğu, 
yeteri kadar dinlenilmezse, hemen tekrarlar. Sizin de bunu gözlem­
lediğinizden eminim.”

Nietzsche bir an karşılık vermedi, Breuer’in sözleri üzerinde 
düşündüğü belliydi. Sonra başıyla onaylarak, “Tavsiyenizi tutaca­
ğım. Bir gün daha kalmayı ve pazartesi günü yola çıkmayı kabul 
ediyorum. Sizi pazartesi sabahı görebilir miyim?”

Breuer evet anlamında başını sallayarak, “Bunu fatura için mi 
soruyorsunuz?”

“Hem onun için hem de konsültasyon notlannız ve bu nöbeti 
nasıl önlediğinizin khnik kayıtlarını almak için. Kullandığınız yön­
tem, sizden sonra gelecek olanlara örnek olmalı, özellikle de İtal­
yan doktorlanna; zira bundan sonraki birkaç ay güneyde kalaca­
ğım. Sanırım bu kriz, Orta Avrupa’da kalmanın bana yasak olduğu 
anlamına geliyor.”

“Şimdi dinlenme ve rahatlama zamanı. Profesör Nietzsche, 
yeni bir tartışmanın zamanı değil. Ama lütfen pazartesi sizinle bu­
luşmadan önce üzerinde düşünmeniz gereken birkaç gözlemimi 
aktarmama izin verin.”

“Bugün benim için yaptıklarınızdan sonra sizi dikkatle dinle­
meye mecburum.”
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Hrcucr ağzından çıkacak sözcükleri iyice tarttı. Bunun son şansı 
uldugunu biliyordu. Kaybedecek olursa, Nietzsche pazartesi günü 
Hıı,sel treninde olacaktı. Daha önce yaptığı yanlışları tekrarlamama- 
yı hatırlattı kendisine. Sakin ol, dedi kendi kendine. Zekâ yarışma- 
Niııa girme; Senden bir kat daha zeki o. Tartışma; Kaybedersin, ka- 
/,anacak olsan bile, kaybeden sen olacaksın. O öteki Nietzsche, 
(ihııck isteyen, ama yine de yardım çağıran ve senin de yardım et­
meye söz verdiğin Nietzsche; o Nietzsche şu anda burada değil.
( )mınla konuşmaya çahşma.

“I’rofesör Nietzsche, dün gecenin ne kadar kritik bir gece oldu- 
p.ıınım altını çizmeme izin verin. Kalp atışlarınız tehlikeli ölçüde 
düzensizleşmişti, her an durabilirdi. Bunun sebebini bilemiyorum, 
1)11/1 değerlendirmeler yapmam gerek. Ama sebep migren değil, 
halta sebebin aşırı dozda kloral almak olduğunu da sanmıyorum. 
Kloralin böyle bir etki yaptığına ilk defa şahit oluyorum.

“Üzerinde durmak istediğim ilk nokta buydu. İkincisi de kloral. 
Aldığınız miktar sizi öldürebilirdi. Migren yüzünden kusmuş olma­
nı/ hayatınızı kurtarmış olabilir. Doktorunuz olarak, ben, kendi 
knıdinizi mahvedecek bu tavırlarınızdan kaygı duyuyorum.”

“Affedin beni. Doktor Breuer.” Nietzsche konuşurken başı elle- 
linin arasında, gözleriyse kapalıydı. “Sözünüzü hiç kesmeden sizi 
dinlemeye kararlıydım; ama korkarım kafam, düşünceleri içinde
I ulamayacak kadar yorgun durumda. En iyisi sıcağı sıcağına konu- 
,'jityım. Kloral konusunda akıllıca davranmadığımı kabul ediyorum, 
daha önce yaşadıklarımı hatırlayıp bu olacakları bilmem gerekirdi. 
Aslında bir tek kloral tableti almaya niyetliydim -gerçekten acıyı 
liiraz yatıştırıyor- sonra da şişeyi tekrar valizime koyacaktım. An­
laşılan geçen gece olanlar şundan ibaret; Bir tek hap aldım, ama şi­
lteyi valizime kaldırmayı unuttum. Sonra kloral etkisini gösterince, 
kafam karıştı, zaten hap almış olduğumu unutarak bir tane daha 
aldım. Sanırım bu işlemi birkaç kez tekrarlamış olmalıyım. Bu 
daha önce de olmuştu. Çok aptalca bir davranış, ama intihara yöne­
lik bir şey değil, yani eğer lafı buraya getirmek istiyorsanız.”

Çok mantıklı bir hipotez, diye düşündü Breuer. Aynı şey pek 
(,'ok yaşlı hastasının da başına gelmişti ve Breuer de daima hastala­
rın çocuklarına ilaçları kendilerinin vermelerini söylerdi. Ama bu 
ııı,ıklamanın Nietzsche’nin durumunu yeterli ölçüde açıklamadığı­
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na inanıyordu. Her şeyden önce, neden, iıer ne icadar acı çekiyor 
olsa da, klorali valizine koymayı unutmuştu? Acaba insanlar unut­
kanlıklarından da sorumlu tutulamazlar mıydı? Hayır, diye düşün­
dü Breuer, bu hastanın davranışı iddia ettiğinden çok daha kötü bir 
biçimde kendini yok etmeye yönelikti. Aslına bakılırsa, bunun ka­
nıtı da bulunabilirdi: Az önce konuşan o yumuşak ses, “yaşamışım 
ya da ölmüşüm, kimin umurunda?” demişti. Ama bu, kullanamaya­
cağı bir kanıttı. Nietzsche’nin yorumuna karşı koymuyormuş gibi 
görünmeliydi.

“Öyle bile olsa Profesör Nietzsche, açıklaması bu bile olsa, al­
dığınız riski hafifletmez. Aldığınız ilaçlar konusunda çok dikkatli 
davranmak zorundasınız. Ama bir gözlemde daha bulunmama izin 
verin, bu sefer krizin başlangıcıyla ilgili bir şeyler söylemek isti­
yorum. Siz bunu havalara bağlıyorsunuz. Kuşkusuz bunun da rolü 
var: Atmosfer olaylarının migreninize yaptığı etkiler konusunda 
çok keskin gözlemleriniz olduğunu biliyorum. Ama migren krizini 
başlatan başka faktörlerin olduğunu da sanıyorum ve bu seferki 
krizden biraz da benim sorumlu olduğumu düşünüyorum: Her şey, 
size kaba ve saldırgan bir tutum içinde yaklaşmamm hemen ardın­
dan başgösterdi.”

“Doktor Breuer, burada yine araya girmek zorundayım. Siz, iyi 
bir doktorun söylemesi gerekenden daha fazlasını söylemediniz; 
öteki doktorların hiç söylemediği şeyleri söylediniz ve onlardan 
daha hassas davrandınız. Bu krizi üstlenmeyi hak etmiyorsunuz. 
Son konuşmamızdan önce bunun geleceğini zaten tahmin ediyor­
dum. Aslına bakarsanız, Viyana’ya gelirken bile bunun olacağını 
hissetmiştim.”

Breuer bu noktada boyun eğmekten nefret ediyordu. Ama tar­
tışmanın zamanı değildi.

“Sizi daha fazla yormak istemiyorum. Profesör Nietzsche. O 
halde, tıbbi durumunuzun bütünü hakkında size tek bir şey söyle­
yeceğim. Daha uzun bir süre tedavi altında tutulmanız gerektiğine 
öncekinden de daha fazla inanıyorum şimdi. Kriz başladıktan saat­
ler sonra buraya gelmeme rağmen, önlemeyi başardım. Eğer kli­
nikte gözlem altında olmuş olsaydınız, bu krizlerin daha kalıcı bir 
biçimde önlenebilmesi için size belli bir ilaç tedavisi uygulayabilir­
dim. Lauzon K liniği’ne yatmanızla ilgili önerimi kabul etmeniz
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İvin ÜNlclcmek zorundayım.”
Hrcucr sustu. Söylenebilecek her şeyi söylemişti. Ölçülü ve yu- 

ııuıynklı; tıbbi konuların dışına çıkmamıştı. Daha fazlasını yapa- 
ıım/dı. Uzun bir sessizlik oldu. Breuer karşılık beklerken bu minik 
iMİııdııki seslere kulak kabartı: Nietzsche’nin soluması, kendi solu- 
IIHIM, rüzgânn uğultusu, yukarıdaki odadan gelen ayak sesleri ve 
11,11 ırılayan döşeme.

Niiıayct Nietzsche yumuşak ve neredeyse davetkâr bir sesle ko- 
ııııijlu. “Sizin gibi bir doktorla hiç karşılaşmamıştım, bu kadar yete­
nek h; bu kadar ilgili ve bu kadar kendine özgü. Belki bana çok 
t̂'y öğretebilirsiniz. Konu, ‘insanlarla birlikte nasıl yaşanır’a gelin- 

I e hcniın sıfırdan başlamam gerek. Size borçluyum  ve inanın ne 
L iı l t ı r  borçlu olduğumun da farkındayım.”

Nicizsche bir an durdu -  “Yorgunum, yatsam iyi olacak”-  sır- 
IIIn KI uzandı, ellerini göğsünde kavuşturdu; sabit bir şekilde tavana 
Imkıyordu. “Bu kadar borçlu olduğum için tavsiyenize karşı koy­
ulukta çok zorlanıyorum. Ama dün size söylediğim nedenler -dün  
mtlydü gerçekten? Sanki aylardır konuşuyormuşuz gibi geliyor- o 
ııi'dcnicr anlamsız, sırf itiraz etmek için o an uydurulmuş şeyler 
drj),ildi. Eğer kitaplarımı biraz daha okuyacak olursanız, ileri sür- 
ıhljillm nedenlerin benim düşüncelerim ve dolayısıyla varlığımın 
III' katlar derinlerinde kök saldığını anlayabilirsiniz.

"Uu sebepler şu anda daha da önemli, bugün dünkünden daha 
Uncnıli. Neden öyle olması gerektiğini bilmiyorum. Bugün kendimi 
İ l l i n  olarak değerlendiremiyorum. Kuşkusuz siz hakhsınız, kloral 
hıına iyi gelmiyor, özellikle beyin faaliyetlerim için kesinlikle iyi 
di'fijl, .şu anda bile net düşünemiyorum. Ama size söylemiş oldu- 
p.nm sebepler şu anda on kat, yüz kat daha önemli.”

Başını çevirerek Breuer’e baktı. “Doktor, benim adıma girdiği­
ni/, çabalara bir son vermenizde ısrar edeceğim! Tavsiyenizi ve tek­
ili iıiizi reddetmek, sizi tekrar tekrar reddetmeyi sürdürmek, size 
horç İn olduğum için duyduğum utancı artırmaktan başka işe yara­
mıyor.

"Lütfen,” -başını tekrar öteki tarafa çevirdi- “şu anda dinlen- 
•ıcnı henim için çok iyi olacak, siz de artık eve dönersiniz. Bana ai- 
liMiiz olduğundan söz etmiştiniz, korkarım bana çok kızacaklar, 
haklılar da. Bugün onlardan çok benimle ilgilenmiş olduğunuzu bi­
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liyorum. Pazartesi görüşürüz, Doktor Breuer.” Nietzsche gözlerini 
kapadı.

Breuer gitmeden önce, yine kendisine ihtiyaç duyarsa, pazar 
günü bile olsa, Herr Schlegel’den bir adam göndermesini isteyebi­
leceğini söyledi. Nietzsche gözlerini açmadan teşekkür etti.

Breuer G asthaus’un merdivenlerinden inerken, Nietzsche’nin 
kontrolünün ve direncinin ne kadar hayret verici olduğunu düşünü­
yordu. Hasta yatağında bile, yalnızca birkaç saat önceki o şiddetli 
olayın kokularının hâlâ duyulduğu o zevksiz odada, migren ağrısı 
çekenlerin bir köşeye oturup yaşadığı için dua edeceği bir zaman­
da, Nietzsche hâlâ düşünebiliyor ve kafasını çok yönlü işletebili­
yordu: Ümitsizliğini saklıyor, gitmeyi düşünüyor, ilkelerini savu­
nuyor, doktorunu ailesinin yanma dönmeye zorluyor, konsültasyon 
raporu ve hakça bir fatura isteyebiliyordu.

Kendisini bekleyen arabasının yanına gelen Breuer eve kadar 
bir saat yürüyerek kafasını toparlamaya karar verdi. Fischmann’a 
sıcak bir yemek yemesi için bir altın florin verip gönderdi. Buz 
gibi soğukta beklemek zor işti. Karlı caddelerde evine doğru yürü­
meye başladı.

Nietzsche’nin pazartesi günü Basel’e gideceğini biliyordu. 
Buna neden bu kadar önem veriyordu? Bu soruya ne kadar kafa 
patlattıysa da cevabını bulamadı.Yalnızca Nietzsche’ye çok önem 
verdiğini biliyordu, doğaüstü bir biçimde onun çekim alanına gir­
mişti. Belki de, diye düşündü, Nietzsche’de kendimden bir şeyler 
görüyorum. Ama ne? Bütün temel özelliklerimiz farklı; geçmiş, 
kültür, yaşam tarzı. Onun yaşamına mı imreniyorum? Bu soğuk ve 
yapayalnız yaşamın ne çekiciliği olabilir?

Nietzsche’ye karşı duygularımın kesinlikle suçlulukla bir ilgisi 
yok, diye düşündü Breuer. Bir doktor olarak bütün görevlerimi ye­
rine getirdim; bu bakımdan kendimi suçlayamam. Frau Becker ve 
Max haklılar: Böyle kibirli, sinir bozucu bir hastayla başka hangi 
doktor ilgilenirdi?

Boşuna! Basel tarihindeki en iyi hoca olduğunu ya da insanla­
rın iki bin yıllarında onun kitabını okumaya cesaret edebileceğini 
söylerken ne kadar doğaldı; böbürlenerek değil, yürekten inanarak 
konuşuyordu. Bunlar Breuer’i hiç rahatsız etmemişti. Nietzsche 
haklı olabilirdi! Hitabeti ve yazısı çok güçlüydü, fikirleriyse son
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tlcrccc /ckiceydi, hatta yanhş fikirleri bile.
Sebebi ne olursa olsun, Breuer Nietzsche’nin kendisi için bu 

kııthır önemli olmasmdan huzursuzluk duymuyordu. Saçma sapan 
Hcrtha fantezileriyle karşılaştırdığında Nietzsche’ye duyduğu ilgi 
dııha sağlıklı, hatta faydalı geliyordu. Her nasılsa Breuer, bu tuhaf 
lulamla karşılaşmasında, kendisini kurtuluşa götürecek bir şey ol- 
(hıgunu seziyordu.

Yürümeye devam etti. Nietzsche’nin içinde var olan ve gizle­
nen öteki adam, yardım edilmesi için yalvaran o adam: Nerdeydi o 
ıjinuli? “Elime dokunan o adam,” kendi kendine konuşuyordu Bre- 
nor, "ona nasıl ulaşabilirim? Bir yolu olmalı. Ama pazartesi Viya- 
na’dan gitmeye kararh. Onu durduramaz mıyım? Bunun bir yolu 
olma İli”

Vazgeçti. Düşünmeyecekti artık. Bacaklarına kuvvet verdi; 
»ıcak, ışıl ışıl evine, çocuklarına ve seven, ama sevilmeyen Mathil- 
dc'yc doğru yürümeye devam etti. Soğuk havada nasıl nefes alıp 
vcrtliğine konsantre oldu, soğuk havayı ciğerlerine çekiyor, ısıtıyor 
vc buhar halinde dışarı bırakıyordu. Rüzgârı, ayak seslerini ve 
ayakların altında ezdiği incecik buzların çıtırtılarını dinledi. Ve bir­
ik-n, aradığı yolu buldu, tek yolu!

Adımları hızlandı. Eve gidene kadar, karlan gıcırdatarak yürür­
ken, her adımda kendi kendine mırıldanıyordu, “Yolunu buldum! 
Yolunu buldum!”
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XII

Pazartesi sabahı Nietzsche, göriişmelerini tamamlamak üzere Bre­
uer’in muayenehanesine uğradı. Breuer’in madde madde yazdığı 
faturada bir eksik olup olmadığını iyice kontrol ettikten sonra bir 
çek imzalayıp Breuer’e uzattı. Breuer, daha sonra klinik konsültas­
yon raporunu verdi ve buradayken okumasını ve soracağı bir şey 
varsa sormasını önerdi. Raporu iyice gözden geçiren Nietzsche 
çantasını açıp onu da diğer tıbbi raporlar dosyasının arasına yerleş­
tirdi.

“Kusursuz bir rapor, Doktor Breuer. Kapsamlı ve anlaşılabilir 
bir tarzda yazılmış. Öteki raporlara hiç benzemiyor; gölgeli bilgiler 
veren ama aslında cehaletin dili olan o mesleki jargon kullanılma-
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Hilf, livet, şimdi Basel’e dönme zamanı. Sizin çok zamanınızı 
nkhm.”

Nictzsche çantasını kapatıp kilitledi. “Sizden, şimdiye kadar hiç 
kim.scyc olmadığım kadar borçlu ayrılıyorum. İnsanlar vedalaşu:- 
kfiı, genellikle olayın sürekliliğini inkâr eden sözler dile getirmeyi 
Niivcrlcr; Birbirlerinden ayrılırken ‘Auf Wiedersehen’, yani tekrar 
HÖrüşene kadar, derler. Yeni bir araya gelme planları yapmakta çok 
IİLCİCCİ davranırlar, ama bunu unutmakta daha da acelecidirler. Ben 
İlil liir insanlardan değilim. Gerçeği söylemeyi tercih ederim ki ger- 
1,'i'k dc büyük bir ihtimalle bir daha karşılaşmayacak olduğumuz- 
(lıır. Bir daha Viyana’ya geleceğimi, hiç sanmıyorum ve herhalde 
Hİ/, dc hiçbir zaman, beni İtalya’ya dek izleyecek kadar hasta sıkın- 
lısı içinde olmazsınız.”

Nictzsche çantasının sapını kavrayıp ayağa kalkmak üzere dav- 
ııııulı.

İşte bu an, Breuer’in büyük bir dikkatle hazırlanmış olduğu 
İlildi. “Profesör Nietzsche, lütfen bir dakika daha kahn! Sizinle ko­
nuşmak istediğim bir başka konu var.’”

Nictzsche gerildi. Herhalde, Lauzon Kliniği’ne yatma konuşun­
du yeni bir öneri gelecek diye düşünüyordur, dedi Breuer içinden. 
Korktuğu bu.

“Hayır Profesör Nietzsche, düşündüğünüz şey değil, hiç ilgisi 
yok. Lütfen rahatlayın. Bu tamamen başka bir konu. Yakında anla­
yacağınız nedenlerle bu konuyu hep sürüncemede bırakmıştım.”

Breuer bir an durup derin bir nefes aldı.
“Size bir şey teklif edeceğim; yalnız bu sıradan bir teklif değil, 

herhalde şimdiye dek hiçbir doktor hastasına böyle bir teklifte bu­
lunmamıştır. Konuyu uzattığımı biliyorum; ama bu, öyle kolayca 
ıınlatılacak bir şey değil. Genellikle sözcüklerle aram iyidir; her- 
ııcyse en iyisi olduğu gibi söyleyip kurtulmak.

“Size mesleklerimiz arasında bir değiş tokuş öneriyorum. Yani, 
öıüımüzdeki ay ben sizin beden doktorunuz olacağım. Yalnızca fi­
ziksel semptomlarınız ve ilaç tedaviniz üzerine konsantre olaca­
ğım. Siz de bunun karşılığında, benim ruh ve zihin doktorum ola­
caksınız.”

Nictzsche hâlâ çantasının sapını tutuyordu, önce şaşırmıştı; ama 
sonra temkinli davranarak, “Ruh ve zihin derken ne demek istiyor­
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sunuz? Ben nasıl doktorluk yaparım? Bu, geçen hafta tartıştığımız 
konunun bir varyasyonu değil mi; hani, siz benim doktorum ola­
caktınız, ben de size felsefe öğretecektim?”

“Hayır, bu ricam tamamen farklı. Sizden bana bir şey öğretme­
nizi değil, beni iyileştirmenizi istiyorum.”

“Ne konuda iyileştireceğimi sorabilir miyim?”
“Bu çok zor bir soru. Ama hastalarıma ben de hep bu soruyu 

sorarım, değil mi? Size  de sormuştum, şimdi de cevaplandırma sı­
rası bende. Beni ümitsizliğimden kurtarmanızı istiyorum.”

“Ümitsizlik mi?” Nietzsche çantasının sapını bırakıp öne doğru 
eğildi. “Nasıl bir ümitsizlik bu? Ben öyle bir şey göremiyorum.” 

“Yüzeyden bakınca göremezsiniz. Dışarıdan  bakınca çok iyi 
bir yaşam sürüyor gibi görünüyorum. Ama biraz derinlere inerse­
niz, içimde koskoca bir ümitsizliğin hüküm sürdüğünü görürsünüz. 
Ne tür bir ümitsizhk diye mi soruyorsunuz? Şöyle diyelim: Zihni­
me sahip olamıyorum; tuhaf ve sefil düşünceler saldırıp zihnimi 
işgal ediyor. Sonuç olarak kendimi küçük görüyor, dürüstlüğüm­
den kuşku duyuyorum. Kanm ve çocuklarımla ilgileniyorum, ama 
onları sevmiyorum'. Aslına bakılırsa, onların beni hapsetmelerine 
hınçlanıyorum. Cesaretim de yok: Yaşamımı değiştirmeye ya da 
bu şekilde sürdürmeye yetecek cesarete de sahip değilim. Yaşama 
nedenimi artık bilemiyorum, bir amacım kalmadı. Yaşlanmakta ol­
duğumu kafama taktım. Her gün ölüme biraz daha yaklaşsam da 
ondan giderek daha çok korkuyorum. Böyle de olsa bazen, intihar 
etmeyi de aklımdan geçiriyorum.”

Breuer, pazar günü bu sözleri defalarca prova etmişti. Ama 
bugün -bu planın ahmda yatan düzenbazlığı düşünürsek- tuhaf bir 
şekilde, içten ifade edilmişti. Breuer yalan konusunda beceriksiz 
olduğunu biliyordu. Asıl büyük yalanı -N ietzsche’yi tedavi altına 
almak için kurduğu planı- saklamasına rağmen geri kalan her ko­
nuda ona gerçeği söylemeye karar vermişti. Bu yüzden, yaptığı 
konuşmada kendisi hakkında söyledikleri gerçekti, yalnızca biraz­
cık abartmiştı. Ayrıca, anlattıklannın içinde, Nietzsche’nin kendi 
gerçekleriyle, anlatmadığı duygularıyla ilgili özellikler olmasına 
da dikkat etmişti.

İlk anda, Nietzsche gerçekten hayretler içinde kalmıştı. Ağır 
ağır başmı iki yana sallıyordu; belli ki bu teklifin içine hiçbir şekil-
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ılı' Kİrmck istemiyordu. Yine de mantıklı bir itiraz bulmanın yolla- 
I un luamakta zorluk çekiyordu.

"I layır, olmaz. Doktor Breuer, bu imkânsız bir şey. Ben bunu 
VM|)amam; bu konuda eğitimim yok. Bu işin riskini bir düşünün, 
hn (fcy daha da kötüye gidebilir.”

"Ama Profesör Nietzsche, bu konunun eğitimi zaten yok. Kim 
ı iin n ıj böyle bir eğitimi? Kime başvurabilirim? Bir doktora mı? Bu 
MU li’daviler tıp ilmine dahil değil. Dini bir lidere mi gideyim? Din- 
>11'I peri masallarının kucağına mı atlayayım? Ben de, tıpkı sizin 
Ulhl Inı konulara uzak hissediyorum kendimi. Siz ise, hır Lebens- 
lllo/.oru olarak, benim yaşamımı karmaşık hale getiren konular 
l l / iTİ iKİe  düşünmeye harcamışsınız yaşamınızı. Sizden başka kime 
Imıjvurabilirim?”

"Kendiniz, karınız ve çocuklarınızla ilgili kuşkulardan söz edi- 
vııiMiınuz! Ben bu konular hakkında ne bilebilirim?”

Mrcuer hemen cevap verdi. “Aynca yaşlanmak, ölüm, özgürlük, 
lulıliar ve amaç edinme gibi konular; bu konuları yaşayan herkes 
kınlar iyi biliyorsunuz! Felsefenizde özellikle ilgilendiğiniz konular 
ılıi hıınİar değil mi zaten? Kitaplarınızda ana tema olarak ümitsizli- 
pı flc almıyor musunuz?”

"Ben ümitsizliği tedavi edemem. Doktor Breuer. Onu incelerim.
I lıııilsizlik özfarkındalık adına ödenen bir bedeldir. Yaşama derin- 
Icif inerek bakacak olursunuz, ümitsizlikle her zaman karşılaşırsı- 
ıu/„"

"Bunu biliyorum. Profesör Nietzsche, ben tedavi peşinde deği­
lim, yalnızca rahatlamak istiyorum. Bana nasihat vermenizi istiyo- 
ııım. Ümitsiz bir yaşama nasıl dayanılacağını göstermenizi istiyo- 
ııım.”

"Ama ben bunları göstermenin yolunu bilmiyorum. Ben bir tek 
hiNiuı için nasihat veremem. Ben bir ırk için, insanlık için yazıyo- 
ı ı ı ı n . ”

“Ama Profesör Nietzsche, siz bilimsel yöntemlere inanan bir in- 
'ıiuiNinız. Eğer bir ırkın, bir köy halkının ya da bir kuş sürüsünün 
lıaslalığı varsa bilim adamı bunlann arasından numune olacak bir 
prololip seçer ve diğerlerinden ayırarak onun üzerinde çalışır ve 
ilaha sonra bunu bütün adına genelleştirir. Ben, güvercinlerin den- 
Kck-.riııi nasıl koruduklarını keşfedebilmek için on yıldır güvercinin
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iç kulağındaki minicik bir yapıyı inceliyorum! Bunu bütün güver­
cinlerin hepsini kullanarak yapamazdım. Güvercinleri tek tek ince­
leyerek yapabilirim. Ancak ondan sonra bulgularımın bütün güver­
cinler ve memeliler ve de insanlar için geçerli olduğunu söyleyerek 
genelleme yapabilirim. Bunun yolu budur. Bir deneyi insanların 
bütünü üzerinde uygulayamazsınız.”

Breuer durakladı, Nietzsche’nin bu savı çürütecek bir şeyler 
söylemesini bekledi. Ama hiçbir şey gelmedi. Çok derin düşünce­
lere dalmıştı.

Breuer devam etti. “Önceki gün bana Avrupa’da nihilizmin 
hortladığına inandığınızı söylemiştiniz. Darwin’den sonra 
Tanrı’nm modasının geçtiğini, bir zamanlar kendimizin yarattığı 
Tanrı’yı yine hepimizin birlikte öldürdüğünü anlatmıştınız. Ve bir 
de, dinsel mitolojilerimiz olmadan nasıl yaşayacağımızı artık bil­
mediğimizi söylemiştiniz. Şimdi söyleceklerimi siz doğrudan 
böyle ifade etmediniz, biliyorum -yanlışım  varsa beni düzeltin-, 
ama inançların dışına çıkıldığında insanın yeni bir ahlâk, yeni bir 
aydınlanma, yeni bir davranış düzeni yaratabilececeğini ve bunla­
rın batıl inançlara veya doğaüstü şeylere duyulan merakın yerine 
geçebileceğini göstermeyi bir görev olarak düşündüğünüze inanı­
yorum.” Bir an durdu.

Nietzsche başıyla devam etmesini işaret etti.
“Benim kullandığım terimlere katılmasanız da, bence siz, in­

sanlığı hem nihilizmden hem de yanılsamadan kurtarmayı görev 
edinmişsiniz.”

Nietzsche yine hafifçe baş salladı.
“O halde, kurtarın beni\ Deneyi benim  üzerimde uygulayın! 

Ben size kusursuz bir denek olurum. Ben Tanrı’yı öldürdüm. D o­
ğaüstü güçlere inanmam ve nihihzm içinde boğuluyorum. Neden 
yaşamam gerektiğini bilmiyorum. N asıl yaşayacağımı bilmiyo­
rum!”

Nietzsche’den hâlâ bir karşılık gelmiyordu.
“Eğer insanlık üzerinde geliştirmeyi umduğunuz bir ya da bir­

kaç plan varsa, bunu önce benim üzerimde deneyin. Benim üze­
rimde çalışın. Neyin işe yarayıp neyin yaramadığını bende görün, 
düşüncenizi keskinleştirir bu.”

“Kendinizi bir kobay olarak mı sunuyorsunuz?” diye karşılık

176



vrrdi Nietzsche. “Size olan borcumu böyle mi ödeyeceğim?”
"(iirilecek riskten kaygılanmıyorum. Karşılıklı konuşmaların 

İtli Icdavi değeri olduğuna inanıyorum. Yalnızca, sizinki gibi bilgi­
li bir beyinle birlikte yaşamımı gözden geçirmek istiyorum, hepsi 
İMİ. Hunun bana mutlaka yardımı olacaktır.”

Nietzsche şaşumış bir halde başmı iki yana salladı. “Kafanızda 
uygulanmasını istediğiniz belli bir prosedür var mı?”

"Yalnızca bu. Daha önce de teklif ettiğim gibi, uydurma bir 
İlilin kliniğe yatarsınız, ben de migren krizlerinizi inceleyerek teda­
vim/,i uygularım. Günlük ziyaretlerimi yaptığım zaman ilk olarak 
nl/iıı yanınıza geleceğim. Fiziksel durumunuza bakacak ve veril- 
mi’si gereken ilaçları yazacağım. Ziyaretimin geri kalan bölümünde 
>(1/ doktor olacaksınız ve birlikte hayatım hakkında konuşacağız. 
Sl/dcn yalnızca beni dinlemenizi ve istediğiniz zaman yorum getir- 
mnıi/i rica ediyorum. Hepsi bu. Gerisini bilemiyorum. Başladıktan 
Killim bir prosedür tayin edebiliriz.”

"Hayır.” Nietzsche kesin bir tavırla başını salladı. “Bu 
Imkftnsız, Doktor Breuer. Planınızın ilginç olduğunu kabul ediyo- 
I nın, ıınıa daha başlamadan bitmesi gereken bir plan bu. Ben bir ya­
...... . konuşmacı değil. Ve yazılarımı herkes için değil, birkaç kişi
İl, m yazıyorum .”

"Ama kitaplarınız yalnızca birkaç kişiye hitap edecek kitaplar 
drp,ll," diye hemen karşılık verdi Breuer. “Aslında siz yalnızca bir- 
lılıliTİne yazan, yaşamdan uzak, kendi felsefelerini kendileri yaşa- 
nıııyıııı filozofları küçümsediğinizi ifade ediyorsunuz.”

"Hcn başka filozoflar için yazmıyorum. Geleceği temsil edecek 
mıvılı birkaç insan için yazıyorum. Ben topluma kanşıp, onlann 
ıihiMiiila sürecek bir yaşamdan söz etmiyorum. Toplumsal ilişki 
kınnııı yeteneğim, başkalarına duyduğum güven ve ilgi; bunlar 
ı,ııklıın köreldi. Tabii, bunların bir zamanlar var olduğunu varsayar- 
Nıik Hcn hep yalnız bir insan oldum. Her zaman da yalnız olaca- 
1)1111 Hu kaderi kabul ediyorum.”

"Ama, Profesör Nietzsche, siz aslında daha fazlasını istiyorsu- 
1111/ Hciki de iki bin yılına kadar kimsenin kitaplarınızı okuyama- 
Vıiı ııfljm söylediğiniz zaman duyduğunuz hüznü gözlerinizden oku­
dum. Siz, okunmak istiyorsunuz. Sizin içinizde bir parçanın hâlâ 
Inıvkıılıınyla birlikte olmak için çırpındığına inanıyorum.”
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Nietzsche hiç ses çıkarmadan, kaskatı bir halde koltuğunda otu­
ruyordu.

“Hegel’in ölüm döşeğindeki sözleriyle ilgili anlattığınız öyküyü 
hatırlıyor musunuz?” diye devam etti Breuer. “Hani şu, onu bir tek 
öğrencinin anladığını; ama onun da yanlış anladığını söylediğiniz 
öyküyü ve sizin ise kendi ölüm döşeğinizde bunu bile söylem eye­
ceğinizi anlatmıştınız. O halde, neden iki bin yılına kadar beklen­
sin? Ben hurdayım! İşte öğrenciniz karşınızda duruyor. Bu öğrenci 
sizi dinleyecektir, çünkü yaşamım sizi anlamama bağlı!”

Breuer nefes almak üzere biraz durdu. Durumdan memnundu. 
Bir gün önce yaptığı hazırlıklarda, Nietzsche’nin yapacağı itirazla­
rı tek tek doğru hesaplamış, hepsine karşıhk bulmuştu. Kusursuz 
bir tuzak olmuştu. S ig’e anlatmak için sabırsızlanıyordu.

İşte bu hassas noktada susması gerektiğini biliyordu -n e  de olsa 
ilk hedefi Nietzsche’nin Basel’e giden trene binmemesiydi-, ama 
kendini tutamayarak bir şey daha ekledi. “Bir de; Profesör Nietzs­
che, önceki gün sizi, aynı ölçüde uygun bir ödeme yapamayacağı­
nız birine borçlu kalmaktan daha çok rahatsız eden bir şey olmadı­
ğını söylediğinizi hatırlıyorum.”

Nietzsche çabuk ve sert bir şekilde karşılık verdi. “Bunu benim  
için mi yaptığınızı söylemek istiyorsunuz?”

“Hayır, işte mesele de bu. Yaptığım plan sizin de işinize yarı­
yor olabilir, ama benim amacım bu değili Motivasyonlarım tama­
men kendime yönelik. Yardıma ihtiyacım var. Bana yardım edecek 
kadar güçlü müsünüz?”

Nietzsche sandalyeden kalktı.
Breuer nefesini tuttu.
Nietzsche Breuer’e doğru bir adım atıp elini uzattı. “Planınızı 

kabul ediyorum,” dedi.
Friedrich Nietzsche ve Josef Breuer el sıkışarak pazarlığı onay­

ladılar.
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ricclrich Nietzsche’den Peter Gast’a Mektup

Sevgili Peter, 4 Aralık 1882

Planlar değişti. Yine. Bütün ay boyunca Viyana’da kalacağım ve bun­
dan dolayı Rapallo’ya yapacağımız yolculuğu ertelemek zorunda oldu­
ğumuzu üzülerek bildiriyorum. Planlarım daha da netleşince sana ya­
zacağım. Çoğu ilginç olmak üzere pek çok olay meydana geldi. Şu 
unda hafif bir ağrı nöbetine giriyorum ve (Doktor Breuer araya girme­
miş olsaydı iki hafta sürecek bir felaket olabilirdi) yalnızca olan biteni 
luılatmanın ötesine gidemeyecek kadar yorgun ve hastayım. Devamı 
sonra.

Doktor Breuer adını bulduğun için sana teşekkür ederim -çok ilginç 
hir adam- düşünen, bilimsel bir doktor. Bu çok dikkat çekici, değil 
mi? Hastalığım hakkmda ne biliyorsa bana anlatıyor; üstelik bundan 
ilaha da dikkat çekici bir yanı daha var: Bilmediklerini de anlatıyor!

İçinde müthiş bir meydan okuma isteği duyuyor ve sanırım benim 
meydan okuma cesaretime hayranlık duyuyor. Bana son derece sıradı- 
(¡1 bir teklif yaptı, ben de kabul ettim. Gelecek ay beni Lauzon Klini- 
fti’ne yatırmayı teklif etti; burada hastalığım üzerinde çalışacak ve 
heni tedavi edecek. (Ve bütün masrafları da üzerine aldı! Bu demektir 
ki, dostum, bu kış benim nasıl geçineceğimi düşünüp kaygılanmana 
(̂ crek yok.)

Ya ben? Bunun karşılığında ona ne mi vereceğim? Kimsenin bana, 
beni kazançlı çıkaracak bir iş vermeyeceğine inanan ben, bir ay sürey­
le onun özel filozofu ve şahsi felsefe danışmanı olacağım. Yaşamı 
adeta bir işkenceye dönmüş, intiharı düşünüyor, ümitsizlik batağından 
çıkması için ona rehberlik etmemi istiyor.

Herhalde şu anda, ölümün sirenlerini susturmaya giden dostunun, 
zaten o rapsodinin büyüsüne kapılan bir kişi olduğu, sana son yazdı­
ğında tüfek namlusunun kendisi için hiç de düşmanca görünmediğini 
söyleyenin de yine o dostun olduğu çok ironik geliyordur!

Sevgili dostum. Doktor Breuer’le aramda geçenler kesinlikle ikimi­
zin arasında bir sır olarak kalmalı. Bu, kimsenin kulağına gitmesin, 
Overbeck’in bile. Bu konuda güvenebileceğim tek insan sensin. O iyi 
doktora bu mahremiyeti borçluyum.

Bu tuhaf anlaşmamızın şu anki şeklini alması çok karmaşık olaylar­
dan sonra oldu. Önceleri tıbbi olarak tedavi edilmem konusunda bana
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nasihatler önerdi! Aman ne bahane! Yalnızca benim iyiliğimi düşün­
düğüne, tek arzusunun, tek çıkannın beni sağlığıma kavuşturmak ol­
duğuna inandırmak istedi beni! Ama biz, kendi zayıflıklannı başkala- 
nna yansıtan ve sonra da yalnızca kendi güçlerini artırmak için onlara 
yardımcı olur gibi görünen o papaz kılıklı iyileştiricileri iyi biliriz. 
“Hıristiyan iyilik severliği”ni iyi tanırız.

Doğal olarak, bunu hemen anladım ve gerçek adını koydum. Haki­
kati duyunca bir an kendine gelemedi, benim kör ve bayağı olduğumu 
söyledi. Yüceltilmiş değerler üstüne yeminler etti, sahte sevgiler ve 
sözde fedakârlıklardan dem vurdu, ama sonunda kendi yararına olacak 
bir karar verip açık ve dürüst olarak gücü benden isteme gücünü 
buldu.

Dostun Nietzsche piyasada! Bunu düşünmek seni dehşete düşürmü­
yor mu? Bir düşün; benim İnsanca, Pek İnsanca'm ya da Şen Bilgi’m 
kafeslenmiş, ıslah edilmiş ve evcilleştirilmiş! Benim aforizmalarımın 
gündelik yaşam ve işle ilgili vaazlarda geçtiğini bir düşün! İlk önce 
ben de dehşete düşmüştüm! Ama şimdi öyle düşünmüyorum. Bu proje 
ilgimi çekti -fikirlerimin çıkacağı bir forum, olgunlaşıp taştığımda do­
lacağım bir tabak, bir fırsat- gerçekten, insanlara sunmadan önce tek 
bir numunenin (bu Breuer’in nosyonu) üzerinde test ettiğim bir labora­
tuvar. Bu bizim Dr. Breuer, şans eseri, üstün bir numune gibi görünü­
yor; daha yukarılara uzanma ve daha öteleri anlama arzusu içinde. 
Evet, bunun için duyduğu arzu güçlü. Ve kafası da çalışıyor. Ama 
bunları görecek gözleri -ve yüreği- var mı? Göreceğiz!

İşte böyle, bugün daha iyiyim ve -yeni bir i§e- başvurma konusun­
da sakin bir şekilde düşünüyorum. Belki de yüklendiğim tek görevin 
hakikati bulmak olduğunu düşünmekle hata yapıyorum. Gelecek ay 
sonunda, benim bilgeliğim, bir başkasını ümitsizliğiyle birlikte yaşat­
maya yetecek mi, yetmeyecek mi göreceğiz. Neden hana geldi? Dedi­
ğine göre amacı benimle konuşmakmış; İnsanca, Pek İnsanca’da.n 
okuduğu bir iki bölüm ona büyük zevk vermiş ve felsefemin daha de­
rinlerine inmek istiyormuş. Belki de, yaşadığım bedensel hastalığın 
verdiği eziyeti görünce, benim yaşamımı sürdürme konusunda uzman 
olduğumu düşünüyor olabilir.

Tabii çektiğim işkencenin yalnızca yarısını bile bilmiyor. Arkada­
şım olacak o Rus şeytan-cadı, sahte göğüslü o maymun, ihanetlerini 
sürdürüyor. Lou’nun Paul Ree ile yaşadığını söyleyen Elisabeth, onu 
ahlâksızlıktan sınırdışı ettirmek için çalışmalara başlamış.

Ayrıca Elisabeth, Lou denen arkadaşın, nefretini ve yalanlarını 
Basel’e yaymakta olduğunu ve benim aldığım paraya göz diktiğini de
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yazıyor. Onu ilk kez Roma’da gördüğüm güne lanet olsun. Karşılaştı- 
jtıın üzüntülerin -kötülüğün ta kendisi bile olsa- beni daha da güçlen- 
(lii'tliğini sık sık söylemişimdir sana. Amafc« boku altına çevirebilir­
sem, o zaman....o zaman...; göreceğiz bakalım.

Uu mektubun bir kopyasını çıkaracak enerjim kalmadı, sevgili dos- 
inm. Lütfen okuduktan sonra geri gönder.

Sevgiler,
F.N.
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XIII

Ertesi gün kliniğe doğru yola çıktıklannda Breuer gizlilik mesele­
sini açtı ve takma bir adla kayıt yaptırırsa Nietzsche’nin kendini 
daha rahat hissedebileceğini söyleyerek, Eckart Müller ismini öner­
di; Freud’la hastası hakkında konuşurlarken kullandığı isimdi bu.

“Eckart Müller, Eckkkkkkart Müuuller, Eckart Müuuuuuuller,” 
diyen Nietzsche’nin neşesinin yerinde olduğu belliydi, sanki melo­
disini çıkarmak ister gibi yumuşak ve hafif bir tonla ismi tekrarh- 
yordu. “Hiç de fena bir isim değil, galiba. Bir özelliği var mı?” -  
aklından bir muziplik geçiyordu-, “Bıktıracak kadar inatçı, eski bir 
hastanızın ismi falan mı yoksa?”

“Yalnızca hatırlatıcı bir ipucu,” dedi Breuer. “Hastalarımın ad
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VI' Noyıullarmın başladığı harflerden bir önce gelen harflerle başla- 
yıııı yeni bir ad ve soyadı uyduruyorum. Sizinkilerden E ve M harf- 
Ifil yıkıyordu, bu harflerle başlayan ad ve soyadı olarak ilk aklıma 
(jrlcıı dc Eckart Müller oldu.”

Nictzsche gülümsedi. “Belki günün birinde bir tarihçi Viyanalı 
llııltl doktor hakkında bir kitap yazacak ve bu saygın doktorun , Ec- 
kıut Müller adındaki, ne geçmişi ne geleceği olan gizemli bir hasta­
yı lu'ilcn sık sık görmeye gittiğini düşünüp duracaktır.”

Hrcucr, Nietzsche’nin bu şakacı halini ilk kez görüyordu. Daha 
minilisi için bu, iyiye işaretti. O da şakaya katıldı. “Bin sekiz yüz 
»ıi-kNcn iki yıhnın Aralığında bir ay boyunca ortadan kaybolan Ni- 
t’l/NcIıc’nin nerede olduğunu araştırmaya kalkacak felsefe tarihçile- 
ılııc (Ic acımak gerek.”

lııkma ad konusunda birkaç dakika daha düşünen Breuer, böyle 
yM|iiıgına pişman olmaya başladı. Klinik personehnin yanında Ni- 
i'l/Nclıc’ye sahte bir isimle hitap etmek, zaten kurmaca bir durumda 
fii'irksiz bir kaçamak yapmak demekti. Neden bir de bu yükü al- 
ııuijtı üzerine? Hem Nietzsche’nin yarım baş ağrılarının tedavisi 
liı'lıı hurada bulunmasını, bu kadar normal bir tıbbi durumu takma 
İlilin saklamanın ne gereği vardı? Yaptıkları işte üzerine bir risk 
İlilin varsa Nietzsche değil, Breuer’di; bu nedenle gizliliğe sığınma­
nı ncrcken de kendisiydi.

Atların çektiği araba Josefstadt olarak bilinen sekizinci bölgeye 
fiilili ve Lauzon KUniği’nin bahçe kapısı önünde durdu. Fisch- 
ııııınn’ı tanıyan kapı görevlisi, saygısından, arabanın içine bakmak- 
iıııı kaçınarak, telaşla demir kapıları açmaya koştu. Araba sarsılarak 
(İne atıldı ve parke taşlı yoldan ilerleyerek yüz metre ötedeki mer- 
ktv, binanın beyaz sütunlu ana kapısına geldiler. Beyaz taşlarla 
»ıdlü dört katlı Lauzon Kliniği’nde kırk adet nöroloji ve psikiyatri 
hastası banmyordu. Üç yüz yıl önce Baron Friedrich Lauzon tara- 
1 ııulan konut olarak inşa edildiğinde, Viyana surlarının dışında ka­
lıyordu; bu yüzden evin etrafı da ayrıca duvarlarla çevrilmişti. Bu 
ılıivurların çevrelediği alanda ahırlar, kâhya evi, hizmetçi barakala­
rı ve sekiz dönümlük bağ bahçe bulunmaktaydı. Lauzon ailesinin 
nesilleri burada doğmuş, büyümüş ve yaban domuzu avına çıkmış- 
lıırdı. 1858 yıhnda son Lauzon Baronu’nun ve ailesinin tifoya yaka- 
İMiııp ölmesi sonucu, Lauzon köşkü, Bavyera’daki köşkünden dışarı
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çıkmayan uzak bir akrabaya, müsrif bir adam olan Baron Werthe- 
im ’a kalmıştı.

Kendisine miras kalan bu mülkten kurtulmanın yolunu arayan 
Baron Wertheim, köşkü ancak bir kamu kurumu haline getirirse 
başından atabileceğini öğrenmiş ve burayı bir tür sanatoryum yap­
maya karar vermiş, ailesinin tıbbi muayenelerinin de burada ücret­
siz yapılmasını şart koşmuştu. Daha sonra bir heyet oluşturulmuş 
ve çeşitli vekiller tayin olmuştu; sonuncu vekillerin arasına yalnız 
Viyanalı Katohk aileler değil, iki Yahudi hayu-sever aile olan 
Gomperzes ve Altmann’lar da katılmıştı. Bu o güne kadar ahşılma- 
mış bir durumdu. 1860 yılında açılan hastane öncelikle varlıklı ai­
lelerin hizmetine sunulsa da kırk yatağın altı tanesi yoksul, ama 
temiz hastalara ayrılmıştı.

Hastane kayıtlarında Akmann ailesini temsil eden Breuer, işte 
bu altı yataktan bir tanesini Nietzsche’ye ayırdı. Breuer’in Lau­
zon’daki etkisi, heyet üyesi olmasının da ötesinde bir güce sahipti; 
aynı zamanda hastane müdürünün ve yönetim kurulundaki birkaç 
kişinin de özel doktoruydu.

Breuer ve hastası kliniğe girdiklerinde çok özel bir muamele ile 
karşılandılar. Tüm resmi kayıt formaliteleri bir yana bırakıldı; 
müdür ve başhemşire şahsen ilgilenerek boş odaları gezdirmek 
üzere onlara katıldılar.

“Çok karanlık,” dedi Breuer, ilk odayı görünce. “Herr Mül­
ler’in rahatça okuyup yazabilmesi için bol ışığa ihtiyacı var. Güney 
kanadına bir bakalım.”

İkinci oda küçük ama aydınlıktı, Nietzsche atıldı, “Burası iyi. 
Oldukça da aydınlık.”

Ama Breuer Nietzsche’nin kararını hükümsüz kılmakta gecik­
medi. “Çok küçük ve havasız. Başka hangi odalar var?”

Nietzsche üçüncü odayı da beğenmişti. “Evet, bu kesinlikle 
uygun.”

Ama Breuer yine memnun kalmamıştı. “Çok ayak altı. Çok gü­
rültü var. Hemşire masasından daha uzak bir yerde oda yok mu?” 

Bir sonraki odaya girdiklerinde Nietzsche, Breuer’in fikrini 
söylemesini beklemeden çantasını dolaba koydu, ayakkabılarını çı­
karıp yatağa uzandı. Breuer de üçüncü kattaki, şömineli ve nefis 
bahçe manzaralı bu köşedeki aydınlık ve havadar odayı beğendiği
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Iı,’lıı iliru/ etmedi. Hafifçe yıpranmış, soluk pembe ve mavi renkli 
İNİıılıan halısı iki erkeği de hayran bırakmıştı. Bu soylu hahnın Lau- 
/ıiıı Köşkü’nün mutlu ve varlıklı günlerinden kalma olduğu belliy­
di. Hrcucr’in odaya bir yazı masası, masa için gaz lambası ve rahat 
İlil sıındalye getirilmesi için ricada bulunması üzerine Nietzsche, 
hııyını sallayarak memnuniyetini iletti.

Yalnız kalır kalmaz Nietzsche son nöbetten sonra fazla çabuk 
iiyiißa kalktığını, kendisini çok yorgun hissettiğini ve baş ağrıları­
nın gclınek üzere olduğunu hissettiğini söyledi. Breuer’in yirmi 
ıliirl saat boyunca hiçbir şey yapmadan yatarak dinlenmesi önerisi­
ni ilirazsız kabul etti. Koridora çıkan Breuer, hemşire masasına gi­
derek kullanılacak ilaçları bildirdi: Ağrı için kolkisin, uyuması için 
kloral hidrat. Kloral’le bağımlılığı fazla olan Nietzsche’nin bundan 
ko|iınası haftalar alacaktı.

Urcuer, vedalaşmak üzere Nietzsche’nin odasına uğradığında, 
Nlel/.sche başmı yastığından kaldırdı ve yatağının kenarında duran 
lııiKİağı eline alarak Breuer’e kadeh kaldırdı: “Projemizin yarın 
li'Niııi olarak başlamasına! Kısa bir dinlenmeden sonra, günün geri 
kıilaııında felsefi müzakerelerimiz için bir strateji belirleme çalış­
masına gireceğim. Auf Wiedersehen, Doktor Breuer.”

Strateji! Arabasıyla eve dönmekte olan Breuer benim de bir 
Niratcji hazırlama zamanım geldi, diye düşündü. Nietzsche’yi tuza­
Ra düşürmek için o kadar uğraşmıştı ki şu anda Lauzon Kliniği, 13 
nnmarah odada yatmakta olan avıyla bundan sonra nasıl baş edece- 
p.ıııi hiç düşünmemişti. Araba tıkır tıkır sallanarak yoluna devam 
filerken Breuer de kendi stratejisine konsantre olmaya çalıştı. Bu 
V»)k karmaşık bir iş olacaktı, hiçbir örneği yoktu, daha önce hiç ya­
pılmamış bir şeydi. Tamamen yepyeni bir tedavi prosedürü geliştir­
mesi gerekiyordu. Bunu en iyisi S ig’le konuşmalıydı; bu tam onun 
Ncvcceği türden bir işti. Breuer, Fischmann’a hastanede durup Dok­
tor İTCud’u bulmasını söyledi.

Yetenekli genç doktor Freud’un çalışıp, tıp kariyerine hazırlan­
ıl ıjİı Allgemeine Krankenhaus, Viyana Hastanesi, şehir içinde şehir 
Nuyılırdı. İki bin hastayı banndıran yapı, bir düzine dörtgen bina­
dan oluşuyordu; her bina ayrı bir bölümdü; her birinin kendi bahçe­
Nİ vardı ve duvarlarla çevrelenmişti; yeraltından giden çeşitli tünel- 
leı aracılığıyla dörtgen binalar birbirine bağlanıyordu. Yapıların
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tamamı, dört metre yüksekliğindeki duvarlarla dış dünyadan ayrıl­
mıştı.

Bu labirentin sırlarını uzun süreden beri iyi tanıyan Fischmann, 
Freud’u, hastane nöbetinde bulunduğu yerden getirmeye koştu. 
Birkaç dakika sonra döndüğünde yalnızdı; “Doktor Freud burada 
değil. Doktor Hauser, onun bir saat önce Stam m lokal’e gittiğini 
söyledi,” dedi.

Freud’un sık sık uğradığı Franzens-Kavşağı’ndaki kafe. Café 
Landtmann, hastaneden yalnızca birkaç sokak ötedeydi; Breuer 
Freud’u orada tek başına oturmuş, kahvesini içip Fransızca bir 
edebiyat dergisi okurken buldu. Café Landtmann doktorların, pra­
tisyenlerin ve tıp öğrencilerinin sık sık uğradığı bir yerdi; Breu­
er’in gittiği Café Griensteidl kadar seçkin bir yer olmasa da sek­
senden fazla dergiye abone olan bir kafeydi. Bu da Viyana’daki 
diğer bütün kafelerin abone olduğu dergi sayısından fazlaydı.

“Sig, gel Dem el’e uğrayıp birer pasta yiyelim. O migrenli pro­
fesör hakkmda sana söylemek istediğim çok ilginç şeyler var.”

Freud’un paltosunu giymesi birkaç saniye almıştı. Viyana’nın 
bu ünlü pastanesini çok sevmesine karşın, ancak başka birinin ko­
nuğu olarak gidebilecek kadar az kazanıyordu. On dakika sonra 
sessiz bir köşedeki masaya oturmuşlardı bile. Breuer iki kahve, 
kendisi için çikolatalı turta ve Freud için limonlu turta m it Schlag 
ısmarladı. Freud pastasını o kadar çabuk bitirmişti ki Breuer, dos­
tundan gidip üç katlı pasta tezgâhından başka bir şey daha seçmesi­
ni istedi. Freud, çikolata kremalı milföyünü ve ikinci kahvesini bi­
tirdikten sonra, iki adam karşılıklı birer puro yaktılar. Breuer, son 
konuşmalarından bu yana Herr Müller’le arasında olup bitenleri 
bütün ayrıntılarıyla anlattı; Profesörün psikolojik tedaviyi reddet­
mesini, öfkeyle gidişini, gece yansı tutan migrenini, aşın doz al­
masına rağmen tuhaf bir biUnç hali gösterdiğini, yardım isteyen 
ince, zayıf bir sesi ve sonunda, o sabah Breuer’in muayenehanesin­
de yaptıkları şaşırtıcı pazarlığı.

Breur hikâyesini anlatırken Freud büyük bir ilgiyle ona bakı­
yordu, Breuer bu bakışı tanırdı. Bu onun ‘tümünü-kaydet’ bakışıy­
dı; Dinlerken yalnızca düşünüp kafasına yerleştirmiyor aynı za­
manda onları uzun vadeli hafıza bölümüne kaydediyordu; altı ay 
sonra bu konuşmalarını harfi harfine tekrarlayabilirdi. Breuer son
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İl Ulllııi anlattığı zaman Freud’un tavrı birden değişti.
■‘loNCI', NE  önerdim dedin? Yani sen Herr Müller’in migrenini o 

ılıı nnıiıı ümitsizliğini mi tedavi edecek? Ciddi olamazsın! Ne 
.li'inrk bu şimdi?”

"Sig, inan bana, tek yolu buydu. Başka  bir yola başvursaydım, 
i'(»l ık)gru Basel trenindeydi. Hazu-ladığımız o mükemmel strateji­
yi lııılırlıyor musun? Hani onu ikna edip, yaşamındaki stresi araştı- 
M|i ıı/,allacaktık? Adam dakikalarca bu stresin faydalarını anlatarak 
nhylı-diklcrimi çürüttü. Strese methiyeler düzdü. Onu öldürmeyen 
li'Viıı gücünü artıracağını söyledi. Onu dinledikçe ve yazdıkları 
liııkkııula düşündükçe onun kendini bir doktor yerine koyduğuna 
ıkıın oklum; birinin doktoru değil, tüm kültürümüzün doktoru.” 

"Höylcce,” dedi Freud, “tek bir numuneden -yani senden- baş- 
l ııyıiMik Batı Uygarlığını iyileştirmeye başlamasını teklif ederek 
ıımı luzağa düşürdün, öyle mi?”

"Hu doğru, Sig. Ama önce o beni tuzağa düşürdü. Ya da senin 
lılıliıı ettiğin hepimizin içinde yaşayan o küçük yaratığın ‘Yardım 
ı'l, yardım et,’ diye yakanşlan beni tuzağa düşürdü. İşte bu aşama- 
ılıi Sig, zihnimizin bilinçdışı bir bölümü olduğu fikrine neredeyse 
lımıııııaya başladım.”

İTCud, Breuer’e gülümsedi ve purosundan derin bir nefes aldı.
I ivcl, artık onu tuzağa düşürdüğüne göre şimdi ne yapacaksın?” 

"Yapmamız gereken ilk şey, Sig, bu ‘tuzak’ sözcüğünden kur- 
lıılıııak. Eckart Müller’i tuzağa düşürmek fikri çok uygunsuz kaçı­
yor, hir tonluk bir gorili kelebek ağıyla yakalamak gibi bir şey bu.” 

İTcud’un gülümsemesi daha da arttı. “Evet, ‘tuzak’ sözcüğünü 
kullanmayalım, yalnızca onu kliniğe soktun ve her gün görmeye 
Hİdcceksin diyelim. Şimdiki stratejin nedir? Kuşkusuz, o profesör, 
İMİ günden başlayarak seni ümitsizliğinden kurtarmanın stratejileri­
ni aramaya başlayacaktır.”

“Evet, o da aynen böyle söyledi. Şu anda eminim bu konuda ça- 
lııjıyordur. Bu yüzden benim de bir plan yapmam gerekiyor. Bu ko­
nuda bana yardımcı olacağını umuyorum; tam olarak düşüneme­
dim, ama bu sade bir strateji olacak. Şöyle: Bana yardım a  
ııliluğuna onu ikna etmek zorundayım; bu arada yavaşça, sezdir- 
ıııcden rolleri değişip, yine, onun hasta, benim doktor olduğum ko­
numa getirmem gerek."
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“Çok doğru,” diyerek ona katıldı Freud. “Tam olarak yapılması 
gereken de bu.”

Breuer, Freud’un, tam bir netlik olmayan durumlarda bile, her 
zaman kendinden emin görünme yeteneğine hayret ediyordu.

Freud devam etti: “Senin ümitsizlik doktorun olacağını düşünü­
yor. Bu düşüncesini haklı çıkarmalısın. Şimdi plan yapalım, her se­
ferinde bir adım. İlk aşamada onu ümitsiz bir durumda olduğuna 
inandırmalısın. Şimdi bu aşamayı planlayalım. Hangi konudan söz 
edeceksin ona?”

“Bunda bir sorun yok, Sig. Konuşacak çok şey bulurum.”
“Ama, Josef, bunları gerçekten inanılır hale nasıl getireceksin?” 
Breuer tereddüt etti, neyin ne kadarını anlatacağına karar vere­

medi. Yine de şöyle karşılık verdi. “Kolay, Sig. Bütün yapacağım 
ona hakikati anlatmak.”

Freud hayretle Breuer’e bakıyordu. “Hakikati mi? Ne demek is­
tiyorsun, Josef? Sen ümitsiz biri değilsin, her şeye sahipsin. Viya­
na’daki bütün doktorlar sana gıpta ediyor, bütün Avrupa yaptıkları­
na alkışlıyor. Birçok öğrenci, bu yetenekli genç doktor Freud gibi 
senin ağzından çıkan her söze tapıyor. Araştırmaların son derece 
önemli, karın, imparatorluğun en güzel, en hassas kadını. Ne ümit­
sizliği? Josef, bütün nimetleriyle yaşamının doruğunda yaşıyorsun 
sen!”

Breuer elini Freud’un eH üzerine koydu. “Yaşamın doruğu! 
Tam üstüne bastın, Sig. Hayat merdiveninin doruğuna çıktık! İşte 
asıl problem şimdi başlıyor; bunun bir de inişi var. Bu doruktan 
baktığımda geri kalan bütün yaşamımı görebiliyorum. Ve bu man­
zara hoşuma gitmiyor. Gördüklerim yalnızca yaşlanma, çökme, 
babalık yapma, büyükbabalık yapma.”

“Ama Josef,” -Freud’un bakışlarındaki panik çok açıktı- “nasıl 
böyle konuşabilirsin? Ben bu tepede başarı görüyorum iniş değil! 
Emniyet görüyorum, fizyoloji konusundaki iki büyük keşfinle adı­
nın ebedileştiğini görüyorum!”

Breuer gözlerini kırpıştırdı. Bütün yaşamını sırf istemediği bir 
ödül uğruna yaşamış olmanın nasıl bir şey olduğunu ona nasıl 
kabul ettirebilirdi. Hayır, bunu kendine saklamalıydı. Bu, gençlere 
anlatılabilecek şeylerden değildi.

“Şöyle ifade edeyim, Sig. İnsan kırkındayken, yirmi beşinde
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iHiInyiiıııııyacağı şeyleri hisseder.”
"Yirmi altı. Üstelik de bitirmek üzereyim.”
Uif.ııcr güldü. “Bağışla, Sig, sana büyüklük taslamak istemiyo- 

ının. Ama Herr Müller ile tartışabileceğim pek çok özel şey olabi- 
li'i i'jiiııi anla yeter. Örneğin, problemli bir evliliğim var ve bu 
|intl)lcmlcri seninle paylaşmamayı tercih ediyorum; böylece senin 
ılt> Mııllıiide’den saklaman gereken bir şey olmaz ve paylaştığınız 
ı l ı iN lh ıgu  bozmamış olursunuz. Bana inan: Herr Müller’e anlatacak 

ıjcy bulurum ve çoğu gerçeğe dayanacağı için onu inandırmak- 
lıi du zorluk çekmem. Asıl beni endişelendiren ikinci aşama!”

"Yani, kendi ümitsizliği için sana başvurma zamanı geldiğinde 
lir ıtlııcak, öyle mi?”

Hrcucr evet anlamında başını salladı.
"Söylesene bana Josef, diyelim ki istediğin herhangi bir tarzı 

Ki'^fhilccek durumdasın. Ne olmasını isterdin? İki insanın birbirine 
(tııi'U'hilcceği şey ne olabilirdi?”

"Hu çok iyi! Bana ilham veriyorsun. Bu konuda mükemmelsin 
NIkI" Breuer bir iki dakika düşündü. “Hastam erkek de olsa ve her 
Ilı' kınlar histerik olmasa da, sanırım Bertha’yla yaptığımın aynısını 
nııııııla da yapardım.”

"Haca temizleme mi?”
"livet, bana her şeyi açıkça anlatması gerek. Anlatınca açılabi- 

li'icfiiııe, konuşarak bazı yüklerin atılabileceğine inanıyorum. Ka- 
hplıklcre bir bak. Papazlar yüzyıllardır günah çıkararak insanları 
iıilııılliilabiliyorlar.”

"Acaba,” dedi Freud, “bu rahatlama o yükün ağırlığından kur- 
lıılıııaklan mı, yoksa ilahi bağışlamaya inanmaktan mı geliyor?” 

"Agnostik Katolik hastalarımın çoğu günah çıkarmanın kendile- 
ılıif iyi geldiğine inanıyor. Yıllar önce ben de, sık sık bir dostuma 
lıi'i şeyimi anlatarak ne kadar rahatladığımı bilirim. Ya sen, Sig? 
Snı hiç itirafta bulunarak rahatladın mı? Birine kendini tamamen 
I l ı ,Ilflll oldu mu hiç?”

"’I ubii; nişanlıma. Martha’ya her gün yazarım.”
"Haydi, Sig.” Breuer güldü ve ehni dostunun omzuna koydu. 

"Mııılha’ya, hem de özellikle Martha’ya söyleyemeyeceğin şeyler 
V(nd{r mutlaka.”

"Yok, Josef, ben ona her şeyi anlatırım. Anlatamayacağım ne
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olabilir ki?”
“Bir kadına âşık olduğunda, senin yalnızca iyi yönlerini görme­

sini istersin. Doğal olarak kendinle ilgili bazı şeyleri saklarsın, 
yani seni kötü gösterebilecek şeyleri. Cinsel isteklerini, örneğin.” 

Breuer, Freud’un kıpkırmızı kesildiğini gözden kaçırmadı. 
Freud ile Breuer daha önce böyle bir konuya hiç girmemişlerdi. 
Freud ise muhtemelen daha önce hiç kimseyle böyle bir konuya 
girmemişti.

“Ama benim cinsel isteklerim yalnızca Martha’ya yönelik. 
Başka hiçbir kadın ilgimi çekmiyor.”

“Martha’dan önce, diyelim o zaman.”
“Martha’dan öncesi yok ki. O, benim istediğim ilk kadın.” 
“Ama Sig, mutlaka başkaları da olmuştur. Viyana’daki her tıp 

öğrencisinin bir Süssmâdchen'i vardır. Genç Schnitzler’in her 
hafta bir yenisiyle çıktığını söylüyorlar.”

“İşte Martha’yı da dünyanın bu bölümünden korumak istiyo­
rum. Schnitzler -herkesin bildiği g ib i- ahlâksız bir çapkın. Böyle 
sefih bir yaşam benim ilgimi çekmiyor. Buna ayıracak zamanım da 
yok, param da, aldığım her florini kitap için harcamam gerek.”

En iyisi bu konuyu kapatmalı, diye düşündü Breuer. Yine de 
önemli bir şey öğrenmiş oldum: Freud’la paylaşacak şeylerin belli 
bir sınırı var.

“Sig, konuyu saptırdım. Beş dakika geriye gidelim. Bana ne ol­
masını istediğimi sormuştun. Herr Müller’in ümitsizliği hakkında 
konuşmasını isterdim. Beni günah çıkartacağı bir papaz olarak gör­
mesini umuyorum. Belki yalnız başına bu da onu iyileştirebihr ve 
insanların arasına döndürebilir. Şimdiye kadar tanıdığım en yalnız 
canlı o. Bugüne kadar herhangi bir kimseye açıldığını hiç sanmıyo­
rum.”

“Ama ona ihanet edenler olduğunu söylemiştin. Kuşkusuz bin­
lerine inandı ve kendini onlara açtı. Yoksa ortaya, ihanet diye bir 
şey çıkmazdı.”

“Evet, haklısın. İhanetin onun için büyük bir önemi var. İşin 
ash, benim prosedürümün de ana ilkesi, belki de temelindeki ilke 
de bu olmalı: Primum non nocere; zarar verme, olur da senin iha­
netin diye yorumlayabileceği bir şey yapma.”

Breuer söylediği sözler üzerine bir iki dakika düşündükten
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millin ekledi: “Sig, bütün hastalanma hep bu şekilde davrandığımı 
Iİ l IIİ N İn; bu yüzden Herr Müller ile aramda bu konuda bir sorun ol- 
MIIINII1I istemem. Ama geçmişimizde, ona karşı yaptığım bir ikiyüz- 
llllllk var; ihanet olarak bunu görebilir. Ancak olanları artık değişti- 
ıcmcm. Keşke ona her şeyi anlatıp kendimi temize çıkarabilsem; 
l'illıılein Salomé ile görüşmemi, arkadaşlannın kendi aralarında an- 
ln>ıp onu Viyana’ya göndermelerini ve hepsinden öte, hasta olanın
II ılcgil, benmişim gibi yapmamızın bir kurmaca olduğunu anlata- 
lılİMcydim.”

l'i'cud şiddetle başını iki yana salladı. “Kesinlikle olmaz! Bu 
ıiijilına, bu itiraflar tamamen senin  yararına olacak, onun yararına 
ılı'ftil! Hayır, hastana gerçekten yardımcı olmak istiyorsan, bu ya- 
lıııılıı yaşamak zorundasın.”

Urcuer başıyla onu onayladı. Freud’un haklı olduğunu biliyor- 
ılıı "Pekâlâ, elimizde neler var bir bakalım. Ne yapıyoruz?”

I'icud hemen cevap verdi. Bu tür entelektüel egzersizlerden çok 
lııııjlıınıyordu. “Atılacak adımlar belü. İlki, kendini anlatarak onu 
ıııi' l̂iiıl etmek. İkincisi, rolleri değişmek. Üçüncüsü, onun kendisini 
nlıluğu gibi anlatmasını sağlamak. Ve temel ilke de şu: Güvenini 
kııyhclmemek ve ihanet düşündürecek bir şey yapmaktan kaçın- 
ııııık. Peki, bir sonraki adım ne olacak? Diyelim ki senin ümitsizh- 
glni paylaştı, ya sonra?”

"Hciki de,” diye karşılık verdi Breuer, “bir sonraki adıma gerek 
kul Ulayacak. Belki içini döktüğü zaman her şey kendiliğinden hal- 
lıılnııış olacak; yaşamında böyle bir değişiklik yapmış olması başlı 
lın';iııa yeterli bir adım olacak.”

"Yalnızca içini dökmek o kadar güç veren bir şey değildir, 
hiMcl'. Öyle olsaydı, bir tane bile nörotik Katohk olmazdı!”

“livet, bence de haklısın. Ama belki,” -Breuer saatine baktı 
"ıjmulilik bu kadar plan yapabiliriz.” Garsona işaret edip hesabı is- 
inli.

"Josef, bu konuşma bana çok zevk verdi. Görüşmemizin şekli­
ni (,'ok takdir ettiğimi söylemeliyim, önerilerimi ciddiye aldığını 

inek benim için bir şereftir.”
"Aslında, Sig, bu konuda çok başarılısın. İkimiz iyi bir takım 

ıılıi(}lıınıyoruz. Ancak hazırladığımız prosedürün büyük bir takdirle 
kııışıIlınacağını düşünemiyorum. Böyle Bizans oyunu gibi tedaviyi
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kaç hasta için yapmamız gerekir? Aslına bakarsan bugün, tıbbi te­
daviden çok dolap çevirmedeki becerilerimizi sergilediğimizi his­
settim. Hasta olarak kimi tercih ederdim, biliyor musun? Ötekini, 
yardım için yalvaran adamı!”

“Yani hastanın içinde hapsolan bihnçdışı bihnci mi demek istiyor­
sun?”

“Evet,” diyen Breuer hesap pusulasına bakmadan -h iç  bakmaz­
d ı- garsona bir florin uzattı. “Evet, o zaman her şey çok daha basil 
olurdu. Biliyor musun Sig, belki de tedavinin asıl hedefi bu  olmalı, 
yani saklı tutulan bu bilinci bağımsızlığına kavuşturmak, gün ışı­
ğında yardım isteyebilmesini sağlamak.”

“Evet, bu çok iyi Josef. Ama ‘bağımsızlığa kavuşturmak’ teri­
mini kullanmak doğru olur mu? Ne de olsa onun ayrı bir varhğı 
yok; o, Müller’in bilinçdışı bir parçası. Biz ise bütünlüğün  peşinde 
değil miyiz?” Freud kendi fikrinden o kadar etkilenmişti ki cümle­
sini tekrar ederken yumruğunu yavaşça mermer masaya indirmek­
ten kendini alamadı, “Bilincin bütünlüğü.”

“Ah Sig, işte bu!” Bu fikir Breuer’i heyecanlandırmıştı. “Müt­
hiş bir görüş!” Garsona birkaç tane bakır Kreuzer bıraktıktan 
sonra birlikte Michaelerplatz’a doğru yürümeye başladılar. “Evet, 
eğer hastam kendisiyle bu parçasını bütünleştirebilirse bu büyük 
bir başarı olur. Başkasından teselli bulmanın ne kadar doğal oldu­
ğunu bir öğrenebilse, eminim bu kadarı yeterdi!”

Kohlmarkt’tan aşağı yürüdüklerinde Graben caddesinin kalaba­
lığına girip orada ayrıldılar. Freud hastaneye gitmek üzere Nagler- 
gasse’ye doğru döndü, Breuer ise Stephensplatz’dan geçerek Saint 
Stephen Kilisesi’nin Roman tarzı kulelerinin altındaki 
Bâckerstrasse N o:7’ye doğru ilerledi. Sig’le yaptığı konuşmadan 
sonra yarın sabah Nietzsche’yle yapacağı görüşme konusunda ken­
disini daha rahat hissetmişti. Yine de içinde, bütün bu ayrıntılı ha­
zırlığın bir yanılsama olduğu; konuşmalarının, asıl Nietzsche'nin  
hazırlıklarına göre yürüyeceği gibi bir his vardı.
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XIV
ili

Nlfl/.sche gerçekten de hazırlanmıştı. Breuer ertesi sabah fizik mu- 
ıiycııcsini bitirir bitirmez kontrolü Nietzsche ele aldı.

"(îörüyor musunuz,” diyerek Breuer’e kalın bir defter gösterdi, 
"ııc kadar düzenli biriyim! Emrinizdekilerden biri, Herr Kaufmann 
illin hana bunu alma kibarlığını gösterdi.”

Yalağından kalktı. “Odaya bir sandalye daha istedim. Sandalye­
dir geçip çalışmamıza başlayahm mı?”

Uıeucr, hastanın sesindeki ciddiyet ve otoriteye şaşırmıştı, öne- 
ılNİııc uyup Nietzsche’nin yanındaki sandalyeye oturdu. Her iki 
'iıiiKİıılyc de turuncu alevlerle çıtır çıtır yanan şömineye dönüktü. 
Hıcııcr bir süre ısındıktan sonra Nietzsche’yi daha iyi görebilmek 
İvin siiiKİalyesini döndürüp Nietzsche’nin de aynı şeyi yapmasını
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sağladı.
“Analiz için ana kategorileri belirleyerek başlayalım,” dedi N i­

etzsche. “Benden yardım istediğinizde dün bahsettiğiniz meselele­
rin listesini yaptım.”

Defterini açan Nietzsche, Breuer’in şikâyetlerini ayrı ayrı say­
falara nasıl kaydettiğini gösterip yüksek sesle okudu: “Bir; genel 
mutsuzluk. İki; tuhaf düşüncelere kapılmak. Üç; kendinden nefret 
etmek. Dört; yaşlanma korkusu. Beş; ölüm korkusu. Altı; intihar 
eğihmi. Hepsi tamam mı?”

Nietzsche’nin sesindeki resmiyetten rahatsız olan Breuer en 
derin duygularının böylece madde madde listelenmesinden ve bu 
kadar klinik bir tarzla anlatılmasından hiç hoşlanmamıştı. Ama 
şimdilik işbirhğiyle karşılık verdi. “Tam olarak diyemeyeceğim. 
Karıma ilişkin çok ciddi sorunlarım var. Ondan fazlasıyla uzak his­
sediyorum kendimi, sanki seçmediğim bir evlilik ve hayatın tuza­
ğına düşmüş gibiyim.”

“Sizce bunu bir mi yoksa iki problem olarak mı ilave edehm?” 
“Sizin birim tanımınıza bağlı.”
“Evet, bu bir mesele gerçekten; bu maddeler aynı mantık düze­

yine girmiyorlar. Bazıları sonuç bazıları ise sebep.” Nietzsche not­
larını karıştırdı. “Örneğin, ‘mutsuzluk’ bu ‘tuhaf düşünceler’den 
kaynaklanan bir sonuç olabilir. Ya da  ‘intihar eğilim i’, ölüm kor­
kularının sebebi veya sonucu olabilir.”

Breuer’in rahatsızlığı arttı. Bu rol değişiminin gidişatından hoş­
lanmamıştı.

“Bunları böyle listelememize gerek var mıydı? Bu liste fikri ne­
dense beni huzursuz ediyor.”

Nietzsche sıkıntılı görünüyordu. Kendinden emin görünen o ha­
vasının çok hassas olduğu belliydi. Breuer’den gelen ufacık bir iti­
razla bütün tavu-ları değişti. Yatıştırıcı bir ses tonuyla karşılık 
verdi.

“Şikâyetlerin bazılarına öncelik vererek daha sistematik ilerle­
yebileceğimizi düşünmüştüm. Yine de, samimi olmak gerekirse, en 
temel problem -şu  anda diyelim ki ölüm korkusu- ile mi yoksa en 
temel olmayan, yani en alt türevlerden biri -şim dilik diyelim ki 
tuhaf düşüncelere kapılmak- ile mi başlayacağımıza karar verebil­
miş değilim. Ya da klinik açıdan en acil olanı veya yaşam  tehlike-
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lı,('ifiıini -diyelim  ki intihar eğilim ini- mi öne alalım, bilemiyo- 
iMiıı Yoksa en çok sıkıntı vereninden, günlük yaşammızda sizi en 
lııı/ııiNU/, edeninden -diyelim  ki kendinden nefretten- mi başlaya- 
hm?"

Ilıı-ucr’in rahatsızlığı artmaya devam ediyordu. “Bunun iyi bir 
vnklıı.'jnn olduğundan hiç de emin değilim.”

"Ama bunları sizin kendi tıbbi yöntemlerinize dayanarak hazır- 
lıiMıııı," ciiye karşılık verdi Nietzsche. “Hatırlayabildiğim kadarıyla 
iıl/ hfiıdcn, kendi durumum hakkmda genel olarak konuşmamı iste- 
1111 )̂1 İlli/.. Sonra problemlerimin bir listesini yaptınız ve sistematik 
nlıınık -hem de çok sistematik olarak- ilerleyerek her birini sırasıy- 
lıi liK'clediniz. Bu doğru değil mi?”

"Uvel, tıbbi muayenelerimi böyle yaptığım doğru."
"() halde. Doktor Breuer, şimdi neden böyle bir yaklaşıma dire- 

nlynı sımuz? Bana bir alternatif önerebilir misiniz?”
Hrcucr başını iki yana salladı. “Meseleyi bu şekilde koyduğu- 

1111/ /.liman, sizin önerdiğiniz prosedüre uymak zorunda kalıyorum. 
Nr vıır ki hayatımın en gizli duygularını böyle düzenli kategorilere 
m ıkın İlk konuşmak bana yapmacık ve zorlama gibi geliyor. Bu 
|iıııl)lcınlerin hepsi, benim zihnimde biribirinden ayrılamaz biçim- 
ıli' ılllgümlenmiş durumda. Ayrıca, listeniz öyle soğuk bir liste ki... 
Mıııılıır ise hassas, incinebilir şeyler; sırt ağrısı ya da cilt kaşıntısı 
Hllıl kt)layca anlatabilecek konular değil.”

"Hcceriksizlikle duygusuz olmayı birbirine karıştırmayın, Dok- 
Inı Urcuer. Hatırlarsanız, benim tek başına yaşayan bir insan oldu- 
Qiiin konusunda sizi daha önce uyarmıştım. Rahat ve sıcak ilişkile- 
ır ııliijkın biri değilim.”

I )cflerini kapatan Nietzsche bir süre pencereden dışarıya baktı. 
"Ilıı^ka bir yaklaşım deneyeyim; dün, uygulayacağımız prosedürü 
hirlikie bulacağımızı söylediğinizi hatırlıyorum. Söyler misiniz
I )dk(or Breuer, bu konuda bizim faydalanabileceğimiz benzer bir 
Icı ıdbcniz olmuş muydu?”

"Uenzer tecrübe mi dediniz? Hımm...tıp tarihinde sizin ve 
Imıiın yaptığımızı daha önce hiç kimse yapmamıştır. Buna ne ad 
vcı ilebileceğini bile bilemiyorum, belki ümitsizhk terapisi ya da 
Irísele terapisi ya da henüz uydurulmamış bir ad olabilir. Doktorla- 
IIIIİ11IZ1 psikolojik rahatsızlıkları tedavi etmek durumunda kaldıkla­
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rı bir gerçek: Örneğin beyin hummasından kaynaklanan hezeyan­
lar, beyin sifilisi sonucu paranoya ya da kurşun zehirlenmesinin 
yol açtığı psikozlar gibi fiziksel kaynaklı hastalıklar. Ayrıca, psiko­
lojik durumları yüzünden sağlık durumları ya da yaşamları tehdit 
altında olan hastalar; örneğin, ciddi ölçüde melankoli ya da mani.” 

“Yaşamın tehdit altında olması dediniz? Nasıl yani?” 
“Melankolikler ölüm orucuna girerler ya da intihar edebilirler. 

Manikler ise genellikle kendilerini öldüresiye yorarlar ”
Nietzsche karşılık vermeden sessizce oturup ateşe bakıyordu. 
“Ama tabii ki,” diye devam etti Breuer, “bunların şu anda 

benim içinde bulunduğum durumla ilgisi yok ve bu gibi durumla­
rın tedavisi felsefi ya da psikolojik yaklaşımla değil fiziksel yön­
temlerle yapılır; örneğin elektrik tedavisi, banyolar, ilaçlar, zorunlu 
istirahat vb. gibi. Akıldışı korkuları olan hastalar için ara sıra bazı 
psikolojik yöntemler geliştirerek onları sakinleştirmeye çalışırız. 
Geçenlerde dışarı çıkmaya korkan yaşlı bir hanım hastam olmuştu, 
aylarca odasından dışarı çıkamamış. Bütün yaptığım güvenini ka­
zanana kadar onunla konuşmak oldu. Sonra, onu görmeye her gitti­
ğimde elini tutuyor ve güven duygusunu artırarak onu odasından 
her gün daha fazla uzağa götürüyordum. Ama bu sağduyuya dayalı 
bir doğaçlamaydı, yani bir çocuğu eğitmek gibi bir şey. Böyle bir 
işi yapmak için doktor olmak gerekmez.”

“Tüm bunlar bizden çok uzak konular gibi görünüyor,” dedi Ni­
etzsche. “Daha alakalı bir şey yok mu?”

“Eh, tabii, bugünlerde bir de fiziksel semptomları yüzünden 
doktorlara giden hastalar var -fe lç , konuşma bozuklukları veya bir 
ölçüde körlük ya da sağırlık g ib i- ki bunların hepsinin de sebebi 
psikolojik bir çatışmada yatıyor. Bu duruma biz ‘histeri’ diyoruz, 
rahmin Yunanca karşılığı olan hysterus'tan  türemiş.”

Nietzsche Yunancadan tercüme yapmasına gerek olmadığını 
söylemek ister gibi hızlı hızlı başını salladı. Onun filoloji profesör­
lüğü yapmış olduğunu hatırlayan Breuer devam etti: “Bu semptom­
lara, gezici bir rahmin neden olduğunu düşünürdük; tabii bu anato­
mik olarak çok mantıksız.”

“Erkeklerdeki hastalığı nasıl açıklıyorlardı?”
“Hâlâ anlayamadığımız nedenlerle bu bir kadın hastalığı diye­

biliriz; erkeklerde histeri vakasma rastlandığına dair henüz bir
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hıvıl yok. Ben her zaman histerinin filozofların da ilgisini çekecek 
İlli lıııslıılık olduğunu düşünmüşümdür. Belki de histeri semptomla- 
I İllin ıınıılomik zemine oturtulamamasmm sebebini doktorlar değil, 
lllıı/ulliir açıklayabilir.”

"Ne demek istiyorsunuz?”
IlıiMicr kendini şimdi daha rahat hissediyordu. İlgili bir öğrenci­

yi li|i konularında bilgi vermek onun kendini rahat hissettiği ve ya­
lının I olmadığı bir roldü.

' Ilıma bir örnek verebilirim. Sinirsel bir rahatsızlıktan kaynak- 
lıiıınııısı imkânsız nedenlerle bazı hastalarımın ellerinin uyuştuğu­
nu jı.üKİüm. Bunlara ‘eldiven’ anestezisi diyoruz; sanki bileklerine 
. ı ı ı r ' ık ' l ik  bir bant sarılıymış gibi bilek kısmının altmda kalan bölge- 
ılı lııı,'hir his duyulmuyor.”

"Vı- bu, sinir sistemiyle uyuşmuyor öyle mi?” diye sordu Ni- 
I l/Ni lıc.

"Doğru. Sinirsel desteğin çalışma şekh buna uymuyor: Ele des- 
iı I. vcıcıı üç farklı sinir vardır -radyal, ulnar ve medyan-, bunların 
İli I İmi beyindeki ayrı bir yerden gelir. Yani, parmakların yarısı bu 
■ıi ı ı ı ı lcn lcn  biriyle, diğer yarısı başka bir sinirle desteklenir. Ama 
liıi'Jıı İHinu bilmez. Hasta adeta, elinin tamamının tek bir sinirden,

1 1 'iiııiri’nden destek aldığını zannederek hayal gücüyle buna 
MV̂ ııııı hir bozukluk yaratır.”

Miilhiş!” Nietzsche defterini açıp birkaç kelime yazdı. “Diye­
lim ki insan anatomisinde uzman olmuş bir kadının histerisi var. 
Ilıı kiKİmm yaşadığı hastalık anatomik açıdan uygun mu olur?” 

"Hinin değihm. Histeri anatomik değil, kavramsal bir hastalık. 
Ili'.li'i illin sinirlere anatomik bir zarar vermediğine dair kanıtlar 
MU Aslına bakarsanız bu hastalar hipnozla uyutulduğunda semp- 
iiHiılııı birkaç dakikada kayboluyor.”

"() halde hipnoz şu anda uygulanan tedavi yöntemi oluyor?” 
"Hayır! Maalesef, hipnoz tıp çevrelerinde pek tutulmuyor, en 

<1/ millin Viyana’da öyle. Bunun sebeplerinin başmda kötü bir şöh- 
IIII (ilması geliyor; çünkü eski hipnozcuların çoğu hiçbir tıp eğiti­
mi ıılmamış şarlatanlarmış. Dahası, hipnozun kalıcı bir etkisi yok. 
A m i l  hu kadar bile işe yaraması, hastalığın psikolojik kökenli oldu- 
|!mm kıınıtlamaya yetebilir.”

"Sı/., kendiniz,” diye sordu Nietzsche, “hastalarınıza bu yönte­
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mi uyguladınız mı?”
“Birkaç kere. Çok yoğun bir şekilde ilgilendiğim bir hastamda 

bunu uyguladım. Bu vakayı size zaten anlatmam gerekiyor. Bu te­
daviyi bana da uygulamanız için değil, listenizdeki maddeler üze­
rinde çalışmaya başlamamız için anlatacağım tabii. Herhalde İki 
numaralı maddeydi.”

Nietzsche defterini açıp yüksek sesle okudu, “Tuhaf düşüncele­
re kapılmak? Anlamıyorum. Neden tuhaf} Bunun histeriyle ilgisi 
ne?”

“Açıklayayım. îlki, bunlara ‘tuhaf’ diyorum çünkü olmayan bir 
yerden gelip zihnimi işgal ediyor. Bunları düşünmek istemiyorum 
ama kovduğumda hemen uçup gitmelerine rağmen kısa bir süre 
sonra tekrar gelip sinsice beynime nüfuz ediyorlar. Bu düşünceler 
ne tür mü? Şey, bunlar güzel bir kadınla ilgili; histeri tedavisi yap­
tığım bir hastamla ilgili. Size bütün hikâyeyi en baştan anlatayım 
mı?”

Hiç de meraklı görünmeyen Nietzsche, Breuer’in sorusundan 
biraz rahatsız olmuştu. “Genellikle yalnızca konuyu anlamama ye­
tecek kadarını anlatmanızı önereceğim. Kendinizi utandıracak ya 
da küçük düşürecek bir şeye girmemenizi rica ediyorum, bunun en 
ufak bir faydası olmaz.”

Nietzsche ketum bir insandı. Breuer bunu biliyordu. Ama onun 
kendisinden de ketum olmasını isteyebileceği hiç aklına gelmemiş­
ti. Breuer bu konuda bir karar vermesi gerektiğini fark etti: Müm­
kün olduğu kadar açık bir şekilde her şeyini anlatacaktı. Ancak o 
zaman Nietzsche, insanların birbirine karşı açık ve dürüst olmasın­
da bir kötülük olmadığını görebilirdi.

“Hakh olabilirsiniz, ama duygularımın ne kadar derinine iner­
sem o kadar rahatlayabileceğime inanıyorum.”

Nietzsche gerildi, ama başıyla devam etmesini işaret etti. 
“Hikâye iki yıl önce hastalarımdan birinin bana gelerek kızının 

tıbbi tedavisini üstlenmemi rica etmesiyle başladı. Kadının kimliği­
ni saklayabilmek için ona Anna O. diyeceğim.”

“Ama bu takma ad yönteminizi bana zaten anlatmıştınız, 
demek ki gerçek ad ve soyadının başharfleri B.P.”

Breuer gülümserken şöyle düşünüyordu, “Bu adam da Sig gibi. 
Hiçbir şeyi unutmuyor,” ve Bertha’nın hastahğının ayrıntılarını an-
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Iıilıırıık devam etti. “Ayrıca Anna O .’nun yirmi bir yaşmda, olağa- 
ıılİNlIl zeki, iyi eğitimli ve insanın akimı başından alacak kadar 
H(l/cl bir kadın olduğunu bilmeniz de önemli. Hızla yaşlanan kırk 
vıi'jmdaki bir adama taze hava getiren bir esinti; daha doğrusu, bir 
\lklon\ Tarif ettiğim kadın türünü bilir misiniz?”

Nicizsche soruyu duymazlıktan geldi. “Ve onun doktoru oldu- 
ını/7"

"livet, onun doktoru olmayı kabul ettim ve asla güvenine ihanet 
I inıi'dim. Size çıkaracağım bütün günahlarım yalnızca düşünce ve 
lıııılc/.ilcrden oluşuyor, hiçbiri gerçekleşmiş eylemler değil. İlk 
ftnı i‘, uyguladığım psikolojik tedavi üzerinde durayım.

"Onunla her gün görüşüyorduk, her görüşmemizde hafif bir 
lııuıs haline geçiyor ya da onun deyimiyle, son yirmi dört saatteki 
İlimin huzursuz düşünce ve olayları ‘boşaltıyordu’. ‘Baca temizle­
nir' lulını taktığı bu işlem bir sonraki yirmi dört saatte onun ger- 
ı r̂klrn rahat olmasını sağlıyor, ama histeri semptomlarına faydalı 
İlilmiyordu. Sonra, bir gün, tesadüfen başarılı bir tedavi yöntemi 
ı,ıklı karşıma.”

Mrcucr daha sonra asıl nedenlerin kaynağına inerek semptomla- 
ıııı hepsini nasıl yok ettiğini ve üstelik en sonunda en temel neden 
ıılıuı habasının ölümünden duyduğu korkuyu da keşfetmesini ve bu 
iı't ıdbcyi tekrar yaşamasını sağlayarak hastalığından tamamen kur- 
lıiıııhilcliğini bir bir anlattı.

Hllyük bir heyecanla not almaya devam eden Nietzsche hayreti­
ni ılilc getirdi: “Bence bu hastaya uyguladığınız tedavi olağanüstü! 
l'Nİkolojik terapi alanmda müthiş bir keşif yapmış olabilirsiniz. 
Ilriki kendi problemleriniz için de değerh olabilir bu bilgi. Kendi 
kr/jiricrinizin size de faydası dokunabileceği fikri hoşuma gitti. 
/Inı ııslmda kimse kimseye yardım edemez; insan kendine yardım 
rlıııc gücünü kendi içinde bulmalıdır. Belki sizin de Anna O. gibi 
|iNİk()lojik problemlerinizin asıl kaynağını keşfetmeniz gerekiyor.
I )yNiı az önce bu tedavinin sizin için uygun bir yaklaşım olmadığını 
Mİtylcdiniz. Neden peki?”

"Ilirçok nedeni var,” dedi Breuer, sesinde bir tıp otoritesinin ke- 
'ılıılifi vardı. “Benim durumum Anna O .’dan çok daha farkh. Her 
irydcn önce hipnoza eğilimli biri değihm: Bihnçdışı yaşadığım 
İlli,hir şey olmadı. Bu önemli, çünkü histerinin, kişinin tamamen
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sapmış bir bilinç durumunda yaşadığı travmatik bir olaydan kay­
naklandığına inanıyorum. Çünkü travmatik hafıza ve aşırı korteks 
tahriki değişik ruh hallerinde rastlanan bir şeydir, bu nedenle de 
günlük yaşam sırasında ‘ele alınamaz’ ya da yok edilemezler.” 

Sözlerine ara vermeden devam eden Breuer ayağa kalkıp ateşi 
karıştırdı ve bir parça odun daha attı. “Ayrıca bundan daha da 
önemli olabilecek bir şey varsa o da benim semptomlarımın histe­
rik olmadığıdır: Bunlar sinir sistemimi ya da bedenimin herhangi 
bir bölümünü etkisi altına almıyor. Hatırlarsanız histeri kadınlarda 
görülen bir hastalık. Sanırım, benim durumum nitelik olarak  daha 
ziyade normal insan A ngst'm a  ya da ıstırabına yakın. Tabii, nicelik 
olarak ise çok daha fazla!

“Bir şey daha var: Benim semptomlarım akut değil: Uzun yıl­
larla birlikte bu hale geldi. Listenize bakın. Bu problemlerimin hiç­
birinin başlangıç tarihini size veremem. Fakat hastama uyguladı­
ğım tedavinin bana faydası olmamasının bir nedeni daha var ve bu 
oldukça rahatsız edici bir neden. Bertha’nın semptomlar-.”

“Bertha mı? İlk isminin baş harfi B derken haklıymışım.”
Breuer sıkıntıyla gözlerini kapattı. “Sanırım aklım başımdan 

gitti. Hastamın gizlilik haklarını ihlal etmemek benim için son de­
rece önemhdir. Özellikle de bu hastanın. Ailesi bu çevrede çok iyi 
tanınır ve herkes de benim onun doktoru olduğumu biliyor. Bu ne­
denle diğer doktorlara ondan bahsederken her zaman dikkatli ol­
muşumdur ve ipucu vermemeye çalışmışımdır. Ama burada sizinle 
birlikteyken takma ad kullanmak sıkıcı.”

“Yani hem rahatça konuşmaya çalışmak ve içinizi boşaltmak 
hem de yanhş bir isim söylememek için sürekli kendinizi kontrol 
altında tutmak demek istiyorsunuz galiba?”

“Tıpkı dediğiniz gibi,” diyen Breuer içini çekti. “Şu andan iti­
baren ondan söz ederken gerçek ismini kullanmaktan başka çarem 
yok; Bertha, ama bunu kimseye söylemeyeceğinize dair bana 
yemin etmelisiniz.”

Nietzsche’nin hiç beklemeden “Tabii,” demesi üzerine Breuer 
ceketinin cebinden puro kutusunu çıkartıp içinden bir tane aldı, N i­
etzsche reddettiği için kendisi yaktı. “Nerede kalmıştım” diye 
sordu.

“Bu yeni yönteminizin neden sizin problemlerinize hitap etme-
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(liğini anlatıyordunuz, bir de ‘rahatsız edici’ bir nedenden söz et­
liniz.”

“Evet, rahatsız edici bir nedeni var,” Breuer devam etmeden 
öncc mavi dumanını uzun uzun dışan üfledi. “Bazı meslektaşları­
ma ve tıp öğrencilerine bu vakayı anlatırken çok önemli keşif yap- 
lıgnnı söyleyerek böbürlenmek gibi bir aptallık ettim. Ama birkaç 
llalla sonra onu başka bir doktora devrettiğimde bütün semptomla­
rım tek tek yinelemeye başladığını öğrendim. Şimdi benim halimin 
ııc kadar kötü olduğunu anlıyor musunuz?”

“Kötü,” diye karşılık verdi Nietzsche, “çünkü gerçek olmayabi­
lecek bir iyileştirmeden söz etmiştiniz, öyle mi?”

“Bazen o konferansa katılan herkesi tek tek bulup vardığım so- 
mıçlann ne kadar yanhş olduğunu söylediğimi hayal ediyorum. Bu 
/¡İlen hep yaşadığım bir duygu, meslektaşlarımın benim hakkımda- 
ki tlüşünceleri benim için hep önemli olmuştur; bu yüzden canım 
(,‘ok sıkılıyor. Bana karşı saygılarından emin olmama rağmen ken­
dimi dolandırıcı gibi hissediyorum, beni allak bullak eden şeyler­
den biri de bu. Bunu da hstenize ekleyin.”

Nietzsche vazifesine bağlı bir tavırla defterini açıp bir süre bir 
ĵcyler yazdı.

“Ama Bertha konusuna dönecek olursak; hastalığının nükset­
mesinin sebebipi tam olarak bilemiyorum. Belki de hipnoz tedavisi 
)j;ibi benim uyguladığım tedavi de geçici olarak başardı olmuştur. 
Ama belki de tedavi etkili olmuştu, fakat felaketle sonuçlandığı 
için bozulmuş olabilir.”

Nietzsche tekrar kalemini ele aldı. “ ‘Felaketle sonuçlandı’ der­
ken ne demek istiyorsunuz?”

“Bunu anlayabilmeniz için önce onunla aramızda geçenleri an- 
lalmam gerek. Bu konuda fazla hassas davranmanın bir faydası ol­
mayacak. Olduğu gibi anlatayım da bitsin. Ben, bu yaşlı aptal 
lulam, ona âşık oldum! Saplantı haline getirdim. Hiçbir zaman ak­
lımdan çıkaramadım.” Breuer bu kadar kolay -hatta heyecanla- 
nçılabilmesine hayret etmişti.

“Günüm ikiye bölünmüştü; yarısı Bertha’yla olduğum zaman­
lın', diğer yarısı da tekrar birlikte olmayı beklediğim zamanlar! Onu 
lııırianın her günü bir saat görüyordum, sonra günde iki kez görme­
ye başladım. Onu her gördüğümde büyük bir ihtirasla doluyordu
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içim. Bana dokunduğu zaman cinsel açıdan tahrik oluyordum.” 
“Size neden dokunuyordu?”
“Yürürken zorluk çekiyordu; bu yüzden yürüyüşe çıktığımızda 

koluma giriyordu. Sık sık birdenbire baldırlarına kramp girdiği için 
uzun uzun masaj yapmam gerekiyordu. Bazen öyle acıklı ağlıyor­
du ki onu rahatlatmak için kollanma almak zorunda kalıyordum. 
Bazen yanında oturduğumda kendihğinden transa giriyor, başını 
omzuma dayıyor ve bir saat boyunca ‘baca temizliği’ yapıyordu. 
Bazen de başını kucağıma koyar ve bir bebek gibi uyurdu. İçimin 
cinsel duygularla dolmasından başka elimden bir şey gelmediği 
öyle çok, öyle çok zaman oluyordu ki.”

“Belki,” dedi Nietzsche, “bir erkek ancak bir erkek gibi davra­
narak onun içindeki kadının ortaya çıkmasına yol açar.” ’

Breuer başını hızla kaldırdı. “Sizi yanlış anladım galiba! Has­
tayla girilecek her türlü cinsel temasın yanlış olduğunu siz de bilir­
siniz, tabii bunlar hipokrat yemininde yasaklanmıştır.”

“Ya kadın? Kadının sorumluluğu yok mudur?”
“Ama o kadın değil, bir hasta\ Ne demek istediğinizi anladığı­

mı sanmıyorum!”
“Buna daha sonra dönelim,” dedi Nietzsche soğukkanlılıkla. 

“Felaketle sonuçlanması meselesine gelmedik henüz, değil mi?” 
“Şey, Bertha’nın her gün daha iyiye gittiğini, semptomlarının 

birer birer düzeldiğini görüyordum. Ama doktorunun durumu kötü­
ye gidiyordu. Her zaman anlayışlı ve sakin bir kadın olan karım 
Mathilde, Bertha’ya bu kadar zaman harcamama önceleri sitem et­
meye başladı; daha sonra onun hakkında konuşmam bile onu kız­
dırmaya başladı. Neyse ki Mathilde’ye Bertha hakkındaki duygula- 
nmı anlatmak gibi bir aptallık yapmadım, ama gahba 
şüphelenmişti. Bir gün, bana öfkeyle bağırıp Bertha adını ağzıma 
almamı yasakladı. Ondan sonra ben de karıma kızmaya hatta onu 
yoluma çıkan biri olarak görmeye başladım, sanki o olmasaydı 
Bertha ile yeni bir yaşama başlayabilirdim.”

Breuer Nietzsche’nin gözlerini kapattığını görünce durdu. “İyi 
misiniz? Bugünlük bu kadar yeter mi, dersiniz?”

“Dinliyorum. Bazen gözlerim kapalıyken daha iyi görürüm.” 
“Evet, durumu karmaşık yapan başka bir faktör daha vardı. Es­

kiden, Frau Becker’den önce yanımda Eva Berger adında bir hem-

202



!}irc çalışırdı. Birlikte çalıştığımız on yıl içinde çok yakın dost ve 
Nirdaş olmuştuk. Eva benim için kaygılanmaya başlamıştı. Duygu­
larıma kapılıp yanlış bir şey yapacağımdan ve Bertha’ya karşı 
duyduğum delice tutkunluğun beni mahvedeceğinden korkuyordu. 
Vc bir gün, sırf dostluk adına kendisini kurban olarak sundu.” 

Nietzsche’nin gözleri faltaşı gibi açıldı. Breuer bir süre gözleri­
nin akını görebilmişti.

“ ‘Kurban’ demekle neyi kastediyorsunuz?”
“Kendimi mahvetmemi önlemek için her şeyi yapabileceğini 

N Ö y lc d i .  Eva, Mathilde’yle benim aramda bir süredir cinsel ilişki 
olmadığını biliyor ve Bertha’nm üzerine bu kadar düşmemi buna 
bağlıyordu. Sanırım, cinsel gerilimimi rahatlatmayı teklif etti 
hıına.”

“Bunu sizin için yaptığına inanıyorsunuz, öyle mi?”
“Bundan eminim. Eva çok çekici bir kadındır, istediği her erke­

kti elde edebilir. Bu teklifimi benim yakışıklılığım için yapmadığı­
mı emin olabilirsiniz: Bana bir bakın; kelleşen bir kafa, süpürge ça­
lısı gibi bir sakal ve bir de şu ‘kepçe kulaklar’ ” -Breuer dışarı 
çıkık kulaklarını gösterdi- “çocukken beni hep böyle çağırırlardı. Ay­
rıca bana, yıllar önce yanında çalıştığı biriyle ilişkiye girmesi yü- 
/.(lıulen işini kaybettiğini anlatmış ve bir daha asla böyle bir şey ol­
mayacağına yemin etmişti.”

“Peki, Eva’nın kendini kurban etmesinin yardımı oldu mu?” 
‘Kurban’ kelimesinin söylenişindeki kuşkuculuğu ve muhteme­

len de aşağılamayı anlamamazlıktan gelen Breuer gayet sakin 
ccvap verdi. “Bu teklifi hiçbir zaman kabul etmedim. Eva’yla yat- 
mıunın Bertha’ya ihanet olacağını düşünecek kadar aptaldım. 
Ilıı/cn bunu yapmadığım için çok pişmanlık duyuyorum.”

“Anlayamıyorum.” Nietzsche’nin hâlâ ilgiyle açık kalan gözle- 
liıulc yorgunluk işaretieri okunuyordu, sanki dayanabileceğinden 
lıı/lasını görmüş ya da dinlemiş gibiydi. “Pişman olduğunuz şey 
nedir?” '

“Eva’nın teklifini reddetmek, tabii. Sık sık büyük bir fu-sat ka- 
(.•ırdığımı düşünüyorum. Beni rahatsız eden olumsuz düşüncelerden 
hiri dc bu.” Breuer Nietzsche’nin defterini işaret ederek. “Bunu da 
lisicyc ekleyin.”

Nietzsche tekrar kalemini alıp Breuer’in giderek büyüyen liste­
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sine yeni bir madde daha ekledi, “Bu pişmanlığı hâlâ anlayamıyo­
rum. Eva’yı kabul etseydiniz, ne değişecekti?”

“Değişmek mi? Değişmenin bununla ne ilgisi var? Bu eşsiz bir 
fırsattı, bir daha asla karşıma çıkmayacak bir fırsat.”

“Hayır demek de eşsiz bir fırsattı! Aşüfteye ‘hayır’ diyebilmek 
kutsal bir fırsattır. İşte siz böyle bir fırsat yakalamışsınız.”

Nietzsche’nin yorumu Breuer’i hayrete düşürmüştü. Nietzs­
che’nin cinsel açlığın şiddeti hakkında hiçbir şey bilmediği belliy­
di. Ama bu konuyu tartışmanın hiçbir faydası olamazdı. Belki de 
istediği an Eva’nın onun olabileceğini iyi anlatamamıştı. Nietzs­
che, insanların karşısına bir fırsat çıktığında onu yakalaması gerek­
tiğini anlayamıyor muydu? Ama bu “kutsal hayır” sözcüklerinde 
karmaşık bir şeyler olduğunu hissediyordu. Bu adam, koca kara 
noktalarla özgün şimşek parıltılarından oluşan ilginç bir karışım, 
diye düşündü Breuer. Ve bir kez daha bu tuhaf adamın ona çok de­
ğerli bir şeyler vereceğini hissetti.

“Nerede kalmıştık? Ah, evet, o son felaket! Tüm bunlar olup 
biterken Bertha’yla ilgili yaşadığım cinselliğin tamamen hayal 
dünyamda geçtiğini düşünüyordum -yani sadece kendi zihnimde 
yaşadığıma- ve ona hiçbir şey belli etmediğime inanıyordum. Bir 
gün annesinin gelip de Bertha’nın Dr. Breuer’den hamile olduğu­
nu iddia ettiğini söylediğinde nasıl bir şok geçirdiğimi siz düşü­
nün!”

Breuer, bu sahte gebelik olayını duyunca Mathilde’nin nasıl öf­
keden deliye döndüğünü ve Bertha’yı hemen başka bir doktora 
devretmesi ve Eva’yı da kovması için nasıl kızgın emirler yağdır­
dığını anlattı.

“Peki, siz ne yaptınız?”
“Ne yapabilirdim? Bütün kariyerim, ailem, bütün hayatım sal­

lantıdaydı. Hayatımın en berbat günüydü. Eva’ya ayrılması gerek­
tiğini söylemek zorunda kaldım. Tabii ben ona yeni bir iş bulana 
kadar çalışmaya devam etmesini de teklif ettim. Beni anladığını 
söylemesine rağmen ertesi gün işe gelmedi ve bir daha onu görme­
dim. Birkaç kez mektup yazdım, ama hiçbirine cevap vermedi.

“Bertha’ya gehnce, işler daha da kötüye gitti. Ertesi gün onu 
görmeye gittiğimde, sayıklaması geçmiş, onunla birlikte benim 
onu gebe bıraktığım kuruntusu da kaybolmuştu. Ama olan biteni

204



lamamen unutmuştu; artık onun doktoru olmayacağımı bildirdiğim 
için bunu bir felaket olarak görüyor ve buna tepki veriyordu. Ağla­
dı -fikrimi değiştirmemi rica etti-, yanlış bir şey yapıp yapmadığı­
nı söylemem için yalvardı. Ve tabii onun yaptığı yanlış hiçbir şey 
yoktu. ‘Doktor Breuer’in bebeği’ diye haykırması, geçirdiği histeri 
krizinin bir parçasıydı. O değil, hezeyanı konuşuyordu.”

“Peki, kimin  hezeyanıydı bu?”
“Evet, bu tabii ki onun hezeyanıydı, ama onun sorumlu olduğu 

hir şey değildi. Rüyalarda yaşanan garip olaylardan ne kadar so­
rumlu olunabilirse o da bundan o kadar sorumlu tutulabilir, insan­
lar böyle durumlarda tuhaf ve olmayacak şeyler söylerler.”

“Söylediği sözler bana tuhaf ve olmayacak sözler gibi gelmi­
yor. Doktor Breuer, aklıma bir şey geldiğinde araya girebileceğimi 
söylemiştiniz. Bir gözlemde bulunmak istiyorum: Benim dikkatimi 
çeken şey, bütün düşüncelerinizden ve bütün eylemlerinizden ken­
dinizi sorumlu tutmanız, onun ise” -N ietzsche’nin sesi sertleşmişti; 
pıırmağını Breuer’e doğru sallayarak- “onun ise, hastalığı sayesin­
de, her şeyden muaf tutulması.”

“Ama Profesör Nietzsche, siz kendiniz de söylediniz, güç en 
üncınli şeydir. Bulunduğum pozisyon sayesinde ben daha güçlüy- 
(liiın. Benden yardım istemişti. Ne kadar hassas olduğunun farkın- 
(laydım, babasını çok sevdiğini biliyordum, belki haddinden fazla. 
Ilııstahğmm babasının ölümüyle başladığını da, beni babasının ye­
rine koyduğunu da biliyordum ve ben onun bu duygularını sömür- 
(Klm. Beni sevmesini istedim. Bana en son söylediği sözler neydi 
biliyor musunuz? Onun tedavisini başka bir doktora devrettiğimi 
söyledikten sonra dönüp yürüdüm; arkamdan şöyle bağırıyordu: 
'Sen benim için her zaman tek erkek olacaksın, hayatıma asla 
hdşka bir erkek girmeyecek'.’ Korkunç sözler! Ona ne kadar zarar 
verdiğimin kanıtı. Ama bundan daha da korkunç bir şey vardı: Söy- 
Itdikleri hoşuma gitmişti'. Onun üzerindeki gücümü kabullenmesi 
hana zevk vermişti'. İşte gördüğünüz gibi onu daha da zayıf bir 
Imide bıraktım. Sakatladım. Onu bağlayıp bacaklarını kötürüm bı- 
rııkmaktan farksızdı bu yaptığım!”

“Onu son olarak gördükten sonra,” diye sordu Nietzsche, “bu 
sakatın akıbeti ne oldu?”

“Kreuzlingen’de başka bir sanatoryuma yatırıldı. Eski semp­
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tomlarının çoğu nüksetmiş; ruhsal durumunda dalgalanmalar, her 
sabah anadihni unutması, sonunda bağımh olduğu morfinle ancak 
yatıştırılabilen acılar. Yalnız ilginç bir nokta daha var: Oradaki 
doktoru ona âşık olmuş, tedaviyi başka birine devretmiş ve bunun 
arkasından da Bertha’ya evlenme teklif etmiş!”

“Yani aynı model yeni doktorla da tekrarlanmış, farkındasınız 
değil mi?”

“Farkında olduğum tek şey, Bertha’nın başka bir erkekle bera­
ber olması düşüncesinin beni mahvettiği. Lütfen listenize “kıskanç­
lık”! da ekleyin; en büyük problemlerimden biri de o. İkisinin ko­
nuştuğu, birbirine dokunduğu, hatta seviştiği gibi düşünceler 
beynimi kurt gibi kemiriyor. Bu kuruntuların bana verdiği büyük 
acıya rağmen kendime işkence etmeye devam ediyorum. Bunu an­
layabiliyor musunuz? Siz hiç böyle bir kıskançlık yaşamış mıydı­
nız?”

Bu soru, görüşmelerinde bir dönüm noktası oluşturuyordu. Bre­
uer başlangıçtan beri belli bir niyetle böyle bir duyguyu açıklamayı 
amaçlamıştı; Nietzsche’nin önüne bu modeli koyarak, onu kendisi­
nin yerine koymasını bekliyordu. Ama itiraf işlemine kendini biraz 
fazla kaptırmıştı. Nietzsche, Breuer’in danışmanı olarak ona sadık 
kalacağına yemin ettiğine göre ortada bir risk yoktu.

Breuer için yeni bir deneyimdi bu: Duygularını hiç kimseyle bu 
kadar fazla paylaşmamıştı. Bir de Max vardı, ama Max’le konuşur­
ken onun gözündeki imajını bozmamaya gayret etmiş ve sözlerini 
dikkatle seçmişti. Eva Berger’le konuşurken bile, kendini bir ölçü­
de tutmuş, yaşlanmadan dolayı oluşan çatlakları, tereddütlerini, 
kendisiyle ilgili şüphelerini ve yaşh bir adamı genç ve çekici bir 
kadının gözünde zayıf ve sönük gösterecek her şeyi ondan sakla­
maya çalışmıştı.

Ama Bertha ve yeni doktoru ile ilgili içini kemiren kıskançlığı 
anlatmaya başladığında tekrar Nietzsche’nin doktoru rolüne geri 
dönmüştü. Aslında yalan söylemiyordu -Bertha ve yeni doktoru 
hakkmda gerçekten bazı söylentiler vardı ve kıskançlığı da gerçek­
ti-, ama Nietzsche’nin itiraf sürecine girmesini çabuklaştırmak için 
bazı şeyleri abartmiştı. Zira Nietzsche’nin kendisi de, Lou Salomé, 
Paul Rée ve kendisinden oluşan ‘Pisagor üçgeni’ ilişkisinden dola­
yı kıskançlık duyuyor olmalıydı.
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Aína bu strateji de işe yaramamıştı. Nietzsche bu temaya en 
ii/.iiulan farkh bir ilgiyle yaklaşabilirdi, ama böyle olmamıştı. Yal­
nızca belli belirsiz başını sallamış, defterinin sayfalarını çevirmiş 
vc notlarını gözden geçirmişti. İki adam sessizliğe gömüldü, sön­
mekte olan ateşe bakıyorlardı. Breuer elini cebine götürerek ağır 
liir altın saat çıkardı, babasından bir armağandı bu saat. Arkasında 
ıjıı sözler yazılıydı; “Oğlum, Josef’e. Benim ruhumun ruhunu gele- 
ccğc taşı.” Nietzsche’ye baktı. Bu yorgun gözlerde, görüşmenin 
nılık sona ermesini bekleyen bir ifade mi vardı? Artık gitse iyi 
(ihırdu.

“Profesör Nietzsche, sizinle konuşmak bana iyi geldi. Ama 
henim de size karşı sorumluluklarım var; migreninizin tekrarlama­
ması için size dinlenmenizi söylemiştim, ama bu kadar uzun konu- 
ıjııp sizi karşımda oturtarak kendi tavsiyelerimi bozmuş oluyorum, 
liir şey daha var; Bir ara bana sıradan bir gününüzü anlatmıştınız, 
yani gün içinde pek de kimseyle temas kurmadığınızı. Bir defa için 
la/,la doz oldu bu, değil mi? Yalnızca fazla zaman harcanmadı;

fazla şey konuşuldu ve çok fazla şey dinlendi ve aynca bir baş- 
kıısmın hayatıyla ilgili fazla özel bilgiler çıktı ortaya, değil mi?” 

“Anlaşmamız dürüst olmayı gerektiriyor, Doktor Breuer, sizinle 
aynı fikirde olmadığımı söylersem samimi davranmamış olurum. 
Itııgiin oldukça yoğundu  ve gerçekten yoruldum." Sandalyesine 
V<)klü. “Ama hayır, fazla özel bilgi duymadım. Ben de sizden, bir 
ıjcylcr öğreniyorum. İnsanlarla ilişki kurma konusunda sıfırdan 
bıışlaınam gerektiğini söylerken sözlerimde ciddiydim.”

Breuer kalkıp paltosuna uzanırken Nietzsche ekledi; “Son bir 
yoıum daha. Listemizin ikinci maddesi, yani ‘tuhaf düşüncelere ka­
pılmak’ konusunda fazlasıyla konuştunuz. Sanırım bu kategoriyi 
İlil irmiş sayılabiliriz, zira bu değersiz düşüncelerin beyninizi nasıl 
lıygiil ettiğini, nasıl ele geçirdiğini anlayabildim sayılır. Yine de 
hıınlar, sizin düşünceleriniz ve sizin zihniniz. Böyle olmasının -y a  
(İli daha etkili bir biçimde söyleyecek olursak- bunları oluşturmayı 
Miğlamanın size ne faydası olduğunu anlamış değilim.”

Kollarından birini paltosuna geçirmekte olan Breuer donakaldı. 
"Oluşturmak mı? Bilmiyorum. Bütün söyleyebileceğim, onların 
in ciden hir yerden  geldiği, dediğiniz gibi olduğunu hissetmedim. 
Sanki öylesine oluyor işte. Sizin, bunları benim oluşturduğumu
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iddia etmeniz -nasıl söyleyeyim ?- benim için duygusal bir anlam 
taşımıyor.”

“Buna anlam vermenin bir yolunu bulmak zorundayız.” Nietzs­
che ayağa kalkıp Breuer’le birhkte kapıya doğru yürüdü. “Bir dü­
şünce deneyi yapalım. Yarınki görüşmemizde şu meselenin üzerin­
de durmanızı rica edeceğim: Bu tuhaf düşünceler aklınızdan 
geçmeseydi, bunların yerine ne düşünüyor olurdunuz?”
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Mükemmel bir başlangıç! Çok başarılı. Problemlerimin bir listesi­
ni {'ikardı; her seferinde listedeki maddelerden biri üzerinde odaklan- 
niıiyı planlıyor. İyi. Yaptığımız işin bu olduğunu sansın. Onu itiraf etti- 
ırhilmek için bugün ona kendi duygularımı açtım. Karşılık vermedi, 
ıinid zamanla vereceğini umuyorum. Bu kadar açık olmamın onu şa- 
¡¡ınıığına ve etkilediğine eminim.

Çok ilginç bir taktik düşünüyorum! Onun durumunu kendiminkiy- 
nılş gibi anlatacağım. Böylece o beni teselli ederken, bir yandan da 
krndisini teselli ediyor olacak. O halde, örneğin, Bertha, yeni doktoru 
ır henim oluşturduğum üçgenle ilgili olarak bana yardım etmesini is- 
trvvrek, onun üçgeni konusunda -yani Lou Salomé, Paul Reé ve kendi­
si düşünmesini sağlayabilirim. O kadar ketum biri ki onu başka türlü 
kıınuşturamam. Belki asla yardım isteyecek kadar dürüst olmayacak.

Çok orijinal bir zihin yapısı var. Tepkilerini önceden kestiremiyo- 
nını. Belki de Lou Salomé haklıdır: Belki onun alın yazısında çok 
hllviik bir filozo f olmak var. İnsanoğluyla ilgili konulara girmemesi 
(iıılıyla! İnsan ilişkileriyle ilgili pek çok yönde şaşılacak büyüklükte 
kör noktaları var. Hele konu kadınlara gelince barbarca, hiç insancıl 
ıihnayan bir tavır takınıyor. Kadının kim olduğu ya da durumun ne ol- 
tlıif ı̂ı hiç fark etmiyor, göstereceği tepki önceden tahmin edilebiliyor: 
Kıidınlar aşüfte ve düzenbazdırlar. Kadınlar konusunda vereceği tav- 
si veler de buna uygun: Kadınları suçla ve cezalandır! Ah, tabii bir 
hine daha var; onlardan uzak dur!

Cinsel duygulara gelince: Hiç bu tür şeyler duyuyor mu acaba? 
Kııdınları fazla tehlikeli mi buluyor? Cinsel istekleri vardır herhalde. 
Anu! nerede bunlar? Patlamak zorunda olan bu duyguları gizleyip 
(i:jin hir baskı altında mı tutuyor? Acaba, migreninin kaynağı bu ola­
bilir mi?

I )r. Breuer’in Hasta Notlarından Eckart Müller’le İlgili
Almtıiiu-, 5 Aralık 1882
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Nietzsche’nin Dr. Breuer Hakkındaki Notlarından Alıntılar,
5 Aralık 1882

Liste büyüyor. Doktor Breuer benim çıkardığım altı maddelik listeye 
beş tane daha ekledi.

7. Tuzağa düşmüş olma duygusu; evlilik tuzağı, yaşam tuzağı
8. Eşinden soğumuş olma
9. Eva’nın cinsel açıdan kendini “kurban” etme teklifini reddet­

mesinden duyduğu pişmanlık
10. Diğer doktorların kendisi hakkındaki fikirleriyle fazla ilgilen­

me .
İ L  Kıskançlık; Bertha ile başka bir erkeğin birlikteliği

Bu liste daha ne kadar uzayacak? Her yeni gün yeni bir problem  
mi çıkacak? Problemlerinin, aslında, görmek istemediği şeyleri sakla­
mak için kopardığı yaygaradan ibaret olduğunu ona nasıl anlatabili­
rim? Saçma sapan düşünceler zihnini mantar gibi kaplıyor. Sonunda 
bütün bedenine yayılıp onu mahvedecek. Bugün giderken ona bu saç­
malıklarla kendini kör etmezse neler görebileceğini sordum. Böylelik­
le yolu gösterdim. Bunu yapabilecek mi?

İlginç bir karışım bu adam; zeki ama kör, samimi ama bir şeyler 
saklıyor. Bu kandırmacanın farkında mı acaba? Ona yardım ettiğimi 
söylüyor. Bana övgüler yağdırıyor. Benim hediyelerden nefret ettiği­
mi anlamıyor mu? Hediyelerin cildimi yaktığım, uykularımı kaçırdığı­
nı bilmiyor mu? Aslında verir gibi yaparak hediyeyi kendisi almaya 
çalışanlardan biri mi o da? Ona bir şey vermeyeceğim. Saygıya saygı 
duyanlardan mı? Kendini değil de beni mi bulmak istiyor? Ona vere­
cek hiçbir şeyim yok! Bir dost dinleneceği bir yer aradığında ona veri­
lecek en iyi yer sert bir yataktır!

İlgili ve sempatik biri. Dikkatli ol! Bazı bakımlardan daha yukarı­
lara tırmanmaya hazır biri, ama henüz yüreği buna hazır değil. Ka­
dınlar konusuna pek insanca bakamıyor. Böyle gübre çamurunda yu­
varlanması, ne trajedi! Bu çamuru iyi bilirim: En iyisi onu geride 
bırakıp tepeden bakmak ve neyi başardığımı seyretmek.

En ulu ağaç en yükseklere uzanan ve köklerini en derinlere -hatta
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kölülüğün içine- salan ağaçtır; ama o ne yukarı yükseliyor ne de aşa- 
Utlan zorluyor. Hayvani şehvetler gücünü -ve aklını- kurutuyor. Uç 
kildin arasında parçalanmış, ama hâlâ onlara minnet duyuyor. Onla­
rın kahrolası zehirlerini emiyor.

Hu kadınlardan biri ona gül kokuları yayıyor ve kurban kılığına so­
kuyor kendini. Köleliği “hediye”, “nimet” gibi gösteriyor. Ama ada­
mın köleliğini.

Öteki kadın ona işkence ediyor. Yürürken koluna girmek için güç­
süz birinin taklidini yapıyor. Onun erkekliğine başını yerleştirebilmek 
İçin uyuyormuş gibi görünüyor, bu işkencelerden sıkılınca onu herke­
sin içinde küçük düşürme yoluna gidiyor. Oyun sona erince de, onu bı- 
Kikıp hilelerini yeni bir kurban üzerinde uygulamaya başlıyor. Adam  
biUiin bunlara kör kalıyor. Bu kadın ne yaparsa yapsın Breuer, hasta 
olduğunu düşünerek ona acıyor ve onu seviyor.

Üçüncü kadın ise onu sonsuza dek ele geçirmiş ve elini kolunu 
hıiİ^lamış. Ama ben bu kadını ötekilere tercih ederim. En azından pen- 
{^rlrrini saklamıyor!

211



Friedrich Nietzsche’den Lou Salome’ye Mektup, Arahk 1882

Sevgili Lou,

... Bana çok iyi bir savunma zemini bıraktm, ama en insafsız yargıcın 
ehne verdin! Senin kendi kendini yargılamanı ve kendi cezanı kendin 
takdir etmeni istiyorum.... Orta’dayken tekrar düşünmüş ve bütün fel­
sefemi sana açıklamaya karar vermiştim. Bu kararın ne demek olduğu­
nu asla bilemezsin: Kimseye bundan daha büyük bir armağan verebi­
leceğimi sanmıyorum.

Sonra bir ara duraladım, dünyevi ideallerimi ortaya döktüm, ama 
sana iyi bakamamışım. Lütfen gözlerimin ne kadar bozuk olduğunu 
unutma!

Bence kimse senin hakkında benim kadar iyi düşünemez; benim 
kadar kötü de düşünemez.

Seni ben yaratmış olsaydım seni daha sağlıklı yapar ve o değersiz 
şeylerin üzerine çıkarırdım... Ve belki de benim için sana biraz daha 
sevgi verirdim (ama aslında en önemsiz olanı da bu) ve aynı şeyi dos­
tumuz Ree için de yapardım. Ne seninle ne de onunla, yüreğimin de­
rinliklerinde duyduklarım hakkmda tek bir söz bile edemem. Benim 
ne istediğim konusunda en ufak bir fikriniz bile olduğunu sanmıyo­
rum! -ama bu zorlama suskunluk beni neredeyse boğacak, çünkü siz- 
1er hoşlandığım insanlarsınız.

F.N.
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Hıcııcr, ilk seanslarının ardından Nietzsche’ye resmi olarak ayır- 
ııııı.sı gereken zamandan yalnız birkaç dakika daha fazla zaman 
ııyırdı: Eckart Müller’in kartına bir not yazdı, migreni için uygula- 
ılıftı lıbbi tedaviyi özetledi. Daha sonra kendi bürosuna geçtiğinde 
İNO,  lıpkı Nietzsche’nin not almak için kullandığına benzer bir def- 
Icıo dc daha şahsi bir rapor yazdı.

Ama daha sonraki yirmi dört saat içinde Nietzsche Breuer’in 
Kiıyri resmi zamanlarını daha fazla almaya başladı. Bu zaman diğer 
lııiNlaianna, Mathilde’ye, çocuklarına ve hepsinden de çok uyuma- 
yıı ııyırması gereken zamandan çalınıyordu. Gecenin ilk saatlerinde 
ııııcıık kısa bir süre - o  da kesik kesik- uyuyabilen Breuer’in gördü­
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ğü düşler adeta gerçek, ama oldukça huzur bozucuydu.
Düşlerinin birinde Nietzsche ile kendisini tiyatro salonu gibi 

duvarsız bir odada konuşurlarken görüyordu. Bazı eşyaları oradan 
oraya taşıyan işçiler geçerken onları dinliyorlardı. Oda her an yok 
olabilecek gibiydi, sanki katlanıp götürülebilir bir eşyaydı.

Bir başka düşünde ise banyo küvetine oturmuş ve musluğu aç­
mıştı. Musluktan su yerine önce bir böcek seli akmış, arkasından 
küçük küçük makine parçalan gelmişti. Bunlann ardından koca­
man yuvarlak çamur toplan çıkmaya çalışmış, musluğun ağzına ta­
kılıp sonra iğrenç bir ip halinde akmaya başlamıştı. Makine parça- 
lanna çok şaşırmış, çamur ve böceklerden ise tiksinti duymuştu.

Saat üçte, her zaman gördüğü o aynı kâbusun ardından uyandı: 
Bertha’yı anyordu, bastığı yerler titriyor, adeta ayaklarının altın­
dan kayıp gidiyordu. Toprağın içine bir yerlere kayıverdi, kırk 
metre düştükten sonra, üstünde okunamayan bir mesaj yazılı olan 
beyaz bir taşın üzerinde buldu kendini.

Kalbinin küt küt atmasını dinleyerek bir süre uyanık halde yattı. 
Belki biraz zekâ egzersizi yaparsa sakinleşebilirdi. İlk önce gün­
düzleri, öğlen saatinde ışıl ışıl ve güzel görünen şeylerin neden ge­
celeri bu kadar ürkütücü bir hal aldığını düşünmeye başladı. Bu 
onu rahatlatmayınca başka bir eğlence bulup o gün Nietzsche’ye 
neler anlattığını tek tek hatırlamaya çalıştı. Ama hatırladıkça siniri 
bozuldu. Çok mu fazla şey açıklamıştı? Acaba anlattıklarıyla N i­
etzsche’yi kendinden uzaklaştırmış mıydı? Bertha ve Eva hakkın- 
daki utanç verici duygularını, bütün sırlarını bu kadar açmaya sevk 
eden şey ashnda neydi? Her şeyini onunla paylaşmak, hatta kefare­
tine katlanmak o anda ona doğru bir şey gibi gelmişti, ama şimdi 
Nietzsche artık onun için kimbihr neler düşünüyordu; bu fikir onu 
eziyordu. Nietzsche’nin cinsellik hakkında püriten hisleri olduğu­
nu bilmesine rağmen, cinsellikle ilgili konuşmalanyla onu taciz et­
mişti. Belki de bunu kasıtlı yapmıştı. Belki de, hasta kılıfının arka­
sına saklanarak, onu şaşırtmak ve kızdırmak istemişti. Ama neden?

Sonunda Bertha, zihninin imparatoriçesi Bertha, yeniden sahne­
ye çıkarak Breuer’in bütün dikkatinin kendisinde olmasını isterce­
sine tüm diğer düşünceleri ezdi ve bir kenara fırlattı. Bertha’nın 
cinsel çekicihği bu gece her zamankinden de fazlaydı: Yavaş ve 
utangaç tavırlarla hastane giysisini sıyırıyor; çırılçıplak kalan Bert-
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hn Iransa geçiyor; göğüslerini avuçlayarak onu yanına çağırıyor; 
İn Ilımış, yumuşak meme uçları Breuer’in ağzını dolduruyor; Bert- 
lııı hııcaklarını aralıyor, onu kendisine doğru çekerek “Al beni” 
ıllyc fısıldıyor. Breuer’in nabzı şehvetle atıyordu; rahatlamak için 
Mıılhilde’ye yanaşmayı düşündü, ama kollarındakinin Bertha oldu- 
Bnıııı düşünürken onun bedenini kullanmanın vereceği suçluluk 
ılııynıısuna ve ikiyüzlülüğe dayanamazdı.

I İlesi sabah Nietzsche’nin hasta kartını gözden geçirmekte olan 
IİHMicr, “Anlaşılan,” dedi, “dün gece Herr Müller Doktor Breu­
n  'ilen çok daha iyi bir uyku çekmiş.” Sonra gece olanları bir bir 
ııııİMlIı: Bölünen uykusunu, korkularını, düşlerini, saplantılarını, 
(,nk lii/.la şey anlattığı için duyduğu huzursuzluğu.

Mrcuer konuştukça Nietzsche anlayışla başını sallıyor ve rüyala- 
ıını defterine kaydediyordu. “Bildiğiniz gibi, ben de sık sık böyle 
>),i'ee!cr yaşadım. Dün gece, yalnızca bir gram kloral ile beş saat de- 
llk'ii/. uyudum, ama böyle geceler çok enderdir. Ben de sizin gibi 
nece korkularıyla boğulurum. Ben de sizin gibi neden korkuların 
Keeelcri bu kadar güçlü olduğunu düşünürüm. Bunun üzerine yirmi 
yıl düşündükten sonra korkuların karanlıktan doğmadığını anladım 

korkular da yıldızlar gibi- hep oradadırlar, ama gün ışığı onları 
,(il/ler.”

"Kiiyalara gelince,” Nietzsche yataktan kalkarken de konuşma- 
'iiııı sürdürdü ve Breuer’le birlikte şöminenin yanındaki sandalyele- 
ııne doğru yürüdüler, “rüyalar, anlaşılmayı bekleyen büyük gizem­
ini lir. Sizin rüyalarınıza gıpta ediyorum. Benimkileri hiç 
lııılırlııyamam. İsviçreh bir doktor rüyalar üzerinde düşünmekle bo­
binin zaman kaybettiğimi, rüyaların yalnızca gehşigüzel atıklar ol- 
ılııp.ınuı, zihnin geceleri kendini boşaltmasından ibaret olduğunu 
IIIIİlilmıştı, ama ona hiç katılmıyorum. Bu doktora göre beyin, yaşa- 
ıııııı günden artan gereksiz düşünceleri dışarı atarak yirmi dört saat­
le hir kendini temizlermiş.”

Nicl/sche, Breuer’in rüyalarını yazdığı notlarına baktı. “Gördü- 
pjlndz kâbus son derece şaşırtıcı, ama diğer iki rüyanızın dünkü 
kuııuşmalarımızdan kaynaklandığını düşünüyorum. Çok fazla şey 
unlıılınış olabileceğiniz için kaygı duyduğunuzu söylemiştiniz,
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sonra da rüyanızda duvarları olmayan umumi bir oda görüyorsu­
nuz. Öteki rüyaya gelince -musluk, balgam ve böcekler- sizce 
bunlar sizin karanlık ve nahoş yanlannızı kusmanızdan korkmanız­
la bağlantılı değil mi?”

“Evet, gece ilerledikçe bu düşüncelerin nasıl gelişip serpildiği- 
ne şaşıyorum. Sizi taciz etmekten, şaşırtmaktan ya da tiksindirmek­
ten korkuyorum. Hakkımda düşüneceğiniz şeyler beni korkutu­
yor.”

“Ama ben bunun böyle olacağını tahmin etmemiş miydim?” 
Nietzsche bacak bacak üstüne attığı sandalyeden karşısındaki Bre­
uer’e bakıyor ve kalemini defterine vurarak sözlerini vurguluyor­
du. “Beni korkutan, benim  duygularım yüzünden duyacağınız kay­
gıydı; gereğinden fazla şey açıklamayın diye rica etmemin nedeni 
de buydu işte. Ben sizin gelişip büyümenize yardımcı olmayı arzu 
ediyorum, başarısızlıklarınızı itiraf ederek zayıf duruma düşmenizi 
değil.”

“Ama Profesör Nietzsche, sizinle anlaşamadığımız ana konular­
dan biri de bu. Aslına bakarsanız, geçen hafta tartıştığımız konu da 
buydu. Ama bu kez daha hoş bir sonuca varmaya gayret edelim. 
İlişkimizin güç temelleri üzerinde anlaşılması gerektiğini söyledi­
ğinizi hatırlıyorum; kitaplarınızda da böyle yazıyordu. Ama bu 
benim için geçerli değil. Ben rekabete girmiyorum: Sizi yenmek 
beni hiç ilgilendirmiyor.Yalnızca, yaşamımı geri alabilmek için 
yardımınızı istiyorum. Aramızdaki güç dengesi -kimin kazanacağı, 
kimin kaybedeceği- umurumda bile değil.”

“O halde Doktor Breuer, bana zayıflıklarınızı göstermek sizi 
neden bu kadar utandırıyor?”

“Bunun sebebi sizinle kaybettiğim bir yarış değil! Bu hiç um- 
rumda olmaz. Kendimi kötü hissetmemin tek sebebi var: Benim 
hakkımda düşüncelerinize değer veriyorum ve korkarım dünkü çir­
kin itiraflardan sonra gözünüzden düşmüşümdür! Listenize bakın,” 
-  Breuer Nietzsche’nin defterini işaret ediyordu. “Kendi kendisin­
den nefret ediyor maddesini hatırlayın, galiba üçüncü maddeydi. 
Gerçek düşüncelerimi hep saklı tutuyorum, çünkü bunlar beni 
küçük düşürecek şeyler. O zaman başkalarından uzak kaldığım 
için kendimden daha da çok nefret ediyorum. Bu kısırdöngüden çı­
kabilmek için birilerine açılabilmeliyim!”
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"Helki, ama bakın,” -  Nietzsche defterdeki 10 numaralı madde­
yi nüslcriyordu. “Burada meslektaşlarınızın sizin hakkınızdaki fi- 
kiıicrinin çok önemh olduğunu söylemişsiniz. Kendinden hiç hoş- 
lıuımuyan pek çok insan gördüm; bunlar önce başkalarını kendileri 
Imkkmda iyi düşünmelerini sağlamaya çahşu-lar. Bunu başarınca da 
1)11 sefer kendileri de kendileri hakkında iyi düşünmeye başlarlar. 
Ama bu sahte bir çözümdür; bu başkalarının otoritesinin altına gir- 
inı;yi kabullenmektir. Size düşen ödev kendinizi kabullenmenizdir, 
hrııim sizi kabullenmemin yollarını aramak değil.”

Hrcuer’in başı dönmeye başlamıştı. Çabuk ve kolay alan bir 
İK'yni vardı ve kurduğu mantığın böyle sistematik bir biçimde saf- 
ılıiji edilmesine alışık değildi. Ama Nietzsche’yle mantık savaşına 
(İM menin tavsiye edilemeyeceği de besbelh ortadaydı; onu ne yene- 
lıilir ne de fikrini değiştirebilirdi. Breuer, böylece içgüdüsel, man- 
lıksı/, yaklaşım göstermenin daha iyi olabileceğini düşündü.

"Hayır, hayır, hayu-! İnanın bana Profesör Nietzsche, bu çok 
ııiMkııl; ama bende işe yaramaz. Beni kabul etmenize ihtiyacım ol- 
(lııftıınu biliyorum yalnızca. Siz haklısınız: Mutlak hedef, başkaları­
nın 1 ikillerinden bağımsız olabilmektir, ama bu hedefe giden yol -  
kfiiılim  için söylüyorum, sizin için değil- benim kabul edilmiş 
ımımlann dışında olmadığımı bilmemden geçer. Kendi hakkımda 
liı'r şeyi bir başkasına açıklamaya ve benim de sonuçta... bir insan 
ıılılııgıımu öğrenmeye ihtiyacım var!”

Hir süre düşündükten sonra ekledi, “İnsanca, pek insanca!” 
Kitabının başlığını duyunca Nietzsche’nin yüzüne bir gülümse­

me yayıldı. “Dokunakh, Doktor Breuer! Bu kutlu cümleye kim 
kııiiji çıkabilir? Şu anda duygularınızı anlıyorum, ama uygulayaca- 
ftımız prosedürde bunları nereye yerleştireceğimizi belirleyebilmiş 
ıli'jiilim.”

Bu hassas noktada Breuer sözlerini dikkatle seçmeliydi.
“Ben de öyle. Ama sürekli tetikte bulunmaktan vazgeçmek zo- 

ınıula olduğumu biliyorum. Size anlatmam gerekenlerin arasmda 
Ncçim yaparak baskı altına girmek bana kendimi daha da kötü his- 
Mcilirecek. Geçenlerde başıma gelen ve bununla ilgisi olabilecek bir 
ıjcy anlatmama izin verin. Bacanağım Max’la konuşuyordum. Aslın- 
(lıı IVIax’la fazla samimi olmam, çünkü psikolojik-konulara hassasi­
yetinin olmadığına inanıyorum. Ancak, evliliğim öyle bir çöküntü
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noktasına geldi ki bunu biriyle konuşmam gerekiyordu. M ax’la ko­
nuşurken bu konuyu açmaya çalıştım, ama utancımdan devam et­
meye cesaret edemedim. Sonra hiç ummadığım bir şey oldu ve  
Max kendi hayatında da benzer zorluklarla karşılaştığını anlatarak 
bana bazı sırlarını açtı. Nasıl olduysa, o anlattıktan sonra kendimi 
daha rahat hissettim ve ilk kez Max’la çok özel konuları paylaştık. 
Bunun bana çok büyük yardımı oldu.”

“ ‘Yardımı oldu’ derken,” diye Nietzsche hemen sordu, “ümit­
sizliğinizin azaldığını mı söylemek istiyorsunuz? Yoksa karınızla 
ilişkinizde düzelme mi oldu? Ya da bu konuşma size kefaret gibi 
mi geldi?”

Ah! Breuer yakalandığını anlamıştı! Eğer Max’la konuşmasının 
gerçekten yardım ettiğini ileri sürerse o zaman Nietzsche ona 
neden kendisiyle konuşmaya ihtiyaç duyduğunu soracaktı. Aman 
dikkat, aman dikkat.

“N e demek istediğimi bilemiyorum. Yalnızca kendimi iyi his­
settiğimi biliyorum. O gece uykumu uyuyabildim, utançtan kıvran­
madım. Ve o zamandan beri kendimi daha rahat ve sorgulamaya 
hazır hissediyorum.”

Bu iyi bir fikir değil, diye düşündü Breuer. Konuya doğrudan 
girse daha iyi olacaktı.

“Profesör Nietzsche, beni kabul ettiğinizi bilseydim, eminim 
kendimi çok daha dürüst bir şekilde ifade edebilirdim. Saplantı ha­
line getirdiğim aşkı ya da kıskançlığı anlattığım zaman, sizin de 
benzer deneyimler geçirdiğinizi bilirsem her şey daha kolay olur­
du. Örneğin cinselliği onaylamadığınızı ve benim cinsel hırslarıma 
iyi gözle bakmadığınızı düşünmek beni rahatsız ediyor. Doğal ola­
rak, bu yönlerimi anlatırken kendimi çok huzursuz hissediyorum.” 

Uzun bir sessizlik oldu. Nietzsche çok düşünceli bir halde tava­
na bakıyordu. Breuer biraz umutlanmıştı, çünkü etkih bir biçimde 
baskıyı artırdığını düşünüyordu. Nihayet Nietzsche’nin kendisiyle 
ilgili bazı açıklamalarda bulunmasını bekhyordu.

“Belki,” diye karşılık verdi Nietzsche, “kendi durumumu size 
yeterince iyi anlatamadım. Söylesenize, yayıncımdan sipariş etti­
ğiniz kitaplar elinize geçti mi?”

“Daha geçmedi. Neden sordunuz? Bugünkü konuşmalarımızla 
ilgili bölümler mi var?”
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“livet, özellikle Şen Bilgi’dc. O kitapta cinsel ilişkilerin diğer 
lli.'jkilcrden hiçbir farkı olmadığını, bu tür ilişkilerin de diğerleri 
jlıhı güç mücadelesi olduğunu yazdım. Cinsel arzu, ashnda, karşı- 
ılııki insanın zihni ve bedeni üzerinde mutlak hâkimiyet kurmak 
I; i II duyulan arzudan ibarettir.”

“Bu bana doğru gibi gelmedi. Benim  duyduğum arzu böyle 
.IcftilI”

"öyle, öyle!” diyen Nietzsche ısrarlıydı. “Daha derinlere bakar- 
Niıııı/,, bu arzunun da tüm diğer insanlardan daha üstün olma arzu- 
Niı olduğunu görürsünüz. ‘Âşık’, ‘seven’ kişi değildir; aslında o, 
Hcvdiği kişinin mutlak sahibi olmayı amaçlar. Bütün isteği, tüm 
ılllııyııyı o değerli malından soyutlamaktır. Altınları başında nöbet 
iıılıııı ejderha kadar alçak ruhludur. Dünyayı falan sevmez, tersine 
İllin diğer canlılara karşı bir umursamazlık içindedir. Siz de bunu 
nMyl'cmiyor musunuz? Sizin -neydi adı- o sakattan hoşlanmanızın 
»ırl)t\bi bu değil miydi?”

"Bertha, ama o sak-”
"lîvet, evet, Bertha sizin, hayatındaki tek erkek olduğunuzu 

NOylcdiğinde büyük bir zevk duymuştunuz!”
“Ama siz cinselhği başka bir yöne çeviriyorsunuz! Ben cinsel 

ılllıHllcrimi cinsel organlarımda duyuyorum, soyut ve zihinsel bir 
jlllç lircnasında değil!”

"Hayır,” dedi, Nietzsche, “ben yalnızca gerçek adını koyuyo- 
nını! İhtiyacı olduğunda cinselliği yaşayan bir erkeğe diyeceğim  
vııkl Ama bunun için yalvaran, bütün gücünü onu idare eden kadı­
mı, kendi zayıflığını ve erkeğin gücünü, kendi dişi gücü haline çe- 
vlıı-ıı o hilekâr kadına bırakan erkeklerden nefret ederim.”

"Alı, gerçek bir erotizmi nasıl inkâr edebilirsiniz? Siz, biz insa- 
ımp.lıınu yeniden üremeye götüren doğal dürtüleri, biyolojik özlem­
in I inkâr ediyorsunuz! Şehvet yaşamın ve doğanın bir parçasıdır!” 

"Parçası, ama yüce bir parçası değil! Aslına bakılacak olursa, 
yllı c- jıarçanm ölümcül düşmanıdır. İşte, size bu sabah yazdığım bir 
I llmicyi okuyayım.”

Nictzsche kahn gözlüklerini taktı, masaya uzandı, yıpranmış bir 
ılı-itcri eline alıp okunaksız yazılarla dolu sayfaları çevirmeye baş- 
lııılı. Son sayfaya gelince durdu; okurken burnu neredeyse deftere 
ılı-ftccckti, “ ‘Şehvet, topuklarımızı kemiren bir orospudur! Ve bu

219



orospudan bir parça et esirgendiğinde bir parça ruh için yalvarmayı 
çok iyi becerir. ’ ”

Defteri kapadı. “Gördüğünüz gibi sorun, cinselhğin olup olm a­
masında değil, başka bir şeyi, ondan çok daha değerli, sonsuzluk 
kadar kıymetli bir şeyi yok etmesinde! Şehvet, tahrik olma, tensel 
zevkler; bunlann hepsi köle edicidir! Yığınlar, şehvet yalağından 
beslenen domuzlar gibi bir yaşam sürerler.”

“Şehvet yalağı!” Nietzsche’nin sözlerindeki yoğunluktan etkile­
nen Breuer hayretle bu sözleri tekrarladı. “Bu konudaki duyguları­
nız çok güçlü. Şimdiye kadar ilk defa sesinizin bu kadar hırslı çık­
tığını duyuyorum.”

“Hırsı yenmek için daha büyük bir hırs gerekir! Pek çok kişi, 
daha az hırsla dönen çarkın altında ezilip gitmiştir.”

“Ya bu alandaki kendi deneyimleriniz?” Breuer ağız arıyordu. 
“Bu sonuçlarınızın biçimlenmesine yardımcı olacak talihsiz dene­
yimleriniz oldu mu?”

“Sözünü ettiğiniz ilk mesele, yani öncelikle üremenin hedef­
lenmesini ele alalım. Size bir soru soracağım;” -Nietzsche parma­
ğını üç kez havada salladı- “Üremeden önce -yaratm am ız — 
oluşm am ız- gerekmez mi? Yaşama karşı sorumluluğumuz, daha 
yücesini yaratmaktır, daha alçağını değil. İçinizdeki kahramanın 
gelişimini hiçbir şey engellememeli. Ve eğer bu yolda önünüzü 
kesen şehvet ise o halde onun da üstesinden gelinmelidir.”

Gerçeği kabul et! dedi Breuer kendi kendine. Bu tartışmalarda 
kontrolü ele geçirmene imkân yok. Nietzsche cevaplamak isteme­
diği soruları kolayca gözardı edebiliyor.

“Bildiğiniz gibi. Profesör Nietzsche, entelektüel zeminde söyle­
diklerinizin çoğunda sizinle hemfikirim, ama konuşmamız fazla 
soyut bir düzlemde kalıyor. Konuşmamızın bana yardımcı olabil­
mesi için biraz kişisel olması gerek. Belki de işim yüzünden sürek­
li bu şekilde düşünmeye zorlanıyorum, ne de olsa meslek hayatım­
da özellikle odaklandığım noktalar belli bir şikâyeti aydınlığa 
çıkarmak, ona bir teşhis koymak ve belli bir çare bularak bu 
şikâyetin üzerine gitmektir.”

Öne doğru eğilerek doğrudan Nietzsche’ye baktı. “Şimdi bütün 
bildiğim, benim derdimin böyle pragmatik bir yaklaşımla halledile­
meyeceğidir, ama yaptığımız konuşmalar benim istemediğim
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yiilidc çok uzaklara gitti. Sizin sözlerinizle ben hiçbir şey yapa- 
ıiKim. Bana şehvetimi yenmemi söylüyorsunuz, küçük, değersiz 
((clıvctimi. Kendi içimdeki daha yüce parçaları beslememi söylü­
yorsunuz; ama onu nasıl yeneceğimi, içimdeki kahramanı nasıl 
besleyeceğimi söylemiyorsunuz. Sözleriniz şiir gibi; ama şu anda 
benim için bu sözler yalnızca havada kalıyor.”

Breuer’in ricasından hiç etkilenmemiş görünen Nietzsche sabır- 
Niz bir öğrencinin karşısındaki bir öğretmen gibi cevap verdi. 
"Hıınu nasıl yeneceğinizi zamanla öğreteceğim. Uçmak istiyorsu- 
nıı/., ama uçmaya uçmakla başlayamazsınız. Size önce yürümesini 
llfirctmek zorundayım ve yürümeyi öğrenmenin ilk adımı, kendi 
jtıırallarma uymayan insanın başkaları tarafından yönetilmek zo- 
nnula kalacağını anlamaktır. Başkalarının kurallarına uymak, insa- 
ınn kendisini yönetmesinden çok, hem de çok daha kolaydır.” Bu 
NÎV.lcri söyleyen Nietzsche küçük tarağını çıkararak bıyığını tara- 
nmya başladı.

“Bir başkasına itaat etmek, insanın kendisini yönetmesinden 
(İnha mı kolay? Bir kez daha soracağım. Profesör Nietzsche benim­
le konuşurken bana hitap edemez misiniz? Söylediklerinizin anla- 
nnnı sezebiliyorum, ama bunları hana mı söylüyorsunuz? Ben bun- 
lıııia ne yapayım l Çok somuta indirgediğim için beni bağışlayın, 
.•jıı andaki isteklerim, somut istekler. Ben basit şeylerin peşinde­
yim; gece üçte kâbussuz bir uyku uyumak istiyorum, ta içimdeki 
bu gerilimden kurtulmak istiyorum. İşte benim Ang^i’ım bütün 
ııji.n lığıyla tam buraya çökmüş duruyor-” Göğüs kemiğinin ortasını 
|(t»slerdi.

“Benim bilmem gereken,” diye devam etti, “soyut, şiirsel sözler 
ık'gil, daha insani, daha doğrudan sözler duymak. Kişisel noktalar 
ynkıılamam gerek. Sizinkini benimle paylaşamaz mısınız? Siz de 
brnim gibi bir saplantı ya da aşk yaşadınız mı? Bunun üstesinden 
xİ7 nasıl geldiniz? Bu ne kadar sürdü?”

“Sizinle bugün konuşmayı planladığım bir şey daha var,” diyen 
Nicl/.sche tarağını yerine koyup Breuer’in sorusunu bir kez daha 
ıluymazlıktan geldi. “Vaktiniz var mı?”

Mreuer umutsuzca sandalyesine çöktü. Nietzsche’nin bu sorula­
lı ıınlamazlıktan gelmeyi sürdüreceği belliydi. Tekrar sabırlı olma- 
yn zorladı kendini. Saatine bakarak on beş dakika daha kalabilece-
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ğitli söyledi. “Buraya her gün gelip otuz-kırk dakika sizinle görüşe­
bilirim, ama acil durumlarm olması halinde daha erken ayrılmak 
zorunda kalacağım günler de olabilir.”

“Peki! Size söylemek istediğim önemli bir şey var. Sizin sık sık 
mutsuz olmaktan şikâyet ettiğinizi duydum. Zaten,” -N ietzsche  
Breuer’in problemlerinin listesinin bulunduğu defterini açtı- “ ‘ge­
nel mutsuzluk’ listenizin en başındaki madde. Bugün bir de 
A «gii’ınızdan, içinizdeki gerilimden söz ettiniz-”

“Ta içimdeki; özümdeki, yüreğimdeki gerilimden.”
“Evet, teşekkür ederim. Ta içinizdeki gerilim, gece korkuları­

nız, uykusuzluğunuz; bunlar sık sık şikâyet ettiğiniz durumlar ve 
bir de huzursuzluktan acil olarak kurtulmak gibi ‘somut’ bir istek­
ten söz ettiniz. Benimle yaptığınız görüşmenin, Max’la yaptığınız 
konuşmadan aldığınız şeyi vermediğine üzüldünüz.”

“Evet. V e -”
“Ve duyduğunuz gerilime doğrudan bir şeyler yapmamı ve sizi 

rahatlatmamı istediniz.”
“Kesinlikle.” Breuer tekrar oturduğu yerden öne doğru eğildi. 

Başını sallayarak, Nietzsche’nin devam etmesini istedi.
“İki gün önce -buna ne ad verelim?- sizin danışmanınız 

olmam, sizi ümitsizlikten kurtarmaya yardımcı olmam için yaptığı­
nız teklifi reddetmiştim. Yıllardır bu konular üzerinde çalıştığım 
için beni bir dünya uzmanı olarak görmenize karşı çıkmıştım.

“Ama şimdi, düşündükçe, sizin haklı olduğunuzu görüyorum: 
Ben bir uzmanım. Size öğreteceğim çok şey var: Yaşamımın çoğu­
nu ümitsizliği incelemeye harcadım. Yaşamımın ne kadarını buna 
harcadığımı size kolaylıkla gösterebilirim. Birkaç ay önce, ablam 
Elisabeth, bin sekiz yüz altmış beş yılında, yirmi bir yaşımdayken 
ona yazdığım bir mektubu göstermişti. Elisabeth mektuplarımı hiç 
bana geri yollamaz, her şeyi saklar; bir gün başanlarımı sergileye­
ceği bir müze açacağını ve girişte para keseceğini söyler. Onu tanı­
dığım kadarıyla ablam beni mutlaka abartacak, bire bin katarak il­
gileri üzerimde toplamaya çalışacaktır. O mektupta, insanların 
tarzlarını iki temel bölüme ayırdığımı belirtmiştim: Ruhunda 
sükûnete kavuşmak ve mutlu olmak isteyen insanlar inanmalı ve 
iman etmelidir, ama hakikatin peşindeki insanlar iç huzurundan fe ­
ragat edip yaşamlarını bu sorgulamaya adamak zorundadırlar.
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“Bunu yirmi bir yaşımdayken, yaşadığım yılların yarısı kadar 
Aııcc biliyordum. Şimdi sizin de bunu öğrenmenizin zamanı geldi; 
1)11 çok temel bir başlangıç noktasıdır. Rahatlık ve gerçek sorgula­
ma ¡ırasında tercihinizi yapmak zorundasınız! Eğer bilimi seçerse­
niz, doğaüstü şeylerin teselli veren zincirlerinden kurtulmak ister- 
N c ı ı i z ,  eğer iddia ettiğiniz gibi inançlardan sakınıp, tanrısızlığı 
hı-nimserseniz, o zaman inananların o küçük rahatlamalarının özle­
mini duyamazsınız! Tanrı’yı öldürürseniz, onun tapınağına sığın- 
mııklan da vazgeçmek, orayı terk etmek zorundasınız!”

Breuer hiçbir şey söylemeden oturuyor ve Nietzsche’nin pence- 
H'sinden sanatoryumun bahçesine bakıyordu; genç bir hemşire, 
Kİt/.lcri kapalı yaşh bir adamın oturduğu tekerlekli sandalyeyi daire 
biçimindeki bahçe patikasında sürüyordu. Nietzsche’nin getirdiği 
yorumlar insanın içine işliyordu. Bunları, havada kalan felsefi söz­
ler diye bir kenara itmek çok zordu. Yine de bir kez daha denedi.

“Giderek daha da belirgin bir biçimde seçim yapmaya zorluyor- 
Niuuız. Benim seçimim o kadar kesin değil, bu kadar derin de değil. 
I'ıuu ısızlığı seçtim; ama bu seçimdeki aktiflik, yalnızca dinsel ma- 
Miıllıua inanamayacak kadar. Bilimi seçmemin tek nedeni, bedenin 
sularını ortaya çıkarmayı mümkün kılan tek yol olmasıdır.”

“O zaman siz kendi iradenizi kendinizden saklıyorsunuz. Ama 
İli İlk yaşamınızı kabul etmek ve şu sözleri söyleme cesaretini bul­
mak zorundasınız: ‘İşte seçimimi yaptım!’ İnsan ruhu, yaptığı se- 
ı,ımlcde belirlenir!”

Breuer sandalyesinde kıpırdanıp duruyordu. Nietzsche’nin vaaz 
vi'tirccsine söylediği sözler onu huzursuz ediyordu. Böyle konuş­
mayı nereden öğrenmişti? Herhalde Nietzsche daha beş yaşınday­
ken ölen vaiz babasından öğrenmiş olamazdı. Bu beceri ve yetene­
ğin genetik olarak sonraki nesillere geçme olasılığı var mıydı?

Nictzsche vaazına devam etti: “Eğer tanrısız özgürlüğün coşku- 
Nunu vc büyümenin zevkini tatmak isteyen ender insanlardan biriy- 
Mi'niz, acıların en büyüğüne karşı kendinizi hazırlamalısınız. Bunlar 
bil arada gelirler ve asla birbirinden ayrı yaşanmazlar! Daha az acı 
İnliyorsanız, stoacıların yaptığı gibi siz de boyutlarınızı küçültmeli 
vr en yüce zevkten vazgeçmelisiniz.”

"Bir insanın bu ürkütücü W eltanschauung’u kabul etmek zorun­
du olduğundan emin değilim. Profesör Nietzsche. Bu bana Scho-
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penhauer’ı hatırlattı, ama bu kadar kasvetli olmayan bakış açıları 
da vardu-.”

“Kasvetli mi? Bütün büyük filozoflar neden kasvetli olurlar 
diye bir sorun kendinize. Sorun bakalım, ‘Kimler daha emniyette, 
kimler daha rahat, kimler sonsuza dek mutludur?’ Ben size cevabı­
nı söyleyeyim: Yalnızca sığ zihinli olanlar, yani sıradan insanlar ve 
çocuklar!”

“Profesör Nietzsche, çekilen acının mükafatının büyüme oldu­
ğunu söylüyorsunuz— ”

Nietzsche araya girdi. “Hayır, yalnızca  büyüme değil. Bir de 
güç var. Gururlu bir yüceliğe erişmek isteyen ağaç fırtınalı hava 
ister. Yaratıcılık ve keşif de acıda saklıdır. Bu noktada, yalnızca 
birkaç gün öne yazdığım bazı notlarımı size okumama izin verin.” 

Nietzsche tekrar notlarına gömüldü ve okumaya başladı: “Dans 
eden bir yıldız doğurmak isteyen, önce kendi içinde büyük taşkın­
lıklar ve kaos yaşamak zorundadır.”

Nietzsche’nin okumaları Breuer’i iyice çileden çıkarmaya baş­
lamıştı. Onun bu şairane konuşmaları aralarına giren bir duvar gi­
biydi. Belli bir dengeye oturmaları için, Nietzsche’yi yıldızlardan 
aşağıya indirmesinin daha iyi olacağı kesindi.

“Yine çok soyut konularda konuşuyorsunuz. Lütfen beni yanlış 
anlamayın. Profesör Nietzsche, sözleriniz güzel ve güçlü; ama siz 
bunları bana okurken şahsi bir ilişki içinde olduğumuzu hissetmi­
yorum. Sözlerinizin entelektüel anlamını kavrıyorum: Evet, acının 
büyüme, güç, yaratıcılık gibi mükafatları vardır. Bunları burada 
anlıyorum,” -Breuer kafasını işaret etti, “ama buraya hitap etmi- 
yor,”-Breuer karnını işaret etti- “eğer bunun bana yardımı olması­
nı istiyorsanız, tecrübelerimin kök saldığı yere erişmelisiniz. Bura­
da, iç organlarımda, hiçbir büyüme olmuyor, dans eden yıldızlar 
falan doğuramıyorum! İçim yalnızca kaos ve taşkınlıkla dolu!” 

Nietzsche’nin yüzünde kocaman bir gülümseme belirdi ve par­
mağını havada salladı. “İşte bu! Siz kendiniz söylediniz! Asıl prob­
lem buydu! Peki neden büyüme yok! Neden  düşünmeye değer fi­
kirler yok! Dün en son, o tuhaf düşüncelerle kafanızı meşgul 
etmeseydiniz ne düşünüyor olurdunuz diye sorarken bunu demek 
istemiştim! Lütfen arkanıza yaslanın, gözlerinizi kapayın ve be­
nimle bir düşünce deneyi yapın.
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“Çok uzak bir noktaya çekelim kendimizi; burası bir dağ zirvesi 
olııbilir ve buradan aşağıya bakalım. Ta uzaklarda bir yerde bir 
lulnm görüyoruz, hem zeki hem de duyarh bir adam. Bu adamı göz­
leyelim. Bu adam belki çok derinlere bakıp kendi varlığının kor­
kunçluğunu gördü. Evet, belki fazla şey gördü! Belki zamanın her 
neyi ezip öğüten o koca dişlerini gördü ya da kendi önemsizliğini -  
yıılınzca bir zerreden ibaret olduğunu- ya da yaşamın geçiciliğini 
vc nısllantısallığını gördü. Duyduğu ham bir korkuydu ve dayanıl- 
ınıı/,(lı; ancak günün birinde şehvetin korkuyu azalttığını keşfetti. 
Mu yüzden şehvetin zihnine girmesine seve seve izin verdi ve o 
ıjflıvcl, o acımasız rakip, başka hiçbir düşünceye yer bırakmayacak 
lıiçimde bu adamm zihnini kapladı. Ama şehvet düşünemez; yal- 
nı/.cıı arzular ve hatırlar. Böylece bu adam, içinde şehvet duygula- 
ııyla o sakat Bertha’dan anılar toplamaya başladı. Artık uzağa bak- 
nnyor, yalnızca Bertha parmaklarını, ağzını nasıl oynattı, nasıl 
Nnyundu, nasıl dile geldi, nasıl dili tutuldu, nasıl yürüdü, nasıl to­
palladı gibi mucizeleri hatırlamakla harcıyordu zamanını.

“Çok geçmeden bütün varlığı bu değersiz, ıvır zıvırla doldu, 
/ıluıiıün, soylu fikirler için yapılanmış geniş bulvarları bu çöplük- 
Ifilc tıkanmaya başladı. Bir zamanlar büyük fikirler düşünmüş biri 
tılmasıyla ilgili anıları giderek bulanıklaşıyor ve solup gidiyordu. 
Ama korkusu da solup gidiyordu. Bir yerlerde bir yanlış olduğuna 
ililir içini kemiren bir endişeyle kalakalmıştı. Şaşkın ve sersemle­
miş; hir halde zihnindeki çöplükler arasında endişesinin kaynağını 
aı amaya başladı. İşte bugün onu bu halde görüyoruz, sanki aradığı 
ı cvap oradaymış gibi çöpleri eşeleyip duruyor. Hatta benden bile 
tınımla birlikte eşelememi istiyor!”

Nictzsche durdu, Breuer’in vereceği karşılığı bekliyordu. Hiç 
Ni'N yoktu.

"Söyleyin bana,” diye zorladı Nietzsche, “baktığımız bu adam 
lı, in no düşünüyorsunuz?”

Ses yok.
“Doktor Breuer, ne düşünüyorsunuz?”
Urcuer, Nietzsche’nin sözleriyle adeta büyülenmiş gibi, gözleri 

kapalı, hiç ses çıkarmadan oturuyordu.
"Josef! Josef, ne düşünüyorsun?”
Kendine gelen Breuer gözlerini açtı ve başmı çevirerek Nietzs-
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che’ye baktı. Hâlâ ağzını açmıyordu.
“Görmüyor musun, Josef, problem, senin huzursuzluk duyman 

değil\ Göğsündeki baskının ya da gerilimin ne önemi var? Sana 
kim rahatlamayı vaat etti? Bu yüzden mi uykuların kaçıyor? Nedir 
yani? Sana kim deliksiz uyku vaat etti? Hayır, problem huzursuz­
luk değil. Asıl problem yanlış bir konuda huzursuzluk duym ani” 

Nietzsche saatine göz attı. “Galiba sizi fazla tuttum. Konuşma­
mızı yine dünkü teklifin aynısını yaparak bitireceğim. Bertha zih­
ninize kanca atmasaydı ne düşünüyor olurdunuz? Anlaştık mı?” 

Breuer evet anlamında başını salladı ve odadan çıktı.

Dr. Breuer’in Hasta Notlarmdan Eckart Müller’le İlgili 
Almtılar, 6 Aralık 1882

Bugünkü görüşmemizde garip şeyler oldu. Hiçbiri de benim plan­
ladığım şeyler değildi. Hiçbir soruma cevap vermedi, kendisiyle ilgili 
hiçbir şey anlatmadı. Benim danışmanım rolünü o kadar ciddiye alı­
yor ki bazen bunu komik bulduğum oluyor. Ama yine de onun açısın­
dan baktığımda tutumunun kesinlikle doğru olduğunu görüyorum: An­
laşmaya sadık kalıyor ve elinden geldiği kadar bana yardımcı olmaya 
çabalıyor. Bu yüzden ona saygı duyuyorum.

Bir tek bireye -kanb canlı birine, yani bana- yardımcı olma çaba­
sı içinde olan zekâsını gözlemlemek insanı hayrete düşürüyor. Yine de 
şu ana kadar tuhaf bir biçimde hayal gücü kullanmamakta ısrar etti, 
tamamen belagata güveniyor. Akılcı açıklamaların ya da salt nasiha­
tin problemi giderebileceğine gerçekten inanıyor olabilir mi?

Kitaplarının birinde, filozofun kişisel ahlâki yapısının, yarattığı 
felsefeyi belirleyeceğini anlatıyor. Şu anda, aynı ilkenin danışmanlık 
etme tarzı için de geçerli olduğuna inanıyorum: Danışmanın kişiliği 
danışmanlık yaklaşımını belirliyor. Bu nedenle Nietzsche, toplumla il­
gili korkuları ve mizantropisi yüzünden gayri şahsi ve mesafeli bir 
tarz kullanıyor. Tabu, şu konuda da kör bir tutum içinde: Danışman­
lık yaklaşımım meşrulaştırmak ve akılcı bir çerçeveye sokmak için te­
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oriler geliştirme yoluna gidiyor. Bu yüzden kişisel destekte bulunamı­
yor, insanı rahatlatacak bir el uzatmıyor, yukardaki bir kürsüden ko­
nuşmalar yaparak kişisel problemlerini kabul etmeyi reddediyor ve 
bana bir insan olarak yaklaşımda bulunmayı kabul etmiyor. Bir tek an 
dışında! Bugünkü konuşmamızın sonlarına doğru -n e  tartıştığımızı 
unuttum- bana ‘‘Jo se f’ diye seslendi. Belki de karşılıklı uyum konu­
sunda sandığımdan daha başarılıyım.

Tuhaf bir mücadele içindeyiz. Kim kime daha çok yardım edecek 
mücadelesi. Onunla rekabete girmek beni huzursuz ediyor: Toplumsal 
ilişkilerde gördüğü o anlamsız “güç” modelinin onaylanmasından 
korkuyorum. Belki de M ax’in dediği gibi yapmalıyım: Rekabete gir­
mekten vazgeç ve ondan ne öğrenebilirsen onu öğren. Bu adam için 
kontrolün elinde bulunması çok önemli. Zafer kazandığını düşündüğü­
nü gösteren işaretleri sık sık görüyorum: Bana öğreteceği ne kadar 
çok şey olduğunu söylüyor, bana notlarını okuyor, saate bakıyor ve bir 
sonraki görüşmemiz için bana ödev vererek kibarca beni dışarı gönde­
riyor. Bütün bunlar sinir bozucu! Ama o zaman kendime onun dokto­
ru olduğumu hatırlatıyorum: Onunla şahsi zevkim için görüşmüyorum. 
Hem bir hastanın bademciklerini almaktan ya da pekliğini gidermek­
ten ne gibi bir zevk alınabilir ki?

Bugün tuhaf bir biçimde kendimi kaybettiğim bir an yaşadım. Ner- 
deyse adeta transa girdiğimi hissettim. Belki ben de hipnoza yatkın bi- 
riyimdir, kimbilir?

Friedrich Nietzsche’nin Dr. Breuer ile İlgili Notlan, 
6A rah k l882

Bazen bir filozo f için anlaşılmak, yanlış anlaşılmaktan daha kötü. 
Beni fazlasıyla iyi anlamaya çalışıyor; benden belli tarifler kapmaya 
çalışıyor. Benim tarzımı keşfetmeyi ve bunu kendi tarzı olarak kullan­
mayı istiyor. Benim tarzım bir de senin tarzın diye bir şeyin olduğunu, 
ancak ‘tek tarz’ diye de bir şeyin olmadığını henüz anlamış değil. Üs­
telik gitmek istediği yönü bana doğrudan doğruya sormuyor, ağzım-
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dan la f almaya çalışıyor ve bu çabasını başka bir şeymiş gibi gösteri­
yor: Benim kendimi anlatmamın, çalışmamızın özünü teşkil edeceğine, 
kendisinin de rahatça konuşâbileceğine ve bunun bizi daha “insan” ya­
pacağına beni ikna etmeye çabalıyor; sanki insan olmak, çamurlarda 
beraberce yuvarlanmak demek! Ona, hakikat âşıklarının fırtınalı ya 
da çamurlu sulardan korkmayacağını öğretmeye çalışıyorum. Asıl 
korkulması gereken sığ sulardır!

Eğer tıbbi uygulamalar bu çabalarımda bana kılavuzluk edecekse 
o zaman bir “teşhis”te bulunmam gerekmiyor mu? İşte karşımızda 
yeni bir bilim, ümitsizlik teşhisi. Benim teşhisime göre bu adam ruhu­
nu özgürlüğe kavuşturmanın özlemi içinde, ama inanç zincirlerini kı­
ramıyor. Kendini kandırıyor: Seçim yapıyor, ama yaptığı seçimdeki 
adam olmayı reddediyor. Istırap içinde olduğunu biliyor, ama yanlış 
konuda ıstırap çektiğini bilmiyor! Benden rahatlatmamı, teselli ve 
mutluluk vermemi bekliyor. Ama ben ona yalnızca daha fazla ıstırap 
verebilirim. Onun saçma sapan ıstırabını, bir zamanlar olduğu gibi 
soylu bir ıstıraba dönüştürmek zorundayım.

Bu zırva ıstırabı doruklardan nasıl indirmeli? Acıyı yeniden nasıl 
içten yapmalı ? Onun kendi tekniğini kullandım, geçen hafta kendimi 
onun ellerine bırakıp tedavi olmam için denediği o beceriksiz girişim­
de kullandığı üçüncü şahıs tekniğini; kendisine yukarıdan bir yerden 
bakmasını istedim. Ama bu ona çok fazla geldi; neredeyse bayılıyor­
du. Kendine getirmek için ona bir çocukmuş gibi “Josef," diye ses­
lenmek zorunda kaldım.

Üzerime aldığım yük çok ağır. Bağımsızlığına kavuşturmak için 
çalışıyorum; aynı zamanda kendi bağımsızlığım için de. Ama ben bir 
Breuer değilim: Ben kendi ıstırabımı kavrıyor ve seve seve kabul edi­
yorum. Ve Lou Salomé de bir sakat değil. Ancak ben, hem sevdiğim 
hem nefret ettiğim biri nasıl sıkıntı verir, bilirim!
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XVI

Tıp sanatının ustalarından biri olan Breuer hastane vizitelerine ha­
vadan sudan sohbetlerle başlar ve zarif bir hamleyle tıbbi soruları­
na geçerdi. Ama ertesi sabah Lauzon Kliniği’nin 13 numaralı oda­
sına girdiğinde böyle bir konuşma olmayacaktı. Nietzsche 
kendisini ahşılmadık biçimde sağlıklı hissettiğini ve değerli zaman­
larım olmayan semptomlardan bahsederek geçirmek istemediğini 
belirtmişti. Hemen konuya girmelerini önerdi.

“Benimki yine uğrayacaktır, Doktor Breuer; bu hastalık benden 
çok uzağa gitmez, gitse de pek uzun kalmaz. Ama şu anda tatilde 
olmalı, haydi sizin problemleriniz üzerinde çalışmamıza devam 
edelim. Dün önerdiğim düşünce deneyi üzerinde bir ilerleme kay-
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dettiniz mi? Bertha fantezileriniz olmasaydı ne düşünüyor olurdu­
nuz?”

“Profesör Nietzsche, önce başka bir şeyden söz etmeme izin 
verin. Dün, bir an, mesleki unvanımı bırakıp bana Josef diye ses­
lenmiştiniz. Bu hoşuma gitti. Kendimi size daha yakın hissettim ve 
bundan hoşlandım. Aramızdaki ilişki mesleki olsa da, konumuz 
nedeniyle daha samimi olmamız yerinde olur. Bu nedenle, birbiri­
mize ilk isimlerimizle hitap etmemizin bir mahzuru yoktur herhal­
de, değil mi?”

Hayatı boyunca bu tür kişisel etkileşimlerden kaçınmayı amaç 
edinen Nietzsche buna şaşırmıştı. Huzursuz huzursuz kıpırdandı ve 
bir şeyler gevelemeye çalıştı, ama reddetmek için ustaca bir baha­
ne bulamayınca gönülsüzce başını salladı. Breuer’in bir sonraki so­
rusuna, yani ona Friedrich mi yoksa Fritz diye mi hitap etmesini is­
tediği sorusuna ise adeta hırlayarak cevap verdi: “Friedrich, lütfen. 
Artık işimize dönelim!”

“Evet, işimize! Sorduğunuz soru neydi? Bertha’nın ardında ne 
yatıyor? Bu düşüncelerin ardında daha derin ve daha karanlık kay­
gılar yatıyor ve bu kaygıların birkaç ay önce kırkıncı yılımı devir­
memle daha da yoğunlaştığını biliyorum. Biliyorsunuz, Friedrich, 
kırk yaş civarında kriz yaşanması pek olağandışı bir şey değil. Siz 
de dikkatli olun, kendinizi hazırlamanız için yalnızca iki yılınız 
var.”

Breuer yakınlık gösterdiği zaman Nietzsche’nin rahatsız oldu­
ğunu biliyordu, ama içindeki bir parçanm, daha yakm ilişkilerin 
özlemi içinde olduğunu da biliyordu.

“Bu tür kaygılar taşımıyorum,” dedi Nietzsche üstünde durma­
dan. “Bence, ben yirmi yaşımdan beri kırkımı yaşıyorum!”

Neydi bu? Bir tür yaklaşım mı? Hiç şüphe yok, bir yaklaşımdı 
bu! Breuer geçen gün, oğlu Robert’in sokakta bulduğu kedi yavru­
sunu düşündü. Robert’e, önüne biraz süt koy ve yanmda durma, 
demişti. Üstüne gitme, bırak güven içinde içsin sütünü, sonra 
yavaş yavaş senin varlığına da alışacaktır. Daha sonra, kendini 
güven içinde hissettiğinde gidip onu okşayabilirsin. Breuer de üs­
tüne gitmedi.

“Düşüncelerimi nasıl açıklasam? Marazi, karanlık düşünceler 
bunlar. Sık sık hayat yokuşunun tepesine vardığımı düşünüyo­
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rum.” Breuer durdu ve bunu Freud’a nasıl anlattığını hatırladı. 
“Zirveye tırmandım ve tepedeki bu noktadan aşağıda neler olduğu­
na baktığımda gördüğüm şey yalnızca çürümeden ibaret; yaşlanma­
ya doğru inen bir yokuş, büyükbabalık, ak saçlar ya da aslında” -  
kafasında açılan yeri şaklatarak- “hiç saç kalmadı. Ama hayır, bu o 
kadar doğru değil. Beni rahatsız eden şey, aşağı inmek değil, yuka­
rı çıkmamak.”

“Yukarı çıkmamak mı, dediniz Doktor Breuer? Neden çıkmaya 
devam edemeyesiniz?”

“Friedrich, alışkanlıklardan kurtulmanın zor olduğunu bilirim, 
ama lütfen bana Josef deyin.”

“Josef, peki. Bana yukarı çıkmamakla ne kastettiğinizi anlatın, 
Josef.”

“Bazen herkesin gizh bir anahtar cümlesi vardır diye düşünüyo­
rum, Friedrich; kişinin hayatının merkezinde, mit haline gelen bir 
motif olduğuna inanıyorum. Çocukluğumda benim, ‘çok parlak bir 
istikbali olan delikanlı’ olduğumu söyleyen biri vardı. Bu cümleye 
bayılırdım. Binlerce kez kendi kendime bu sözleri mırıldanırdım. 
Sık sık kendimi tiz bir perdeden okuyan tenor yerine koyar ve ‘çok 
parlaaaaak bir is-tik-baliiiiiiiiii olaaaan delikanlım’ diye şarkı söy­
lerdim. Bunu ağır ağır ve bir tiyatrocu gibi, her heceyi tek tek vur­
gulayarak söylerdim. Bu sözler şimdi bile beni etkiliyor!”

“Peki bu istikbali parlak delikanlıya ne oldu?”
“Ah, işte bu soru! Bunu çok düşündüm. Ne oldu o delikanlıya? 

Artık istikbal falan olmadığını biliyorum; istikbal, tükendi bitti!” 
“Bana, ‘istikbal’ derken tam olarak ne kastettiğinizi söyleyebilir 

misin?”
“O kadar iyi bilemiyorum. Eskiden bildiğimi sanırdım. Döne 

döne yukarı tırmanmak gibi gelirdi; başarı, alkışlanma, bilimsel ke­
şifler demek olduğunu düşünürdüm. Ama bu geleceğin meyveleri­
nin tadına baktım. Saygı gören bir doktor, saygıdeğer bir vatanda­
şım. Bazı önemli keşifler de yaptım; tarihsel kayıtlar var oldukça 
benim adım, iç kulaktaki yarım daire kanallarının denge ve konum 
duyularıyla ilişkisini bulan adam olarak geçecektir. Ayrıca, Her- 
ring-Breuer refleksi olarak bilinen, normal solunum sırasında, 
soluk alıp vermenin duyularla denetlendiği keşfinde de yer aldım.” 

“O halde, Josef, siz talihli bir adam değil misiniz? Hedeflerinize
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varmamış mısınız?”
Nietzsche’nin sesindeki ton Breuer’in kafasını kanştu'dı. Ger­

çekten öğrenmek için mi soruyordu? Yoksa Breuer’in karşısında 
Sokrat rolü mü oynuyordu? Breuer soruyu olduğu gibi kabul ede­
rek cevaplandırmaya karar verdi.

“Hedeflere varmak bakımından evet. Ama tatmin hissi duyma­
dan, Friedrich. Önceleri başarının ihtişamı aylar sürüyordu. Ama 
bu süre giderek kısalmaya başladı -haftalar, günler sonra da saat­
lere dönüştü-, şu anda ise o kadar çabuk havaya karışıyor ki içime 
bile nüfuz etmeden geçip gidiyor. Artık vardığım hedeflerin sahte 
hedefler olduğuna inanıyorum -büyük gelecek vaat eden delikanlı­
nın asıl aimyazısı bunlar değildi. Sık sık yolumu şaşırdığımı düşü­
nüyorum: Eski hedefler artık işe yaramıyor ve yenilerini de icat 
edecek halde değilim. Hayatımın nasıl aktığını düşündükçe kendi­
mi ihanete uğramış ya da oyuna gelmiş gibi hissediyorum; sanki 
göklerdeki birileri bana bir oyun oynuyor, sanki bütün hayatım bo­
yunca yanlış melodiyle dans edip durmuşum.”

“Yanlış melodi mi?”
“İstikbali parlak delikanlının melodisi, hayatım boyunca dilim­

den düşürmediğim melodi!”
“Melodi doğruymuş, Josef, ama dans yanlışmış”
“Doğru melodi, ama yanlış dans mı? Ne demek istiyorsunuz?” 
Nietzsche bir şey söylemedi.
“Sizce ‘istikbal’ sözünü yanhş mı yorumladım?”
“ ‘Parlak’ sözünü de yanlış yorumladınız, Josef.”' 
“Anlayamıyorum. Daha açık konuşabilir misiniz?”
“Belki de kendi kendisiyle daha açık konuşması gereken sizsi­

niz. Son birkaç gün içinde, felsefi tedavinin, kendi içindeki sesi 
dinlemek demek olduğunu anladım. Hastanız Bertha da düşüncele­
rini her yönüyle anlatarak tedavi etmemiş miydi kendini? Bunu 
nasıl tanımlamıştınız siz?”

“Baca temizleme. Aslında bu terimi o buldu; bacasını temizle­
mesi, ona göre kendisinin kapaklarını açması ve böylece beynini 
havalandırarak zihnini rahatsız eden bütün düşüncelerden arınması 
anlamına geliyordu.”

“İyi bir metafor,” dedi Nietzsche. “Belki biz de konuşmaları­
mızda bu yöntemi kullanabiliriz. Belki de hemen şimdi. Siz, örne­
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ğin, o istikbali parlak delikanlı hakkında baca temizleme yapmaya 
çalışabilir misiniz?”

Breuer sandalyesine yaslandı. “Sanu-ım her şeyi söyledim. Bu 
yaşlanan delikanlı, artık daha ilerisini göremeyeceği bir noktaya 
ulaştı. Yaşama amacı -benim  amacım, hedeflerim, yaşamayı an­
lamlı kılan her şey - hepsi şu anda bana çok saçma geliyor. Bu saç­
malıkların peşinden nasıl koştuğumu, bir daha gelmeyecek bir ha­
yatı bunlar için nasıl harcadığımı düşündükçe korkunç bir 
ümitsizlik çöküyor içime.”

“Ya neyin peşinde koşma/ıydımz, peki?”
Nietzsche’nin ses tonu Breuer’i yüreklendirmişti; sanki bildiği 

bir şeyler varmış gibi daha nazik, daha güven vericiydi.
“İşte en kötüsü de bu ya! Hayat, doğru cevapları olmayan bir 

sınav. Her şeyi en baştan yeniden yaşama şansım olsaydı yine aynı 
şeyleri yapar, aynı yanlışları tekrarlardım. Geçen gün tam da bir ro­
mana konu olacak bir hikâye geldi aklıma. Keşke yazabilsem! 
Şunu bir düşünün; Tatmin olmadığı bir yaşam süren ort  ̂ yaşlı bir 
adamm karşısına bir cin çıkıverir ve ona yeniden başlama fırsatı 
verir; üstelik bir önceki yaşamında yaptıklarım olduğu gibi hatırla- 
yabilecektir de. Tabii, adam bu fırsatın üstüne atlar. Ama sonunda 
şaşkınlık ve korkuyla fark eder ki eski yaşamının tıpkısını yaşa­
maktadır; aynı seçimleri yapmakta, aynı yanlışları tekrarlamakta ve 
aynı sahte hedeflere ve tanrılara sarılmaktadır.”

“Yaşamınızdaki bu hedefler; nereden geldi bunlar? Nasıl seçti­
niz onları?”

“Hedeflerimi nasıl mı seçtim? Seçmek, seçmek; en sevdiğiniz 
sözcük bu, değil mi! Beş ya da on, hatta yirmi yaşmdaki çocuklar 
yaşamlarını seçmezl&r. Sorunuzu ne yönden düşüneceğimi bilemiyo­
rum.”

“Düşünmeyin,” diye zorladı Nietzsche. “Yalnızca bacayı temiz­
leyin!”

“Hedefler mi? Hedefler kültürün içindedir, havanın içindedir. 
Siz onları solursunuz. Beraber büyüdüğüm bütün delikanlılar aynı 
hedefleri soludular. Hepimiz Yahudi gettosundan daha ileri tır­
manmayı; yükselmeyi; başarı, zenginlik ve saygınlık elde etmeyi 
istedik. Bunları herkes isterdi! Hiçbirimiz oturup kendimize hedef 
belirlemeye çalışmadık; onlar zaten önümdeydi, zamanımın, arka­
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daşlarımın, ailemin doğal sonuçlarıydı.”
“Ama bunlar sizin işinize yaramamış, Josef. Yaşamanıza destek 

verecek kadar somut değillermiş. Ya da belki daha sığ görüşlü 
olanlar için veya hayatları boyunca maddi hedefler kovalayan uyu­
şuklar, hatta başarı elde etmiş olup da erişemeyecekleri yeni he­
defler seçmekte sürekli ısrar edenler için yeterince somut olabilir­
ler. Ama sizin de benim gibi, gözleriniz iyi görüyor. Siz bu 
yaşamda, daha ötelere bakabildiniz. Yanlış hedeflere ulaşmanın 
boşuna olduğunu, yeni yanlış hedefler belirlemenin de boşuna ol­
duğunu gördünüz. Sıfırı sıfırla bin kez de çarpsanız yine sıfır elde 
edersiniz!”

Breuer bu sözlerle bir an kendinden geçti. Bunlardan başka her 
şey -duvarlar, pencereler, şömine, hatta Nietzsche’nin bedeni b ile-  
siHnip gitmişti. Hayatı boyunca bu değişimi bekliyordu.

“Evet, söylediklerinizin hepsi doğru Friedrich, yalnızca biri 
haıiç: İnsanın, yaşamını bilerek seçmesi. Bueyler yaşamlarındaki he­
defleri bilinçli olarak seçmezler: Bunlar tarihin rastlantılarıdır, öyle 
değil mi?”

“Yaşam planınız sizin elinizde değilse, varlığmızı rastlantıya 
bırakmışsınız demektir.”

“Ama,” diye itiraz etti Breuer, “kimse böyle bir özgürlüğe 
sahip değil. Zamanınızın, kültürünüzün, ailenizin kurduğu perspek­
tiflerin dışına çıkamazsınız...”

“Bir zamanlar,” diye araya girdi Nietzsche, “bilge bir Yahudi 
öğretmen, mükemmeli yakalamak isteyen müritlerinin ana ve ba­
balarından kopmaları gerektiğini söylemişti. İşte bu, istikbali par­
lak bir delikanlı için dev bir adım olabilirdi! İşte bu, doğru melo­
diyle doğru dansı yapmak olurdu.”

Doğru melodiyle doğru dans! Breuer bu sözlerin anlamı üzerine 
konsantre olmaya çalıştı, ama birden bütün hevesi kırıldı.

“Friedrich, böyle bir konuşma yapmak için ben de büyük bir 
arzu duyuyorum, ama içimdeki ses bana şu soruyu sorup duruyor: 
‘Bununla bir yere varıyor muyuz?’ Konuşmalarımız fazla havada 
kalıyor, göğsümde güm güm atan seslerden ya da kafamda hissetti­
ğim ağırlıktan çok uzaklarda.”

“Sabredin, Josef. Anna O.’nun baca temizlemesinin ne kadar 
sürdüğünü söylemiştiniz?”
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“Evet, epey zaman almıştı. Aylarca sürmüştü! Ama sizinle 
benim bu kadar zamanımız yok. Ve arada şöyle bir fark vardı; O 
her zaman duyduğu acı üzerinde odaklanarak baca temizlemeye 
girişirdi. Ama hedefler ve yaşam amaçlan üzerine bizim yaptığı­
mız soyut konuşmaların benim  duyduğum acıyla alakalı olduğunu 
hissetmiyorum!”

Nietzsche, adeta Breuer hiçbir şey söylememiş gibi sakin sakin 
konuşmasını sürdürdü; “Josef, yaşamla ilgili bütün bu kaygılarının, 
kırk yaşma bastığında arttığını söylemiştin, değil mi?”

“Bu ne ısrar, Friedrich! Kendime karşı biraz daha sabırlı olma­
mı telkin ediyorsunuz. Kırkıncı yaşımla çok ilgileniyorsanız o 
zaman buna cevap vermeliyim. Kırkıncı yaşım; evet, bir kriz yılıy­
dı ve bu ikinci krizim oldu. Daha önce, yirmi dokuz yaşımdayken, 
üniversitedeki tıbbiye şefi Oppolzer, tifüs salgınında öldüğünde de 
bir kriz yaşamıştım. Bin sekiz yüz yetmiş birde Nisan ayının on al­
tısında, hâlâ tarihini hatırlarım. O benim öğretmenim, danışmanım, 
ikinci babamdı.”

“İkinci babalar ilgimi çeker,” dedi Nietzsche. “Biraz anlatır mı­
sınız?”

“Hayatıma giren en büyük öğretmendi. Herkes, onun, kendi ye­
rine benim geçmemi istediğini biliyordu. Ben adayların en iyisiy- 
dim ve ondan boşalan kürsüyü doldurmak için benim seçilmem ge­
rekiyordu. Ama böyle olmadı. Belki de olmasına ben yardımcı 
olmadım. Politik, hatta belki bir de dinsel nedenlerle kötü bir baş­
vuru kabul edildi. Artık orada kalamazdım; laboratuvarımı, hatta 
araştırmamda kullandığım güvercinlerimi evime taşıdım ve bütün 
zamanımı özel araştırmalarıma verdim. İşte bu,” dedi Breuer hü­
zünle, “istikbali parlak akademik kariyerimin sonu oldu.”

“Olmasına yardımcı olmadım derken ne demek istediniz?” 
Breuer hayretle Nietzsche’ye baktı. “Bir filozoftan doktora ne 

çabuk dönüştünüz? Sizde bir hekimin kulakları var. Hiçbir şey ka­
çırmıyorsunuz. Bu yorumu yaptım, çünkü dürüst olmam gerektiği­
ni biliyordum. Ama bu kısım bana acı veriyor. Bu konuda konuş­
mayı pek istemiyordum, ama siz yine de o noktayı yakaladınız.” 

“Görüyorsunuz ya, Josef, sizin iradeniz dışında bir şeyler söyle­
menizi istediğim an, işte o an bana zarif iltifatlarda bulunarak güç 
iddialarında bulunmayı seçiyorsunuz. Güç mücadelesinin, bizim
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ilişkimizde önemli bir rolü olmadığmı hâlâ  söyleyebilir misiniz?” 
Breuer sandalyesine çöktü. “Yine mi o mesele.” Elini ona 

doğru salladı. “Lütfen o konuyu bir daha açmayalım. Lütfen bıra­
kalım.”

Sonra ekledi; “Durun! Son bir yorumum daha olacak; Olumlu 
duyguların ifade edilmesini yasaklarsanız, o zaman tahmin ettiği­
niz türdeki ilişkiyi hayata geçirmiş olursunuz. Bu kötü bilimdir, 
siz verilerle oynuyorsunuz.”

“Kötü bilim mi?” Nietzsche bir an düşündü ve sonra başıyla 
onayladı. “Haklısınız. Konu kapanmıştır! Kendi kariyerinize nasıl 
yardımcı olmadınız, şimdi onu anlatın.”

“Evet, bu doğrultuda pek çok gösterge bulunabilir. Bilimsel 
makaleler yazıp yayımlama işini hep sürüncemede bırakıyordum. 
Girmem gereken tıp derneklerine girmiyor, üniversite komitelerine 
katılmıyor, kurmam gereken politik ilişkilerle ilgilenmiyordum. 
Nedenini bilmiyorum. Belki işte bunun güçle bir ilgisi vardır. 
Belki de rekabet gibi bir mücadele bana geri adım attırmıştı. Başka 
bir insanla rekabete gireceğime güvercinlerin denge sistemlerinin 
gizleriyle uğraşmak bana daha kolay geliyordu. Sanırım Bertha’yı 
da bir başka erkekle düşündüğümde duyduğum acı, benim rekabet­
le ilgili problemlerimden kaynaklanıyor.”

“Belki de, Josef, istikbah parlak bir delikanlının yükseklere tır­
manabilmesi için dişiyle tırnağıyla kazımasına gerek olmadığını 
düşünüyordunuz.”

“Evet, öyle de düşünmüştüm. Ama sebebi ne olursa olsun, aka­
demik kariyerim orada noktalandı. Bu ilk ölümcül yaraydı. Parlak 
istikbal midne ilk saldırı.”

“Peki, bunlar yirmi dokuz yaşınızda oldu. Kırkınıza basınca, 
ikinci kriz için ne diyeceksiniz?”

‘Daha derin bir yara. Kırkıma gelmemle, artık her şeyi yapabil­
memin mümkün olduğuna dair kurduğum hayaller yıkıldı. Birden 
hayat hakkında çok açık bir gerçeği anladım; Zaman geri dönmü­
yor, hayatım tükenip gidiyor. Tabii bunu daha önce de biliyordum, 
ama kırk yaşındayken insan bunu daha bir farklı biçimde biliyor. 
Artık o ‘istikbali parlak delikanlının’ yalnızca bir bando flaması ol­
duğunu, o ‘istikbalin’ bir yanılsama olduğunu, ‘parlak’ sözcüğü­
nün anlamsız olduğunu ve tüm diğer insanlar gibi adım adım
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ölüme gitmek üzere kurulan bir oyuncaktan farksız olduğumu bili­
yorum.”

Nietzsche onun duygularmı anladığmı, fakat katılmadığmı be­
lirtmek istercesine başmı sallıyordu. “Her şeyi bütün açıklığıyla 
görmeye yara  mı diyorsunuz siz? Öğrendiğiniz şeye bir bakın, 
Josef: Zaman durdurulamaz, irade geriye doğru çalıştırılamaz. Yal­
nızca talihliler bütün bu bilgileri yakalayabilir!”

“Talihli mi? Bu tuhaf bir sözcük! Benim öğrendiğim; ölümün 
yaklaştığı, kifayetsiz ve önemsiz olduğum, yaşamın, gerçek bir 
amacı ya da değerininin olmadığı, siz de buna talih mi diyorsu­
nuz?”

“İradenin geriye doğru çalıştırılmayacağı demek, iradenin kifa­
yetsiz olduğu anlamına gelmez! Tanrıya şükür Tanrının ölmüş ol­
ması demek, varolmanın amacı olmadığını göstermezi Ölümün ge­
liyor olması, yaşamın değerli olmadığı anlamına gelmez. Size 
bunları zamanla öğreteceğim. Ama bugün yeterince, belki de fazla 
konuştuk. Yarından önce, lütfen bu görüşmemizi bir değerlendirin. 
İyice bir düşünün!”

Nietzsche’nin konuyu bu kadar ani kapatmasına şaşıran Breuer 
saatine baktı ve hâlâ on dakika kadar zamanı olduğunu gördü. Ama 
hiç itiraz etmeden dersten erken bırakılmış bir öğrenci rahatlığıyla 
odadan dışarı çıktı.
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Sabır, sabır, sabır. Bu sözcüğün anlamını ve değerini daha yeni 
öğreniyorum. Uzun vadedeki hedefim i aklımdan çıkarmamalıyım. 
Bu aşamada atılacak cesur ve gelişmemiş bir adım her şeyi mahve­
debilir. Satranç açılışlarını düşün. Taşları yavaş yavaş ve sistema­
tik olarak yerleştir. Orta sahayı sağlam tut. Bir taşı birden fazla  
oynama. Veziri çok erken çıkma!

Ve işte mükafatını almaya başlıyorsun! Bugün atılan büyük 
adım, birbirimize ilk isimlerimizle hitap etmemiz oldu. Bunu teklif 
ettiğimde neredeyse dilini yutacaktı; kahkaha atmamak için kendi­
mi zor tuttum. Ne kadar hür düşünceli biri olursa olsun, onda Vi- 
yanalı kafası var, şahsen hitap etmeyi sevmese de kendi titrlerine 
âşık. Ona Friedrich diye seslendikçe o da aym şekilde karşılık ver­
meye başladı.

Böylece, görüşmemizin havası oldukça farklı bir hal aldı. B ir­
kaç dakika içinde minicik bir çatlak biçiminde bir kapı açıldı. O da 
krizlerden kendine düşen payı fazlasıyla  aldığını ima etti ve yirmi- 
sindeyken kırk yaşını yaşadığını söyledi! Bunu şimdilik atladım! 
Ama daha sonra mutlaka bu noktaya geri döneceğim!

Belki, şimdilik, ona yardım etme çabalarını unutsam iyi olacak; 
en iyisi bırakayım o bana yardım  etmeye çalışsın. N e kadar doğal 
davranırsam, ne kadar az müdahale edersem o kadar iyi olur. Bu 
adam da Sig gibi; gözleri bir şahin kadar keskin, gizlenen şeyleri 
bile bulup çıkarıyor.

Bugünkü konuşmalarımız çok canlıydı, tıpkı eski günlerde 
Brentano’nun derslerinde olduğu gibi. Bazen ben de kapılıp gittim. 
Ama bunların ne etkisi oldu? Ona yaşlanma, ölüm ve amaçsızlık 
gibi marazi kaygılarımı hatırlattım. O ise benim eski istikbali p a r­
lak delikanlı hikâyemden çok etkilendi; sürekli bu konu üzerinde 
durması beni şaşırttı. Gelmek istediği noktadan emin değilim  
henüz, varsa tabii!

Bugün, kullandığı yöntem daha belirgin geldi bana. Bertha sap­
lantımın bu Existenz kaygılarından beni kopardığına inandığı için, 
beni bunlarla yüz yüze getirmek, içimde bu duyguları alevlendir­
mek ve muhtemelen beni daha da huzursuz etmeyi amaçlıyor. Bu

Dr. Breuer’in Hasta Notlarından Eckart Müller’le İlgili
Alıntılar, 7 Aralık 1882
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nedenle, beni katı bir biçimde kışkırtıyor, destek fa lan  vermeye ni­
yetli görünmüyor. Onun kişiliği göz önüne alınacak olursa, bunu 
yapmak onun için hiç de zor değil.

Felsefi tartışma yönteminin beni etkileyeceğine inanıyormuş 
gibi görünüyor. Bunun benim için bir şey ifade etmediğini anlat­
maya çalışıyorum. Ama, o da benim gibi, sürekli deneyler yapıyor 
ve yeri geldikçe doğaçlama yoluyla yeni yöntemler uyguluyor. Yön­
temle ilgili yaptığı yeniliklerden biri de benim “baca temizleme" 
tekniğimi kullanmak oldu. Usta değil de baca temizleyen olmak tu­
hafıma gidiyor; tuhafıma gidiyor, ama hoşuma gitmiyor da değil.

Nahoş ve rahatsız edici olan, sürekli önplana çıkardığı heybetli 
tavırları. Bugün bana, yaşamın anlamını ve değerini öğreteceğini 
öne sürdü. Am a şimdi değil! Ben buna daha hazır değilmişim!!

Friedrich Nietzsche’nin Dr. Breuer Hakkmdaki Notlan,
7 Arahk 1882

Nihayet! İstediğim gibi bir konuşma oldu, düşündüklerimi fa zla ­
sıyla kanıtlayan bir konuşma. Karşımdaki adam, yerçekiminin -  
kültürünün, durumunun, a ilesin in- ağırlığıyla iyice yere yapışmış 
bir adam; adeta kendi iradesi diye bir şey olduğunu unutmuş. Kon- 
form izm le öylesine yoğrulmuş ki ona seçim yapm ak diye bir şey ol­
duğunu söylediğimde başka bir dilden konuşuyormuşum gibi baktı 
yüzüme. Belki de konformizm kavramının Yahudileri çok kısıtlamış 
olmasındandır; kendilerinin dışındaki kaynaklardan gelen zulüm, 
bir halkı öylesine kaynaştırır ki bir tek bireyi bile bunu kırıp çıka­
maz.

Onu, yaşamının bir rastlantı haline gelmesine izin verdiği ger­
çeğiyle yüz yüze bıraktığımda, seçim yapma ihtimalinin olduğunu 
inkâr ediyor. Belli bir kültürde yaşayan insanların seçme şansları­
nın olmadığını söylüyor. Gizliden gizliye ona İsa ’nın, mükemmelli­
ğin peşindeki insanlara ebeveyninden ve kültürlerinden kopmaları 
gerektiği emrini verdiğini anlattığımda, yöntemimin havada kaldı­
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ğım söyleyip konuyu değiştirdi.
En önemli kavramları erken bir yaşta yakalamasına rağmen 

bunları görecek görüşler geliştirmemesi ne garip! H epim iz gibi o 
da “istikbali parlak bir delikanlı” imiş, ama bu istikbalin gerçek 
anlamını hiç anlayamamış. Asıl görevinin doğayı kusursuzlaştır- 
mak; kendisinin, kültürünün, ailesinin, şehvetinin, kaba hayvansı 
doğasının üzerine çıkabilmek olduğunu, kim ise, ne ise o olması 
gerektiğini anlamamış. Büyüyememiş, üzerindeki deriyi çıkartıp 
atamamış: istikbali yanlış anlayıp maddi ve mesleki hedeflere sap­
lanıp kalmış. Daha içindeki “Kendin o l” sesini bastırmadan bu he­
deflere ulaştığında ise ümitsizliğe düşmüş ve kendisine bir oyun 
oynandığını düşünmeye başlamış. Şu anda bile meseleyi anlamış 
değil!

Onun için ümit var mı? En azından doğru konuları düşünüyor 
ve dinsel aldatmacalara sığınmıyor. Am a duyduğu korku çok fazla. 
Katı olmasını ona nasü öğreteceğim? Bir keresinde bana soğuk 
duşun cildi kuvvetlendirdiğini söylemişti. Kararlılığı kuvvetlendir­
menin de böyle bir yolu var m ıdır acaba? Tanrı’nın değil, zamanın 
arzuları doğrultusunda yönetildiğimiz fikrin i yakalayabilmiş. İra­
desinin, “öyle oldu” karşısında güçsüz olduğunun farkında. Acaba 
ona “öyle oldu”yu, “öyle istedim”e dönüştürmeyi öğretebilecek 
miyim?

Benim bu konudaki tercihlerimi bilmesine rağmen, bana ilk is­
mimle hitap etmekle ısrarlı. Bu bir işkence, ama katlanılamaz bir 
işkence değil; onun bu küçük zaferine izin verecek kadar güçlü- 
yüm.
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Friedrich Nietzsche’den Lou SalomĞ’ye Mektup, Aralık 1882

Lou,

Ne kadar acı çekiyor olduğum, sevgili Lou, kendini tekrar bulup bul­
maman meselesiyle bağlantıh değil. Senin kadar zavallı bir insanla hiç 
uğraşmamıştım:

bihaber ama kumaz
bilinen şeyleri değiştirmekte usta 
bu kusurunda zevksiz ve naif
küçük meselelerde dürüst ve adil, genellikle inatçılık göstermiyor 
Mesele daha büyük olunca, yaşama karşı tavn, tam anlamıyla 
sahtekârca
alıp verme konulannda duyarsız 
sevgi konusunda ruhsuz ve kifayetsiz 
şefkat konusunda hastalıklı ve deliliğin sınırında 
kendisine iyiliği dokunanlara karşı nankör ve hayasız

bilhassa
güvenilmez
ahlâksız
şeref konusunda olgunlaşmamış
ruhun ilkel işaretlerini taşıyan bir beyne sahip
kedi karakterli, ev kedisi kılığında yırtıcı bir hayvan
kendisinden daha soylu kişilerle girdiği ilişkilerden başka
soylulukla ilgisi olmayan
güçlü bir irade, ama yeterince büyük bir hedef sahibi olamayan 
çalışkanlık ve iffetten nasibini almamış 
zalim bir duyarlılığa sahip
cinsel körelme ve erteleme sonucu çocuksu bir egoizm 
insana karşı sevgi duymayan, ama Tanrıyı seven 
gelişmeye muhtaç
erkeklerin cinselliği ile ilgili kısıtlamalan olan, hilekâr

Sevgiler,
F.N.
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0

Lauzon Kliniği’ndeki hemşireler, Dr. Breuer’in hastasma ayrılan 
13 numaralı odada kalan Herr Müller hakkında pek fazla konuşmu­
yorlardı. Söylenecek çok az şey vardı. Her zaman yapacak bir sürü 
işi olan hemşireler için Herr Müller ideal bir hastaydı. İlk hafta, hiç 
hemicrania nöbeti olmadı. Bir şey istediği çok enderdi; günde altı 
kez yapılan nabız sayımı, ateş, solunum hızı ve tansiyon gibi haya­
ti ölçümlerin kontrolü dışında fazla ilgi gerektirmeyen bir hastaydı. 
Breuer’in hemşiresi Frau Becker gibi, buradaki hemşireler de onu 
gerçek bir beyefendi olarak görüyorlardı.

Yine de bu hastanın özel dünyasına ayrı bir önem verdiği belli 
oluyordu. Bir şey soran olmazsa kimseyle konuşmuyordu. Hastane
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personeli ya da diğer hastalar ona seslendiklerinde çok nazik ve 
kısa konuşuyordu. Yemeklerini odasında yemeyi tercih ediyordu, 
Dr. Breuer’le yaptıkları sabah seanslarından sonra (hemşireler bu 
seanslarda hastaya masaj ve elektrik tedavisi yapıldığını sanıyorlar­
dı) günün büyük bir kısmını yalnız başına geçiriyor, odasında yazı 
yazıyor, hava güzel olursa bahçede yürüyüşe çıkarak bazı notlar 
alıyordu. Yazılarıyla ilgili soru sorulduğunda, Herr Müller oldukça 
cesaret kırıcı cevaplar veriyordu. Onun, eski bir Farisi kâhin olan 
Zerdüşt’le ilgilendiğinden başka bir şey bilinmiyordu.

Breuer, Nietzsche’nin klinikteki nazik tavırlan ile kitaplarında­
ki o ürkütücü, zaman zaman da kavgacı tavırları arasındaki büyük 
farktan etkilenmişti. Hastasma bu konuyla ilgili bir soru sorduğun­
da Nietzsche gülümseyip şöyle demişti: “Bu büyük bir sır değil. 
Eğer kimse sizi dinlemiyorsa, bağırmak en doğal şeydir!”

Klinikteki yaşammdan memnun gibi görünüyordu. Breuer’e, 
günlerinin güzel geçtiğini, ağrılar yaşamadığını, hem de yaptıkları 
günlük konuşmaların felsefesine katkıda bulunduğunu söylemişti. 
Kant ve Hegel gibi filozofları sürekli aşağılardı; ona göre bu filo­
zoflar yazılarını, yalnızca akademik çevreler için, akademik bir stil 
kullanarak yazıyorlardı. Onun felsefesi ise yaşam hakkında ve 
yaşam içindi. Her zaman, en iyi gerçeklerin, kişinin kendi yaşam 
deneyimlerinden koparılmış kanlı gerçekler olduğunu söylerdi.

Breuer’le ilişki kurmadan önce felsefesini uygulamaya geçirme­
ye hiç teşebbüs etmemişti. Uygulamaya geçmeyi hiç sorun etme­
mişti; ona göre onu anlamayanlar zaten uğraşmaya değmez insan­
lardı, ama üstün insanlar onun bilgeliğine giden yolu seçeceklerdi, 
şimdi olmasa da yüzyıl sonra bile bu böyle olacaktı! Ama Breu- 
cr’le yaptıkları günlük konuşmalar onu, bu konuyu daha ciddiye al­
maya zorluyordu.

Maalesef bu dertsiz, bereketli Lauzon günleri Nietzsche için gö­
ründüğü kadar saf ve sevimli değildi. Yeraltından gelen gizli karşı- 
akımlar Nietzsche’nin gücünü emip tüketiyordu. Nerdeyse her gün 
I..OU Salome’ye daha öfkeli, daha hasret dolu, daha ümitsiz mektup­
lar yazıyordu. Lou’nun imgesi bütün zihnini kaplıyor, Breuer’e, 
Zerdüşt’e ve bu tasasız günlerden aldığı zevkten kopardığı enerjiyi 
kendine yönlendiriyordu.

Breuer’in hayatı ise ister yüzeyden, ister derinlerden bakılsın,
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Nietzsche’nin hastaneye yatmasını izleyen ilk haftadan itibaren 
son derece zor ve dayanılmaz bir hal almıştı. Lauzon’da geçirdiği 
saatler zaten ağır olan programına fazladan yük olmuştu. Viyana 
tıbbının değişmez kuralına göre havalar ne kadar kötü giderse, 
doktorun işi o kadar çok olur. Haftalardır vahşi bir kış bütün acı­
masızlığıyla hüküm sürüyordu; dondurucu kuzey rüzgârlarıyla ağır 
ve rutubetli hava, muayene odasını hasta üstüne hastayla dolduru­
yordu.

Breuer’in defteri Arahk ayı hastalıklarıyla dolup taşıyordu: 
Bronşit, zatürree, sinüzit, bademcik, kulak iltihabı, faranjit ve am- 
fizem. Bunlara ek olarak bir de her zaman gelen sinir hastaları 
vardı. Aralığın ilk haftası ilerlemiş siklorozlu iki genç hasta geldi. 
Breuer bu hastalığa teşhis koymaktan özellikle nefret ederdi: Has­
tanın durumunu düzeltmek için önerebileceği bir tedavi yoktu; bu 
yüzden genç hastalarına, onları bekleyen kaderi anlatmak zorunda 
kalmak gibi bir çıkmaza girmek onu çok ürkütüyordu. Bu kader, 
giderek artan halsizlik, zafiyet, felç ya da her an ortaya çıkabile­
cek körlüktü.

Yine o hafta, organik bir patoloji vakası olmadığı anlaşılan ve 
histerik olduklarına Breuer’in hemen hemen kesin gözüyle baktığı 
iki hasta geldi. Bir tanesi, orta yaşh bir kadındı; son iki yıl içinde, 
yalnız bırakıldığı zamanlar spastik bir halde kalıyordu. Diğeri ise 
on yedi yaşında bir genç kızdı, bacaklarındaki spastik bozukluk yü­
zünden ancak iki şemsiyeyi baston gibi kullanarak yürüyebiliyor­
du. Düzensiz aralıklarla bilincini kaybediyor ve şuna benzer sözle­
ri haykırıyordu: “Bırak beni! Git başımdan! Ben burada değilim! 
Bu ben değilim!”

Breuer’e göre bu iki hasta da Anna O. gibi konuşma kürüne 
alınmaya adaydı. Ama bu tedaviye girişmek demek zaman açısın­
dan, mesleki şöhreti açısından, zihin dengesi açısından ve evliliği 
açısından Breuer için bir risk olacaktı. Bu tür tedaviyi bir daha uy­
gulamayacağına yemin etmiş olmasına rağmen, o geleneksel ve ba­
şarısız tedavi kürlerine dönüş yapmak Breuer’in moralini bozu­
yordu. Bu eski teknikler, Wilhelm Erb’in elden ele gezen 
Elektrikle Tedavi E l Kitabı’nda. yazan özlü, ama ne kadar geçerli 
olduğu belli olmayan derin kas masajları ve elektrik uyanmmdan 
oluşmaktaydı.
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Keşke bu iki hastayı başka bir doktora devredebilseydi! Ama 
kime? Kimse böyle hastaları istemiyordu. 1882 yılının Aralık ayın­
da Viyana’da -hatta Avrupa’da- Breuer’den başka histeri tedavisi 
veren bir tek kişi bile yoktu.

Ama Breuer mesleğinin gerektirdiği zorluklardan değil, kendi 
kendine yarattığı psikolojik işkence yüzünden bunalmaktaydı. 
Üçüncü görüşmelerinin ardından dördüncüsü, beşincisi ve altıncısı 
birbiri ardına geliyordu. Nietzsche onu, kendi yaşamındaki Exis­
tenz ile, özellikle amaçsızlıkla ilgili kaygılarıyla, konformizmi ve 
özgürlük yoksunluğuyla, yaşlanma ve ölüm korkularıyla yüz yüze 
gelmeye zorluyordu. Eğer Nietzsche benim daha da huzursuz bir 
hale gelmemi amaçlıyorsa, diye düşündü Breuer, kaydettiğim bu 
ilerleme onu çok memnun ediyor olmah.

Breuer gerçekten de ıstırap çekiyordu. Mathilde’den her gün 
daha fazla uzaklaşıyordu. Endişeleri üzerine çörekleniyordu. Göğ­
sünde hissettiği baskı onu rahat bırakmıyordu. Sanki dev bir men­
gene, kaburgalarını eziyordu. Soluması güçsüzdü. Kendi kendine 
hep derin nefes alması gerektiğini hatırlatıyordu; ama ne kadar uğ­
raşırsa uğraşsın onu sıkıştıran gerilimi atamıyordu. Cerrahlar, artık, 
plevral sıvıyı çekmek için hastanın göğsüne tüp sokabiliyorlardı; 
bazen Breuer de kaburgalarının ve koltuklarının içine bir tüp sokup 
A«g5i’ını dışarı boşaltmayı hayal ediyordu. Korkunç düşler yüzün­
den gecelerdir gözüne uyku girmiyordu. Birkaç gün sonra, uyuya­
bilmek için Nietzsche’den daha fazla kloral almaya başladı. Daha 
ne kadar dayanabileceğini merak ediyordu. Böyle hayat, yaşamaya 
değer miydi? Bazen fazla dozda Veronal almayı bile düşünüyordu. 
Bazı hastalan bu sıkıntılara yıllarca katlanabiliyorlardı. Ne yapar­
larsa yapsınlar! Canları istiyorsa bu anlamsız, sefil hayatlarına 
devam etsin onlar! Ama o yapamazdı!

Sözde ona yardım etmek için orada bulunan Nietzsche, onu ra­
hatlatacak bir şey yapmıyordu. Ona ıstırabını anlattığında Nietzs­
che bunu, üstünde durmaya değer bir şey olarak görmemişti. “Tabii 
acı çekeceksin, görmenin bedelidir bu. Tabii için korkuyla dolacak, 
yaşamak demek tehlike içinde olmak demektir. Daha sertleş!!” diye 
haykırmıştı. “Sen bir inek değilsin, ben de gevişgetirenlerin havari­
si değilim!”

Yaptıkları anlaşmanın ardından bir hafta sonraki pazartesi akşa­
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mı Breuer, Nietzsche’nin planının ciddi ölçüde ters gittiğinden 
emin olmaya başlamıştı. Nietzsche’nin teorisine göre Bertha’yla il­
gili fanteziler, zihninin bir taktik oyunundan ibaretti; kendisine 
dikkat çekilmesini bekleyen E xistenz'le  çok daha acılı bir yüzleş­
meye girmemek için oynanan, zihnin ‘arka sokakları’na özgü bir 
taktik oyunu. Nietzsche, bu önemli Existenz meseleleriyle yüzleşti­
ği zaman Bertha saplantısının kendiliğinden kaybolacağında ısrar 
ediyordu.

Ama kaybolmuyordu! Fanteziler ona karşı her zamankinden 
daha vahşice hücum ediyorlardı! Ondan daha da fazlasını istiyor­
lardı; Daha çok ilgi, daha çok gelecek istiyorlardı. Breuer yine ha­
yatını değiştirmeyi hayal ediyordu; bu hapishaneden, bu evlilik, 
kültür ve meslek hapishanesinden kurtulmanın bir yolunu bulmalı 
ve Bertha’yı kollarına alarak Viyana’dan kaçıp gitmeliydi.

Özellikle bir fantezi giderek daha da güçleniyordu. Bir gün eve 
döndüğünde, büyük bir kalabalığın evin önünde toplandığını ve so­
kağın itfaiyecilerle dolu olduğunu hayal ediyordu. Evi yanıyordu! 
Hemen paltosunu başına geçirip, kendisini engellemeye çalışan 
kolları yarıp geçiyor ve yanan evinin merdivenlerine atılarak ailesi­
ni kurtarmaya çalışıyordu. Ama alevler ve dumanı geçmek 
imkânsızdı. Bir ara bayılıyordu, ayıldığında başucunda onu kurta­
ran itfaiyecileri görüyordu. İtfaiyeciler bütün ailesinin yangında öl­
düğünü söylüyordu: Mathilde, Robert, Bertha, Dora, Margrethe ve 
Johannes ölmüşlerdi. Herkes onun ailesini kurtarmak için yaptığı 
kahramanca girişimi övüyor ve duyduğu dayanılmaz acıya nasıl 
katlanacağını düşünüyordu. Gerçekten de çektiği acı çok büyüktü. 
Ama artık özgürdü! Bertha için, onunla İtalya’ya, belki de Ameri­
ka’ya kaçabilmek için, her şeye en baştan başlayabilmek için!

Ama acaba her şey yolunda gidecek miydi? Bertha ona göre 
çok mu gençti? Aym şeylere ilgi duyarlar mıydı? Aşk sürecek 
miydi? O daha bu soruların cevabını düşünemeden aynı döngü 
gene başlıyordu: Bir kez daha sokağın ortasında duruyor, alevlerin 
sardığı evini seyrediyordu!

Bu fantezi hiçbir kesintiye uğramayacak şekilde kendini savu­
nuyordu: Bir kez başladı mı, mutlaka sonuna kadar gitmesi gereki­
yordu. Bazen iki hasta arasındaki o kısacık arada bile Breuer ken­
dini yanan evinin önünde buluyordu. O anda Frau Becker odasına
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girerse, Breuer önündeki hasta kâğıdına bir şeyler yazıyormuş gibi 
yapıyor ve azıcık daha işi olduğunu işaret ederek onu başından sa­
vıyordu.

Evde olduğu zamanlarda ise onu yanan evin içine yerleştirdiği 
için duyduğu suçluluktan Mathilde’nin yüzüne bakamıyordu. Bu 
yüzden onunla pek göz göze gelmemeye çalışıyor, bütün zamanını 
laboratuvarmda güvercinleriyle geçiriyor, kafeye daha sık uğruyor, 
arkadaşlarıyla artık haftada iki kez tarok oynuyor, daha fazla hasta 
alıyor ve eve yorgun, hem de çok yorgun bir halde dönüyordu.

Ya Nietzsche projesi? Artık Nietzsche’ye yardım etme gücünü 
bulamıyordu kendinde. Yeni bir fikir geliştirmişti: Belki de N ietzs­
che’ye yardım etmenin en iyi yolu onun Breuer’e yardım etmesine 
izin vermekti'. Nietzsche gayet iyi görünüyordu. Fazla ilaç kullan­
mıyor, yalnızca yarım gram kloral ile rahat uyku çekiyordu; iştahı 
düzelmişti, mide sancıları yoktu ve migren ağrıları da nüksetme- 
mişti.

Breuer kendisinin ümitsizlik içinde olduğunu ve yardıma ihti­
yaç duyduğunu artık tamamen kabul ediyordu. Kendini kandırmak­
tan vazgeçmiş, Nietzsche’yle Nietzsche’nin hatırı için görüşüyor- 
muş gibi yapmayı; bu konuşma seanslarının yalnızca bir tuzak, onu 
hakkmda konuşturabilmek için uyguladığı zekice bir strateji oldu­
ğu kandırmacasını bırakmıştı. Konuşma kürlerinin yarattığı etki 
Breuer’i allak bullak etmişti. Onu kendi içine çekmişti; numara ya ­
payım  derken tamamıyla içine girivermişti. Üzerindeki yükü atabil­
mek, en kötü sırlarını bile paylaşmak, onu anlayan, kabullenen 
hatta affeder görünen birinin bütün dikkatini kendi üzerinde topla­
ması onun için son derece önemliydi. Bütün bunları coşkuyla yapı­
yordu. Bazı seanslar ona kendisini daha kötü hissettirse de bir son­
raki görüşmelerini sabırsızlıkla beklemekten kendini alamıyordu. 
Nietzsche’nin yeteneğine ve zekâsına daha fazla güvenir olmuştu. 
Artık Nietzsche’nin elinde onu iyileştirecek bir güç olup olmadığı­
nı sormuyordu kendine; yapması gerekenin yalnızca, bu güce giden 
doğru yolu bulması olduğuna inanıyordu!

Ya insan olarak Nietzsche? İlişkimiz hâlâ yalnızca mesleki bir 
ilişki mi acaba, diye düşünüyordu Breuer. Beni kesinlikle dünyada­
ki herkesten daha iyi tanıyor ya da en azından benim hakkımda her­
kesten çok daha fazla şey biliyor. Ondan hoşlanıyor muyum? O
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benden hoşlanıyor mu? Dost muyuz? -y a  da kendinden bu kadar 
uzak duran bir kimseyi sevip sevemeyeceği gibi sorulara cevap ve­
remiyordu. Ona sadık kalabilecek miyim? Yoksa ben de, bir gün 
ona ihanet mi edeceğim?

Birden hiç beklenmedik bir şey oldu. Nietzsche’nin yanından 
ayrılıp muayenehanesine geldiği bir gün her zamanki gibi Frau 
Becker tarafından karşılandı. Frau Becker ona, on iki hastanın 
isimlerinin yazılı olduğu bir liste uzattı, o anda muayenehanede 
olanların yanına kırmızı kalemle işaret koymuştu. Bu listeyle bera­
ber bir de ince mavi bir zarf verdi Breuer’in eline, üzerindeki el ya­
zısı Lou Salom i’ye aitti. Breuer mühürlü zarfı açıp gümüş çizgiyle 
çerçevelenmiş kartı çıkardı:

11 Arahk 1882

Dr. Breuer,
Bu öğleden sonra sizi görebilmeyi umuyorum.

Lou

Lou! İlk isimlerini kullanmalarıyla ilgili bir konuşma geçmiş miydi 
aralarında? Breuer, bunları düşünürken birden Frau Becker’in ko­
nuşmakta olduğunu fark etti.

“O Rus Fräulein bir saat önce gelip sizi sordu,” diye açıkladı 
Frau Becker, genellikle yumuşak hatlı alnında sert çizgiler belir­
mişti. “Sizin sabah saatlerinde çok meşgul olduğunuzu söylemek 
zorunda kaldım, o da saat beşte uğrayacağını söyledi. O zaman ben 
sizin öğleden sonraları da çok meşgul olduğunuzu söyledim. 
Bunun üzerine Profesör Nietzsche’nin Viyana’daki adresini almak 
istedi, ama ona bu konuda hiçbir şey bilmediğimi söyledim. Sanı­
rım sizinle bunu konuşacak. Doğru yapmış mıyım acaba?”

“Tabii, Frau Becker, her zamanki gibi doğrusunu yapmışsınız. 
Ama sizi huzursuz eden bir şey mi var?” Breuer Frau Becker’in, 
Lou Salome’den ilk gelişinden beri hiç hoşlanmadığını ve Nietzs­
che yükünü getirdiği için onu suçladığını biliyordu. Breuer’in Lau­
zon Kliniği’ne yaptığı günlük ziyaretler muayenehanesindeki prog­
ramını o kadar sıkıştırıyordu ki, hemşiresiyle ilgilenecek zaman 
bulamıyordu.
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“Açık söylemek gerekirse Doktor Breuer, onun öylesine gelip 
hastalarla tıklım tıklım dolu muayenehanenize umursamazca gir­
mesi ve sanki siz her an onu bekliyormuşsunuz gibi davranması ve 
sıradakilere aldırmadan içeri girebileceğine güvenen tavırlan 
benim sinirimi bozdu. Üstüne üstlük bir de bana profesörün adresi­
ni sorması yok mu! Bu hiç hoşuma gitmedi, hem sizin hem de pro­
fesörün bu kadar peşine düşmesi çok tuhaf!”

“İşte ben de size bu yüzden doğru yaptığınızı söyledim,” dedi 
Breuer onu sakinleştirircesine. “Onu bana havale ederek ve hasta­
mızın gizliliğini koruyarak en iyisini yaptınız. Kimse bu işi daha 
iyi halledemezdi. Şimdi, Herr Wittner’i içeri yollayın.”

Saat beşi çeyrek geçe Frau Becker, Fraulein Salomé’nin geldi­
ğini bildirdi ve hemen arkasından hâlâ beş hastanın onu görmek 
için beklediğini ekledi.

“Şimdi kimi alayım içeri? Frau Mayer neredeyse iki saattir bek­
liyor.”

Breuer arada kalmıştı. Lou Salomé’nin hemen onu görmeyi 
beklediğini biliyordu.

“Frau Mayer’i içeri alın. Onun arkasından Fraulein Salomé ile 
görüşeceğim.”

Yirmi dakika sonra Breuer, Frau Mayer’le ilgili notlarını yazar­
ken Frau Becker Lou Salomé’yi odaya aldı. Breuer hemen ayağa 
kalkıp Lou Salomé’nin uzattığı eli dudaklarına götürdü. Son görüş­
melerinden bu yana onun nasıl bir kadın olduğunu unutmuştu. 
Oysa şimdi bu güzellik onu bir kez daha çarpmıştı. Muayenehanesi 
bir anda nasıl da ışıl ışıl aydınlanmıştı!

“Ah, gnädiges Fräulein, bu ne şeref! Bunu unutmuşum!”
“Beni bu kadar çabuk mu unuttunuz, Herr Doktor?”
“Hayır, sizi değil, sizi görmenin ne büyük bir zevk olduğunu 

unutmuşum.”
“O halde bu kez bana daha iyi bakın. İşte size bir profil veriyo­

rum,” -L ou Salomé işveli bir tavu-la önce sağ sonra da sol yanını 
döndü- “ve bir de öteki profilimi, bana bu tarafımın en güzel 
yanım olduğunu söylerler. Sizce nasıl? Ama aslında bilmem gere­
ken başka bir şey var, notumu okudunuz mu? Alınmadınız ya?” 

“Alınmak mı? Hayır, tabii ki alınmadım, ama sizin için yalnızca 
on beş dakikamı ayırmak zorunda kaldığım için çok üzgünüm.”
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Oturması için yer gösterdi; Lou Salomé, sanki zaman tamamen 
onun emrine aynlmış gibi zarif ve yavaş hareketlerle koltuğa otu­
rurken Breuer de onun karşısındaki koltuğa geçti. “Gördüğünüz 
gibi bekleme odası hastalarla dolu. Başımı kaşıyacak zaman bula­
mıyorum.”

Lou Salomé bu sözlere hiç aldırmamıştı. Anladığını belirtir bi­
çimde başını sallamasına rağmen, Breuer’in bekleme odasındaki 
hastaların onunla ne ilgisi var diye düşünüyor gibi bir izlenim veri­
yordu.

“Buradan çıkıp bazı hastaları da evlerinde muayene etmem ge­
rekiyor ve bu gece bir de tıp demeği toplantısına katılacağım,” diye 
ekledi.

“Ah, başarının bedeli, Herr Doktor Profesör.”
Breuer konuyu değiştirmek niyetinde değildi. “Söyleyin bana 

sevgili Fräulein, neden bu kadar riske atıyorsunuz kendinizi? 
Neden önceden yazıp da size zaman ayırmamı sağlamıyorsunuz? 
Bazı günler beş dakika bile boş zamanım olmuyor, diğer günlerde 
ise şehir dışındaki bazı hastalara çağrılıyorum. Viyana’ya kadar 
gelip de beni görmeden gitmek zorunda kalabilirdiniz. Neden 
böyle boşu boşuna yolculuk yapma riskine giriyorsunuz?”

“Bütün hayatım boyunca insanlar beni bu riskler konusunda 
uyarmıştır. Ama bu güne kadar hiç -bir kere b ile- hayal kırıklığına 
uğramadım. Bakın bugüne, şu ana! îşte buradayım ve sizinle konu­
şuyorum. Belki Viyana’da biraz daha kalmm, o zaman yarın tekrar 
görüşebiliriz. O halde söyleyin bana Doktor, bu kadar iyi giden bir 
davranışı neden değiştireyim? Üstelik ben günü gününe uymayan 
bir insanimdir, size önceden yazamam, çünkü önceden plan yap­
mam. Kararlarımı bir anda veririm ve bir anda harekete geçerim.

“Yine de sevgili Doktor Breuer,” diye sakin bir tavırla devam 
etti Lou, “bunlar notumdan alınıp alınmadığınızı sorduğumda söy­
lemek istediğim şey değil. Beni düşündüren notumdaki gayri resmi 
tavırdan rahatsız olup olmadığınız, yani ilk ismimi kullanmamdan? 
Viyanalılann çoğu resmi unvanları olmadığında kendilerini tehli­
kede ve çıplak hisseder, ama ben gereksiz mesafelerden iğrenirim. 
Sizin bana Lou demenizi isterim.”

Aman Tanrım, bu ne müthiş -v e  kışkırtıcı- bir kadın, diye dü­
şündü Breuer. Huzursuzluk duymasına rağmen, kibirli Viyanalılar-
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la aynı safta görünmeden buna itiraz etmenin bir yolunu bulamadı. 
Birden birkaç gün önce kendisinin de aynı huzursuzluğu Nietzs­
che’ye yaşatmış olduğu geldi aklına. Yine de o ve Nietzsche aynı 
yaştaydılar, oysa Lou Salomé onun yan yaşındaydı.

“Tabii, memnuniyetle. Aramıza böyle engeller koyma taraftan 
değilim.”

“îyi, o zaman bana Lou diyeceksiniz. Dışarıda bekleyen hasta­
larınıza gelince, mesleğinize saygı duyuyorum. Hatta ben ve arka­
daşım Paul Rée sık sık tıp fakültesine girme planlan yapıyoruz. Bu 
nedenle hastalarınıza karşı görevlerinizi anlayışla karşılıyonım ve 
hemen konuya giriyorum. Tahmin ettiğiniz gibi bugün size bazı so­
rular sormak ve hastamız hakkında bilgi vermek için geldim, yani 
eğer hâlâ onunla görüşüyorsanız. Profesör Overbeck’ten Nietz- 
che’nin Basel’den ayrıldığını ve sizi görmeye geldiğini öğrendim. 
Bütün bildiğim bu.”

“Evet, görüştük. Ama, söyler misiniz Fräulein, bana vereceğiniz 
bilgi nedir?”

“Nietzsche’den aldığım mektuplar; o kadar vahşi, öfkeli ’/e ka­
rışık mektuplar yazıyor ki, bazen aklım kaybettiğini düşünüyorum. 
İşte burada,” diyerek Breuer’e bir tomar kâğıt uzattı. “Bugün gö­
rüşmeyi beklerken, sizin için bazı alıntılar çıkardım.”

Breuer ilk sayfaya baktı, Lou Salomé’nin güzel bir el yazısıyla 
yazdığı şu satırları gördü:

Ah bu melankoli...insanın gerçekten boğulabileceği bir deniz 
var mıdır?
Zaten pek az şeye sahiptim, onları da kaybettim: İyi ismimi, gü­
vendiğim bir iki dostumu. Dostum Rée’yi kaybedeceğim, şu 
anda bile elimi ayağımı kesen işkenceler yüzünden koca bir yılı 
kaybediyorum.
İnsan dostunu, düşmanından daha zor affediyor.

Daha da fazlası yazıyordu, ama Breuer birden okumayı kesti. 
Nietzsche’nin yazdıklan ne kadar dikkat çekici olsa da okuduğu 
her satırın hastasına bir ihanet olacağını biliyordu.

“Evet, Doktor Breuer, bu mektuplar hakkında neler düşünüyor­
sunuz?”
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“Bana onlan neden görmem gerektiğini bir kez daha söyler misi­
niz?”

“Şey, onlar daha yeni eUme geçti. Paul bu mektuplan benden 
saklıyormuş, ama daha sonra bunu yapmaya hakkı olmadığına 
karar vermiş.”

“İyi ama neden onları hemen görmem gereksin?”
“Okumaya devam edin! Nietzsche’nin neler söylediğine bir 

bakın! Bu bilgiyi doktorunun m utlaka  bilmesi gerektiğini düşün­
düm. İntihardan söz ediyor. Ayrıca, mektuplarının çoğu son derece 
düzensiz yazılmış: Belki de artık akıl sağlığını kaybetmek üzere. 
Ve bir şey daha: Ben de bir insanım, bu mektuplarda sürekli bana 
saldırıyor -son  derece katı ve acımasızca-, bunları öylesine kaldı­
rıp atamam. Açıkçası, yardımınıza ihtiyacım var.”

“Ne tür bir yardım?”
“Fikirlerinize saygı duyuyorum, siz tecrübeli bir gözlemcisiniz. 

Siz beni bu gözle mi görüyorsunuz?” Mektupları karıştırdı. “Şu 
suçlamaları bir dinleyin: ‘duyarsız...ruhsuz kadın..sevme yetene­
ğinden yoksun...güvenilmez....şerefli şeyleri yağmalayan.’ Bir de 
şuna bakın: ‘ev kedisi kıhğında yırtıcı bir hayvan,’ ya da şuna: 
‘Sen asılması gereken küçük bir insansın, oysa ben senin erdem ve 
haysiyeti temsil ettiğini düşünürdüm.’ ”

Breuer şiddetle başını iki yana salladı. “Hayır, hayır sizi tabii ki 
böyle görmüyorum. Ama birkaç kere görüştük, o da çok kısa ve bir 
iş görüşmesi gibiydi. Benim fikrimin ne değeri olabilir ki? Benden 
beklediğiniz yardım gerçekten bu mu?”

“Nietzsche’nin yazdıklarının çoğunun öfkeyle, beni cezalandır­
mak için yazıldığını biliyorum. Onunla konuştunuz. Eminim be­
nimle ilgili de konuşmuşsunuzdur. Benimle ilgili aslında  ne düşün­
düğünü gerçekten bilmek zorundayım, işte  sizden ricam bu. Benim 
için neler söylüyor? Gerçekten benden nefret mi ediyor? Beni öyle 
bir canavar olarak mı görüyor?”

Breuer bir süre hiç ses çıkarmadan oturdu; Lou Salome’nin so­
rularının anlamını düşünüyordu.

“Ama,” diye devam etti Lou, “ben burada karşınızda oturup 
size sorular sorup duruyorum, siz ise ilk sorularıma bile cevap ver­
mediniz: Onu sizinle konuşmaya ikna edebildiniz mi? Hâlâ görüşü­
yor musunuz? İlerleme kaydedebildiniz mi? Ümitsizliğin doktoru
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olmayı başarabildiniz mi?”
Lou bir an durdu, doğrudan Breuer’in gözlerinin içine dik dik 

bakıyor ve cevap bekliyordu. Breuer her yandan baskı altında kal­
dığını hissediyordu; bir yandan Lou, bir yandan Nietzsche, Mathil­
de, kendisini bekleyen hastalan ve Frau Becker. Çığlık atmak istedi.

Sonunda derin bir nefes alıp karşılık verdi, “Gnädiges Fräulein, 
size bunların hiçbirine cevap veremeyeceğimi söylemek zorunda 
kaldığım için çok üzgünüm.”

“Hiçbirine mi?” Lou bu sözlere çok şaşırmıştı. “Sizi anlayamı­
yorum, Doktor Breuer.”

“Kendinizi benim yerime koyun. Bana sorduğunuz sorular ke­
sinlikle çok mantıklı, ama cevaplarsam hastamın mahremiyetini 
ihlal etmiş olurum.”

“Yani, Nietzsche §u anda sizin hastanız ve onu görmeye devam 
ediyorsunuz, öyle mi?”

“Maalesef, bu sorunuzu bile cevaplayamam!”
“Ama benim  mutlaka bir ayrıcalığım olmalı,” dedi, sinirlenme­

ye başlamıştı. “Ben sizin için bir yabancı ya da alacaklı değilim.” 
“Bu sorulan soran kişinin durumunun konuyla bir ilgisi yok. 

Bütün mesele hastanın mahremiyet haklarına saygı göstermek.” 
“Ama bu sıradan bir tıbbi tedavi değil! Bu projenin tamamı 

benim fikrimdi! İntihar etmesini engellemek için Nietzsche’yi size 
getirme sorumluluğu tamamen bana ait. Çabalarımın ne sonuç ver­
diğini öğrenmek en doğal hakkımdır.”

“Evet, bu, bir deney yapmak ve sonuçlarını merak etmek gibi 
bir şey.”

“Aynen öyle. Beni bundan mahrum mu edeceksiniz?”
“Ama ya sonuçları size anlattığımda deney tehlikeye girecekse?” 
“Bu nasıl olabilir?”
“Bu konuda bana güvenin. Benim uzman biri olduğumu düşün­

düğünüz için bana geldiğinizi hatırlatırım. Bu yüzden bana bir 
uzman gibi davranmanızı rica ediyorum.”

“Ama Doktor Breuer, ben yoldan geçen biri değilim, bir kaza 
olduğunu görüp de kurbanın sonunun ne olduğunu soran meraklı 
bir tanık değilim. Nietzsche benim için önemliydi, hâlâ önemli. 
Ayrıca, daha önce söylediğim gibi onun girdiği sıkıntıdan dolayı 
kendimi de biraz sorumlu tutuyorum.” Sesi birden tizleşti. “Ben de
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sıkıntıdayım ve bilmeye hakkım  var.”
“Evet, sıkıntı duyduğunuz anlaşılıyor. Ama doktor olarak ilk 

önce hastamı ve onunla olan ilişkimi düşünmek zorundayım. Belki 
bir gün siz de, eğer doktor olma planlarınızı gerçekleştirirseniz, 
benim içinde bulunduğum durumu takdir edersiniz.”

“Ya duyduğum sıkıntı? Bunun bir anlamı yok mu?”
“Sizin sıkıntınız beni de huzursuz ediyor, ama yapabileceğim  

bir şey yok. Başka bir yerden yardım aramanızı önermek zorunda­
yım.”

'Bana Nietzsche’nin adresini verebilir misiniz? Onunla yalnız­
ca Overbeck kanalıyla temas kurabiliyorum, ama mektuplarımı N i­
etzsche’ye ulaştırdığından emin değilim.”

Sonunda Breuer, Lou Salomé’nin ısrarlı tavrı yüzünden öfke­
lenmeye başlamıştı. Tutumunu daha katılaştırmak zorunda kahyor- 
du. “Bir doktorun hastasına karşı görevleri konusunda çok zor so­
rular getiriyorsunuz önüme. Hiç istemediğim bir tutum takmmaya 
zorluyorsunuz beni. Ama şu anda size hiçbir şey söyleyemem; ne 
yaşadığı yeri, ne hastalığının durumunu, ne de hastam olup olmadı­
ğını. Ve hastalardan söz etmişken, Fräulein Salomé,” dedi ve kol­
tuğundan kalktı, “beni bekleyen hastalarımla ilgilenmem gerekiyor.” 

Bunun üzerine kalkmaya hazırlanan Lou Salomé’ye getirdiği 
mektupları geri verdi. “Bunları size geri vermek zorundayım. On­
ları neden getirdiğinizi anlıyorum; ama eğer, dediğiniz gibi sizin 
adınız onu zehirliyorsa bunları kullanmam imkânsız. Sanırım onla­
rı okumakla bile hata ettim.”

Lou Salomé hızla mektupları geri aldı, katladı ve tek kelime et­
meden hışımla dışarı çıktı.

Alnındaki terleri silen Breuer tekrar oturdu. Bu, Lou Salomé’yi 
son kez mi görüşüydü? Belli olmazdı! Frau Becker içeri girip, bek­
leme odasında şiddetli öksürüklerle sarsılan Herr Pfefferman’ı alıp 
almayacağını sorduğunda Breuer ona bir iki dakika beklemesini 
söyledi.

“Ne kadar isterseniz Doktor Breuer, haber verin yeter. Belki 
güzel bir fincan çay içmek istersiniz.” Ama Breuer başını iki yana 
salladı. Frau Becker onu tekrar yalnız bıraktığında gözlerini kapa­
yıp dinlenmeye çalıştı. Bertha’nın görüntüleri zihnine doluşmaya 
başladı.
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XVIII

Breuer Lou Salomé’nin ziyaretini düşündüiıcçe siniri bozuluyordu. 
Kızdığı Lou Salomé değildi -şu  anda ona karşı duyduğu tek ş3y 
korkuydu-, asıl Nietzsche’ye kızıyordu. Bertha’yı kafasından ata­
madığı için sürekli Breuer’i azarlayıp duruyor -nasıl demişti?- 
“şehvet yalağından beslendiği için ya da zihninin çöplüklerinde 
cşelendiği” için onu haşlıyordu, oysa anlaşılan kendisi de bunca 
zamandır onun gibi aynı çöplüklerde eşelenip duruyordu!

Hayu-, o mektupların tek kelimesini bile okumamalıydı. Ama o 
anda bunu akıl edecek kadar çabuk davranamamıştı, peki o gör­
dükleriyle ne yapacaktı şimdi? Hiçbir şey! Hiçbirini - o  mektuplan 
da, Lou Salomé’nin ziyaretini d e - Nietzsche’ye anlatamazdı.
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Nietzsche ile aynı yalanı paylaşması ne garipti; Lou Salome’yi 
her ikisi de birbirlerinden saklıyorlardı. İkiyüzlülük yapmak Ni­
etzsche’ye de kendindeki etkiyi mi yapıyordu acaba? Nietzsche de 
kendini düşmüş hissediyor muydu? Ya suçlu? Bu suçu Nietzs­
che’nin lehine kullanmanın bir yolu olabilir miydi?

Cumartesi sabahı 13 numaralı odaya doğru gitmek üzere mer­
mer basamakları çıkarken, yavaş yavaş ilerle, dedi kendi kendine 
Breuer. Radikal bir hamle yapmaya kalkma! Çok önemli bir şeyler 
olmak üzere. Yalnızca bir haftada geldiğimiz noktaya bir bak!

Breuer, Nietzsche’yi kısaca fiziksel bir muayeneden geçirdik­
ten sonra, “Friedrich,” dedi, “dün gece sizinle ilgili tuhaf bir rüya 
gördüm. Bir lokantanın mutfağındaymışım. Şapşal aşçılar yerin 
her tarafına yağ bulaştırmış. Ben de yağa basıp kayıyorum kayar­
ken de bir ustura düşürüyorum; yerdeki çatlağa gömülüyor. Sonra 
siz giriyorsunuz içeri, ama size pek benzemiyor. Bir general üni­
forması giymişsiniz, ama onun siz olduğunu biliyorum. Usturayı 
çıkarmama yardım etmek istiyorsunuz, ama size; yapmayın, daha 
da derine gider diyorum; ama siz yine de çıkarmayı deniyorsunuz 
ve o daha da derine gömülüyor. Oradaki çatlağın içine iyice yerle­
şiyor, ben çıkarmaya çalıştıkça parmaklarım kesiliyor.” Burada 
durup bir şey bekler gibi Nietzsche’ye baktı. “Bu rüyadan ne anlı­
yorsunuz?”

“Bu rüyadan siz ne anlıyorsunuz, Josef?”
“Çoğu, rüyalarımın pek çoğu gibi saçma, ama sizinle ilgili olan 

bölümün bir anlamı olmah.”
“O rüyayı hâlâ gözününüzün önüne getirebiliyor musunuz?” 
Breuer evet anlamında başını salladı.
“O halde tekrar düşünün ve baca temizliği yapın.”
Breuer tereddütlü görünüyordu, biraz bozulmuştu, ama kon­

santre olmaya çalıştı. “Bir bakalım; bir şey düşürüyorum, bir ustu­
ra, sonra siz çıkageliyorsunuz-”

“General üniformasıyla.”
“Evet, tıpkı bir generale benziyorsunuz ve bana yardımcı olma­

ya çalışıyorsunuz, ama yardım etmiyorsunuz.”
“Aslında, her şeyi daha da kötüleştiriyorum, bıçağın daha deri­

ne gömülmesine sebep oluyorum.”
“Şey, tüm bunlar daha önce söylediklerime uyuyor. Her şey
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ilaha kötüleşiyor; Bertha’yla ilgili saplantım, yanan evimle ilgili o 
fantezi, uykusuzluk. Başka bir şeyler yapmamız gerek!”

“Ya benim general üniforması içinde olmam?”
“Evet, o bölüm kolay. Üniforma sizin mağrur tavırlarınızla, şiir­

sel konuşmalarınız ve beyanatınızla ilgili olmalı.” Lou Salomé’den 
aldığı bilgilerden cesaret alan Breuer devam etti: “Benimle gerçek­
çi bir konuşma yapmaktan kaçınmanızı simgeliyor. Örneğin, Bert­
ha ile ilgili sorunumu ele alalım. Hastalarım üzerinde yaptığım in­
celemelerden, karşı cinsle ilgili sorunların ne kada- yaygın 
olduğunu biliyorum. Neredeyse hiç kimse aşk acısından kaçamı­
yor. Goethe bunu biliyordu, Genç W erther’in A cıları'm n  bu kadar 
etkileyici olmasının nedeni de bu: Onun aşk acısı her erkeğin yaşa­
dığı bir gerçeğe temas ediyordu. Eminim siz de böyle bir şey yaşa- 
mışsınızdır.”

Nietzsche’den karşılık alamayan Breuer daha da ileri gitti: 
“Sizin de benzer bir tecrübe yaşadığınıza her şeyine bahse girerim. 
Neden siz de onu benimle paylaşıp ikimizin de dürüst ve eşit şart­
larla konuşmasını sağlamıyorsunuz?”

“Ve böylece genel ve özel, güçlü ve güçsüz diye bir şey kalma- 
sm, öyle mi? Ah, üzgünüm Josef, güç konusunda konuşmayacak­
tık; güçle ilgili meseleler olanca açıklığıyla karşımıza çıksa da ko­
nuşmayacaktık! Aşk meselesine gelince; söylediklerinizi inkâr 
çimiyorum. Herkesin -ben de dahil- o acıyı tattığını inkâr etmiyo­
rum.

“Genç Werther, dediniz,” diye devam etti Nietzsche, “ama size 
Goethe’nin sözlerini hatırlatacağım: ‘Siz adam olun da beni izle­
meyin, siz siz olun! Yalnızca siz!’ Ama bu cümleyi kitabın ikinci 
baskısına koyduğunu biliyor musunuz? Çünkü bir sürü genç, Wert- 
her’i örnek alarak intihar etti! Hayır, Josef, asıl mesele size kendimi 
anlatmak değil, sizin kendinizi bulmanıza ve ümitsizhkten kurtul­
manıza yardımcı olmak. Evet, şimdi gelelim rüyanızdaki o ustura­
ya?”

Breuer tereddüt içindeydi. Nietzsche’nin, kendisinin de aşk acı- 
snıı yaşadığını söylemesi çok önemli bir açıklamaydı. Bunun peşi­
ni kovalamah mıydı? Hayır, şimdilik bu kadar yeterdi. Konunun 
tekrar kendisine dönmesine izin verecekti.

“Rüyada usturanın yer almasının nedenini bilemiyorum.”
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“Kurallarımızı hatırlayın, Josef. Akıl yürütmeye çalışmayın. 
Yalnızca baca temizliği yapacaksınız. Aklınıza gelen her şeyi anla­
tın. Hiçbir şeyi atlamayın.” Nietzsche arkasına yaslanıp gözlerini 
kapattı. Breuer’in vereceği cevabı bekliyordu.

“Ustura, ustura, dün gece Cari Koller adındaki göz doktoru bir 
dostumu gördüm; sinek kaydı tıraş olmuştu. Bu sabah ben  de saka­
lımı kesmeyi düşündüm, ama bunu sık sık düşünürüm zaten.” 

“Temizliğe devam!”
“Ustura -bilekler- bir hastam var; homoseksüel olduğu için 

büyük bir üzüntü duyuyor. Birkaç gün önce usturayla bileklerini 
kesmiş. Bu gün onu görmeye gideceğim. Onun adı da tesadüfen 
Josef. Ben bileklerimi kesmeyi düşünmüyorum, ama size de söyle­
diğim gibi intihar etmek zaman zaman aklımdan geçiyor. Bu öyle­
sine gelip giden bir fikir, plan kurmuyorum. Öldürme eyleminden 
çok uzak görüyorum kendimi. Tıpkı ailemi yakmak ve Bertha’yı 
alıp Amerika’ya gitmek kadar uzak bir fikir, yine de intihar, gide­
rek daha sık aklıma geliyor.”

“Bütün ciddi düşünürler intiharı akıllarından geçirmişlerdir,” 
dedi Nietzsche. “Geceyi çıkarmamıza yardım eden rahatlatıcı dü­
şüncelerdir bunlar.” Gözlerini açıp Breuer’e döndü. “Size yardım 
etmek için başka bir şey yapalım diyorsunuz. Nasıl bir şey?”

“Saplantıma doğrudan saldırarak! Bu beni mahvediyor. Bütün 
yaşamımı tüketiyor. Şimdiki anı yaşamıyorum. Ya geçmişte ya da 
asla olamayacak bir gelecekte yaşıyorum.”

“Ama er ya da geç saplantınız boyun eğmek zorunda, Josef. 
Benim önerdiğim modelin doğru olduğu çok açık. Saplantının ar­
kasında öncelikle Existenz ile ilgili korkular olduğu belli. Bu korku­
larla ilgili açık açık konuştuğumuzda, o saplantının daha güçlendiği 
de belli. Bu saplantınızın, yaşamla ilgili derin gerçeklerden dikkati­
nizi saptırmak için nasıl çabaladığını görmüyor musunuz? Korku­
larınızı atmak için tek çare bu.”

“Ama Friedrich, bu konuda hemfikir değiliz demiyorum. Sizin 
bakış açınıza ikna oldum ve artık modelinizin doğru olduğuna da 
inanıyorum. Ama saplantıya doğrudan saldırmak bu modeli geçer­
siz kılmaz. Bir keresinde bana bu saplantının mantar ya da yabani 
otlar gibi olduğunu söylemiştiniz. Buna katılıyorum ve uzun 
zaman önce zihnimi başka bir yöne çevirmiş olsaydım bunların
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böyle kök salmış olmayacağına da katılıyorum. Ama artık iş işten 
geçti, onlar orada ve yok edilmeli, sökülüp atılmalı. Sizin önerdiği­
niz yol çok yavaş.”

Nietzsche sandalyesinde huzursuzca kıpırdandı, Breuer’in eleş­
tirisinden rahatsız olduğu açıktı. “Bunu yok etmek için özel bir 
öneriniz olacak mı?

“Ben bu saplantıya esir oldum: Ondan nasıl kaçacağımı bilme­
me izin vermeyecektir. îşte sizden böyle bir acıyı yaşadıysanız 
ondan nasıl kurtulduğunuzu anlatmanızı istememin sebebi bu.” 

“Ama geçen hafta, uzak bir noktadan kendinize bakın derken 
yapmaya çalıştığım da buydu zaten,” diye karşılık verdi Nietzsche. 
“Kozmik bir perspektif her zaman trajedinin etkisini dağıtır. Yete­
rince yükseğe tırmanabilirsek, o trajedinin artık trajik görünmediği 
bir yüksekliğe de erişebiliriz.”

“Evet, evet, evet.” Breuer giderek daha fazla öfkeleniyordu. 
“Bunu akli açıdan algılayabiliyorum. Yine de Friedrich, ‘o trajedi­
nin artık trajik görünmediği bir yükseklik’ fikri benim kendimi iyi 
hissetmeme yardımcı olmuyor. Sabırsız görünüyorsam beni affe­
din, ama bir şeyi entelektüel açıdan bilmek ile duygusal açıdan bil­
mek arasında uçurumlar kadar fark var. Ölüm korkusuyla uykumun 
kaçtığı geceler kendime Lucretius’un düsturunu hatırlatıyorum: 
‘Ben varken ölüm yok; ölüm varken ben yokum’. Bu son derece 
akli ve çürütülemeyecek kadar sağlam bir gerçek. Ama ciddi ciddi 
korktuğum zamanlar, bu hiçbir işe yaramıyor, korkularımı gider­
miyor. îşte felsefenin uzanamadığı yer burası. Felsefe öğretmekle 
bunu hayata uygulamak arasında dağlar kadar fark var.”

“Asıl mesele Josef, insanları etkilemek için akılcılığı bir kenara 
bırakıp daha aşağı düzeydeki becerileri kullanırsak, elimize geçe­
nin daha ucuz ve daha aşağı düzeyde bir insan olacağıdır. İşe yara­
yan bir şey istediğinizi söylediğinizde, duygularınızı etkileyecek 
bir şey istediğinizi söylemek istiyorsunuz. Evet, bunun da uzman­
ları var elbet! Peki kimdir onlar? Rahipler! Onlar etkilemenin sırla­
rını iyi bilirler! İlahilerle sizi idare eder, göğe yükselen kuleleri ve 
kubbeleriyle bizi bodur bırakırlar; boyun eğme isteğini kamçılar, 
doğaüstü kılavuzlar, ölümden korunma, hatta ölümsüzlük teklif 
ederler. Ama bir de aldıkları bedele bakın -d in  köleliği; zayıfa 
karşı hürmet; bedene karşı, zevke karşı, bu dünyaya karşı nefret.
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Hayır, bu tür bir teskin etme yolunu, bu insanlık dışı yöntemi kul­
lanamayız! Aklımızın gücünü bilemek için daha iyi yollar bulma­
lıyız.”

“Kafamdaki yönetmen,” diye karşılık verdi Breuer, “Bertha ve 
yanan evimle ilgili hayallerin bana gönderilmesine karar veren 
adam, akıl gücünden pek etkileneceğe benzemiyor.”

“Fakat m utlaka,” -N ietzsche sıkılmış yumruklarını salladı- 
“aklınıza taktığınız şeylerden hiçbirinin gerçeklikle ilgisi olmadığı- 
m  anlamak zorundasınız! Bertha hayaliniz ve onu çevreleyen sevgi 
ve çekicilik halesi, bunlar var olmayan şeyler. Bu zavallı hayaller 
gerçekliğin parçası değil. Gördüğümüz şeyler görelidir, bildiğimiz 
şeyler de. Yaşadığımız şeyleri biz icat ederiz. Dolayısıyla icat etti­
ğimiz şeyi yok edebiliriz.”

Breuer, işte benim işe yaramıyor dediğim bu tür konuşmalar 
demek üzere ağzını açacaktı ki Nietzsche atıldı.

“İzin verirseniz bunu açıklamak istiyorum, Josef. Bir dostum 
var -daha doğrusu vardı- adı Paul Ree; kendisi bir filozoftur. Her 
ikimiz de Tanrı’nm öldüğüne inanıyoruz. Bu dostum. Tanrısız bir 
yaşamın anlamsız olduğuna karar verdi ve şu anda duyduğu ıstırap 
o kadar büyük ki intiharla dans ediyor: Kendisine kolaylık sağla­
ması için boynundaki kolyesinde zehir taşıyor. Oysa benim için 
tanrısızlık, coşkuyla dolmak için büyük bir fırsat. Özgürlüğümün 
tadını çıkarıyorum. Tanrılar var olsaydı bize yaratacak ne kalırdı 
diye soruyorum kendi kendime. Ne demek istediğimi anlıyor mu­
sunuz? Durum aynı, alman duyum verileri de aynı, ama işte karşı­
nızda iki farklı gerçeklik!”

Breuer adeta bezmişçesine çökmüştü sandalyesine, Nietzs­
che’nin Paul R ee’den söz etmesine bile sevinecek hali kalmamıştı. 
“Ama size bu tür konuşmaların beni etkilemediğini söylüyorum,” 
dedi şikâyet edercesine. “Bu felsefenin ne faydası var? Gerçekliği 
biz icat ediyor olsak bile, beynimiz öyle bir biçimde tasarlanmış ki 
bunu bizden saklıyor.”

“Ama kendi gerçekliğinize bir bakın!” diye itiraz etti Nietzsche. 
“Biraz daha iyi baktığınız zaman bunun ne kadar mantıksız oldu­
ğunu siz de göreceksiniz! Aşkınızın merkezinde bulunan şeye bir 
bakın -o  sakat, Bertha-, hangi akıllı adam böyle bir kadını sevebi­
lir? Bana onun sık sık söylenenleri duyamadığını, gözlerinin şaşı
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olduğunu, kollarının ve omuzlarının spastik düğümlenmelere 
maruz kaldığını anlatıyorsunuz. Su içemiyor, yürüyemiyor, sabah­
ları Almanca konuşamıyor; bazı günler İngilizce bazı günler ise 
Fransızca konuşuyor. İnsan onunla ne zaman ne konuşacağını nasıl 
lahmin edecek? Lokantalarda olduğu gibi onun da bir tabela taşı­
ması gerekiyor, günün lisanı.” Nietzsche kendi esprisinden aldığı 
keyifle gülümsüyordu.

Ama Breuer bu gülümsemeye karşılık vermedi. Yüzündeki 
ifade kararmıştı. “Neden ona bu kadar hakaret ediyorsunuz? Onun 
adından söz ederken bir kez bile ‘sakat’ lafını eklemeyi unutmadı­
nız!”

“Ben yalnızca bana söylediğiniz bir şeyi tekrar ediyorum.”
“Evet, onun hasta olduğu doğru; ama o kadın yalnızca  bir hasta­

lıktan ibaret değil. O aynı zamanda çok güzel bir kadın. Onunla 
yolda yürüdüğünüz zaman bütün başların size çevrildiğini görürsü­
nüz. Zeki, yetenekli ve oldukça yaratıcı bir kadın; çok iyi yazılar 
yazıyor, iyi bir sanat eleştirmeni, kibar, hassas ve benim anladığım 
kadarıyla sevgi dolu bir insan.”

“O kadar da sevgi dolu ye hassas olduğunu sanmıyorum. Sizi 
nasıl sevdiğine bir bakın! Sizi baştan çıkarıp zinaya sürüklemeye 
çalışıyor.”

Breuer başmı salladı. “Hayır, bu öyle bir şey-”
Nietzsche onun sözünü kesti. “Evet, evet! Bunu inkâr edemezsi­

niz. Buna baştan çıkarmak denir. Yürüyemiyormuş gibi yapıp size 
yaslanıyor. Başını sizin kucağınıza dayıyor, dudaklarını erkekliği­
nize yaklaştırıyor. Evliliğinizi mahvetmeye çalışıyor. Sizin çocuğu­
nuzu taşıdığını söyleyerek sizi herkese karşı küçük düşürüyor! Bu 
mu sevgi! Aman, böyle bir sevgi benden  uzak dursun!”

“Ben hastalarımın üstüne gidip onları yargılamam; onların has- 
lalıklanna da gülmem Friedrich. Sizi temin ederim ki bu kadını ta­
nımıyorsunuz.”

“Tanrıya şükürler olsun: Bu bir lütuf! Böylelerini tanırım ama. 
Bana inanın, Josef, bu kadın sizi sevmiyor, sizi mahvetmek istiyor!” 
diyen Nietzsche hararetle konuşuyor ve her kelimede defterine vu­
ruyordu.

“Siz onu tanıdığınız diğer kadınlara göre yargılıyorsunuz. Ama 
hata yapıyorsunuz, onu tanıyan herkes benim gibi düşünür. Onunla
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alay etmek size ne kazandırıyor?”
“Birçok konuda olduğu gibi bu konuda da erdemleriniz ayağını­

za takılıyor. Siz de alay etmeyi öğrenmelisiniz! Bu çok sağlıklı bir 
yoldur.”

“İş kadınlara gelince fazla katı bir insan oluyorsunuz Friedrich.” 
“Siz ise Josef, bu konuda fazla yumuşaksınız. Neden onu koru­

mak zorunda hissediyorsunuz kendinizi?”
Daha fazla oturamayacak kadar huzursuz olan Breuer ayağa 

kalkıp pencereye doğru yürüdü. Bahçeye göz attığında gözleri sar­
gılarla bağlı bir adamın bir eliyle hemşireye sıkı sıkı yapışmış, 
diğer eliyle tuttuğu bastonunu pıt pıt yere vurarak ilerlemeye çalış­
tığını gördü.

“Kendinizi tutmayın Josef, bırakın duygularınız konuşsun.” 
Pencereden dışarı bakmaya devam eden Breuer omzunun üze­

rinden konuştu. “Sizin için ona saldırmak kolay. Onu görseydiniz 
eminim farklı bir tonda konuşuyor olacaktınız. Onun önünde dizle­
rinizin üstüne çökerdiniz. Bertha son derece göz kamaştırıcı biı 
kadın; o, kadınlık sembolü bir Truvalı Helen’dir. Son doktorunun 
da ona âşık olduğunu zaten söylemiştim size.”

“Yani, şimdiki kurbanı.”
“Friedrich,” -Breuer, Nietzsche’ye bakmak üzere başını çevir- 

d i-“siz ne yapıyorsunuz? Sizi hiç böyle görmemiştim! Neden onun 
üstüne bu kadar çok gidiyorsunuz?”

“Ben sadece sizin benden istediğiniz şeyi yapıyorum, saplantı­
nızın üstüne gitmenin başka bir yolu bu. Istırabınızın bu kısmı giz­
lenmiş bir hınçtan kaynaklanıyor. Sizi tutan bir şey var -bir korku, 
bir zaaf-, öfkenizi ifade etmenizi engelliyor. Bunun yerine yufka 
yürekliliğinizden gurur duyuyorsunuz. Mecburen yaptığınız şeyleri 
erdeme dönüştürmeye çalışıyorsunuz. Duygularınızı derinlere gö­
müyor ve sonra da hınç hissedemediğiniz için kendinizi azizlere 
benzetiyorsunuz. Anlayışla yaklaşan doktor rolünü unutuyorsunuz; 
siz o rolün kendisi oluyorsunuz, kendinizi öfkelenemeyecek kadar 
iyi birisi gibi görüyorsunuz. Josef, küçük bir intikam iyi bir şeydir. 
Bastırılmış hınç insanı hasta eder!”

Breuer başını iki yana salladı. “Hayır Friedrich, anlamak affet­
mek demektir. Bertha’nın semptomlarının her birinin köküne kadar 
indim. Onun içinde kötülük yok. Eğer ille de bir şey var mı diye
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bakarsanız, yalnızca fazla iyilik bulursunuz. Bertha babasının ölü­
müyle sarsılıp hasta olan çok cömert ve fedakâr bir evlat.”

“Bütün babalar ölür -sizinki de, benimki de, herkesinki de-, bu 
onun hastalığına açıklama getirmiyor. Ben eylemi severim, maze­
retleri değil. Bertha için, sizin için mazeret zamanı geçti.” Nietzs­
che defterini kapattı. Görüşme sona ermişti.

lîir sonraki görüşmeleri de aynı fırtınalı havayla başladı. Breuer 
saplantısının üzerine doğrudan saldırılmasını istemişti. “Pekâlâ,” 
cıcdi Nietzsche, zaten her zaman savaşçı olmayı isterdi. “Madem 
savaş istiyorsunuz, ahn size savaş!” Ve üç gün içinde müthiş bir 
psikolojik sefer başlattı; bu Viyana tıp tarihindeki en yaratıcı ve en 
luhaf olanıydı.

Nietzsche, Breuer’den her dediğini yapacağına dair söz almakla 
başladı. Breuer hiçbir dediğine karşı gelmeyecekti. Sonra ondan on 
iane hakaret bulmasını ve bu hakaretleri Bertha’ya savurmasını is­
ledi. Daha sonra, Bertha’yla birlikte yaşadığını hayal etmesini iste­
di ve gözünün önüne bazı sahneler getirmesini söyledi: Birlikte 
kahvaltı masasında oturuyorlar; Breuer Bertha’nın kollarının ve ba­
caklarının spastik kaldığını, gözlerinin şaşılaştığını, boynunun bü­
küldüğünü, halüsinasyonlarla kekelediğini izliyor. Nietzsche bunun 
ardından Breuer’den daha da tatsız imgeleri göz önüne getirmesini 
isledi: Bertha kusuyor, tuvalete oturmuş; Bertha sözde doğum san­
cıları çekiyor. Ama bu deneylerin hiçbiri de Bertha imgesindeki o 
büyülü havayı bozmaya yetmedi.

Bir sonraki görüşmelerinde Nietzsche daha da doğrudan yaklaş­
mayı denedi. “Ne zaman yalnız kalıp Bertha’yı düşünmeye başlasa- 
nız mümkün olduğu kadar yüksek sesle ‘Hayır!’ ya da ‘Dur!’ diye 
lıağınn. Ama yalnız değilseniz, Bertha aklınıza geldiği zaman kendi­
nizi çimdikleyin.”

Ondan sonraki iki gün Breuer’in yalnız kaldığı odalar “Hayır!” 
ve “Dur!” sesleriyle çınladı; çimdiklerle de kolu çürümüştü. Atlı 
arabadayken o kadar yüksek sesle ‘Dur!” diye bağırmıştı ki Fisch- 
mann aniden atların dizginlerini çekmiş ve Breuer’den gelecek 
yeni talimatı beklemişti. Bir başka seferinde ise, içeriden birinin ıs­
rarla “Hayır!” diye haykırdığını duyan Frau Becker telaşla odaya
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dalmıştı. Ama bu çarelerin hiçbiri de Breuer’in zihninde zar kadar 
ince bir direnç oluşturmaktan öteye gidememişti. Saplantılar hâlâ 
üstüne üstüne geliyordu!

Bir başka gün de Nietzsche, her yarım saatte bir düşüncelerini 
kâğıda dökmesini ve Bertha’yı ne kadar sık ve ne kadar uzun sü­
reyle düşündüğünü görmesini istedi. Breuer Bertha’yı düşünmeden 
geçen bir saatinin bile olmadığını görünce hayretler içinde kaldı. 
Nietzsche bir hesap yaparak ona, günde yaklaşık yüz dakika, yılda 
ise beş yüz saatten fazla zamanı Bertha saplantısına ayırdığını bil­
dirdi. Bunun anlamının, önümüzdeki yirmi yıl içinde Breuer’in 
uyanıkken geçirdiği altı yüzden fazla günü bu aynı sıkıcı ve yaratı­
cılıktan uzak fantezilere ayırması demek olduğunu söyledi. Breuer 
bu kehanete burun kıvırıp saplantısına devam etti.

Nietzsche daha sonra başka bir strateji denedi: İstesin ya da is­
temesin belli zamanları Bertha’yı düşünmeye ayırmasını söyledi.

“Bertha’yı düşünmeden duramıyorsunuz, öyle mi? O halde 
buna devam etmenizde ısrar edeceğim! Günde altı kere on beş da­
kika Bertha’ya konsantre olmanızı istiyorum. Şimdi günlük progra­
mınıza bakalım ve gün içinde buna ayıracağınız altı ayrı dönemi 
tespit edelim. Hemşirenize, kayıt tutmak ve yazmak için bir süre 
rahatsız edilmemeniz gerektiğini söyleyin. Bunların dışında kalan 
zamanlarda da Bertha’yı düşünmek isterseniz -öy le  olsun- düşü­
nüp düşünmemek size kalmış. Ama bu altı dönem boyunca Bert- 
ha’yı düşünmek zorundasınız. Daha sonra, siz buna alıştıkça, 
yavaş yavaş zorunlu konsantrasyon dönemlerinin süresini azaltırız.” 
Breuer Nietzsche’nin planına uydu, ama saplantıları Bertha’nın pla­
nına uymaya devam ediyordu.

Daha sonra Nietzsche, Breuer’in özel bir cüzdan taşımasını ve 
Bertha’yı her düşündüğünde içine beş Kreuzer atmasını önerdi; 
sonra bu biriken parayı yardım kuruluşlarından birine bağışlayabi­
lirdi. Breuer bu plana itiraz etti. Yardım kuruluşlarına bağış yap­
mayı zaten çok sevdiği için bunun başarısız olacağını biliyordu. 
Bunun üzerine Nietzsche bu parayı Georg von Schönerer’in Yahu­
di düşmanı Alman Ulusal Derneği’ne bağışlamasını önerdi. Bu 
bile işe yaramamıştı.

Hiçbir şey işe yaramıyordu.

264



Kendimi daha fazla  kandırmamın bir anlamı yok. Bu seanslara 
iki hasta katıııyor ve bu iki hastadan biri olan ben, daha acil olan 
vakayı oluşturuyorum. Ne tuhaftır ki, kendi kendime düşünüp bunu 
kabullendikçe Nietzsche ile birlikte yaptığımız çalışma o kadar 
HÜzel gidiyor. Belki de Lou Salom é’den aldığım bilgiler çalışma 
tarzımızın değişmesine yol açtı.

Tabii N ietzsche’ye onun hakkında hiçbir şey söylemedim. K en­
dimin sonradan gerçek bir hastaya dönüştüğünü de anlatmadım. 
Yine de onun bütün bunları sezdiğine inanıyorum. Belki de isteme­
den de olsa, sözcüklerin kullanılmadığı bazı yollarla bunları ona 
ben iletiyorum. Kim bilir? Belki sesimle, kullandığım tonla, belki 
de el kol hareketlerimle. Bu çok gizemli bir konu. Sig, hu tür ileti­
şim ayrıntılarıyla çok ilgilenir. Bunu onunla konuşmalıyım.

Ben ona yardım etmeye çalıştığımı unuttukça o hana daha çok 
açılmaya haşladı. Bugün hana nelerden söz ettiğine bir bakın! 
l’aul Rée ile eskiden dost olduklarından. Kendisinin, N ietzsche’nin 
de aşk acısından nasibini aldığından. Bir zamanlar onun da Bert- 
lıa'ya benzer bir kadın tanıdığından. Belki ikimiz için de en iyisi, 
benim kendi konuma konsantre olmam ve onu konuşturmaya çalış­
maktan vazgeçmem!

Ayrıca, kendine yardım etmek için kullandığı yöntemleri hana 
da uygulamaya çahşıyor; örneğin kendisini daha uzak bir mesafe­
den izlemek için kullandığı kozmik perspektif yaklaşımı olan “pers­
pektif değiştirme" yaklaşımını benim üzerimde de deniyor. N ietzs­
che haklı: içinde bulunduğumuz o minicik konumu, kendi 
yaşamlarımızdan uzaklaşıp, tüm bir ırkın yaşamının, bilincin evri­
minin üzerine çıkıp izlediğimizde tabii ki o taşıdığı önemi birden 
yitiriyor.

Peki ama perspektifimi nasıl değiştireceğim? Bana verdiği tali­
mat ve söylediği aforizmalar işe yaramıyor, geçmişe dönüp kendi­
mi oradaymışım gibi hayal etmem de işe yaramadı. Duygularımı 
içinde bulunduğum durumun uzağına taşıyamıyorum. Yeterince 
uzağa kaçamıyorum. Ve Lou Salom é’ye yazdığı mektuplara bakılır­
sa onun da kaçahildiğini sanmıyorum!

I )r. Breuer’in Hasta Notlarından Eckart Müller’le Dgili
Alıntılar, 9-14 Aralık 1882
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... Ayrıca öfkenin ifade edilmesini de önemle vurguluyor. Bugün  
beni, Bertha’ya on farklı şekilde hakaret ettirdi. En azından bu 
yöntemi anlayabiliyorum. Öfkenin boşaltılması fizyolojik perspek­
tiften bakılınca mantıkh geliyor: Beyin kabuğu içinde biriktirilen  
enerjinin periyodik olarak boşaltılması gerekir. Lou Salom é’nin 
mektuplarla ilgili anlattıklarına göre bu, onun en çok tuttuğu yön­
tem. Bence o da deposunda epey bir miktar öfke biriktirmişe benzi­
yor. Neden acaba? Hastalığı yüzünden mi? M esleki şöhretinin o l­
mayışı mı? Yoksa bir kadının sıcaklığını hiç tatmamış olması mı?

Hakaret etmekte oldukça usta. Onun seçkin hakaretlerinden 
birkaçını bari unutmasam. Lou Salom é’y i “ev kedisi kılığında y ır­
tıcı hayvan” olarak tarif etmesi çok hoşuma gitti.

Bu ona kolay geliyor, ama hana değil. Öfkemi ifade etmekte 
güçlük çektiğimi söylerken doğru söylüyor. Bu, benim bütün ailem  
için geçerli. Babam, amcalarım; hepsi benim gibi. Yahudiler için 
öfkenin bastırılması bir tür yaşam tarzı. Ben, öfkemin neye yönelik  
olduğunu bile kestiremem. Nietzsche bunun Bertha’ya yönelik ol­
duğunu söylemekte ısrar ediyor; ama bence o, Lou Salom é’ye 
karşı duyduğu kendi öfkesiyle karıştırıyor.

Lou Salomé gibi biriyle başının belaya girmesi onun için ne 
büyük talihsizlik! Keşke duyduğum yakınlığı ona göstermeme izin 
verse. Bir düşünün! Bu adamın kadınlarla ilgili neredeyse hiç de­
neyimi olmamış. Ve bula bula uğraşacak kimi bulmuş? Kesinlikle 
şimdiye kadar gördüğüm en güçlü kadını. Ve bu kadın daha yirm i 
bir yaşında! Olgunlaştığında Tanrı yardımcımız olsun! Yaşamın­
daki diğer kadın ise ablası Elisabeth, umarım onunla hiç karşılaş­
mam. Lou Salom é kadar zorlu bir kadın gibi görünüyor ve m uhte­
melen de daha bayağı!

...Bugün benden Bertha’yı bağırsakları hareket halinde bezli 
bir bebek olarak hayal etmemi istedi, onu şaşı gözleriyle ve bükük 
boynuyla bana bakarken düşünecek ve ona ne kadar güzel olduğu­
nu söyleyecektim.

...Bugün onunla ilgili kurduğum her fan tezi için ayakkabımın 
içine bir Kreuzer koymamı ve bütün gün o halde yürümemi istedi. 
Bütün bunlar nereden geliyor aklına? Bitmez tükenmez bir kaynağı 
var galiba!

..."H ayır!” diye bağırmak ve kendimi çimdiklemek, her fantezi-

266



yi sayıp bir deftere kaydetmek, ayakkabımın içinde bozuk parayla  
yürümek. Schönerer’e bağış yapmak... kendime işkence çektirdiğim  
için kendimi cezalandırmak. Çılgınlık!

Bastıkları yerdeki tuğlaları iyice ısıtarak ayılara iki ayak üstün­
de durmasını ve dans etmesini öğrettiklerini duymuştum. Bu yakla­
şımdan farklı mı sanki? Bu dâhiyane cezalandırma yöntemleriyle 
zihnimi ıslah etmeye çalışıyor.

Ama ben bir ayı değilim ve benim aklım, hayvan eğitme teknik­
lerini yarıda bırakacak kadar zengin. Bu çabalar başarısız, ayrıca 
da alçaltıcı.

Ama onu suçlayamam. Doğrudan doğruya semptomlarımın üs­
tüne gitmesini ondan ben istemiştim. Kaprisime uyuyor. Bu çabala­
ra yüreğini koymuyor. Sürekli olarak büyümenin, rahatlamadan 
çok daha önemli olduğunu söylüyor.

Bunun başka bir yolu olmalı.

Friedrich Nietzsche’nin Dr. Breuer’le İlgili Notlarından 
Alıntılar, 9-14 Aralık 1882

“Sistem ” yemi! Bugün bir süre bu yeme yakalandım! J o se f in 
bastırdığı öfkenin, çektiği bütün zorlukların arkasında yatan neden 
olduğuna inandım. Onu kışkırtmak için elimden geleni ardıma koy­
madım. Belki ihtirasların uzun süreli bastırılması yaşadığı güçlük­
leri değiştirip zayıflatabilir.

...Kendini iyi biri olarak gösteriyor -kim seye zarar verm iyor- 
yalnızca kendinden ve doğadan başka kimseye! S ır f  pençeleri yok 
diye kendilerine iyi diyenlerden biri olmaktan vazgeçirmeliyim  
onu.

Ben cömertliğine güvenmeden önce onun lanetlemeyi öğrenme­
si gerek. H iç öfke duymuyor! Birinin onu incitmesinden bu kadar 
mı korkuyor? Kendisi olmaya cesaret edememesinin sebebi bu mu? 
Neden yalnızca küçük mutlulukların peşinden koşuyor?  Ve buna da 
erdem diyor. Bunun asü adı, korkaklıktır!
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Uygar, kibar ve görgülü bir adam. Vahşi tabiatını ıslah etmiş, 
içindeki kurdu kuzuya çevirmiş. Ve buna ılımlılık diyor. Bunun asıl 
adı, vasatlıktır!

...Artık bana inanıyor ve güveniyor. Onu iyileştirmek için bütün 
çabayı göstereceğime dair ona söz verdim. Ama bir hekim, bilge 
gibi, önce kendini iyileştirmelidir. A ncak o zaman hastası kendini 
iyileştiren adamı görebilir. Am a ben henüz kendimi iyileştireme­
dim. Daha da kötüsü, J o se f i boğan sıkıntılar benim de boğazıma 
çökmüş durumda. Bu şekilde susarak asla yapmayacağıma yemin 
ettiğim bir şeyi m i yapıyorum yoksa: B ir dosta ihanet mi ediyo­
rum?

Kendi zaafımı ona anlatsam mı? O zaman bana olan güvenini 
kaybeder. Bu ona zarar vermez mi? Kendimi iyileştiremiyorsam  
onu nasıl iyileştireceğim diye sormaz mı? Yoksa benim derdime 
düşer de kendisininkiyle boğuşmaktan vaz mı geçer? En iyisi sus­
mak mı? Yoksa ikimizin de aynı dertten mustarip olduğunu kabul 
edip çözüm bulmak için güçlerimizi mi birleştirmeli?

...Bugün onun ne kadar değiştiğini gördüm...eskisi kadar kar­
maşık yollara başvurmuyor ....ve artık yaltaklanmıyor, zayıflığım­
dan söz ederek kendini güçlendirme çabasına girmiyor.

... Semptomlarına karşı cephe savaşı açm ak-bunu  benden özel­
likle istiyor-, sığ sularda debelenmenin şimdiye kadar başıma 
gelen en berbat şekli. Ben yükseltici olmalıyım, alçaltıcı değil! 
Yanlış bir şey yaptı diye her seferinde zihnine şamar atılacak bir 
çocuk gibi davranmak onu alçaltmak demek. Ve bu benim  de alçal­
mam demek! EĞER BU  İYİLEŞTİRM E TARZI İYİLEŞTİRİCİYİ 
ALÇALTIYORSA, HASTAYI YÜKSEKLERE TAŞIMA İHTİM ALİN­
D EN SÖZ EDİLEBİLİR Mİ?

Daha yüce bir yol olmalı.
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I'i iedrich Nietzsche’den Lou Salome’ye Mektup, AraUc 1882

Sevgili Lou,

Bana öyle mektuplar yazma! Bu sefillikle ne ilgim var benim? Keşke 
kendini benim gözümde yüceltsen de ben de seni aşağılamak zorunda 
kalmasam.

Ama Lou! Bana ne biçim mektuplar yazıyorsun! Bu tür mektupları 
ancak intikam ve hırsla dolu liseli kızlar yazar! Bu zavallılıkla ne 
ilgim var benim? Lütfen şunu anla; Senin benim gözümde yükselmeni 
istiyorum, kendini küçük düşürmeni değil. Bu halde olmanın asla affe- 
dilemeyecek bir durum olduğunu kavrayamazsan ben seni nasıl affe­
derim?

Hayır, sevgili Lou, affetme aşamasından henüz çok uzaktayız.. Sen 
dört aydır beni taciz ederken ben bağışlamayı yüreğimden söküp ata­
mam.

Hoşçakal sevgili Lou, seni bir daha görmeyeceğim. Ruhunu bu tür 
eylemlerden koru, insanlara karşı iyi ol, özellikle dostum Paul R ee’ye 
bana yapamadığın iyiliği yap.

Bu dünyayı ben yaratmadım Lou, keşke ben yaratmış olsaydım, o 
zaman aramızda olup biten her şeyin suçunu yüklenebilirdim.

Hoşçakal, sevgili Lou, mektubunu sonuna kadar okumadım, ama 
zaten okuduğum kadarı bana yetti....

F.N.
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XIX

“Olduğumuz yerde sayıyoruz, Friedrich. Benim durumum gittikçe 
kötüleşiyor.”

Masasında oturmuş, yazmakta olan Nietzsche Breuer’in geldi­
ğini duymamıştı. Konuşmaya başlayınca ona doğru döndü; bir şey 
söylemek için ağzını açtı, ama hiçbir şey söylemedi.

“Sizi korkuttum mu, Friedrich?- Doktorunuzun birdenbire oda­
nıza girip de daha kötüleştiği için şikâyet etmesi gerçekten şaşıla­
cak bir durum! Özellikle kusursuz bir şekilde rolüne uygun giyin­
miş ve profesyonel bir tavırla siyah doktor çantası elindeyken!

“Ama inanın bana, dış görünüşüm yalnızca bir aldatmaca. Bu 
kostümün altındaki giysilerim ıpıslak, gömleğim derime yapışmış
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bir halde. Bu Bertha saplantısı, zihnimin içinde bir girdap yarattı. 
Ne kadar temiz düşüncem varsa hepsini yutuyor!

“Sizi suçlamıyorum!” Breuer sandalyeye oturdu. “İlerleyemeyi- 
şimiz benim  yüzümden. Sizi doğrudan bu saplantının üstüne gitme­
ye zorlayan bendim. Siz hakhsmız, yeterince derine inmiyoruz. 
Ayrık otlarmı kökünden sökeceğimize yapraklarını koparıyoruz.” 

“Evet, hiçbir şeyi kökünden sökemiyoruz!” diye karşılık verdi 
Nietzsche. “Yaklaşımımızı yeniden gözden geçirmeliyiz. Sizin gibi 
benim de cesaretim kırıldı. Son seanslarımız sahte ve yüzeysel 
kaldı. Ne yapmaya çalıştığımıza bir bakın: Düşüncelerinizi disipli­
ne sokmak, davranışlarınızı kontrol altına almak! Düşünceleri ıslah 
etmek ve davranışlara biçim vermek! Bu yöntemler insan doğasına 
uygun değil! Ah, bizler hayvan terbiyecileri değiliz!”

“Evet, evet! Son seanstan sonra kendimi iki ayak üstünde dans 
etmesi için eğitilen bir ayıya benzettim.”

“Bu kesinlikle doğru! Öğretmen insanı yücelten bir kişi olmalı. 
Oysa, son görüşmelerimizde ben sizi de kendimi de alçalttım. 
İnsan kaygılarına hayvanlara uygulanan yöntemlerle yaklaşama- 
yız.”

Nietzsche ayağa kalkıp şöminenin önünde duran sandalyeleri 
işaret etti. “Oturalım mı?” Breuer yerine geçerken, bu odadaki ge­
leceğin “ümitsizlik doktorları” geleneksel tıp aletlerini kullanmasa- 
lar da -stetoskop, otoskop, oftalmoskop gib i- zamanla kendi teçhi- 
zatlannı geliştireceğe benziyorlar diye düşündü.

“O halde,” diye başladı Breuer, “saplantıma doğrudan saldırma 
gibi hatalı öneriyi yapmamdan önceki noktaya geri dönelim. Siz 
bana Bertha’nın bir sebep değil, bir tür kaçış olduğunu ve 
Angsl'vmın gerçek merkezinin ölüm korkusu ve tanrısızlık olduğu­
nu ileri sürmüştünüz. Belki de öyle! Haklı olabileceğinizi düşünü­
yorum! Bertha ile ilgili saplantımın yüzeysel şeylere takılıp kalma­
ma sebep olduğu ve daha derin, daha karanlık düşüncelere yer 
bırakrtiadığı kesinhkle doğru. -

“Yine de Friedrich, açıklamanızı tam anlamıyla tatmin edici 
bulmuyorum. Birincisi, ‘Neden Bertha?’ olduğu hâlâ bir muamma. 
Kendimi A n g s fa  karşı savunabileceğim onca yol varken niye özel­
likle bu aptal saplantıyı seçiyorum? Neden başka  bir yöntem, 
başka bir fantezi değil de bu?
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“İkincisi, siz, Bertha’nın yalnızca benim /İ«g5/’ımın özüne yö­
nelecek dikkati saptn-mak için kullanıldığını söylüyorsunuz. Ancak 
‘saptırmak’ sözcüğü tam yerine oturmuyor. Saplantımın gücünü 
açıklamaya yetmiyor. Bertha’yı düşünmek olağanüstü zorlayıcı; 
bunun içinde gizli, güçlü bir anlam var.”

“Anlam \” Nietzsche elini sandalyesinin koluna hızla vurdu. 
“İşte bu! Dün siz gittiğinizden beri buna benzer bir çizgide düşünü­
yordum. Söylediğiniz son kelime ‘anlam’ her şeyin anahtarı olabi­
lir. Belki de en baştan beri yaptığımız hata, saplantınızın anlamını 
ihmal etmek oldu. Bertha’nın histeri semptomlarının her birinin 
kaynağına inerek iyileştirdiğinizi anlatmıştınız. Ayrıca bu ‘kayna­
ğa inme’ yönteminin size uygun olmadığını, çünkü Bertha saplan­
tısındaki kaynağın zaten bilindiğini; bu saplantınm onunla tanıştık­
tan sonra başladığını, görüşmeyi kestikten sonra da yoğunlaştığım  
söylemiştiniz.

“Ama belki de,” diye devam etti Nietzsche, “yanlış sözcük kul­
lanıyorsunuz. Belki de önemli olan kaynağı değil -yani semptom­
ların ilk ortaya çıkışı değil-; önemli olan, semptomun anlamıl 
Belki de yanıldınız. Belki de Bertha’yı, her semptomun kaynağını 
değil, anlamını bularak tedavi ettiniz! Belki de,”-  Nietzsche sözü­
nün burasında sanki çok önemli bir sır veriyormuş gibi fısıldayarak 
konuştu- ‘"belki de semptomlar belli bir anlamın habercisidir ve 
ancak bu mesaj anlaşılınca ortadan kaybolacaktır. Eğer böyleyse, 
bir sonraki adımımız belirlenmiş olur: Eğer bu semptomları yok 
edeceksek önce Bertha saplantısının sizin için ne anlama geldiğini 
belirlemek zorundayız!”

Ya sonra! diye merak ediyordu Breuer. Bir saplantının anlamı­
nı keşfetmek nasıl bir şey olacaktı acaba? Nietzsche’nin duyduğu 
heyecandan etkilenmiş ve yeni talimatını beklemeye başlamıştı. 
Ama Nietzsche sandalyesine geri yaslandı, tarağını çıkardı ve bıyı­
ğını taramaya başladı. Breuer iyice gerilmişti, patlamak üzereydi.

“Eee, Friedrich? Bekliyorum!” Derin bir nefes alarak elini göğ­
süne bastırdı. “Şuradaki, göğsümdeki baskı burada oturduğum her 
dakika daha da artıyor. Patladı patlayacak. Akıl yürüterek kurtula­
mıyorum. Bana nasıl başlayacağımı söyleyin! Kendi kendimin sak­
ladığı bir anlamı ben nasıl keşfedeceğim?”

“Siz hiçbir şeyi keşfetmeye ya da çözmeye çalışmayın!” diye
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karşılık verdi Nietzsche, hâlâ bıyığını tarıyordu. “Bu benim işim! 
Sizin işiniz yalnızca baca temizlemek. Bana Bertha’nın sizin için 
ne anlama geldiğini anlatın.”

“Bu konuda yeterince konuşmadım mı? Bertha çöplüklerinde 
daha ne kadar yuvarlanayım istiyorsunuz? Her şeyi duydunuz; ona 
dokunmak, onu soymak, onu okşamak, evimin yanması, herkesin 
ölmesi, Amerika’ya kaçmak. Tüm bu ıvır zıvırı tekrar mı duymak 
istiyorsunuz?” Hızla ayağa kalkan Breuer Nietzsche’nin sandalye­
sinin arkasında bir ileri bir geri yürümeye başladı.

Nietzsche yine ölçülü ve sakin bir ses tonuyla devam etti; “Beni 
etkileyen şey saplantınızın dayanıkhiığı. Kayalığa yapışan bir mid­
yenin direnme gücü var onda. Josef, bir an için, onu yerinden kıpır­
datıp altına bakabilir miyiz dersiniz? Derim ki, benim için baca te­
mizlemeye başlayın! Şu soruyla ilgili baca temizliği yapm: 
Bcrtha’sız bir yaşam -sizin  yaşamınız- nasıl olurdu? Yalnızca ko­
nuşun. Mantıklı olmaya çalışmayın, hatta cümle kurmanız bile ge­
rekmez. Aklınıza ne gelirse söyleyin!”

“Yapamam. Kitlendim kaldım. Sarmalanmış bir yay gibiyim.” 
“Hiçbir şeye ayak uydurmaya çalışmayın. Gözlerinizi kapayın 

vc gözkapaklarınızın ardında neler gördüğünüzü anlatmaya çalışın. 
Bırakın düşünceleriniz istediği gibi aksın, kontrol altına almayın.” 

Breuer Nietzsche’nin sandalyesinin arkasında kaldı ve sandal­
yeye sıkı sıkı dayandı. Gözleri kapalı, bir zamanlar babasının dua 
ederken yaptığı gibi bir öne bir arkaya sallanarak, yavaş yavaş dü­
şüncelerini mırıldanmaya başladı;

“Bertha’sız bir yaşam -siyah-beyaz bir yaşam, hiç renk yok- 
pergel-terazi -mezarlıkta mermer taşlar-, her şey kararlaştırılmış, 
şimdiki zaman da gelecek de; burada olacağım, beni burada bula­
caksınız; her zaman! Tam burada, bu noktada, bu doktor çantasıy­
la, bu giysilerle, günden güne kararan ve kuruyan bu yüzümle.” 

Breuer derin bir nefes aldı, sıkıntısı biraz dağılmıştı; oturdu. 
“Bertha’sız bir yaşam mı? -Başka ne var k i?- Ben bir bilim adamı­
yım, ama bilimin rengi olmaz. İnsan, bilimde yalnızca çalışmalı- 
ılır, bilim içinde yaşamayı denememelidir-. Bir sihrim olsa -v e  ih- 
lirasım-, sihir olmadan yaşayamazsınız. I§te Bertha’nm anlamı bu, 
ihtiras ve sihir. İhtirassız bir yaşam; böyle bir yaşamı kim sürdüre­
bilir?” Birdenbire gözlerini açtı. “Siz yapabilir misiniz? Kim yapa­
bilir?”
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“Lütfen ihtiras ve yaşamak hakkında baca temizliği yapm,” 
diye ısrar etti Nietzsche.

“Hastalarımdan biri ebelik yapıyor,” diye devam etti Breuer. 
“Yaşlı, buruş buruş, yalnız. Kalbi iyi çalışmıyor. Ama hâlâ yaşama 
hırsı dolu. Bir keresinde ona bu hırsının kaynağını sordum. Bana, 
yeni doğmuş henüz ağlamayan bir bebeği havaya kaldırmak ile 
ona yaşam tokadı atmak arasındaki an olduğunu söyledi. O gizemli 
anda, varolma ve kayıtsız kalma anında vaftiz olup tekrar yaşama 
bağlandığını söyledi.”

“Ya siz, Josef?”
“Ben de o ebe gibiyim! Gizeme yakm olmak istiyorum. Bertha 

için duyduğum ihtiras doğal değil, doğaüstü bir şey, bunu biliyo­
rum; ama sihre ihtiyacım var. Siyah-beyaz yaşayamam.”

“Hepimizin ihtirasa ihtiyacı var, Josef,” dedi Nietzsche. “Di- 
onysos ihtirası, yaşam demektir. Ama bu ihtiras sihirli ve değersiz 
mi olmak zorunda? İnsan ihtirasın efendisi olmanın bir yolunu bu­
lamaz mı?

“Geçen yıl Engadine’de tanıştığım Budist rahibini anlatayım 
size. Kendince bir yaşam sürüyor. Uyumadığı saatlerin yansında 
meditasyon yapıyor ve haftalar boyu hiç kimseyle görüşmüyordu. 
Günde bir öğün olmak üzere çok sade bir yemek düzeni vardı; o da 
başkalarından aldığı bir yiyecek, hatta yalnızca bir elma da olabi­
lirdi. Ama o elmanın karşısında saatlerce meditasyon yaparak onun 
iyice kızarmasını, sulanmasmı ve tazelik kazanmasını beklerdi. O 
günün sonuna doğru ihtirasla yiyeceğini beklerdi. Buradaki mesele 
şu, Josef; ihtirası elden bırakmak zorunda değilsiniz. Am a ihtiras 
duyacağınız koşulları değiştirmelisiniz.”

Breuer başmı sallayarak onayladı.
“Devam edin,” diye üsteledi Nietzsche. “Bertha hakkında, onun 

sizin için ne anlama geldiği konusunda daha çok baca temizliği 
yapın.”

Breuer gözlerini kapadı. “Kendimi onunla kaçarken görüyo­
rum. Kaçarken. Bertha kaçış demek, tehlikeli kaçışl”

“Nasıl yani?”
“Bertha bir tehlikedir. Ondan önce ben kurallar çerçevesinde 

yaşardım. Bugün yerleşik kuralların sınırında oynuyorum, belki de 
o ebenin anlamı buydu. Yaşamımı havaya uçurmayı, kariyerimden
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vazgeçmeyi, zina suçu işlemeyi, ailemi yitirmeyi, buralardan göç­
meyi, Bertha’yla yeni bir yaşama başlamayı düşünüyorum.” Breuer 
hafifçe kafasma vurdu. “Aptal! Aptalım ben! Bunu hiçbir zaman 
yapamayacağımı biliyorum!”

“Ama bu tehlikeli tahterevallinin ucunda sallanmanın sizin için 
cazip bir yanı olmah?”

“Cazip bir yanı mı? Bilemiyorum. Buna cevap veremem. Ben 
tehlikeyi sevmem! Cazip olan bir yan varsa tehlikesi olamaz, sanı­
rım cazip gelen kaçmak, ama tehlikeden değil emniyet içinde ol­
maktan kaçmak. Belki de ben fazla emniyet içinde yaşadım!”

“Belki de Josef, emniyet içinde yaşamak tehlikelidir. Tehlikeli 
vc ölümcül.”

“Emniyet içinde yaşamak tehlikelidir,” diye mırıldandı birkaç 
kez Breuer. “Emniyet içinde yaşamak tehlikelidir. Emniyet içinde 
yaşamak tehlikelidir. Bu çok güçlü bir fikir, Friedrich. O halde 
iîertha’nm anlamı bu mu: Tehlikeli ve ölümcül yaşamdan kaçmak 
mı? Bertha benim özgürlük arzum mu, zamanın kurduğu tuzaktan 
kaçışım mı?”

“Belki de kendi zamanınızın tuzağından, şu tarihsel an’ınızdan 
kaçış. Ama Josef,” diye ciddiyetle ekledi, “o kadının sizi zaman sı­
nırlarının ötesine taşıyacağı gibi yanhş bir fikre kapılmayın! 
/aman durdurulamaz: Bu bizim sırtımızdaki en büyük yük. Ve en 
hüyük mücadelemiz bu yüke rağmen yaşayabilmek.”

Breuer, ilk kez Nietzsche’nin sesindeki filozof tonuna itiraz et­
medi. Bu seferki felsefe daha farklıydı. Nietzsche’nin sözlerini 
nasü değerlendireceğini bilemiyordu, ama bu kez o sözlerin kendi­
sine ulaştığını, onu etkilediğini biliyordu.

“Emin olun,” dedi, “benim ölümsüzlük düşlerim yok. Kaçmak 
istediğim yaşam, bin sekiz yüz seksen iki Viyana burjuvasının ya­
şamıdır. Başkaları benim hayatıma gıpta ediyor olabilir, ama beni 
korkutuyor! Hep aynı kalmasından ve hep ne olacağını bilmekten 
korkuyorum. O kadar ki bazen hayatımı bir ölüm fermanı gibi dü­
şünüyorum. Ne demek istediğimi anlıyor musunuz, Friedrich?” 

Nietzsche evet anlamında başını salladı. “İlk görüşmemizdeydi 
galiba, bana migrenli olmanın avantajları olup olmadığını sorduğu­
nuzu hatırlıyor musunuz? Bu iyi bir soruydu. Hayatım hakkmda 
daha farklı düşünmemi sağladı. Ya benim verdiğim cevabı hatıriı-
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yor musunuz? Migrenin beni üniversitedeki profesörlüğümden isti­
fa etmeye zorladığmı? Herkes -ailem , dostlar, hatta meslektaşlar- 
talihsizliğime ağladı ve eminim bu olay tarihe şöyle geçecektir: Ni­
etzsche’nin hastalığı trajik bir biçimde kariyerinin sona ermesine 
yol açtı. Ama öyle değil işte! Gerçek bunun tam tersi! Basel Üni­
versitesi’ndeki profesörlük benim  ölüm fermanımdı. Beni akade­
minin o içi boş yaşamına ve geri kalan günlerimi annemle ablamı 
ekonomik olarak desteklemekle geçirmeye mahkûm etmişti, ölüm­
cül bir tuzağa düşmüştüm.”

“Ve o zaman Friedrich, migren -büyük kurtarıcınız- size gök­
ten inme bir nimet gibi geldi!”

“Size inen saplantıdan pek farkı yok, değil mi Josef? Belki biz 
sandığımızdan daha da çok benziyoruz birbirimize!”

Breuer gözlerini kapadı. Nietzsche’ye yakın olmak ne hoş bir 
histi. Gözleri yaşla doldu; başmı yan tarafa çevirip saklamak için 
öksürür gibi yaptı.

“Devam edelim,” dedi Nietzsche duygusuz bir sesle. “İlerleme 
kaydediyoruz. Bertha’nın ihtirası, gizemi ve tehlikeli kaçışı temsil 
ettiğini anlayabildik. Başka ne var, Josef? Bertha’da gizli başka ne 
anlamlar yüklü?”

“Güzellik! Bertha’nın güzelliği gizemin önemli bir yanı. İşte, 
size onun bir resmini getirdim.”

Çantasını açıp bir fotoğraf çıkardı. Kalın camlı gözlüklerini 
takan Nietzsche resmi daha iyi bir ışıkta görebilmek için pencereye 
doğru yürüdü. Baştan ayağa siyahlar içindeki Bertha binici kıyafeti 
giymişti. Üstünde daracık bir ceket vardı: İnce belinden çenesine 
kadar uzanan çift sıra düğmeler iri göğüslerinin üzerinde zorlanı­
yordu. Sol eliyle zarif bir biçimde hem elbisesinin eteğini, hem de 
uzun bir at kırbacını tutuyordu. Diğer elinden eldivenleri sarkmak­
taydı. Burnu güçlü, saçları kısa ve haşindi; başına geçirdiği kepi 
ona kaygısız bir hava vermişti. Gözleri iri ve siyahtı. Kameraya 
bakma zahmetine girmemiş, uzakta bir noktaya takılıp kalmıştı 
gözleri.

Nietzsche fotoğrafı geri uzatıp yerine otururken, “Gösterişli bir 
kadın, Josef,” dedi. “Evet, müthiş bir güzelliğe sahip; ama kırbaç 
taşıyan kadınlardan pek hoşlanmam.”

“Güzellik,” dedi Breuer, “Bertha’daki anlamın önemli bir bölü­
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münü oluşturuyor. Bu güzellik beni kolayca esir ediyor. Pek çok 
erkekten daha kolayca sanırım. Güzellik bir gizem. Nasıl anlataca­
ğımı bilemiyorum, ama bir kadında et, göğüs, kulak, iri kara göz­
ler, burun ve dudakların -özellikle dudakların- belli oranlarda bir 
araya gelmesi, beni adeta dehşete düşürüyor. Bu çok aptalca gele­
bilir, ama neredeyse böyle kadınların insanüstü güçleri olduğuna 
inanıyorum!”

“Ne yapmak için?”
“Bu çok aptalca!” Breuer elleriyle yüzünü sakladı.
“Yalnızca baca temizleyin, Josef. Kendinizi yargılamayı bırakın 

ve konuşun! Ben, sizi yargılamayacağıma söz vermiştim!”
“Bunu sözcüklere dökemiyorum.”
“Şu cümleyi bitirmeye çalışın: ‘Bertha’nın güzelliği karşısında 

hissettiğim şe y -’ ”
“Bertha’nın güzelliği karşısında hissettiğim şey -hissettiklerim - 

‘Ne hissediyorum ki? Kendimi yerkağubuğunun derinlerinde -var­
oluşun merkezinde hissediyorum. Tam olmak istediğim yerde du­
ruyorum. Yaşam ya da amaç hakkında soru sorulmayan bir yerde; 
merkezde, emniyetli bir yerdeyim. Onun güzelliği bana sonsuz em­
niyet sağlıyor.” Başmı kaldırdı. “Görüyorsunuz işte, bunda bir 
mantık olmadığını söylemiştim!”

“Devam edin,” dedi Nietzsche ağırbaşlı bir tavırla.
“Bir kadının beni ele geçirmesi için bakışlarında değişik bir 

hava olmalı. Hayranlık dolu bir bakış -şu  anda bunu kafamda gö­
rüntüleyebiliyorum-, kocaman açılmış, ışıl ışıl gözler, dudaklar 
yarı gülümser bir halde sevgiyle aralanmış. Adeta şöyle söylüyor: 
Ah, bilmiyorum-”

“Durmayın, Josef, lütfen! Bu gülümsemeyi gözünüzün önünden 
kaçırmayın! Hâlâ görebiliyor musunuz?”

Breuer gözlerini kapayıp başıyla evet dedi.
“Size ne söylüyor?”
“Diyor ki, ‘Sana hayranım. N e yaparsan yap sen harikasın. Ah, 

sevgilim, kontrolden çıkıyorsun, ama bunu yalnızca çocuklar 
yapar.’ Şimdi onun başını öteki kadınlara doğru çevirdiğini ve 
^öyle söylediğini duyuyorum, ‘Ne tath değil mi? Müthiş biri değil 
mi? Onu kucağıma alıp, yatıştıracağım.’ ”

“Bu gülümsemeyi biraz daha anlatabilir misiniz?”
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“Bana, oynayabileceğimi, ne istersem yapabileceğimi söylüyor. 
Başımı derde sokabilirim; ama ne olursa olsun o, benim her yaptı­
ğıma bayılıyor, bana hayran kalıyor.”

“Bu gülümsemenin geçmişinizde bir yeri var mı, Josef?”
“Ne demek istiyorsunuz?”
“Gerilere gidin. Hafızanızda böyle bir gülümseme var mı?” 
Breuer başmı salladı. “Hayır, hiçbir anım yok.”
“Çok çabuk cevap verdiniz!” diyen Nietzsche ısrarlıydı. “Ben 

daha sorumu bitirmeden siz başınızı iki yana sallamaya başladınız. 
Araştırın! Kafanızda bu gülümsemeyi görmeye devam edin ve ak­
lınıza başka neler geldiğine bakın!”

Breuer gözlerini kapayıp hafızasını taramaya başladı. “Mathil­
de’nin yüzünde bu gülümsemeyle oğlumuz Johannes’e baktığını 
gördüm. Bir de ben on, on bir yaşlarındayken Mary Gomperz adın­
da bir kıza tutulmuştum, onun yüzünde de bu gülümseme vardı! 
Aynı gülümseyiş! Ailesi bizim oradan taşındığında kendimi çok 
mutsuz hissetmiştim. Otuz yıldır görmüyorum, ama hâlâ zaman 
zaman Mary’yi düşünürüm.”

“Başka kimi düşünürsünüz? Annenizin gülümseyişini unuttu­
nuz mu?”

“Size söylemedim mi? Annem ben üç yaşındayken ölmüş. 
Daha yirmi sekiz yaşındayken, küçük kardeşimi doğururken haya­
tını kaybetmiş. Güzel bir kadın olduğunu söylerler, ama onu hiç 
hatırlamıyorum, hiç.”

“Yakarınız? Mathilde’de bu sihirli gülümseyiş var mıydı?” 
“Hayır. Bundan eminim. Mathilde güzel bir kadındır, ama gü­

lümsemesinin hiçbir gücü yok benim üzerimde. Bu gülümsemenin 
on yaşındaki Mary’de olup da Mathilde’de olmadığını düşünmek 
çok aptalca bir şey. Ama ben böyle hissediyorum işte. Bizim evlili­
ğimizde onun karşısında güçlü olan benim, benim  korumam altın­
da olmak isteyen o. Hayır, Mathilde’nin böyle bir sihri yok, nede­
nini bilmiyorum.”

“Sihir karanlık ve gizem ister,” dedi Nietzsche. “Belki de onun 
gizemi, on dört yıllık bir evlilikle beraber solup gitmiş olabilir. 
Onu çok mu iyi tanıyorsunuz? Belki de güzel bir kadınla olan iliş­
kideki gerçeğe dayanamıyorsunuz.”

“Güzellikten başka bir sözcüğün gerektiğini düşünmeye başla­
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dım. Mathilde güzellikle ilgili her unsuru taşıyor. Onda güzelliğin 
estetiği var, ama gücü yok. Belki de haklısınız, sürekli onunla bir­
likteyim. Sık sık derinin altındaki eti ve kanı görüyorum. Bir başka 
faktör de hiçbir rekabetin olmayışı; Mathilde’nin yaşamında hiç 
başka erkek olmadı. Bu önceden planlanmış bir evlilikti.”

“Rekabet istemeniz beni şaşırttı, Josef. Birkaç gün önce, bun­
dan korktuğunuzu söylemiştiniz.”

“Rekabeti istiyorum da istemiyorum da. Hatırlarsanız bana 
mantıklı olmak zorunda olmadığımı söylemiştiniz. Yalnızca aklı­
ma gelenleri söylüyorum. Biraz beklerseniz düşüncelerimi toplaya­
bileceğim: Evet, güzel bir kadında bu gücün olması için başka er­
kekler tarafından arzu edilmesi gerekiyor. Ama böyle bir kadın 
fazla tehlikeli, beni yakar bitirir. Belki de Bertha tam ideal bir bile­
şim, çünkü henüz tam anlamıyla oluşmamış! O, tamamlanmamış, 
embriyo halinde bir güzellik.”

“Yani,” diye sordu Nietzsche, “onu elde etmek isteyen başka er­
kekler yok diye mi güvenli?”

“Tam olarak öyle değil. O daha güvenli, çünkü onun içinde bir 
yerim var. Onu her erkek ister, ama bu rakiplerimle kolayca baş 
edebilirim. Bertha tamamen bana bağımlı, daha doğrusu bağımlıy- 
tlı. Ben ona şahsen yemek vermezsem haftalarca yemek yemeyi 
reddediyordu.

“Doğal olarak, onun doktoru olduğum için hastamın bu tepkisi­
ne üzülüyordum. Vah, vah, ne yazık! diyordum. Mesleki açıdan ai­
lesine nasıl kaygılandığımı anlatıyor, ama bir erkek olarak gizliden 
gizliye -bunu sizden başka kimseye anlatamazdım- zaferimin key­
fini çıkarıyordum. Bir gün bana beni düşlediğini anlattığında içim 
coşkuyla dolmuştu. Onun en gizli dünyasına girmek, başka hiçbir 
erkeğin kapısına yanaşamadığı yere girebilmek benim için büyük 
bir zaferdi! Düşlerdeki imgeler asla ölemeyeceğine göre orası 
benim sonsuza dek yaşayabileceğim bir yer olmuştu!”

“O halde, Josef, kimseyle yarışa girmeden yarışmayı kazanmış 
oluyorsunuz!”

“Evet, bu da Bertha’nın benim için taşıdığı başka bir anlam; gü­
venli rekabet, kesin zafer. Ama güvenlik taşımayan güzel bir kadın, 
o başka bir mesele.” Breuer sustu.

“Anlatmaya devam edin, Josef. Şimdi aklınıza neler geliyor?”
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“Güvenlik duygusu vermeyen bir kadını düşünüyordum, birkaç 
hafta önce muayenehaneme gelen, Bertha’nın yaşlarında, tam anla­
mıyla oluşmuş bir güzelliği olan bir kadını, pek çok erkeğin önün­
de diz çökeceği türden bir kadını. Beni büyüledi, ama aynı zaman­
da korkuttu da! Onu bekletemeyecek kadar güçsüz kaldım 
karşısında ve sırası gelmediği halde diğer hastalarımdan önce onu 
içeri almak zorunda hissettim kendimi. Tıp açısından uygun olma­
yan bir ricada bulundu benden, onun isteklerine karşı direnmek 
bana müthiş zor anlar yaşattı.”

“Ah, bu çıkmazı bilirim,” dedi Nietzsche. “En çok arzu edilen 
kadın en çok korkulan kadındır. Tabii bunun nedeni onun ne oldu­
ğu  değil, bizim onu nasıl gördüğümüzdür. Çok acı!”

“Acı mı dediniz, Friedrich?”
“Asla tanınamayan bu kadm için acı, erkek için de acı. Bu acıyı 

bilirim.”
“Sizin de bir Bertha’nız mı olmuştu?”
“Hayır, az önce anlattığınız hastanız gibi birini tanımıştım, o 

geri çevrilemeyecek kadm gibi birini.”
Lou Salomé, diye düşündü Breuer. Bunun Lou Salomé olduğu­

na kuşku yok! Sonunda ondan söz etti! Dikkatleri kendi üzerinden 
uzaklaştırmaya istekli olmasa da bu noktayı üstelemekten kendini 
alamadı.

“Eee, Friedrich o geri çevrilemeyen kadına ne oldu?”
Nietzsche tereddüt etti, sonra da saatini cebinden çıkardı. 

“Bugün verimli bir konuşma yaptık -k im  bilir-, belki de bu konuş­
ma her ikimiz için de verimli olmuştur. Ama zamanımız bitiyor ve 
sizin daha söylemek istediğiniz pek çok şey var. Lütfen Bertha’nın 
sizin için taşıdığı anlamı anlatmaya devam edin.”

Breuer o anda, Nietzsche’nin ona açılma şansının her zaman­
kinden yüksek olduğunu biliyordu. Belki de hassas bir sorgula­
mayla istediği her şeyi alabileceği bir aşamadaydı. Ancak Nietzs­
che’nin, “Durmayın; Şu anda düşünceleriniz akmakta,” sözleriyle 
yaptığı hatırlatmadan sonra aynı hevesle anlatmaya devam etmek­
ten başka bir şey yapamadı.

“Gizli bir yaşamın, ikili yaşamın karmaşıklığı beni mahvediyor. 
Yine de artan bir hızla bunu yaşıyorum. Yüzeysel burjuva yaşamı 
beni öldürüyor; her şey çok açık, insan sonunun ne olacağını, ata­
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cağı bütün adımları rahatça görebiliyor. Bu çılgınca, biliyorum, 
ama ikili yaşam ilave bir yaşam gibi. İnsana adeta uzatılmış bir 
yaşam sunuyor.”

Nietzsche başıyla karşılık verdi. “Zamanın yüzeysel yaşam ola­
naklarını bir lokmada yutabileceğini, ama gizli yaşamın tükenmez 
olduğunu mu düşünüyorsunuz?”

“Evet, bu sözlerle ifade etmedim, ama işte benim demek istedi­
ğim de bu. Bir başka şey de, belki de en önemli şey, Bertha ile bir­
likteyken ya da şu anda olduğu gibi onu düşünürken hissettiğim o 
anlatılamaz duygu. Saadet! En yakın sözcük bu!”

“Josef, ben hep şuna inanmışımdır; Bizler arzu edilenden ziya­
de arzu etmeye âşığızdır!”

“ ‘Arzu edilenden ziyade arzu etmeye âşığızdırV  ” Breuer bu 
cümleyi tekrarladı. “Lütfen bana bir kâğıt kalem verin. Bu cümleyi 
unutmak istemem.”

Nietzsche defterinin arkasından bir yaprak yırttı ve Breuer yaz­
dığı satırı bitirip, kâğıdı katlayarak ceketinin cebine yerleştirene 
kadar bekledi.

“Ve bir şey daha,” diye devam etti Breuer, “Bertha yalnızlığımı 
azaltıyor. En gerilerdeki geçmişime baktığımda bile içimdeki boş­
luklardan korktuğumu hatırlıyorum. Bu yalnızlığım insanların var 
ya da yok olmasıyla ilgili bir şey değil. Ne demek istediğimi anlı­
yor musunuz?”

“Ah, bunu benden iyi kim anlayabilir? Zaman zaman, var olan 
en yalnız adam olduğumu düşünüyorum. Dediğiniz gibi bunun, in­
sanların varlığı ya da yokluğuyla ilgisi yok, üstelik yalnızlığımı 
elimden aldıkları halde gerçekten eşlik etmeyenlerden de nefret 
ederim.”

“Ne demek istiyorsunuz, Friedrich? Size nasıl eşlik etmiyor­
lar?”

“Benim için aziz olan şeylere değer vermeyerek! Bazen yaşa­
mın o kadar içini görebiliyorum ki birden doğrulup çevreme baktı­
ğımda kimsenin yanımda olmadığını, bana eşlik eden tek şeyin 
zaman olduğunu görüyorum.”

“Benim yalnızlığımın sizinkiyle aynı olduğundan emin değilim. 
Belki de ben hiçbir zaman sizin indiğiniz derinliklere inmeye cesa­
ret edemedim.”
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“Belki de,” dedi Nietzsche, “Bertha sizi daha derinlere inmek­
ten alıkoyuyor.”

“Daha fazla inmek istediğimi sanmıyorum. Üstehk, yalnızlığımı 
aldığı için Bertha’ya minnet duyuyorum. Benim için bir anlamı da 
bu. Son iki yıl içinde hiç yalnız kalmadım; Bertha, evinde ya da 
hastanede her zaman benim ona gelmemi beklerdi. Şimdi ise içim­
de ve hâlâ bekliyor.”

“Bertha’yı kendi ellerinizle yarattığınız bir şey yerine koyuyor­
sunuz.”

“Ne demek istiyorsunuz?”
“Size yine her zamanki kadar, her insanın mahkûm olduğu 

kadar yalnızsınız demek istiyorum. Kendi ikonunuzu yapıyor, 
onun eşliğiyle içinizi ısıtıyorsunuz. Belki siz, sandığınızdan da 
fa zla  dine bağlısınızV'

“Ama,” diye karşılık verdi Breuer, “o, bir bakıma her zaman 
orada. Ya da bir buçuk yıl kadar oradaydı. Kötü de olsa yaşamı­
mın en canh zamanı oldu. Onu her gün görüyordum, her zaman 
düşünüyor, her gece rüyamda görüyordum.”

“Onun orada olmadığı bir zamandan söz etmişsiniz bana Josef, 
sürekli gördüğünüz o düşünüzde. Nasıldı -onu arıyorsunuz ve-?” 

“Korkutucu bir şeyler olduktan sonra başlıyor. Ayaklarımı bas­
tığım yer kayıyor ve ben Bertha’yı arıyorum, bulamıyorum-” 

“Evet, bu rüyada çok önemli bir ipucu olduğuna eminim. Mey­
dana gelen o korkutucu olay neydi, bastığınız yerin açılması mı?” 

Breuer evet anlamında başmı salladı.
“Josef, neden o anda Bertha’yı aramak zorundaydınız? Onu ko­

rumak için mi? Yoksa onun sizi koruması için mi?”
Uzun bir sessizlik oldu. Breuer, kendisini toplamak için başım 

iki kez geriye savurdu. “Devam edemeyeceğim. Bu çok tuhaf, ama 
artık kafam durdu. Kendimi hiç bu kadar yorgun hissetmemiştim. 
Daha öğlen bile olmadı, ama günlerdir durmadan çalışmış gibi his­
sediyorum kendimi.”

“Ben de öyle. Bu gün zor bir gün oldu.”
“Ama bence iyi iş çıkardık. Şimdi gitmem gerek. Yarın görüşü­

rüz, Friedrich.”
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Daha iki hafta önce bana açılması için Nietzsche’ye yalvarıp  
duran ben değil miydim? Nihayet bugün anlatmaya hazır ve istek­
liydi. Üniversite kariyerinin ona kendisini tuzakta hissettirdiğini, 
annesi ve kız kardeşini geçindirmek zorunda kalmanın onu rahatsız 
ettiğini, yalnız bir insan olduğunu ve güzel bir kadın yüzünden acı 
çektiğini anlatmak istedi.

Evet, sonunda bana açılmak istedi. Ama yine de çok şaşırtıcı 
bir şey oldu ve onu hiç teşvik etmedim! Sebep, onu dinlem ek iste­
memem değildi. Hayır, bundan da kötüsü! Şimdi sırası mı diye 
ona gücendim! Benim konuşmamı engellediği için içten içe ona 
kızdım!

Daha yalnızca iki hafta önce ağzından bir kelime la f alabilmek 
için onca yol denemedim mi? M ax ve Frau Becker’e onun ketum­
luğunu şikâyet etmedim mi? Kulağımı dudaklarına yaklaştırıp 
onun “Bana yardım et, yardım  et," dediğini duymadım mı, ona 
“Bana güven” diyerek söz vermedim mi?

O halde, bugün neden onu başımdan savdım? Açgözlülük mü 
yapıyorum? Bu danışma seansları, bu görüşmeler uzadıkça, onları 
anlamam da zorlaşıyor. Yine de oldukça dayatıcı. N ietzsche’yle 
birlikte konuştuklarımı giderek daha sık düşünüyorum; bazen Bert­
ha fantezimin bile bu düşüncelerle bölündüğü oluyor. Bu seanslar 
günümün merkezini oluşturmaya başladı. Bana ayrılan zaman ko­
nusunda açgözlü hissediyorum kendimi, bir sonraki görüşmemizi 
iple çekiyorum. Nietzsche’nin bugün beni erkenden bırakmasına 
bunun için mi izin verdim?

Gelecekte -k im  bilir, belki de elli yıl sonra?- bu konuşma kürle­
ri sıradan bir tedavi haline gelebilir. “Angst doktorları" standart 
birer uzman olurlar. Tıp fakülteleri -veya  belki de fe lse fe  bölümle­
r i-  bu uzmanları yetiştirir.

Geleceğin “Angst doktoru”nun müfredatında neler olmalı? Şu 
(inda, son derece önemli bir ders olması gerektiğinden eminim: 
“ilişki”! işte her şeyin karmaşık bir hal almaya başladığı yer bura­
sı. Cerrahlar nasıl önce anatomiyi öğrenmek zorundalarsa, “Angst 
doktorları” da her şeyden önce danışan ve danışılan kişi arasında­

Dr. Breuer’in Hasta Notlarından Eckart Müller’le İlgili
Alıntılar, 15 Aralık 1882
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ki ilişkiyi anlamak zorundalar. Bu tür bir danışmanlık bilimine kat­
kıda bulunacaksam, tıpkı güvercinlerin beynini incelediğim gibi bu 
danışmanlık ilişkisini de aynı tarafsızlıkla inceleyebilmeliyim.

İnsanın kendisinin de bir taraf oluşturduğu bir ilişkiyi tarafsız 
olarak incelemesi kolay değil. Yine de çok çarpıcı eğilimler dikka­
timi çekiyor.

Nietzsche’yi çok eleştirdim, ama artık bunu yapmıyorum. Tersi­
ne artık her sözünü dikatle dinliyor ve günden güne onun bana 
yardım  edeceğine daha çok ikna oluyorum.

Benim ona yardımcı olacağımı sanıyordum. Artık öyle düşün­
müyorum. Ona verecek fazla  bir şeyim yok. Onunsa bana verecek 
çok şeyi var.

Onunla rekabete girmiş, ona satranç tuzakları kurmuştum. 
A rtık yapmıyorum! Onun içgörüleri olağanüstü! Çok yüksek bir 
zekâya sahip. Ben onun yanında şahine bakan bir tavuk gibi kalı­
yorum. Ona saygım biraz abartılı mı? Onun benim üzerimde uçma­
sını mı istiyorum? Belki de onu dinlemek istemeyişimin sebebi bu! 
Belki de onun acılarını, onun da hata yapabileceğini duymak iste­
miyorum.

Onu nasd ‘ele alacağım ı’ düşünmüştüm. Artık düşünmüyorum! 
Ona karşı içimde bir sıcaklık duyuyorum, işte  bu bir değişim. Bir 
keresinde durumunu Robert’in yavru kedisini eğilişine benzetmiş­
tim: “Uzak dur, bırak sütünü içsin. Sonra senin ona dokunmana  
izin verecektir." Bugün, görüşmemizin ortasında, gözümün önünde 
bir imge takılı kaldı: İki tane kaplan postlu  kedi yavrusu, kafa ka­
fa ya  vermiş, aynı çanaktan süt içiyorlar.

Garip bir şey daha. Neden ona “tam amlamıyla oluşmuş bir 
güzelliğin" geçenlerde muayenehaneme geldiğinden söz ettim  
acaba? Lou Salom é ile görüştüğümü öğrenmesini mi istiyorum? 
Tehlikeyle mi dans ediyorum? Gizliden gizliye onu üzmeye mi çalı­
şıyorum? Aramıza nifak tohumları mı sokuyorum?

Nietzsche neden kırbaçlı kadınlardan hoşlanmadığını söyledi? 
Lou Salomé’yle çektirdiği o fo toğraftan söz ediyor olmalı, tabii 
benim o resmi gördüğümü bilmiyor. Ona karşı duyduğu hislerin 
benim Bertha’ya  karşı duyduklarımdan o kadar farklı olmadığını 
anlamış olmalı. O halde, gizliden gizliye beni üzmeye m i çalışıyor? 
Küçük özel bir şaka mı ? İşte biz burada, birbirine karşı dürüst ol­
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maya çalışan iki erkeğiz, ama iki ta ra f da birbirine ikiyüzlülük ya­
pıyor gibi sanki.

Yeni bir içgörü daha! Nietzsche benim için ne ise ben de Bertha 
için oydum. Bertha benim zekâmı büyütür, her sözüme tapar, her 
seansımız onun için büyük bir önem taşır, bir sonraki görüşmemizi 
iple çeker, hatta onu günde iki kez görmem için bana baskı yapar­
dı!

Beni idealize ettiğini ne kadar belli ederse ona o kadar güç ve­
rirdim. Bütün sıkıntılarımı giderir, beni rahatlatırdı. Onun bir tek 
bakışı yalnızlığımı unuttururdu. Bana yaşama amacımı ve yaşam a­
nın önemini gösterdi. Küçücük bir gülümseyişi bana arzu edildiği­
mi hissettirir, hayvani dürtülerimi ayağa kaldırırdı. T uha f bir aşk: 
ikimiz de birbirimizin büyüsüne kapılıp kendimizden geçerdik!

Yine de ümidim artıyor. N ietzsche’yle girdiğim diyalog çok 
güçlü ve bu gücün bir yanılsama olmadığına eminim.

Ne tuhaf, birkaç saat sonra bütün konuştuklarımızı unuttum. 
Hunları unutmamda bir tuhaflık var, kafede konuşulan sıradan şey­
lerin uçup gidivermesi gibi değil. Aktif unutma diye bir şey müm­
kün olabilir mi, bir şeyi önemsiz olduğu için değil de, fa zla  önemli 
olduğu için unutmak diye bir şey?

Son derece çarpıcı bir cümleyi not ettim: “Bizler arzu edilen­
den ziyade arzulamaya âşığızdır. ”

Bir tane daha: “Emniyet içinde yaşamak tehlikelidir.” N ietzs­
che bütün bürgerlich yaşamımın tehlikeli bir yaşam tarzı olduğu 
görüşünde. Galiba kendi gerçek benliğimi kaybetme tehlikesi için­
de olduğumu, kendi kimliğimi bulamayacağımı anlatmak istiyor. 
İyi ama kimim ben?

ÎTİedrich Nietzsche’nin Dr. Breuer Hakkındaki Notlan,
15 Aralık 1882

Sonunda, her ikimiz için de çok değerli bir gezinti oldu. Derin 
sulara dalıp dalıp çıktık. Soğuk sularda, zindelik veren sularda
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yüzdük. Yaşayan felsefeyi seviyorum! H am  deneyimden işlenen fe l ­
sefeyi seviyorum! Cesareti artıyor, iradesi ve dayamklılığı ona yol 
gösteriyor. Am a artık benim de riskleri paylaşmamın zamanı gel­
medi mi?

Uygulamalı fe lsefe  zamanı henüz olgunlaşmış değil. Ne zaman 
olacak? Bundan elli yıl, belki de yüzyıl sonra mı? İnsanoğlunun 
bilgiden korkmadığı, artık zayıflığını “ahlak kuralı" kisvesi altında 
saklamayacağı, “yapacaksın" zincirini kırnw cesaretini bulduğu 
zamanlar da gelecek, işte  o zaman insanlar benim yaşayan bilgeli­
ğime açlık duyacak, işte  o zaman insanlar, dürüst bir yaşam, 
inançsız ama keşiflerle dolu bir yaşam  için benim kılavuzluğuma 
ihtiyaç duyacak. Zaferle dolu bir yaşam için. Şehvete karşı kazanı­
lan bir zafer. Boyun eğmek için duyulan şehvetten daha büyük bir 
şehvet var mı?

Söylenmesi gereken başka şarkılarım da var. Kafam pek çok 
melodiye gebe ve Zerdüşt beni her zamankinden daha yüksek sesle 
çağırıyor. Benim mesleğim teknisyenlik değil. Yine de bu işe elkoy- 
malı ve tüm çıkmaz sokakları ve ince patikaları kaydetmeliyim.

Bugün işimizin aldığı yön bütünüyle değişti. Peki ya anahtar 
neydi? “Kaynağı" değil, anlamı bulma fikri!

İki hafta önce Jo se f bana, Bertha'nın semptomlarını, her biri­
nin kökenini bularak yok ettiğini anlatmıştı. Örneğin su içmeye 
karşı duyduğu korkuyu gidermek için, bir zamanlar hizmetçisinin 
Bertha nm bardağından su içmesi için köpeğe izin verdiğini hatır­
lamasını sağlamış. Önce biraz kuşku duymuştum, hatta şimdi daha 
da kuşkuluyum. B ir köpeğin birinin bardağından su içmesi, kötü 
bir şey mi? Bazıları için evet! Peki bu bir fe laket mi? H iç sanmam! 
Histeriye neden olacak bir şey mi? imkânsız!

Hayır, bu “sebep” değil bir gösterge; daha derinlerde yatan Angst’i« 
göstergesi! J o s e f in tedavisinin kalıcı olmamasının sebebi de bu.

Asıl anlama bakmalıyız. Semptomlar yalnızca, ta derinlerdeki 
Angst'zn infilak etmekte olduğunu haber veren ulaklardan ibaret! 
Sınırlar, Tanrının ölümü, tek başınalık, amaç, özgürlükle ilgili 
derin kaygılar -yaşam boyu kilit altında tutulmuş derin kaygılar- 
artık zincirlerim kırıp zihnin kapılarını ve pencerelerini zorluyor­
lar. işitilm ek istiyorlar. Yalnızca işitilmek de değil, yaşanmak isti­
yorlar!
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Hâlâ Yeraltından Notlar hakkındaki o garip Rusça kitabın etki­
si altındayım. Dostoyevski dostlardan başkasına anlatılamayacak 
şeyler vardır diye yazıyor; hatta bazıları dostlara bile anlatılma­
mak; bunların arasında bir de insanın kendisine bile anlatmaması 
gereken şeyler var! Bunlar, kesinlikle J o se f in asla kendine bile an­
latmadığı, ama içinde kopan fırtınalar.

Bertha nın Jose f için ne anlama geldiğine bir bakalım. Kaçış, 
tehlikeli bir kaçış, tehlikeden ve emniyetli yaşamdan kaçış. B ir de 
ihtiras var, gizem ve büyü. Ölüm ferm anını tecil eden büyük kurta­
rıcı. B ertha’nın insanüstü güçleri var; o bir yaşam beşiği, günah 
çıkartılan anne: Breuer’in içindeki vahşi ve hayvani her şeyi mazur 
görüyor. Bütün rakipler karşısında Breuer için garantili zafer an­
lamı taşıyor, ölmez bir sevgi, sonsuz bir birliktelik ve kadının düş­
lerinde Breuer’in varlığını ebediyen sürdürmesi için fırsa t veriyor. 
Zamanın dişlerine karşı bir kalkan görevi görüyor, kendi içindeki 
uçurumdan kurtarmayı ve aşağıdaki uçuruma karşı onu güven 
içinde tutmayı o sağlıyor.

Bertha, gizemin, kol kanat germenin ve kurtuluşun simgesi! 
Josef Breuer buna aşk diyor. Ama bunun asıl adı dua.

Benim babam gibi bütün kilise rahipleri cemaati İb lis’ten koru­
muşlar. İnancı aşağılamak için İb lis’ in, inancın düşmanı olduğunu 
öğretmişler; ib lis her kılığa girebilir, ama bunların hiçbiri de sep­
tisizm ve şüphe pelerininden daha tehlikeli ve daha sinsi olamaz.

Peki bizleri kim koruyacak, kutsal septikler mi? Bilgelik aşkımı­
za ve köleliğe duyduğumuz nefrete gelebilecek tehditleri bize kim  
gösterecek? Bu görev bana mı düşüyor? Biz septiklerin de düş­
manları, en olmayacak yerlere inanç tohumları eken ve kuşkulan­
mamızı engelleyen İblislerimiz var. Bu yüzden tanrıları öldürüyo­
ruz, ama onların yerine başkalarını koyuyoruz, öğretmenleri, 
sanatçıları, güzel kadınları. Jo se f Breuer, tanınmış bilim adamı, 
kırk yıldan beri Mary adındaki küçük bir kızın unutulmayan gülüm­
seyişini azizlik mertebesine çıkarıyor.

Biz kuşkucular tetikte olmalıyız. Ve güçlü olmalıyız. D insel tah­
rikler vahşice üstümüze geliyor. Breuer’e bir bakın: Ateist olması­
na karşın sonsuza dek kol kanat altında kalmak, bağışlanmak, ta­
pılmak ve korunmak istiyor. Benim  görevim kuşkucuların rahibi 
olmak mı? Dinsel arzuları, hangi kılığa bürünmüş olurlarsa olsun­
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lar arayıp bulmak ve yok etmekle mi harcayacağım kendimi? D üş­
man çok güçlü; inancın alevi, ölüm korkusu, unutulma ve anlam ­
sızlık gibi bitmez tükenmez bir yakıtla besleniyor.

Anlam bizi nereye götürecek? Saplantının anlamını ortaya çı­
kardığımda ne olacak? J o se f in semptomları yok mu olacak? Ya 
benimkiler? Ne zaman? “Anlam a” kuyularına girip çıkmamız ye ­
terli olacak mı? Yoksa bu batıp çıkmalar sürecek mi?

Ve hangi anlam? Aynı semptomun birçok anlamı var gibi görü­
nüyor ve Josef, B ertha’nın anlamlarını bitirip tüketeceğe benzemi­
yor.

Belki de ortada yalnızca Bertha’mn kendisi kalana kadar bu 
anlamları bir bir soymalıyız. Bütün anlamlarından sıyrıldığında 
Breuer onun korkmuş çıplak bir insan olduğunu, kendisinin, hepi­
mizin gerçekten olduğu gibi o kadının da yalnızca bir insan oldu­
ğunu görecektir; insanca, pek  insanca.
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XX

I inesi sabaiı Breuer Nietzsche’nin odasına girdiğinde üzerinde hâlâ 
kihk kenarlı paltosu ve ehnde siyah şapkası vardı. “Friedrich, pen­
cereden dışarı bir bakın! Şu çekingen turuncu yuvarlağı, şu yukarı- 
dııkini tanıyabildiniz mi? Sonunda bizim Viyana güneşi yüzünü 
j(i)sterebildi. Bunu yürüyüşe çıkarak kutlayalım mı? Her ikimiz de 
cn iyi yürürken düşündüğümüzü söylüyoruz.”

Nietzsche sanki ayaklarında yaylar varmış gibi oturduğu masa­
dan fırlayıp geldi. Breuer daha önce onun hiç bu kadar çevik hare­
ket ettiğini görmemişti. “Hiçbir şey beni bundan daha fazla mutlu 
ı-dcmez. Hemşireler üç gün boyunca bana odadan dışarı adım attır- 
ııuıdıiar. Nereye yürüyelim? Kaldırım taşlarından kaçabilecek za-
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manimiz var mı?”
“İşte planım. Ayda bir Sept gününde aile mezarlığımızı ziyaret 

ederim. Bugün siz de benimle gelin, mezarlık arabayla buradan bir 
saat sürmez. Orada çok az kalacağım, yalnızca mezara birkaç tane 
çiçek koyacağım. Oradan da Simmeringer Haide’ye gider ormanda 
bir saat kadar yürürüz. Yemeğe zamanında yetişebiliriz. Sept gün­
leri öğleden önceye randevu vermem.”

Breuer Nietzsche’nin giyinmesini bekledi. Nietzsche kendisi­
nin soğuk havadan hoşlanmasına rağmen, soğuk havanın ondan 
hoşlanmadığını söyledi, bu yüzden migrenden korunmak için iki 
kalın kazak giydi ve paltosunu sırtına geçirmeden önce bir buçuk 
metrelik yün bir atkıyı birkaç kez boynuna doladı. Güneş ışığından 
gözlerini korumak için, Bavyera şapkasının üzerine yeşil bir siper­
lik yerleştirdi.

Arabada giderlerken Nietzsche arabadaki klinik dosyalarını, tıp 
metinlerini, kapı ceplerindeki ve boş koltuklardaki tıp dergilerini 
sordu. Breuer arabasının ikinci muayenehanesi olduğunu söyleye­
rek açıklamada bulundu.

“Bu arabada Bâckerstrasse’deki muayenehanemden daha fazla 
kaldığım günler vardır. Bir süre önce, genç bir tıp öğrencisi Sig­
mund Freud, bir hekimin günlük yaşamını kendi gözleriyle izle­
mek istediğini söyleyerek gün boyu bana eşlik etmek istediğini 
açıkladı. Bu arabada geçirdiğim zaman onu hayrete düşürdü; o 
anda klinik kariyerden vazgeçip araştırmacı olarak kariyer yapma­
ya karar verdi.”

Arabayla şehrin güneyindeki Ringstrasse’ye çıkıp Schwarzen­
berg Köprüsü’nden Viyana Nehri’ni geçtiler, Yazlık Saray’ın 
önünden geçerek Renweg’e, sonra da Simmering Hauptstrasse’ye 
çıktılar ve çok geçmeden Viyana Şehri Merkez Mezarlığı’na vardı­
lar. Üçüncü ana kapıdan girince mezarlığın Yahudi bölümüne gel­
diler. On yıldan beri Breuer’i aile mezarlığına getiren Fischmann, 
ancak bir atlı arabanın geçebileceği kadar genişlikteki küçük patika 
yollarda hiç şaşırmadan ilerliyordu. Rothschild ailesinin büyük 
kabrinin önünde durdu. Breuer ve Nietzsche indiklerinde Fisch- 
mann koltuğun altında duran koca bir buket çiçeği Breuer’e uzattı. 
İki adam, mezartaşlarının bulunduğu tozlu patikada sessizce ilerle­
diler. Bazılarında yalnızca isim ve tarih yazüıydı, bazılarına küçük
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bir hatıra cümle yazılmıştı; kimisindeyse kutsal kabile, Cohen’in 
ölümüne atıfta bulunmak için uzanmış el figürü ya da Davut Yıldı­
zı çizilmişti.

Breuer mezarların çoğunun önünde duran yeni koparılmış taze 
çiçek buketlerini gösterdi. “Bu ölüler diyannda, bunlar ölmüş olan­
lar, şunlar da,” -mezarlığın terk edilmiş, eski ve bakımsız bölümü­
nü gösterdi- “asıl ölmüş olanlar. Bu mezarlara bakan kimse yok, 
çünkü bunları tanıyan biri kalmamış. İşte onlar ölü olmanın ne 
demek olduğunu biliyorlar.”

Breuer, küçük taşlarla çevrili geniş bir alandaki kendi ailesinin 
mezarına geldiğinde durdu. İki tane mezartaşı vardı; dik duran 
küçük mezartaşında “Adolf Breuer 1844-1874” yazıyordu; büyük, 
düz ve gri mermer taşa iki ayrı yazı kazınmıştı:

LEOPOLD BREUER 1791-1872 
Sevilen Öğretmen ve Baba 

Oğulların Seni Asla Unutmayacak

BERTHA BREUER 1818-1845 
Sevilen Anne ve Eş 

Gençliğinin ve Güzelliğinin Bahannda Öldü

Breuer mermer zeminin üzerindeki küçük taş vazoyu alıp geçen 
aydan kalan kuru çiçekleri boşaltarak yavaşça getirdiği çiçekleri 
yerleştirdi ve güzel bir biçimde dağılmalarını sağladı. Annesiyle 
babasının ve erkek kardeşinin mezartaşına küçük bir çakıl taşı koy­
duktan sonra sessizce başmı önüne eğip bir süre öyle kaldı.

Breuer’in yalnız kalma ihtiyacına saygı gösteren Nietzsche, gra­
nit ve mermer mezartaşlanmn dizili olduğu patikadan aşağı yürü­
dü. Hemen önünde varlıklı Viyana Yahudilerinin mezarları duru­
yordu -Goldschmidt’ler, Gomperze’ler, Altmann’lar, Werthei- 
mer’lar-, hayattayken olduğu gibi ölümlerinde de Hıristiyan Viya­
na toplumuna asimile olmaya çalışmaktaydılar. Bütün bir aileyi 
içine alacak olan büyük kabirlerin girişleri kalın demir kafeslerle 
kapatılmıştı, kabirlere süslü mezar heykelleri bekçilik ediyordu. 
Yolun aşağısındaki masif mezar taşlarının üzerinde duran melek 
heykelleri taştan kollarını açmışlardı. Nietzsche onlann dikkat çek­
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mek ve hatırlanmak için yalvardıklarını düşündü.
On dakika sonra Breuer ona yetişmişti. “Sizi bulmak çok kolay 

oldu Friedrich. Bir şeyler mırıldandığınızı duydum.”
“Yürürken saçma şiirler uydurarak eğleniyordum. Şunu dinle­

yin”, derken, Breuer onun bir adım önüne geçmişti. “Son şiirim:

Taşlar ne işitir ne de görür bir şeyi
Yine de hıçkırır hafiften, ‘Unutma beni. Unutma beni.’ ”

Sonra Breuer’in bir şey söylemesini beklemeden sordu: “Aile­
nizin yanındaki üçüncü Breuer olan Adolf kimdi?”

“Adolf benim tek kardeşimdi. Sekiz yıl önce öldü. Annem onu 
doğururken ölmüş. Büyükannem yanımıza taşınıp bizi büyüttü. O 
da öleli uzun zaman oldu. Şimdi,” dedi Breuer yavaşça, “hepsi gitti 
ve sıra bana geldi.”

“Ya çakıltaşları? Buradaki mezartaşlarının üzerinde hep küçük 
çakıltaşları görüyorum.”

“Çok eski bir Yahudi göreneği; yalnızca ölüleri şereflendirmek, 
anısını ifade etmek için.”

“Kime ifade etmek için? Eğer münasebetsizlik ediyorsam, 
Josef, beni affedin lütfen.”

Breuer gömlek yakasım gevşetmek için elini paltosuna doğru 
getirdi. “Hayır, bir mahzuru yok. Aslında, tam benim  tarzımda ge­
leneklere aykırı sorular soruyorsunuz, Friedrich. Sorularımla hep 
ben başkalarını kıvrandırırdım, şimdi ise benim kıvranmam ne 
tuhaf! Ama buna verecek bir cevabım yok. O çakıltaşlarını kimse 
için bırakmış değilim. Sosyal bir âdet adına değil, başkaları görsün 
diye de değil; ailemden geriye kimse kalmadı, bu mezarı ziyaret 
eden bir tek benim. Batıl inanç ya da korkudan değil. Bunun için 
ödüllendirileceğim gibi bir düşünce adına hiç değil; çocukluğum­
dan beri yaşamın, birbiriyle aynı iki boşluk arasındaki bir kıvılcım  
olduğuna inandım: Doğumdan önceki ve ölümden sonraki karan­
lıklar arasındaki bir kıvılcım.”

“Yaşam, iki boşluk arasındaki kıvılcım. Güzel bir imge, Josef. 
Ama kafamızın hep ikinci boşluğa takılması ve birinci boşluk üze­
rinde hiç düşünmememiz ne tuhaf, değil mi?”

Breuer bu soruyu takdir edercesine başmı sallayıp birkaç saniye
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sonra devam etti: “Ama o çakıltaşları. Onları kimin için bu-aktığımı 
soruyorsunuz. Belki de Pascal’m teorisinden etkileniyorum. Ne de 
olsa, kaybedilecek bir şey yok, değil mi? Küçük bir çakıltaşı, 
küçük bir çaba.”

“Ve bir de küçük bir soru, Josef. Asimda bu soruyu, daha 
büyük bir soruyu sormadan önce zaman kazanmak için sormuş­
tum!”

“Hangi soru?”
“Annenizin isminin Bertha olduğunu neden daha önce söyleme­

diniz?”
Breuer bu soruyu hiç beklemiyordu. Dönüp Nietzsche’ye baktı. 

“Neden söyleyeyim ki? Hiç akhma gelmedi. En büyük kızımın adı­
nın da Bertha olduğunu söylemedim. Bunun konuyla ilgisi yok. 
Daha önce söylediğim gibi annem, ben daha üç yaşındayken 
ölmüş, onunla ilgili hiçbir anım yok.”

“Bilinçli bir anınız yok,” dedi Nietzsche, onu düzelterek. “Ama 
anılanmızm çoğu bilinçaltında varlığını sürdürür. Kuşkusuz Hart- 
ınann’m Bilinçdışının Felsefesi’m  biliyorsunuzdur. Bütün kitapçı­
larda var.”

Breuer evet anlamında başmı salladı. “Çok iyi biliyorum. Kafe- 
deki arkadaşlarla bunu saatlerce tartışmıştık.”

“Bu kitabın ardında büyük bir deha yatıyor; ama yazarın değil, 
yayıncının dehası. Hartmann seyyah bir filozof, bütün yaptığı Go- 
clhe’nin, Schopenhauer’m ve Shelling’in düşüncelerini kendine 
mal etmek oldu. Ama yayıncısı Duncker’e diyeceğim tek söz şu: 
'ChapeauV\ ve Nietzsche şapkasını havaya kaldırıp salladı.” İşte 
hir kitabı, Avrupa’daki her okuyucunun burnunun dibine koyması­
nı bilen bir adam. Kitap dokuzuncu baskıyı yaptı! Overbeck bana 
yüz bin adet satıldığını söyledi! Düşünebiliyor musunuz! Bense ki­
taplarımdan biri iki yüz tane satsa mutluluktan havaya uçarım.”

Bir iç çekti ve şapkasını tekrar giydi.
“Ama Hartmann’a dönecek olursak, bilinçdışmı on beş yirmi 

farklı yönden incelemiş ve hafızamızın ve zihinsel süreçlerimizin 
büyük bölümünün bilinçdışı olduğuna kuşku bırakmamış. Ben de 
ona katılıyorum, ama yeterince derine inememiş: Yaşamın -gerçek  
yaşamın- ne kadarının bilinçdışında yaşandığını tahmin etmenin 
/or olduğuna ben de inanıyorum. Bilinç, varolmayı kaplayan yan
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saydam bir zardan ibarettir: Eğitimli bir göz bunun arkasmı görebi­
lir; ilkel dürtüleri, içgüdüleri ve güç istemini asıl neyin harekete 
geçirdiğini bulabilir.

“Ashnda, Josef, Bertha’nm düşlerinize girdiğini hayal ettiğiniz­
de bilinçdışma atıfta bulunmuştunuz. Nasıl demiştiniz; onun en 
gizli odalarına, hiçbir şeyin eskimediği tapınağına girebildiğinizi 
söylemiştiniz, değil mi? Eğer sizin resminiz sonsuza dek onun zih­
ninde kalıyorsa, Bertha başka bir şey düşündüğü zaman bu resim 
nereye gidiyor? Belli ki bilinçdışı, anıların saklandığı koca bir 
depo.”

O sırada bir grup insanın yas tuttuğu açık bir mezarın yanından 
geçmekteydiler. Dört tane iri yarı mezarcı, ellerinde kalın iplerle 
tabutu mezara indirdiler; ölünün yakınları, en küçüğünden büyüğü­
ne kadar yan yana dizilip mezara küçük birer kürek dolusu toprak 
atmaya başladılar. Breuer ve Nietzsche, yeni kazılmış toprağın taze 
kokusunu içlerine çekerek birkaç dakika hiç konuşmadan yürüdü­
ler. Yol çatallaşınca Breuer Nietzsche’nin koluna dokunarak sağ­
daki patikaya döneceklerini gösterdi.

“Bilinçdışı anılara gelirsek,” Breuer tahta tabuta çarpan toprak 
sesi artık duyulmaz olunca sözlerine devam etti, “size tamamen ka­
tılıyorum. Aslında, Bertha’ya uyguladığım hipnoz tedavisi de bu 
durumun varlığını kanıtlıyor. Ama Friedrich, siz neyi kastediyorsu­
nuz? Sırf annemle aynı ismi taşıyor diye Bertha’ya âşık olduğumu 
söylemek istemiyorsunuz herhalde?”

“Josef, hastanız Bertha hakkmda günlerdir konuşuyor olmamı­
za rağmen, daha bugün bana annenizin de adının Bertha olduğunu 
söylemeniz size de ilginç gelmiyor mu?”

“Ben bunu sizden saklamadım. Yalnızca annem ve Bertha ara­
sında hiçbir ilişki kurmamıştım. Şu anda bile bu bana son derece il­
gisiz geliyor. Benim için Bertha, Bertha Pappenheim’dır. Annemi 
hiçbir zaman düşünmedim. Onunla ilgili aklıma gelen tek bir gö­
rüntü bile yok.”

“Yine de yaşadığınız sürece onun mezarına çiçek koyuyorsu­
nuz.”

“Bütün ailemin mezarına!”
Breuer çok inatçılık ettiğini hissediyordu, ama yine de aklına 

gelenleri içtenlikle söylemeye kararlıydı. Nietzsche’nin ısrarlı tutu­
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mundaki direnme gücü, şikâyet etmeden, yılmadan psikolojik sor­
gulamasını sürdürmesi Breuer’de hayranlık uyandırmıştı.

“Dün Bertha’nın bütün muhtemel anlamlan üzerinde durmuş­
tuk. Baca temizliğiniz sırasında aklınıza pek çok anı geldi. Nasıl 
oldu da bunların arasında annenizin adı aklınıza gelmedi?”

“Buna nasıl cevap verebilirim? Bilinçdışı anılar, bilinçli kontro­
lümün dışında kalıyor. Ama nerede, bilemiyorum. Kendilerine 
özgü bir yaşamları var. Ben sadece yaşadığım şeyi, gerçek  olanı 
anlatabilirim. Bertha, yalnızca Bertha yaşamımdaki en gerçek şey.” 

“Ama, Josef, işte mesele bu. Dün, Bertha ile ilişkinizin gerçek 
dışı olmasa da, gerçek Bertha ile hiçbir ilgisi olmayan imgeler ve 
özlemlerle örülü bir yanılsama olabileceğini öğrenmedik mi?

“Dün, Bertha fantezinizin sizi gelecekten, yaşlılık ve korkuları­
nızdan koruduğunu öğrendik. Bugün ise Bertha görüntülerine geç­
mişin hayaletlerinin de bulaştığını görüyorum. Josef, yalnızca bu 
an gerçektir. Eninde sonunda yalnızca şimdiki anda bir şeyler yaşa­
rız. Bertha gerçek değil. O, hem gelecekten hem de geçmişten 
gelen bir hayalet.”

Breuer Nietzsche’nin hiç bu kadar kendinden emin konuştuğu­
nu görmemişti, kullandığı her sözcük kesindi.

“Başka bir şekilde anlatayım!” diye devam etti. “Siz, Bertha ve 
kendinizin birbirine yakın bir ikili oluşturduğunu düşünüyorsunuz; 
düşünebilecek en yakın, en özel ilişki. Değil mi?”

Breuer başıyla onayladı.
“Ancak,” diye sürdürdü konuşmasını Nietzsche, “Ben, Bert­

ha’yla aranızda hiçbir şekilde özel bir ilişki olmadığından eminim. 
Tüm bunların esasını oluşturan şu soruya cevap verebilirseniz sap­
lantınızın çözüleceğine inanıyorum; 'Bu ilişkide kaç insan yer alı- 
yorV  ”

Araba tam önlerindeydi. Breuer biner binmez Fischmann’a 
Simmeringer Haide’ye gideceklerini söyledi.

İçeri girip oturduklarında Breuer sorulan soruya döndü. “Ben 
bu sorunun anlamını yakalayamadım, Friedrich.”

“Eminim, Bertha’yla yaptığınız sohbetlerin özel olmadığını siz 
de göreceksiniz. Onunla siz asla yalnız olmadınız. Sizin fanteziniz 
insan kaynıyor; Kurtarıcı ve koruyucu güçleri olan güzel kadınlar; 
Bertha adına savaşıp zafer kazandığınız kimliksiz erkekler; anneniz
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Bertha Breuer; ve hayran hayran gülümseyen on yaşmdaki bir kız. 
Bunlardan öğrendiğimiz bir şey varsa, Josef, o da Bertha saplantı­
nızın Bertha ile ilgili olmadığıdırl”

Breuer başını sallayıp düşüncelere daldı. Nietzsche de ses çı­
karmadan oturuyor ve gezintinin geri kalanını pencereden seyredi­
yordu. Arabadan indiklerinde Breuer Fischmann’a bir saat sonra 
geri gelmesini söyledi.

Güneş artık koskocaman kurşuni bir bulutun arkasında kaybol­
muştu; iki adam daha dün Rus steplerini yoklayan dondurucu 
rüzgârdan korunmak için başlarını eğmişlerdi. Düğmelerini boğaz­
larına kadar ilikledikten sonra kısa bir yürüyüş yaptılar. Sessizliği 
ilk bozan Nietzsche oldu.

“Tuhaftır, Josef, mezarlıkların benim üzerimde sakinleştirici bir 
etkisi var. Babamın bir Lutherci rahip olduğunu söylemiştim. Ama 
arka bahçemizin ve benim oyun alanımın köyün kilisesinin bahçesi 
olduğunu da söylemiş miydim? Ha, bu arada Montaigne’in ölüm 
üzerine yazdığı denemesinde mezarlığa bakan bir odada kalınması­
nı tavsiye ettiğini biliyor musunuz? İnsanın zihnini dinlendirdiğini 
ve yaşamdaki önceliklerin değerlendirilmesini sağladığını öne sü­
rüyor. Mezarlıklar size de bunları düşündürür mü?”

Breuer başıyla onayladı. “O denemeye bayılırım! Bir zamanlar 
mezarlıkların bana tazelik kazandırdığı bir dönem yaşadım. Yıllar 
önce, üniversite kariyerimin sona ermesiyle yıkıldığım zamanlar 
ölüler arasında teselli aramıştım. Nedense mezarlar beni sakinleşti­
rir, yaşamımdaki önemsiz şeylerin gerçekten önemsiz olduklarını 
gösterir. Ama sonra bu, birden değişti!”

“Nasıl oldu?”
“Neden bilmiyorum, ama birden mezarlığın o huzur verici, ay­

dınlatıcı etkisi yok oldu. Onlara saygımı yitirdim; cenaze melekle­
rinin ve Tanrı’mn kollarında uyumakla ilgili mezartaşlarındaki o 
yazıların çok aptalca, hatta zırva olduğunu düşünmeye başladım. 
Birkaç yıl önce bir değişiklik daha oldu bende. Mezarlık hakkında- 
ki her şey -mezartaşlan, heykeller, aile mezarlıkları- beni korkut­
maya başladı. Tıpkı bir çocuk gibi, mezarlıkların hortlaklarla dolu 
olduğunu düşünmeye başladım, ailemin mezarına doğru yürürken 
ikide bir kafamı sağa sola çevirmeye, çevreme ve arkama bakmaya 
başladım. Gelmemek için bahaneler buldum; birinin bana eşlik et-
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meşini terciiı ediyordum. Artık mezarlıkta kaldığım süre giderek 
daha da kısalıyor. Ailemin mezarının görüntüsü beni korkutuyor; 
orada durduğumda toprağa gömüleceğimden, beni içine alıp yuta­
cağından korkuyorum.”

“Tıpkı gördüğünüz rüyada bastığınız yerin ayaklarınızın altın­
dan kayması gibi.”

“Bunu söylemeniz çok ürkütücü, Friedrich! Daha bir iki dakika 
önce benim de aklımdan bu rüya geçmişti.”

“Belki o rüya, mezarlıkla ilgili bir rüyaydı. Hatırladığım kada­
rıyla rüyanızda, kırk metre derine düşüyordunuz ve karşınıza bir 
taş parçası çıkıyordu; taş mı demiştiniz siz de?”

“M ermer taş! Mezartaşı!” diye karşılık verdi Breuer. “Üzerinde 
okuyamadığım bir şeyler yazan bir taş! Sanırım size söylemediğim  
bir şey daha var. Size daha önce sözünü ettiğim genç öğrenci, aynı 
zamanda dostum, Sigmund Freud; hani ben hastalarımı evlerinde 
ziyaret ederken bana eşlik eden...”

“Evet?”
“İşte rüyalar onun hobisidir. Arkadaşlarına rüyalarını anlattırır. 

Rüyalardaki tam rakamlar ve cümleler onun çok dikkatini çekiyor. 
Ona kâbusumdan söz ettiğimde, tam kırk metre aşağı düşmem hak­
kında tuhaf bir teori öne sürdü. Bu rüyayı ilk olarak kırkıncı yaşgü- 
nüme yakın gördüğüm için, bu kırk metrenin kırk yaşı temsil ettiği­
ni düşünmüş!”

“Dâhiyane!” Nietzsche adımlarını yavaşlatmış ve ellerini çırp­
ınıştı. “Metre değil, yaş! İşte rüyadaki muamma çözülmeye başla­
dı! Kırkıncı yaşınıza gelince, toprağın içine düştüğünüzü ve kendi­
nizi mermer bir taşın üzerinde bulduğunuzu düşlüyorsunuz. Ama 
hu taş, sonun gelmesi mi demek? Ölüm mü bu? Yoksa, bir şekilde, 
hu düşüşün kesilmesi; yani bir kurtuluş mu?”

Nietzsche cevap beklemeden sürdürdü konuşmasını. “Ve bir 
soru daha: Ayaklarınızın altındaki yer kaymaya başladığında aradı­
ğınız Bertha hangi Bertha’ydı? Koruyacağını sandığınız genç Bert­
ha mı? Yoksa bir zamanlar size gerçek güvenliği veren ve o taşın 
üzerinde adı yazılı anne Bertha mı? Yoksa ikisinin bir karışımı mı? 
Ne de olsa, ikisinin de yaşları yakın, anneniz öldüğünde ondan pek 
yaşlı değildi zaten!”

“Hangi Bertha mı?” Breuer başını iki yana salladı. “Bu soruya
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cevap verebilmek mümkün mü? Birkaç ay öncesine kadar konuşa­
rak yapılan tedavinin bir bilim olarak düşünülebileceğine inanıyor­
dum! Ama bu soruların cevaplan ne kadar bilimsel olabilir? Belki 
de doğruluk yalnızca gücün kendisiyle ölçülmeli: Sizin sözcükleri­
niz çok güçlü, beni etkiliyor, sözlerinizin doğru olduğunu hissedi­
yorum. Ama hislere ne kadar güvenebiliriz? Din fanatikleri her 
yerde yüce bir varlığı hissettiklerini söyleyip duruyorlar. Onların 
hislerinin benimki kadar güvenilir olmadığını mı söyleyeceğiz?” 

“Acaba,” diye fikir yürüttü Nietzsche, “rüyalarımız akılcılık ve 
hislerden ziyade bize mi yakın diye düşünüyorum.”

“Rüyalara duyduğunuz bu ilgi beni şaşırtıyor, Friedrich. Kitap­
larınızda bundan pek söz etmemişsiniz. Yalnızca, ilkel insanın zi­
hinsel yaşamının hâlâ devam ettiğini yazdığınızı hatırlıyorum.” 

“Bence bütün tarih öncesi yaşamımız, rüyalarımızın metninde 
görülebilir. Ama rüyalar beni yalnızca uzaktan etkiliyor: Maalesef 
ben kendiminkileri pek hatırlayamam, ama son zamanlarda bir ta­
nesi oldukça net bir biçimde kendisini gösterdi.”

İki adam konuşmadan yürüdüler, ayaklarının altındaki kuru 
yaprak ve dallar ezilirken küçük çıtırtılar çıkarıyordu. Nietzsche 
rüyasını anlatacak mıydı? Breuer artık Nietzsche’den bir şey iste­
mediğinde onun daha çok şey vereceğini öğrenmişti. En iyisi ses­
siz kalmaktı.

Birkaç dakika sonra Nietzsche devam etti. “Kısa bir rüya ve si­
zinki gibi hem kadm hem de ölümle ilgili. Bir kadınla yataktayım 
ve bir mücadele içindeyiz. Belki de çarşafı çekiştirip duruyoruz. 
Nasıl oluyorsa, birkaç dakika sonra kendimi çarşafla sanlı, sıkı sıkı 
bağlanmış buluyorum, o kadar sıkı ki hareket edemiyor, nefes bile 
alamıyorum. Ter içinde, zor nefes alır bir halde ve ‘Yaşa, yaşa!’ 
diye bağırarak uyanıyorum.”

Breuer Nietzsche’nin rüyasını iyice hatırlamasına yardımcı 
olmak istedi, ama çabalan boşa çıktı. Nietzsche’ye rüyasının çağ­
rıştırdığı tek şey mumyalanmış bir Mısırlı gibi çarşafa sarılı olma­
sıydı. Bir mumya haline gelmişti.

“Bana çarpıcı gelen,” dedi Breuer, “rüyalarımızın taban tabana 
zıt olması. Ben rüyamda, beni ölümden kurtaran bir kadın görüyo­
rum, siz ise rüyanızda ölümü getiren bir kadm görüyorsunuz.” 

“Evet, rüyam bunu gösteriyor. Ve ben de inanıyorum buna!
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Kadın sevmek demek, yaşamdan nefret etmek demektir!”
“Anlayamıyorum, Friedrich. Yine bilmece gibi konuşuyorsu­

nuz.”
“Demek istediğim şu: İnsan güzel bir tenin altındaki çirkinliği 

görmemek için gözlerini kör etmeden bir kadını sevemez; derinin 
ultmda kan, damarlar, yağ, sümük, dışkı; bu fizyolojik iğrençlikleri 
görmez. Âşık insan kendi gözlerini çıkarmalı, gerçeklerden feragat 
etmelidir. Benim için ise böyle bir gerçekdışı yaşam, yaşarken 
ölmek demektir!”

“O halde sizin yaşamınızda aşka yer yok, öyle mi?” Breuer 
derin bir iç çekti. “Aşk, benim  hayatımı mahvediyor olsa da döş­
lüm, sizin adınıza üzülmekten kendimi alamıyorum.”

“Benim düşlediğim aşk iki insanın birbirini sahiplenme çabasın­
dan çok daha öte bir şey. Yıllar önce, bir keresinde bunu bulduğu­
mu sanmıştım. Ama yanılmışım.”

“Ne oldu?”
Nietzsche’nin yavaş yavaş başını iki yana sallayarak düşündü­

ğünü gören Breuer üstelemedi. Nietzsche konuşuncaya kadar ses­
sizce yürümeye devam ettiler: “Ben, iki insanın daha yüce hakikati 
bulmak için bir ihtirası paylaştığı bir aşk düşünüyorum. Belki de 
buna aşk dememek gerek. Belki de dostluk demek daha doğru.” 

Bugünkü konuşmaları ne kadar farklıydı! Breuer kendisini Ni- 
ctzsche’ye çok yakın hissetmiş, hatta kol kola yürümeyi bile iste­
mişti. Ama biraz da düş kırıklığı içindeydi. Bugün de ihtiyacı olan 
yardımı alamayacağını biliyordu. Yürürken yapılan görüşmeleri 
yeterince yoğun geçmemişti. Huzursuz bir anda sessizliğe gömül­
mek, dışarı verilen nefesleriyle ve önlerine çıkan kuru bir dalın 
rüzgârda çıtırdamasıyla dikkatlerinin dağılması bu durumda çok 
kolaydı.

Bir ara Breuer arkada kaldı. Onu aramak için arkasına bakan 
Nietzsche, arkadaşını elinde şapkasıyla, öylesine topraktan fışkır­
mış bir bitkinin yanına eğilmiş vaziyette görünce şaşırdı.

“Yüksükotu,” diye açıkladı Breuer. “Kalbinden rahatsız en az 
kırk hastamın yaşamı bu sıradan bitkinin cömertliğine bağlı.”

Bu mezarlık ziyareti her ikisinin de çocukluk yaralarını açmıştı; 
yürüdükçe eski anılar akıllarına geliyordu. Nietzsche altı yaşınday­
ken yani babasının ölümünden bir yıl sonra gördüğü bir rüyayı hatır­
lamıştı.
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“Sanki dün gece görmüşüm gibi gözümün önünde. Bir mezar 
açılıyor ve babam, üzerinde kefeniyle mezardan kalkıyor, kiliseye 
giriyor ve kollarında küçük bir çocukla geri dönüyor. Kucağındaki 
çocukla tekrar mezara giriyor. Toprak üzerlerine kapanıyor ve me- 
zartaşı eski yerine doğru kayarak yerleşiyor.

“Asıl korkunç olan, bu rüyayı görmemden kısa bir süre sonra 
erkek kardeşimin hastalanması ve havale geçirip ölmesi oldu.”

“Ne korkunç!” dedi Breuer. “Böyle bir şeyi önceden görmeniz 
çok ürkütücü! Bunu nasıl açıklıyorsunuz?”

“Açıklayamıyorum. Uzun bir süre doğaüstü güçlerden korktum 
ve dualarımı okurken çok içtendim. Daha sonraki birkaç yıl içinde 
ise bu rüyanın kardeşimle ilgisi olmadığını düşünmeye başladım; 
babam benim  için gelmişti ve o rüya benim ölüm korkumu ifade 
ediyordu.”

İki adam birbirleriyle daha önce hiç olmadıkları kadar rahattı­
lar, anılarını anlatmaya devam ettiler. Breuer eski evlerindeyken 
gördüğü bir rüyasını hatırladı: Ailenin başına gelen bir felaket yü­
zünden babası mavi-beyaz ibadet atkısına sarınmış, çaresiz bir 
halde dua okuyor ve olduğu yerde sallanıyordu. Nietzsche de bir 
kâbusunda, yatak odasına girdiğinde, yatağında ölmek üzere olan 
yaşlı bir adamın yattığını ve boğazından can çekişme hırıltılarının 
geldiğini görmüştü.

“Her ikimiz de ölümü çok erken tanımışız,” dedi Breuer düşün­
celi bir biçimde, “ve her ikimiz de erken yaşlarda acı bir kayıp ya­
şamışız. Kendim için konuşacak olursam ben hâlâ bunu üzerim­
den atamadım. Ama sizinki, siz bu kaybmıza  ne diyeceksiniz? Sizi 
koruyan bir babanızın olmaması nasıl bir şey?”

“Beni koruyan mı yoksa bana baskı yapan  mı? Bu bir kayıp 
mıydı acaba? Bundan emin değilim. Ya da şöyle demeh: Bu 
durum, çocuk için bir kayıp olarak görülebilir, ama adam için 
değil.”

“Bunun anlamı?” diye sordu Breuer.
“Bunun anlamı sırtımda babamı taşıma yükünü yaşamadım hiç, 

onun yargılarının ağırlığı boğazıma çökmedi, benim yaşama hede­
fim onun tutkularını gerçekleştirmek biçimini almadı. Babamın 
ölümü bir nimet, bir özgürlük olarak da görülebilir. Onun geçici ar­
zuları asla benim yasam haline dönüşmedi. Kimsenin daha önce
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geçmediği kendi yolumu kendim keşfetmek üzere tek başma bıra­
kıldım. Bir düşünün! Ben, Deccal, sahte inançlarla cinleri kovabi­
lir, her başarım karşısında sitemle acı çeken bir vaiz-babayla yeni 
hakikatler arayabilir miydim? Tüm o yanılsamalara karşı yürüttü­
ğüm mücadeleyi kendi şahsına bir saldırı olarak görecek bir babay­
la?”

“Ama”, diye araya girdi Breuer, “ona ihtiyacınız olduğunda sizi 
korumuş olsaydı, yine de Deccal olmak zorunda kalır mıydınız?” 

Nietzsche karşılık vermedi, ama Breuer de üstelemedi. Nietzs­
che’nin ritmine uymayı öğrenmişti; hakikat arayışlarına izin vardı, 
iıatta hoş karşılanıyordu; ama bu zorlanırsa direnmeyle sonuçlanı­
yordu. Breuer babasının kendisine verdiği saati cebinden çıkardı. 
Arabaya, Fischmann’ın onlan beklediği yere dönme vakti gelmişti. 
Rüzgâr arkalarmdayken yürümeleri daha kolaydı.

“Siz benden daha dürüst olabilirsiniz,” diye düşüncelerini ifade 
elti Breuer. “Belki de benim babamın yargıları belimi sandığımdan 
daha fazla büktü. Ama çoğu zaman onu çok özlüyorum.”

“Neyi özlüyorsunuz?”
Breuer babasını düşündü.ve anıları bir bir gözünün önüne geldi. 

Yaşlı adam, başında takkesi, haşlanmış patates ve ringa balığından 
oluşan yemeğine başlamadan önce dua ediyordu. Sinagogta oturur­
ken yüzündeki gülümseme ve boynundaki dua atkısının püskülle-
l iyie oynayan oğlunu seyredişi. Satranç oynarlarken oğlunun ham­
lesini geri almasına itiraz edişi: “Josef, kötü alışkanlıklar 
öğrenmene izin veremem.” Sünnete hazırlanan genç öğrencilere 
ilahiler okurken evi dolduran o koyu bariton sesi.

“Galiba her şeyden çok onun ilgisini özlüyorum. O benim en iyi 
dinleyicirndi, hafızasını kaybettiği ve kafasının iyice karıştığı son 
anlarında bile öyleydi. Ona bütün başarılarımı, yerinde teşhisleri­
mi, araştırmalarımdaki keşifleri hatta bağışlarımı bile anlatırdım, 
öldükten sonra bile beni dinlemeyi sürdürdü. Yıllarca onun benim 
arkamda olduğunu, başarılarımı görüp beni onayladığını hayal 
eltim. Babamın hayali soldukça, yaptığım işlerin ve gösterdiğim 
iıaşarılann hepsinin boş olduğunu, gerçek bir anlam taşımadığını 
hissetmeye başladım.”

“Josef, başarılarınız babanızın ölümlü zihnine kayıt edilebilsey­
di, o zaman anlam taşıyacaktı mı demek istiyorsunuz?”
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“Bunun akıldışı olduğunun farkındayım. Boş bir ormanda 
düşen bir ağacın çıkardığı sesin sorulmasına benzer bir şey bu. 
Gözlenmeyen bir etkinliğin anlamı var mıdır?”

“Aradaki fark, tabii ki ağacın kulaklarının olmaması, ama 
anlam yükleyecek olanın da sizin kendiniz olmanız.”

“Friedrich, siz benden -şim diye kadar tanıdığım herkesten- 
daha fazla kendine güvenen, kimseye ihtiyaç duymayan bir insan­
sınız! Sizi daha ilk gördüğümde, meslektaşlarınızın size ilgi göster­
memesi karşısında takındığınız güçlü ve kayıtsız tutum beni hayre­
te düşürmüştü.”

“Uzun zaman önce, Josef, kötü şöhretle baş etmenin vicdan 
azabıyla baş etmekten daha kolay olduğunu öğrendim. Ayrıca ben 
açgözlü biri değilim; kalabalığa yazmıyorum. Ve sabretmeyi bili­
yorum. Belki benim öğrencilerim henüz dünyaya gelmediler. 
Benim günlerim yarından sonraki günler. Bazı filozoflar ölümle­
rinden sonra doğarlar!”

“Ama Friedrich -ölümünden sonra doğacak olduğuna inansak 
b ile- bu benim babamın ilgisine duyduğum özlemden çok mu fark­
lı bir şey? Yarından sonraki günü bekliyor olabilirsiniz, ama siz de 
benim gibi sizi dinleyecek birilerinin özlemini duyuyorsunuz.” 

Uzun bir sessizlik. Sonunda Nietzsche başını öne salladı ve yu­
muşak bir sesle cevap verdi: “Belki. Belki kuytu köşelerimde hâlâ 
temizlemem gereken biraz kibir kalmış olabilir.”

Breuer sadece başını öne salladı. Gözlemlerinden birini Nietzs­
che’nin ilk defa kabul ettiği dikkatinden kaçmamıştı. Bu, ilişkile­
rinde bir dönüm noktası olabilir miydi?

Hayır, hayır henüz değil! Bir an sonra Nietzsche ekledi: “Yine 
de bir babanın onayına muhtaç olmakla, gelecekte kendisini izleye­
cek olanları daha yükseğe çıkarmaya çalışmak arasında fark var.” 

Nietzsche’nin motivasyonlarının kendi kendisi için bile tam 
olarak açık olmadığını anlamasına rağmen Breuer karşılık verme­
di; Nietzsche’nin de karanlık arka sokaklarında dans eden anıları 
vardı. Breuer’e bugün, bütün motifler, kendisinin ve Nietzs- 
che’ninkiler aynı kaynaktan fırlıyor gibi geldi; ölüm’ün unutturma 
gücünden kaçma çabası. Acaba çok mu sağlıksız düşünüyordu? 
Belki de mezarlığın etkisiydi bu. Belki de ayda bir ziyaret bile 
fazla kaçıyordu.
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Ama bu tür sağlıksız düşünceler bugünkü yürüyüşün tadını ka- 
çırmamıştı. Nietzsche’nin yaptığı dostluk tanımını düşündü: İki in­
sanın daha yüce bir hakikatin peşinde koşması. İşte bugün Nietzs­
che’yle yaptıkları tam anlamıyla bu değil miydi? Evet, onlar dost 
olmuşlardı.

Bu rahatlatıcı bir düşünceydi; gerçi Breuer derinleşen ilişkileri­
nin ve düşünmeye teşvik eden tartışmalarının acısını dindirmediği­
ni biliyordu. Dostluk adına bunu gözardı etmeye çalıştı.

Yine de Nietzsche, bir dost olduğundan olsa gerek, zihninden 
geçenleri okumuş olmalıydı. “Bugün çıktığımız bu gezinti çok ho­
şuma gitti, Josef, ama buluşmalarımızdaki raison d 'être’i unutma­
mamız gerek, yani sizin psikolojik durumunuzu.”

Tepeden aşağıya inerlerken Breuer’in ayağı kaydı ve düşme­
mek için bir fidanı yakaladı. “Dikkatli olun, Friedrich, bu kayalar 
çok kaygan.” Nietzsche elini Breuer’e uzattı ve birlikte inmeye 
devam ettiler.

“Düşünüyorum da,” diye devam etti Nietzsche, “konuşmamız 
biraz dağınık da olsa çözüme giderek daha fazla yaklaşıyor gibi­
yiz. Bertha saplantısına doğrudan yaptığımız saldırıların sonuçsuz 
çıktığı doğru. Yine de son bir iki gün içinde nedeni bulduk: Bu sap­
lantı Bertha’yı değil ya da yalnızca Bertha’yı değil, Bertha’da gö­
mülü başka anlamlan da içeriyor. Hemfikir miyiz?”

Breuer başıyla onayladı, ama bu entelektüel formülasyonlarla 
yardım alamadığını kibar bir dille açıklamak istiyordu. Ancak Ni­
etzsche aceleyle devam etti: “Asıl hatamızın Bertha’yı hedef alma­
mız olduğu ortada. Düşmanı doğru seçmedik.”

“Y ani-?”
“Siz biliyorsunuz, Josef! Neden bana söyletiyorsunuz? Asıl 

düşman, saplantınızın altında yatan anlam. Bugünkü konuşmamızı 
düşünün; tekrar tekrar sizin boşluk, ilgisizlik ve ölüm korkulannı- 
zın etrafında dolaştık durduk. Kâbusunuzda, altınızdan kayan top­
rakta, mermer taşın üstüne düşüşünüzde hep bunlar vardı. Mezarlık 
korkunuzda, anlamsızlık konusundaki kaygılarınızda, gözlenme ve 
hatırlanma arzularınızda bunlar vardı. Asıl çelişki, sizin çelişkiniz, 
kendinizi hakikati aramaya vakfetmeniz, ama keşfettiğiniz şeyin 
görüntüsüne dayanamayışınız.”

“Ama Friedrich, siz de ölüm ve tannsızlık korkusunu duyuyor
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olmalısınız. Ta baştan beri size aynı soruyu soruyorum, ‘Buna 
nasıl dayanıyorsunuz? Bu dehşetle yüz yüze gelmeyi siz nasıl ba­
şarıyorsunuz?’ ”

“Bunu anlatmanın zamanı geldi galiba,” diye karşılık verdi N i­
etzsche, tavırları oldukça tuhaflaşmıştı. “Önceleri beni dinlemeye 
hazır olmadığınızı düşünüyordum.”

Nietzsche’nin mesajını merakla bekleyen Breuer, bir kez olsun 
onun kehanette bulunan sesine karşı durmamayı yeğledi.

“Josef, ben, insanın gerçeğe nasıl ‘dayanacağını’ ya da nasıl 
‘yüz yüze’ geleceğini öğretmiyorum. İşte size vereceğim ders; 
Doğru zamanda ö l\”

“Doğru zamanda öl!” Bu cümle Breuer’i derinden sarsmıştı. Bu 
güzel öğle sonu gezintisi ölümcül bir ciddiyete bürünüyordu. 
“Doğru zamanda ölmek mi? Ne demek istiyorsunuz? Lütfen, Fri­
edrich, size tekrar tekrar söylüyorum, önemli bir şeyi böyle karma­
şık bir biçimde anlatmanıza dayanamıyorum. Bunu neden yapıyor­
sunuz?”

“İki soru birden sordunuz. Hangisini cevaplayayım?”
“Bugün bana doğru zamanda ölmenin ne demek olduğunu anla­

tın.”
“Yaşarken yaşayın! İnsan yaşamını tamamlayıp öldüğü zaman 

ölüm, taşıdığı dehşeti yitirir! İnsan doğru zamanda yaşamazsa, asla 
doğru zamanda ölemez.”

“Bunun anlamı nedir?” Breuer düş kırıklığı artmış bir halde so­
rusunu tekrarladı.

“Kendinize sorun, Josef; Yaşamınızı tamamlayabildiniz m il” 
“Soruya soruyla cevap veriyorsunuz Friedrich!”
“Siz de cevabını bildiğiniz soruları soruyorsunuz,” diye karşı 

çıktı Nietzsche.
“Cevabını biliyorsam size neden sorayım?”
“Kendi cevabınızı bilmekten kaçmak için!”
Breuer durakladı. Nietzsche’nin haklı olduğunu biliyordu. Di­

renmeyi bırakıp dikkatini konu üzerinde topladı. “Yaşamımı ta­
mamlayabildim mi? Çok şey başardım, benden beklenenden çok 
daha fazlasını. Maddi başarı, bilimsel başarı, aile, çocuklar; ama 
bu konulardan daha önce de söz etmiştim.”

“Hâlâ sorumdan kaçıyorsunuz Josef. Yaşamınızı tam anlamıyla
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yaşadınız mı? Yoksa yaşam mı sizi yaşadı? Siz mi seçtiniz? Yoksa
0 mu sizi seçti? Sevdiniz mi? Yoksa pişman mı oldunuz? Yaşamı­
nızı tamamlayıp tamamlayamadığınızı sorarken anlatmak istediğim 
buydu. Yoksa boşa mı harcadınız? Babanızı ailenin başına gelen 
bir felaket yüzünden çaresiz bir halde dua ederken gördüğünüz rü­
yayı hatırlayın? Siz de onun gibi değil misiniz? Siz de çaresiz bir 
halde, asla yaşayamadığınız bir hayatın yasını tutmuyor musunuz?”

Breuer, içinde büyük bir baskının artmakta olduğunu hissedi­
yordu. Nietzsche’nin sorusu boğazına tıkanmıştı; kendisini savuna­
bileceği bir şey yoktu. Nefes bile alamaz haldeydi. Göğsü paüaya- 
cak gibi olmuştu. Yürümeyi keserek bir an durdu ve cevap 
vermeden önce üç kez derin derin nefes aldı.

“Bu soruların cevabını zaten biliyorsunuz! Hayır, ben seçme­
dim! Hayır, istediğim yaşamı yaşamadım! Benim için yazılmış ya­
şamı yaşadım. Ben -gerçek ben- bir mahkûm gibi bu yaşama kapa­
tıldım!”

“İşte bu, Josef, eminim, duyduğun A ngst’m  gerçek kaynağı işte 
bu. Duyduğun o baskının nedeninin ise göğsünde patlamak üzere 
olan yaşanmamış bir yaşam olduğunu biliyorsun. Kalbinse her atı­
şıyla seni sona yaklaştırıyor. Zaman sonsuza dek doymayacak 
kadar açgözlüdür. Durmadan yer, yutar; ama geri verdiği hiçbir şey 
yoktur. Sana yazılmış bir yaşamı yaşadığını söylemen ne korkunç! 
Bütün tehlikesine rağmen bir kez bile özgürlüğü tadamadan ölümle 
yüz yüze gelmek ne acı!”

Nietzsche vaiz kürsüsünden konuşuyor, kehanetlerle dolu sesi 
çınlıyordu. Breuer’in üzerinden bir düş kırıklığı dalgası geçti; bun­
ların,ona yardımı olmayacağını biliyordu.

“Friedrich,” dedi, “bunlar müthiş cümleler. Bu sözlere hayran 
kalıyorum. İçimi ürpertiyorlar. Ama bunlar, benim yaşamımdan 
çok, çok uzakta. Benim günlük yaşamımda özgürlüğün ne anlamı 
olacak? Nasıl özgür olacağım? Ben sizin gibi değihm, kendisini 
boğan üniversite kariyerini bırakmış genç bir bekâr değilim! Benim 
bir ailem var, çalışanlarım, hastalarım, öğrencilerim var! Artık çok 
geç! Sonsuza dek bu konuşmayı sürdürebiliriz, ama yaşamımı de- 
ğiştiremem; benim yaşamım başkalarının yaşamlarıyla sıkı sıkıya 
örülmüş durumda.”

Uzun bir sessizlik oldu, sessizliği bozan Breuer’in yorgun sesiy-
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di. “Ama uyuyamıyorum, artık göğsümdeki bu baskıya dayanamı­
yorum.” Dondurucu rüzgâr paltosundan içeri giriyordu, titreyerek 
atkısını boynuna daha sıkı sıkı doladı.

Nietzsche, kendisinden beklenmeyen bir hareketle onun koluna 
girdi. “Dostum,” diye fısıldadı, “nasıl farkh yaşanacağını size ben 
söyleyemem, diyelim ki söyledim, o zaman da başka birinin tasar­
ladığı bir yaşamı yaşıyor olurdunuz. Ama, Josef, sizin için yapabi­
leceğim  bir şey var. Size bir hediye verebilirim, düşüncelerimin 
içinden en değerlisini, en büyük fikrimi hediye edebilirim. Belki 
bunu siz de biraz biliyor olabilirsiniz, çünkü İnsanca, Pek İnsanca 
kitabımda bundan biraz söz etmiştim. Bu fikir beni bir sonraki ki­
tabıma götüren, hatta gelecekteki bütün kitaplarıma götürecek kıla­
vuz güç.”

Sesi iyice alçalmıştı, ciddi ve heybetli bir tonla adeta gelmiş 
geçmiş her şeyin özünü açıklıyordu. İki adam kol kola yürüdüler. 
Nietzsche’den duyacağı sözleri bekleyen Breuer ileriye doğru ba­
kıyordu.

“Josef, düşüncelerinizi netleştirmeye çalışın. Şöyle bir düşünce 
deneyi yapalım! Diyelim ki bir cin karşınıza çıkıverdi ve size, ya­
şamınızı -şu  anda yaşamakta olduğunuz ve geçmişte yaşadığınız 
yaşamınızı- bir kez daha yaşayacağınızı, hatta sayısız kereler yaşa­
yacağınızı söyledi; öyle ki yaşamınızdaki her acı, her neşe ve söz­
lere sığmayacak küçük büyük her şey birer birer tekrar başınıza 
gelecek, hem de aynı sırayla -hatta bu rüzgâr, şu ağaçlar ve şu kay­
gan yol, hatta mezarlık ve korku, hatta siz ve benim kol kola yürü­
yüp bu sözleri mırıldandığımız şu hassas an, hepsi tekrarlanacak- 
ne olurdu?”

Breuer sesini çıkarmadı. Nietzsche devam etti, “Düşünün ki va­
roluşun ebedi kum saati defalarca tersine, bir daha tersine çevrilip 
duruyor. Ve her seferinde siz de, ben de, içindeki her zerre sürekli 
tersine çevriliyoruz.”

Breuer onu anlamak için gayret gösterdi. “Bu, bu nasıl bir fan­
tezi?..”

“Bu, fanteziden öte bir şey,” diye ısrar etti Nietzsche, “bir dü­
şünce deneyinden de fazla bir şey. Siz yalnızca benim sözlerime 
kulak verin! Geri kalan her şeye kapatın kendinizi! Sonsuzluğu dü­
şünün. Arkanıza bakın, geçmişin sonsuzluklarına baktığınızı hayal
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edin. Zaman ezeli; zaman sonşuza dek geriye uzanıyorsa, olabile­
cek her şey, zaten  daha önce olmuş şeyler değil midir? §u anda 
geçen her şey daha önce de aynı şekilde geçmiş değil midir? Bura­
da yürüyen her neyse, bu yoldan daha önce geçmiş olmalı, değil 
mi? Ve eğer, bu zaman sonsuzluğunda her şey önceden geçmiş ise 
Josef, içinde bulunduğumuz şu an bu ağaç dallarının arasında fısıl- 
daşmamıza ne diyeceksiniz? Bu da daha önce olmuş bir şey değil 
midir? Ve sonsuza dek geriye uzanabilen zaman, sonsuza dek ileri­
ye doğru da uzanmaz mı? Şu anda, her anda, her şeyi bir daha, bir 
daha yaşıyor olmuyor muyuz?”

Nietzsche susup Breuer’in mesajı almasına vakit tanıdı. Daha 
öğlen saaüeriydi, ama hava kararmıştı. Hafif hafif kar serpiştirme­
ye başladı. Uzaktan arabayla Fischmann’ın silueti belirdi.

Kliniğe geri dönerken iki adam konuşmalarının bir değerlendir­
mesini yaptılar. Nietzsche, bu yaptığını düşünce deneyi olarak ad­
landırmasına karşın, ebedi dönüşün bilimsel olarak da kanıtlanabi­
leceğini öne sürüyordu. Breuer Nietzcshe’nin kanıtlarından 
kuşkuluydu; çünkü bu kanıtlar iki metafizik ilkeye dayanıyordu: 
Zamanın sonsuz olması ve gücün (evrenin temel maddesi) sonlu ol­
ması. Nietzsche’nin iddiasına göre dünyanın potansiyel hallerinin 
smırlı sayısı ve geçen sınırsız zaman miktarı göz önüne alınırsa, 
muhtemel bütün haller olmuş olan hallerdi; ve şimdiki hal bir tek­
rardı; ve aynı şekilde o an’ı doğuran da, o andan kaynaklanan da, 
geçmişe doğru geriye, geleceğe doğru ileriye uzanan tekrarlardı.

Breuer’in şaşkınlığı artıyordu. “Tamamen rastgele meydana 
gelen olaylar sonucu şu yaşadığımız an’ın daha önce de oluştuğunu 
söylemek istiyorsunuz?”

“Zamanın hep var olduğunu, sonsuza dek geriye uzandığını dü­
şünün. Böyle sonsuz bir zamanda, dünyayı oluşturan bütün olayla­
rın yeniden bir araya gelişleri, sonsuz kereler kendilerini tekrarla­
maları demek olmuyor mu?”

“Büyük bir zar oyunu gibi mi?”
“Aynen! Varoluşun zar oyunu!”
Breuer, Nietzsche’nin ebedi dönüşe ilişkin kozmolojik ispatını 

sorgulamaya devam etti. Nietzsche her soruya cevap vermesine 
karşın, sonunda sabrı taştı ve ellerini havaya kaldırdı.

“Josef, defalarca benden somut yardımda bulunmamı istediniz.
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Konunun dışına çıkmamamızı, sizi değiştirecek bir şeyler vermemi 
benden kaç kez rica ettiniz? İşte §imdi, ricanızı yerine getiriyorum, 
ama siz ayrıntılarla uğraşarak asıl noktayı kaçırıyorsunuz. Beni 
dinleyin, dostum -s iz e  şimdiye kadar söylediğim en önemli şey bu 
olacak- bu düşüncenin size sahip olmasına izin verin; o zaman ben 
de bunun sizi sonsuza dek değiştireceğine söz veririmV'

Breuer etkilenmemişti. “Ama ispatı olmayan bir şeye nasıl ina­
nabilirim? Durup dururken kendimi buna inandıramam. Ben dini, 
başka bir dinin kucağına atlamak için mi bıraktım?”

“Bunun kanıtı son derece karmaşıktır. Hâlâ bitmiş değil ve yıl­
ların çalışmasını alacak. Şimdi ise, konuşmamızın sonucunda, koz­
molojik ispatla uğraşmaya ayırdığım zamanın boşa gittiğini düşü­
nüyorum; belki ötekiler de, sizin gibi, buna takılıp kalacaklar. 
Belki onlar da ispatın çapraşıklığına dalıp gidecek ve önemli olan 
noktayı göz ardı edecekler, ebedi dönüşün psikolojik sonuçlarını 
göremeyecekler.”

Breuer bir şey söylemedi. Arabanın penceresinden dışarı bakı­
yor ve ağır ağır başını iki yana sallıyordu.

“Başka türlü anlatayım,” diye devam etti Nietzsche. “Ebedi dö­
nüşün muhtemel olduğunu kabul edemez misiniz? Hayır, durun, 
buna bile ihtiyacım yok! Bunun mümkün  olduğunu, yalnızca  müm­
kün olduğunu söylememiz yeterli. Ebedi lanetlenme masalından 
çok daha mümkün ve çok daha kolay kanıtlanabilir bir şey olduğu 
kesin! Bunun mümkün olduğunu düşünürseniz ne kaybedersiniz 
ki? Bir bahiste ‘Nietzsche’nin tuttuğu taraf’ olarak düşünün?” 

Breuer başıyla onayladı.
“O halde, sizden ebedi hayatınızın ne anlama  geldiğini düşün­

menizi isteyeceğim -soyut anlamda d eğ il- bugün  için, en somut 
anlamıyla!”

“Yani demek istediğiniz,” dedi Breuer, “yaptığım her eylem, 
yaşadığım her acı bu sonsuz döngü içinde tekrar mı yaşanacak?” 

“Evet, ebedi dönüşün anlamı şudur: Bir eylemi yapmayı seçti­
ğinizde, o eylemi sonsuza dek tekrar tekrar yapmayı da kendi arzu­
nuzla seçmiş oluyorsunuz. Bu, yapmadığın bütün eylemler, ölü 
doğan düşünceler, kaçındığınız tercihler için de geçerli. Ve yaşan­
mamış o yaşam, sonsuza dek içinizde kabaracak ve sonsuza dek
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yaşanmamış kalacak. Vicdanmız dinlemediğiniz o sesi, sonsuza 
dek haykıracak.”

Breuer’in başı dönmeye başladı; bunları dinlemek çok zordu. 
Nietzsche’nin ağzından çıkan her sözcükle inip kalkan devasa bıyı­
ğına konsantre olmaya çalışıyordu. Ağzı ve dudakları tamamen kıl­
ların altında kaldığı için, çıkacak sözcüğü tahmin etmek 
imkânsızdı. Zaman zaman Nietzsche’yle göz göze geliyor, ama ba­
kışlarının keskinliği yüzünden gözlerini ondan kaçırıp etli, ama 
güçlü burnuna ya da bıyığı kadar heybetli kaşlarına bakıyordu.

Sonunda Breuer bir soru sormaya yeltendi: “Yani, anladığım 
kadarıyla, ebedi dönüş, bir tür ölümsüzlük de vaat ediyor?”

“Hayır!” Nietzsche hiddetlemişti. “Ben, gelecekteki başka bir 
tür yaşam için bu yaşamın asla değiştirilmemesi, bastırılmaması 
gerektiğini öğretiyorum. Ölümsüz olan bu yaşamdır, bu andır. 
Ölümden sonra yaşam yoktur, bu yaşamın gitmesi gereken bir 
hedef, kıyamet günü yargıları yoktur. Bu an sonsuza dek varlığını 
sürdürür ve tek seyirciniz siz, yalnızca sizsiniz”

Breuer’e bir titreme geldi. N ietzsche’nin ürpertici sözlerinin an­
lamı belirginleştikçe o karşı koymayı bırakmış, tuhaf bir konsant­
rasyon haline girmişti.

“İşte böyle Josef, söylediğimi tekrarlıyorum, bu düşüncenin 
size sahip olmasına izin verin. Şimdi size bir sorum olacak: Bu f i ­
kirden nefret mi ediyorsunuz? Yoksa hoşunuza mı gidiyor!"

“Nefret ediyorum'.” Breuer neredeyse haykırmıştı. “Sonsuza  
dek, yaşamadığım  duygusuyla, hiç özgürlük tatmadığım  yaşam 
fikri, içime dehşet salıyor.”

“O h a ld e ” diye nasihat verdi Nietzsche, “bu fikri sevecek şekil­
de yaşayın]”

“Şu anda  hoşuma giden tek şey, Friedrich, başkalarına karşı 
ödevlerimin hepsini yerine getirmiş olmam.”

“Ödev mi? Ödevleriniz, koşulsuz özgürlük arayışınız ve kendi­
nize olan sevginizin yerine geçebilecek kadar önemli mi? Siz 
kendi kendinize erişemediyseniz , ‘görev’ dediğiniz şey, sırf ken­
dinizi büyütmek için kullandığınız kılıftan başka bir şey değildir.” 

Breuer Nietzsche’nin fikirlerini çürütmek için son bir kez daha 
gücünü topladı. “Başkalarına karşı sorumlu olduğumuz ödev diye 
|-)ir şey var ve ben ödevlerimi yerine getirdim. En azından bu nok­
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tada inandığım şeylerden cesaret alabiliyorum.”
“İnançlanmzı değiştirme cesaretinizin olması bundan iyidir, 

Josef, çok daha iyidir. Görev ve sadakat sahte görüntülerdir, arka­
sına saklanılan perdelerdir. Kendini özgür kılmak kutsal bir hayır 
demektir, ödeve bile.”

Breuer korkmuş bir halde Nietzsche’ye bakıyordu.
“Siz, kendiniz olmak istiyorsunuz,” diye devam etti Nietzsche. 

“Bunu bana kaç kez söylediğinizi duydum! Kaç kere özgürlüğü hiç 
tanımadığınızdan yakındınız? Sizin iyiliğiniz, ödeviniz, sadakati­
niz; bunlar sizi hapseden duvarlar. Bu küçük erdemler sizi yok 
edecekler. Kendi kötülüğünüzü tanımak zorundasınız. Kısmen 
özgür olunamaz; İç güdüleriniz, özgürlük özleminiz; odada kapalı 
tutulan vahşi köpekleriniz; hepsi de özgürleşmek için feryat edi­
yorlar. İyi dinleyin, hâlâ duyamıyor musunuz onları?”

“Ama ben özgür olamam,” diyen Breuer’in sesi acıklıydı. “Kut­
sal evlilik yemini ettim. Çocuklarıma, öğrencilerime, hastalarıma 
karşı ödevlerim var.”

“Çocuklarınızı yetiştirmek için önce kendinizi yetiştirmeniz 
gerek. Aksi halde, hayvani ihtiyaçlarınız ya da yalnızlığınız ya da 
içinizdeki boşlukları doldurmak için çocuk sahibi oluyorsunuz de­
mektir. Bir baba olarak göreviniz bir başka benlik, bir başka Josef 
değil; daha yüce bir şey üretmektir. Bir yaratıcı üretmektir.

“Ya karınız?” Nietzsche acımasızca devam etti. “Karınız da 
sizin gibi bu evliliğe hapsolmadı mı? Evlilik bir hapishane değil, 
içinde daha yüce bir şeylerin yetiştirildiği bir bahçe olmalıdır. 
Belki de evliliğinizi kurtarmanın tek yolu onu bitirmektir.”

“Kutsal evlilik bağı adına yemin ettim.”
“Evlilik büyük hacimli bir şeydir. Her zaman iki kişi olmak 

için, sevgiyle dolu kalmak için büyüktür. Evet, evlilik bağı kutsal­
dır. Ama yine de...” Nietzsche’nin sesi kesildi.

“Yine de?” diye sordu Breuer.
“Evlilik bağı kutsaldır. Yine de,” -N ietzsche’nin sesi oldukça 

sertti- “Evlilik bağını koparmanız onun sizi koparmasından daha 
iyidirV'

Breuer gözlerini kapayıp derin bir düşünceye daldı. İki adam da 
yolculuğun geri kalan kısmında hiç konuşmadılar.
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Güneş ışığı altında başlayıp karanlıkta biten bir gezinti. Belki 
de mezarlıkta fazla  oyalandık. Daha mı erken dönmeliydik acaba? 
Onu çok mu fazla  düşünmeye zorladım? Ebedi dönüş çok güçlü bir 
çekiçtir. Ona hazır olmayanları kırabilir.

Hayır! B ir psikoloğun, bir ruh çözümcüsünün herkesten daha 
fazla  ihtiyacı vardır sertliğe. Yoksa içi yalnızca acımayla dolar. 
Öğrencisi ise sığ sularda boğulur.

Yine de yürüyüşümüzün sonunda Jose f çok baskı altında kalmış 
gibi göründü, karşı çıkacak hali kalmamış gibiydi. Bazıları sert 
doğmaz. Gerçek bir psikolog, bir ressam gibi paletine âşık olmalı­
dır. Belki de daha fazla  nezaket, daha fazla  sabır gerekliydi. Yeni 
bir kumaşın nasd dokunacağını öğretmeden önce mi soyuyorum  
onu? ‘Ne için özgür’ olunacağını öğretmeden mi ‘nelerden özgür 
olacağını’ öğrettim!

Hayır, iyi bir kılavuz sel sularının önündeki set olmalıdır, kol­
tuk değneği değil. Kılavuz, öğrencisine bütün izleri göstermelidir. 
Ama gideceği yolu seçmemelidir.

“Benim  öğretmenim ol,” diyor. “Ümitsizliğimi yenmeme yar­
dım et.” Bilgeliğimi saklayayım mı ondan? Ya öğrencinin sorumlu­
luğu? Öğrenci, soğuğa dayanacak kadar sertleşmeli, parmakları o 
seti kavram ak, defalarca yanlış patikalara girip kendisini kaybet­
meli ki ondan sonra doğru yolu bulsun.

Ben tek başına dağlarda kestirme yoldan gidiyorum, zirveden 
zirveye atlayarak. Ama ben fa zla  ilerlediğimde öğrenciler yollarını 
kaybeder. Adımlarımı kısaltmayı öğrenmeliyim. Bugün fazla  hızlı 
gitmiş olabiliriz. B ir rüyanın perde arkasını gösterdim, bir Bert- 
ha'yı diğerinden ayırdım, ölüyü yeniden gömdüm ve doğru zaman­
da ölmeyi öğrettim. Ama bunların hepsi de o büyük dönüş teması 
için ancak bir prelüt oluşturuyordu.

Onu çok büyük bir eziyete m i sürükledim? Beni dinlerken sık sık 
altüst olduğunu hissettim. Yine de neye karşıydı mücadelem? Neyi 
mahvettim? Yalnızca boş değerleri ve sallantıdaki inançları! Bir 
çey sallantıdaysa, onu sallayan birisi var demektir zaten!

Bugün en iyi öğretmenin, öğrencisinden bir şeyler öğrenen öğ­

Friedrich Nietzsche’nin Dr. Breuer Hakkındaki Notlan,
16 Arahk 1882
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retmen olduğunu anladım. Belki de babam konusunda haklıydı. 
Onu kaybetmeseydim hayatım ne kadar farklı olurdu? Öldü diye 
ondan nefret ettiğim için mi bu kadar sert vuruyorum çekici? Bu 
kadar gürültülü çekiçlememin sebebi dinleyenlerimin olmasını iste­
memden mi?

Sonunda hiçbir §ey söylememiş olması beni kaygılandırıyor. 
Gözleri açıktı, ama görmüyor gibiydi. Zor nefes alıyordu.

Yine de en çok çiy damlası, en sessiz gecede düşer, biliyorum.
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XXI

Güvercinleri salıvermek, ailesine elveda demesi kadar zor geldi. 
Breuer kafeslerin kapısını açıp, pencereye doğru kaldırdığında ağlı­
yordu. Önceleri güvercinler durumu anlayamamışlardı. Yemek ta­
baklarındaki altın rengi yemlerinden başlarını kaldırıp anlamaz 
gözlerle, el kol işaretleriyle onlan özgürlüğe koşmaya davet eden 
Breuer’e baktılar.

Breuer kafesleri sallayıp onları dışarı çıkmaya zorlayana kadar 
güvercinler hapishanelerinin açık ağzından dışan fırlamamışlardı 
ve bir kez çıktıktan sonra da arkalarına bile bakmadan sabahın nar 
alacası gökyüzüne doğru süzüldüler. Breuer hüzünlü gözlerle onla­
rın uçuşunu izledi: Gümüşlü mavi kanatları çırpılırken çıkan her
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ses, bilimsel araştırma kariyerine inen noktayı vurguluyordu.
Gökyüzü bomboş kaldığında Breuer hâlâ dışarı bakıyordu. Bu, 

onun hayatındaki en acı gündü, o sabahın erken saatlerinde Mathil- 
de ile yüzleşmesinin yarattığı sersemlik devam ediyordu. Tekrar 
tekrar kafasında o sahneyi yaşıyor, aynlıp gideceğini daha yumu­
şak ve daha acısız nasıl söyleyebileceğini düşünüp duruyordu.

“Mathilde,” demişti ona, “bunu doğrudan doğruya olduğu gibi 
söylemekten başka çare yok: Özgürlüğüme kavuşmak zorundayım. 
Kendimi kapana kısılmış hissediyorum; senin tarafından değil, 
kader tarafından. Ve bu kaderi ben seçmedim.”

Şaşkın ve korkmuş Mathilde ona bakakalmıştı.
Breuer devam etmişti. “Birden yaşlandım. Kendimi yaşlı bir 

adam olarak, önüme çıkan bir yaşama -bir mesleğe, bir kariyere, 
bir aileye, bir kültüre- gömülmüş bir halde buldum. Benim için her 
şey yazılmıştı. Ben hiçbir seçim yapmadım. Kendime bir şans tanı­
malıyım! Kendimi bulmak için fırsat vermeliyim!”

“Şans mı?” diye karşılık verdi Mathilde. “Kendini bulmak mı? 
Josef, sen neler diyorsun? İstediğin nedir?”

“Senden hiçbir şey istemiyorum! Kendimden bir şey istiyorum. 
Yaşamımı değiştirmek zorundayım'. Yoksa, bir kere bile yaşadığı­
mı hissetmeden ölümü karşılamak zorunda kalacağım.”

“Josef, çılgınlık bu!” Mathilde sesini yükseltmişti. Gözleri 
korku doluydu. “Ne oldu sana? Ne zamandan beri senin  yaşamın, 
benim  yaşamım diye bir şey var? Biz bir yaşamı paylaşıyoruz; ya­
şamımızı birleştirmek için birbirimize yemin ettik.”

“Ama benim olmayan bir şeyi sana nasıl verebilirim?”
“Seni artık hiç anlamıyorum. ‘Özgürlük!,’ ‘kendini bulmak’, 

‘hiç yaşamamış olmak’; bu sözler bana çok saçma geliyor. Sana 
neler oluyor Josef? Bize neler oluyor?” Mathilde daha fazla konu- 
şamamıştı. Ellerini yumruk yaparak ağzına götürmüş, hızla ondan 
kaçarak hıçkırmaya başlamıştı.

Josef onun bedeninin sarsılmalarını izledi ve ona doğru yaklaş­
tı. Mathilde zorlukla nefes alıyordu, başını kanepenin koluna yasla- 
mıştı, gözyaşları kucağına akıyor, göğsü hıçkırıklarla inip kalkı­
yordu. Teselli etmek isteyen Breuer elini omzuna koydu, ama 
Mathilde’nin tepkisi yalnızca iyice büzülmek oldu. İşte o anda, ya­
şamında bir yol ayrımına gelmiş olduğunu anlamıştı. Yolunu de-
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ğiştirmiş, kalabalığın gittiği yönden ayrılmıştı. Zincirlerini kırmıştı. 
Karısının omzu, sırtı, göğüsleri artık ona ait değildi; ona dokunma 
haklarından feragat etmişti, artık onun bedeninin sığınağından çı­
karak dünyayla yüz yüze gelecekti.

“En iyisi hemen gitmem, Mathilde. Nereye gideceğimi sana 
söyleyemiyorum. Kendimin bilmemesi de daha iyi zaten. İş mese­
leleriyle ilgili Mâx’a talimat bırakacağım. Her şeyi sana bırakıyo­
rum, üzerimdeki giysiler, küçük bir valiz ve kamımı doyuracak 
kadar paradan başka bir şey almıyorum.”

Mathilde ağlamaya devam ediyordu. Cevap veremeyecek halde 
görünüyordu. Acaba söylediklerini duymuş muydu?

“Nerede olduğumu bildiğim zaman seni ararım.”
Hâlâ cevap yoktu.
“Uzaklaşmam gerek. Değişmem ve yaşamımın kontrolünü 

kendi elime almam gerek. Kendi kaderimi kendimin seçebileceği 
zaman gelince ikimiz için de her şey daha iyi olacak. Belki de aynı 
yaşamı seçeceğim, ama seçim ne olursa olsun benim seçimim ol­
malı.”

Ağlayan Mathilde’den hâlâ bir karşılık gelmemiş, Breuer yan 
sersem odayı terk etmişti.

Bu konuşma baştan aşağı acımasız bir hataydı, diye düşündü ve 
güvercin kafeslerini kapatıp laboratuvar raflarındaki yerine koydu. 
Geriye dört güvercin kalmıştı; cerrahi bir müdahale sonucu denge 
duyuları hasar gördüğü için uçamıyorlardı. Gitmeden önce onları 
öldürmesi gerektiğini biliyordu, ama artık hiç kimse ya da hiçbir, 
şeyin sorumluluğunu almak istemiyordu. Onların da suyunu tazele­
yerek biraz daha yiyecek verip kaderleriyle baş başa bıraktı.

Hayır, ona özgürlükten, seçimden, kapana kısılmaktan, kader­
den, kendimi bulmaktan bahsetmemeliydim. Beni anlaması m üm ­
kün mü? Ben bile kendimi anlayamıyorum. Friedrich benimle ko­
nuşurken bu dili kullandığında sözcüklerin manasını kavrayama­
mıştım. Belki durumu daha farklı anlatabilirdim; belki “kısa bir 
tatil,” “meslek yorgunluğu”, “Kuzey Afrika kaplıcalarına doğru 
uzunca bir yolculuk” falan diyebilirdim. Bunlar onun anlayabilece­
ği sözlerdi. Hem böylece bunları kullanarak ailesine, çevresine bir 
açıklama yapabilirdi.

Tanrım, şimdi herkese ne diyecek? Onu ne kötü bir duruma dü-
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şiirdüm! Hayır, kes! Bu, onun sorumluluğu! Benim değil. Başkala­
rının sorumluluklarını yüklenmek; işte kapana kısılmak burada ya­
tıyor, hem benim için hem  onlar için.

Breuer’in düşünceleri merdivenlerden gelen ayak sesleriyle bö­
lündü. Mathilde hızla kapıyı açarak duvara çarptırdı ve fırtına gibi 
içeri girdi. Nefes nefese kalmıştı, yüzü bembeyaz, saçları dağılmış, 
gözleri alev saçıyordu.

“Ağlamayı kestim, Josef. Ve şimdi sana cevap vermeye geldim. 
Az önce bana söylediklerinde tuha f bir şeyler, kötü bir şeyler var. 
Biraz da basitlik kokuyor! Özgürlükmüş! Özgürlük, ha! Bu çok adi 
bir şaka! Keşke senin sahip olduğun özgürlüğün yarısına ben sahip 
olabilseydim; senin, bir erkek olarak, iyi bir eğitim görme özgürlü­
ğün, meslek seçme özgürlüğün vardı. Şimdiye dek hiç bu kadar 
eğitim almış olmayı istememiştim, keşke söylediklerinin ne kadar 
aptalca olduğunu sana kanıtlayacak mantığı ve sözcükleri öğren­
miş olsaydım!”

Mathilde durup masanın yanındaki sandalyelerden birini çekti. 
Breuer’in yardımını reddederek sessizce oturup nefes alışı düzelin- 
ceye kadar bekledi.

“Gitmek mi istiyorsun? Yaşamında yeni seçimler mi yapmak 
istiyorsun? Daha önce yaptığm  seçimleri ne çabuk unuttun? Sen 
benimle evlenmeyi seçtin. Bağlanmayı seçtiğini gerçekten  anlaya­
mıyor musun; bana, bize bağlanmayı? Saygı göstermedikten sonra 
seçim yapmanın anlamı olabilir mi? Buna ne denir bilmiyorum, 
belki bir kapris, belki de bir dürtü, ama bu yaptığına seçim yapmak 
denemezi”

Mathilde’nin bu hali gerçekten korkutucuydu. Ama Breuer ken­
dini nasıl savunacağını biliyordu. “Benim ‘biz’ haline gelebilmem  
için önce ‘ben’ olmam gerek. Seçim yapacak kadar olgunlaşmadan 
yaptım o seçimleri.”

“O halde, o da bir seçimdi,” diye yapıştırdı cevabı Mathilde. 
“O, ben haline gelmeyen ‘ben’, kim acaba? Bir yıl sonra da şunu 
söyleyeceksin: Bugünkü  ‘ben’ henüz olgunlaşamamış bir bendi, bu 
yüzden bugün söylediklerimin bir hükmü yok, diyeceksin. Bu sa­
dece kendini kandırmaca oyunu, yaptığın seçimlerin sorumlulu­
ğundan kaçmak için uydurduğun bir yol. Evlendiğimiz gün, haha­
ma evet dediğimiz zaman, diğer seçimlere hayır demiş olduk.
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Başka biriyle de evlenebilirdim. Hem de kolayca! Beni isteyen bir 
sürü erkek vardı. Viyana’nm en güzel kadmmın ben olduğumu 
söyleyen sen değil miydin?”

“Bunu Hâlâ söylerim.”
Mathilde bir an durakladı. Sonra, Breuer’in sözlerini bir kenara 

atarak devam etti. “Benimle böyle bir bağ adına anlaşmaya girip, 
sonra da karşıma çıkarak, ‘Hayır, sözümü geri alıyorum, artık pek 
emin değilim ,’ diyemeyeceğini anlamıyor musun? Bu, ahlakdışı 
bir şey. Bu, kötü  bir şey.”

Breuer cevap vermedi. Nefesini tuttu; kendini, Robert’in, kulak­
larını kısan kedi yavrusu gibi düşünüyordu. Mathilde’nin hakh ol­
duğunu biliyordu. Mathilde’nin haksız olduğunu da biliyordu.

“Hem seçim yapabilme özgürlüğüne sahip olmak istiyorsun, 
ama aynı zamanda diğer kapıları da açık bırakmak istiyorsun. 
Benim kendi özgürlüğümden vazgeçmemi istedin, zaten elimde bir 
o vardı: Kendime bir koca seçme özgürlüğü! Ama sen, o çok de­
ğerli, kendi özgürlüğünün kapılarını açmak istiyorsun -n e  için?- 
yirmi bir yaşındaki bir hastayla şehvet duygularını tatmin etmek 
için.”

Josef kızardı. “Demek, düşündüğün şey bul Hayır, bunun, Bert- 
lıa’yla ya da başka bir kadınla hiçbir ilgisi yok.”

“Sözlerin başka bir şey söylüyor, yüzün başka. Ben tahsilli de­
ğilim Josef, çünkü seçme şansım olmadı. Ama aptal da değilim!” 

“Mathilde, mücadelemi küçümseme. Ben, tüm yaşamımın  anla- 
ınmı yakalamak istiyorum. Bir adamın başkalarına karşı da ödevle­
ri vardır, ama kendisine karşı daha yüce bir ödevi vardır. 0 - ”

“Ya kadının? Ya kadının anlamı, kadının özgürlüğü?”
“Ben erkekleri kastetmiyorum, insanları kastediyorum -erkek  

olsun kadın olsun- hepimiz kendi seçimimizi yapabilmeliyiz.”
“Ben senin gibi değilim. Yaptığım seçimler başkalarını tutsak 

ediyorsa ben o özgürlüğü seçemem. Senin özgürlüğünün benim 
için anlamını hiç düşündün mü? Bir dulun, terk edilmiş bir kadının 
ııe kadar seçim şansı olabilir?”

“Sen de özgürsün, tıpkı benim gibi. Gençsin, güzelsin, çekici ve 
sağlıklısın.”

“Peki özgür müyüm? Kafan nerede senin, Josef? Bir düşün ba­
kalım! Kadının özgürlüğü nerede? Benim okumama bile izin ver­
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mediler. Babamın evinden çıkıp senin evine girdim. Halılarımı ve 
eşyalarımı seçme özgürlüğüm için bile annemle büyükanneme 
karşı mücadele vermek zorunda kaldım.”

“Mathilde, bu, gerçeklik değil, yalnızca seni hapseden kültüre 
karşı takındığın tavnn! Birkaç hafta önce bir Rus kadın beni gör­
meye geldi. Rus kadınlar, Viyanalı kadınlardan daha fazla bağımsız­
lığa sahip değil, ama bu genç kadın özgürlüğünü ilan etmiş; ailesi­
ne meydan okumuş, tahsil yapmak istiyor, istediği yaşamı seçme 
hakkını kullanıyor. Bunu sen de yapabilirsin! İstediğin her şeyi 
yapmakta özgürsün. Senin paran var! Adını değiştirir, İtalya’ya ta­
şınırsın!”

“Kelimeler, kelimeler, kelimeler! Otuz altı yaşında bir Yahudi 
kadın özgürce seyahat ediyor! Josef, sen iyice saçmalıyorsun! 
Uyan artık! Sözcüklerden çıkıp gerçek yaşama dön! Ya çocuklar 
ne olacak? Adımı değiştireyim ha? Onlar da tek tek kendilerine 
yeni birer ad mı bulsunlar?”

“Hatırlarsan, Mathilde, evlenir evlenmez dünyada en çok istedi­
ğin şeyin çocuk sahibi olmak olduğunu sen söylemiştin. Bir sürü 
çocuk. Senden biraz daha beklemeni rica etmiştim.”

Mathilde, dilinin ucuna kadar gelen hiddet dolu sözleri geri 
çekip başmı öteki tarafa çevirdi.

“Nasıl özgür olunacağını sana ben anlatamam, Mathilde. Senin 
yolunu ben tasarlayamam, çünkü o zaman senin yolun olmaz. Ama 
yeterince cesaretin varsa, kendi yolunu kendin bulursun.”

Mathilde ayağa kalkıp kapıya doğru yürüdü. Yüzünü ona doğru 
çevirdi; ölçülü bir ses tonuyla konuşuyordu: “Beni iyi dinle Josef! 
Özgürlüğünü bulmak ve seçim yapmak mı istiyorsun? O halde bil 
ki bu da bir seçim an’ı. Bana, yaşamını seçmen gerektiğini ve 
zaman içinde, yaşamını burada geçirmeyi de seçebilebileceğini 
söylüyorsun.

“Ama Josef, ben de kendi yaşamımı seçiyorum. V e şu anda, 
sana bunun geri dönüşü olmadığını söylemeyi seçiyorum. Hayatını 
tekrar benimle geçirmeyi asla seçemeyeceksin, çünkü bu kapıdan 
dışarı çıkıp gittiğin an ben artık senin karın olmayacağım. Bu eve 
geri dönmeyi seçemeyeceksin, çünkü bu ev artık senin evin olma­
yacak]”

Josef gözlerini kapayıp başını önüne eğdi. Az sonra da kapının
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hızla çarpıldığını ve Mathilde’nin merdivenlerden indiğini duydu. 
Bu hücumlar onu sersemletmişti, ama tuhaf bir biçimde de hayat 
vermişti. Mathilde’nin sözleri korkunçtu. Ama haklıydı! Bu kararın 
geri dönüşü olmamalıydı]

İşte bitti, diye düşündü. Sonunda bana bir şeyler oluyor, gerçek 
bir şeyler, düşüncelerde değil, gerçek dünyamda bir şeyler oluyor. 
Bu sahneyi defalarca kafamdan geçirmiştim. Şimdi ise bunu, hisse­
diyorum! Kendi kaderimin kontrolünü ele almanın ne demek oldu­
ğunu artık biliyorum. Çok korkunç, ama harika bir şey.

Valizini hazırladı, uyuyan çocuklarının yanına giderek, hepsini 
tek tek öpüp fısıltıyla elveda dedi. Yalnızca Robert kımıldadı ve 
mırıl mırıl bir sesle, “Nereye gidiyorsun, baba?” dedi ve hemen ar­
kasından tekrar uykuya daldı. Breuer’in hiçbir acı duymaması ne 
tuhaftı! Kendini korumak için böyle hissiz kalabilmenin yolunu 
nasıl bulduğuna şaşıyordu. Valizini kaldırdı, ofisine geçmek üzere 
merdivenlerden indi, sabahın kalan saatlerini burada geçirecek ve 
Frau Becker’e ve hastalarını devredeceği üç hekime uzun uzun ta­
limat içeren notlar bırakacaktı.

Acaba dostlarına da birer açıklama mektubu yazsa mıydı? Boş- 
ver dercesine elini salladı. Eski yaşamıyla bağlarını koparma zama­
nı değil miydi şimdi? Nietzsche ona, yeni bir benliğin, eski yaşa­
mın külleri üzerine kurulacağını söylemişti. Ama sonra 
Nietzsche’nin de birkaç arkadaşıyla hâlâ temas halinde olduğu ak­
lına geldi. Nietzsche bile tam anlamıyla kendini soyutlayamıyorsa
o niye kendisinden bu kadar çok şey işteşindi?

Bunun üzerine en yakın dostlarına birer veda mektubu yazdı: 
Freud’a, Emst Fleishl’a ve Franz Brentano’ya. Her birine de onu 
gitmeye sevk eden nedenleri ve bu nedenlerin bu kadar kısa bir 
mektupta anlaşılır bir şekilde anlatılamayacağını yazdı. Her bir 
mektuba, “Güvenin bana,” diye yazmayı ihmal etmedi, “bu anlam­
sız bir edim değil. Bu hareketim için çok önemli nedenlerim var, 
daha sonraki bir tarihte bunları size açıklayacağım.” Bir kadavrayı 
incelerken çok ciddi bir enfeksiyon kapan patolog dostu Fleishl 
için özel bir suçluluk duygusu hissetti; Ona yıllarca tıbbi ve psiko­
lojik destek vermişti, şimdi ise bırakıp gidiyordu. Breuer’i hem 
dostu olarak hem de tıbbi konularda danışmanı olarak gören 
Freud’a karşı da suçluluk duyuyordu. Çünkü Freud ondan maddi
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destek de alıyordu. Sig, Mathilde’den ne kadar hoşlansa da, za­
manla kendisini anlayacağını ve bu kararını affedeceğini umuyor­
du. Ona yazdığı mektuba, Freud’un Breuer ailesine olan tüm borç­
larının iptal edildiğini içeren resmi bir mektubu da ekledi.

Bâckerstrasse 7 numaranın merdivenlerinden son kez inerken 
gözleri yaşlarla dolmuştu. Sokağın D ientsm ann'm m  Fischmann’ı 
alıp getirmesini beklerken, ön kapıya takılı pirinç plakada yazan 
yazıya daldı. DOKTOR JOSEF BREUER, UZMAN HEKİM- 
İKİNCİ KAT. Viyana’ya bir dahaki gelişinde bu plakayı orada gö­
remeyecekti. Muayenehanesi de olmayacaktı. Evet, bu granit taş­
lar, tuğlalar ve ikinci kat yerinde duracaktı, ama artık hiçbiri onun 
olmayacaktı; muayenehanesi onun varlığının kokusunu kaybede­
cekti. Çocukluğunun geçtiği evi ziyaret ettiğinde de aynı yokluk 
hissini yaşamıştı, o küçük evi hem kendisine çok yakın bulmuş 
hem de son derece acı veren bir kayıtsızlık hissetmişti. Şimdi o 
evde mücadele eden başka bir aile, belki de ileride doktor olacak 
istikbali parlak bir oğlan çocuğu yaşıyordu.

Ama o, Josef, gerekli biri değildi: Unutulup gidecekti; zaman 
ve başkalarının varlığı onun yerini yutacaktı. Önümüzdeki on ya 
da yirmi yıl içinde Breuer ölmüş olacaktı. Hem de yalnız ölecekti: 
Kimin bana eşlik ettiğinin ne önemi var, diye düşündü, nasıl olsa 
herkes yalnız ölür.

Eğer insan yalnız; zorunluk da yanılsamaysa, o zaman özgü­
rüm, diye keyiflendi. Yine de arabaya binince neşesinin yerini hu­
zursuzluk duygusu aldı. Caddedeki öteki evlere göz attı. Onu sey­
rediyorlar mıydı acaba? Her pencereden uzanan bir baş var mıydı? 
Bu fevkalade olayın farkına vardıkları kesindi! Yarın öğrenecekler 
miydi? Mathilde, kız kardeşleri ve annesiyle birlik olup, elbiseleri­
ni pencereden dışarı, sokağa mı fırlatacaktı? Kocalarma kızan eşle­
rin böyle yaptığını duymuştu.

İlk önce Max’in evine uğradı. Önceki gün, Nietzsche’yle birlik­
te mezarlığı ziyaret ettikten hemen sonra ona Viyana’yı terk etme 
kararından söz ederek Mathilde’nin m.ali işleriyle ilgilenmesini 
rica ettiği için Max onu bekliyordu.

Max, bir kez daha bu fevri ve yıkıcı karardan vazgeçmesi için 
onu var gücüyle ikna etmeye çalıştı. Ama ne fayda; Breuer karar­
lıydı. Sonunda Max yorgun düşüp bacanağının kararına saygı gös-
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teriyormuş gibi göründü. İki adam bir iki saat ailenin mali durumu 
hakkmda konuştular. Breuer gitmeye hazırlanmca Max birden koca 
gövdesiyle onun önüne dikilip kapıdan geçmesini engelledi. Bir an 
için, özellikle Max kollarını kaldırırken, Breuer kendisine karşı fi­
ziksel güç kullanacağını sanarak korktu. Ama Max sadece ona sa­
rılmak istiyordu. Konuşmaya başladığında sesinde bir burukluk 
vardı, “Demek bu gece satranç yok ha? Hayatım asla eskisi gibi ol­
mayacak, Josef. Seni çok özleyeceğim. Sen benim en iyi dostum- 
sun.”

Kelimelerle karşılık veremeyecek kadar etkilenen Breuer, 
Max’i kucaklayıp hemen evden çıktı. Arabaya binerek Fisch- 
mann’a tren istasyonuna gitmesini söyledi ve istasyona gelmeden 
hemen önce çok uzun bir yolculuğa çıkacağını anlattı. Ona iki 
aylık maaşını verip Viyana’ya döndüğünde onunla temas kuracağı­
na da söz verdi.

Breuer trene binmeyi beklerken, Fischmann’a asla dönmeyece­
ğini söylemediği için kendine çok kızdı. “Ona böyle özensiz dav­
ranması, hem de on yıllık bir beraberlikten sonra, hiç olmuş 
muydu? Sonra kendini affetti. Zaten bir günde dayanabileceğin­
den fazlasını yaşamıştı

İsviçre’ye, Bertha’nın son birkaç aydır kalmakta olduğu Kreuz- 
lingen kasabasındaki Bellevue Sanatoryumu’na doğru gitmekteydi. 
Birden bu şuursuz haline şaşırdı kaldı. Bertha’ya gitme kararını ne 
zaman ve nasıl vermişti ki?

Tren gürültüyle hareket etmeye başlayınca kafasını koltuğun 
yastığına dayadı, gözlerini kapayıp o günün olaylarını düşünmeye 
daldı.

Friedrich haklıymış: Geçen bütün zaman boyunca özgürlüğüm 
onu almamı bekliyormuş. Yaşamımı yıllar önce yakalayabilirdim. 
Viyana yerinde duruyor. Yaşam bensiz de devam edecek. Şimdi 
değilse de on ya da yirmi yıl sonra yine ben olmayacağım. Kozmik 
bir perspektiften baksak ne fark eder ki? Zaten kırk yaşıma geldim: 
ürkek kardeşim öleli sekiz yıl, babam öleli on, annem öleli otuz 
altı yıl oldu. Şu anda, hâlâ elim ayağım tutuyorken hiç olmazsa ya­
şamımın bir kısmını ele geçirebilirim, çok mu fazla şey istemiş olu­
yorum? Başkalarına hizmet etmekten, hep başkalarıyla ilgilenmek- 
Icn bıktım usandım. Evet, Friedrich haklı. Sonsuza dek bir
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boyunduruk yeminine bağlı kalmak mı zorundayım? Sonsuza dek, 
pişmanlık duyduğum bir yaşamı mı sürdürecektim?

Uyumaya çalıştı, ama başı her öne düşüşünde gözünün önüne 
çocukları geliyordu. Onları babasız bıraktığını düşünmek içini bur­
kuyordu. Friedrich hakh, diye hatırlattı kendisine, ne demişti; “Bir 
yaratıcı olmaya ve ortaya yeni yaratıcılar meydana getirmeye hazır 
değilsen çocuk yapma.” İhtiyaç için çocuk doğurmak yanhş bir 
şey, yalnızlığını hafifletmek için çocuğu kullanmak yanlış, insanın 
kendisine benzer bir kopya çıkarmayı kendine amaç edinmesi yan­
lış. Tohumlarını geleceğe doğru kusarak ölümsüzlüğü araması da 
yanlış, sanki spermler bilincini taşırmış gibi!

Ama yine de, çocuklar ne olacaktı? Onlar birer hataydı, isteme­
den sahiplendim, nasıl seçim yaptığımı anlamadığım bir dönemde 
önüme çıktılar. Ama buradalar, işte, varlar! Onlar söz konusu ol­
duğunda Nietzsche hiçbir şey söylememişti. Mathilde ise çocukları 
bir daha asla göremeyebileceğimi söyledi.

Breuer ümitsizlik içinde çöktü kaldı, ama hemen sonra kendini 
toparladı. Hayır! At bu düşünceleri kafandan! Friedrich haklı: 
Ödev, adap, sadakat, fedakârlık, özgecilik, kibarlık; bunların hepsi 
de insanı uyutmaya yarayan ninnilerden başka bir şey değil, hem 
de öyle bir uykuya yatırıyor ki, kimse bu uykudan uyanamıyor, 
uyansa da ancak yaşamının sonuna geldiği an oluyor bu. İşte o an, 
insanın hiç yaşamamış olduğunu öğrendiği an oluyor.

Benim bir tek yaşamım var, sonsuza dek tekrarlanacak bir 
yaşam. Geçmişin ve geleceğin sonsuzluğu boyunca, çocuklarıma 
karşı ödevlerimi yerine getireyim derken kendimi kaybetmemin 
pişmanlığını yaşamak istemiyorum.

Eski yaşamımın külleri üzerine yeni bir benlik kurmam için bir 
fırsat bu! O zaman, bunu başardığımda, kendi çocuklarıma giden 
yolu da bulacağım! O zaman, bir daha asla Mathilde’nin toplumsal 
açıdan uygun dediği kavramlarının esiri olmayacağım! Çocukları­
na giden bir babanın yolunu kim tıkayabilir? Bir balta olacağım. 
Keserek, yararak onlara giden yolu açacağım! Bugüne gelince, 
Tanrı onların yardımcısı olsun. Hiçbir şey yapamam. Boğulmak 
üzereyim ve önce kendimi kurtarmam gerek.

Ya Mathilde? Friedrich, bu evliliği kurtarmanın tek yolunun 
onu bitirmek olduğunu söylüyor! Ve “Evlilik bağı seni kıracağına
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sen onu kır.” Belki Mathilde de evlilik bağıyla kırıldı. Belki, ben 
yokken daha iyi olacak. Belki o da benim gibi hapsedilmişti. Lou 
Salomé olsa öyle derdi. Nasıl demişti: Başkalarınm zayıflıklarının 
esiri olmayacağını anlatmıştı. Belki de benim yokluğum Mathil- 
de’yi de bağımsızlığına kavuşturacak!

Tren Konstanz’a vardığında hava iyice kararmıştı. Breuer trenden 
inip geceyi istasyondaki küçük bir otelde geçirdi; “Artık,” dedi 
kendi kendine, “ikinci ve üçüncü sınıf yaşam tarzına alışmanın za­
manı geldi.” Sabah olunca, Kreuzlingen’e, sonra da Bellevue Sana- 
(oryumu’na gitmek için bir araba kiraladı. Sanatoryuma geldiğinde, 
müdür Robert Binswanger’e, beklenmedik bir müracaatın kendisini 
Cenevre’ye getirdiğini, hazır buralara gelmişken eski hastası 
İTâulein Pappenheim’ı da ziyaret etmesinin iyi olacağını düşündü­
ğünü söyledi.

Breuer’in bu istediğinde hiçbir tuhaflık yoktu: Kısa bir süre 
önce ölen daha önceki müdür Ludwig Binswanger’in Breuer’in 
çok eski dostu olduğunu Bellevue’de bilmeyen yoktu. Dr. Bins- 
wanger hemen Fräulein Pappenheim’ı çağırtacağını söyledi. “Az 
önce yürüyüşe çıkmıştı. Dr. Durkin yanmda, ona son durumu hak­
kında bilgi veriyor.” Binswanger ayağa kalkıp pencereye doğru yü­
rüdü. “İşte orada, bahçedeler, buradan görebilirsiniz.”

“Hayır, hayır. Dr. Binswanger, konuşmalarını kesmeyelim.
I lasta-doktor görüşmesinin her şeyin üzerinde bir önemi olduğuna 
yürekten inanırım. Hem güneş de muhteşem bugün. Viyana’da gü­
neşi görmek çok zor bugünlerde. Eğer sizce bir mahzuru yoksa onu 
l)uhçede bekleyeyim. Ayrıca, hiç rahatsız etmeyeceğim bir yerden 
onun durumunu, özellikle yürüyüşünü gözlemlemek benim için 
huyli ilginç olacak.”

Breuer, büyük bir araziye yayılan Bellevue bahçelerinin aşağı 
kesiminde Bertha ve doktorunun, yüksek ve özenle budanmış lüks- 
(ronların önündeki patikadan bir aşağı bir yukarı gezindiklerini 
Kördü. Saklanıp gözleyeceği yeri iyi seçmişti: Yukarıdaki setlerden 
birindeki bir banka oturdu, o bölümü çevreleyen leylak sıralarının 
(,'iplak dalları Breuer’i tamamen saklıyordu. Bulunduğu yerden aşa- 
ftısını ve Bertha’yı gayet net görebiliyordu; belki de yanından ge­
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çerse, neler konuştuğunu da duyabilirdi.
Bertha ve Durkin onun bulunduğu bankın yanından az önce 

geçmişler, ilerideki patikada yürümekteydiler. Rüzgâr, Bertha’nın 
lavanta kokusunu ona kadar getirdi. Breuer bu kokuyu iştahla içine 
çekip onun bedenine yakın olma özleminin derin acısını duydu. Ne 
kadar da narindi! Bertha birden durdu. Sağ bacağına kramp girmiş­
ti; onunla yürüdüklerinde bunun ne kadar sık başlarına gelmiş ol­
duğunu hatırladı Breuer. Destek almak için Durkin’e yaslandı. Ne 
kadar da sıkıca abanmıştı ona, tıpkı bir zamanlar Breuer’e yaptığı 
gibi. Şimdi iki koluyla da Durkin’e sarılmış, adamın bedenini ken­
disine doğru çekiyordu! Breuer onun bedenini kendisine de böyle 
bastırdığını hatırladı. Ah, göğüslerinin temasını hissetmek ne kadar 
güzeldi! Tıpkı kat kat şiltenin altındaki bezelye tanesini hisseden 
prenses gibi, o da her türlü engele karşı onun kadife tenli, yumuşak 
göğüslerini hissetmişti. Bertha’nın üzerindeki pelerini ve Breuer’in 
kürk kenarlıklı paltosu bu zevk karşısında yalnızca ince bir zar 
kadar etkili engellerdi.

İşte, Bertha’nın sağ bacak kasında ciddi bir spazm başlamıştı! 
Elini baldırına götürdü. Breuer sırada ne olduğunu biliyordu. Dur­
kin hemen onu kucakladı ve yakındaki bir banka götürüp yatırdı. 
Şimdi sıra masajdaydı. Evet, Durkin eldivenlerini çıkarıyor, özenle 
ellerini mantosunun içinden kaydırıyor ve Bertha’nın baldırına 
masaj yapmaya başlıyordu. Bertha acıyla inleyecek miydi? Evet, 
yavaşça! Breuer sesini duyabiliyordu! Şimdi, transa girmiş gibi 
gözlerini kapayacak, kollarını başının üzerine kaldıracak, vücudu­
nu geriye atacak ve göğüslerini öne mi çıkaracaktı? Evet, evet, işte 
yapıyor! Şimdi Bertha’nm mantosu açılacak; evet, Breuer, Bert- 
ha’nın elinin sanki kendiliğinden kayıp, düğmeleri açtığını gördü. 
Breuer, mantonun altında kalan elbisenin hep buruşup yukarı sıy­
rıldığını biliyordu. İşte! Bertha dizlerini büküyor -Breuer daha 
önce bunu yaptığını hiç görmemişti-, elbisesi, neredeyse beline 
kadar iyice yukarı sıyrılıyor. Durkin olduğu yerde donakalmış, 
Bertha’nm pembe, ipek iç çamaşırına ve hatları belli belirsiz görü­
len esmer üçgene bakıyordu.

Uzakta, oturduğu banktan Durkin’in omuzlan üzerinden baka­
kalan Breuer de taş kesilmişti. Düzelt üstünü başını, seni zavallı 
aptal! Durkin, Bertha’nm elbisesini aşağı çekmeye ve mantosunu
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kapamaya çalışıyor. Bertha’nm elleri onu engelliyor. Gözleri kapa­
lı. Transta mı acaba? Durkin çok rahatsız görünüyor -tabii öyle 
olacak, diye düşündü Breuer- ve huzursuz huzursuz sağma soluna 
bakınıyordu. Tanrıya şükür, kimse yok! Bacaktaki kasılma gevşi­
yor. Bertha’nın kalkmasına yardım ediyor ve Bertha yürümeye ça­
lışıyor.

Breuer şaşkınlıktan donakalmıştı, sanki o anda bedeninin dışına 
çıkmış gibiydi. Gözünün önünde cereyan eden bu sahnelerde ger­
çekdışı bir şeyler vardı, sanki koskoca bir tiyatronun en son sırada­
ki balkonundan bir oyun izlemekteydi. Şu anda ne mi hissediyor? 
Dr. Durkin’e karşı kıskançlık mı duyuyordu? Genç, yakışıklı ve 
bekâr bir adamdı ve Bertha ona, kendisine sarıldığından çok daha 
sıkı sarılıyordu. Ama hayır! Ne kıskançlık ne de düşmanlık duyu­
yordu. Tam tersine kendisini Durkin’e karşı daha yakın hissediyor­
du. Bertha onları ayırmıyor, ortak paydası huzursuzluk olan bir 
kardeşlikte iki adamı birleştiriyordu.

Genç çift yürümeye devam etti. Breuer, ayağını sürüyerek zor­
lukla yürüyenin bu kez hasta değil de doktor olduğunu görünce gü- 
liimsemekten kendini alamadı. Yerini alan adamın hissettiklerini 
çok ama çok iyi anlıyordu: Bertha’yla yürürken nabız gibi atan 
creksiyon hali ona da kaç kere zorluk çıkarmıştı! “Sen yine şanslı­
sın, Doktor Durkin, dua et ki mevsim kış,” dedi Breuer kendi ken­
dine. “Yazın, önünü kapatacak bir palton olmadığında çok daha 
kötü oluyor. O zaman kemerinin altına sokuşturmak zorunda kala­
caktın!”

Yolun sonuna gelen çift, şimdi geri dönüp onun bulunduğu 
yöne doğru yürümeye başladı. Bertha elini yanağına koydu. Breuer 
göz çukurundaki kasların kasıldığını, çok acı çektiğini görebiliyor­
du; yüzündeki ağrılar ve tikler her gün olan bir şeydi ve o kadar 
şiddetliydi ki ancak morfinle rahatlayabiliyordu. Bertha durdu. 
Rreuer sırada ne olduğunu kesinlikle biliyordu. Olanlar çok tuhaftı. 
Bir kez daha kendini tiyatroda hissetti, sahnedekilere hangi hare­
ketleri yapacağını söyleyen bir yönetmendi. Ellerini kadının yüzü­
ne koy, avuçlarınla yanaklarını tut, baş parmakların burun köprüsü­
nün üzerinde birleşsin. Tamam, oldu. Şimdi hafifçe bastır ve 
kaşlarını ov, devam et. İyi! Bertha’mn yüzünün gevşediğini görebi­
liyordu. Uzandı, Durkin’i bileklerinden yakalayıp ellerini sırayla
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dudaklanna değdirdi. İşte şimdi Breuer’in kalbi kırılmıştı. Bertha, 
Breuer’in elini yalnızca bir kez böyle öpmüştü: En çok yakınlaştık- 
lan andı o. Şimdi Bertha ona doğru yaklaştı. Breuer söylediklerini 
işitebiliyordu. “Babacık, benim canım babacığım.” Breuer’in içi 
ezildi. Bertha ona  da hep böyle derdi.

Bütün duyduğu bu oldu. Yeterdi. Ayağa kalktı ve hiçbir şe> 
söylemeden hemşirelerin şaşkın bakışları altında Bellevue’der 
çıkıp kendisini bekleyen arabasına bindi. Sersemlemiş bir halde 
Konstanz’a geri döndü, her nasılsa trene binmeyi becerdi. Loko­
motifin düdüğü onu kendine getirmişti. Kalbi çarpıyordu, tekraı 
başını koltuğun yastığına gömdü ve gördüklerini düşünmeye başla­
dı.

O pirinç plaka, Viyana’daki muayenehanem, çocukluğumdaki 
evim ve şimdi de Bertha; hepsi hâlâ ne iseler o olmaya devam edi­
yorlar: Varolmaları için hana ihtiyaçları yok. Ben öylesine gelip 
geçen biriyim ve yerim başka bir şeyle değiştirilebilir. Bertha piye­
si için bana gerek yok. Hiçbirimize gerek yok, hatta başroldeki er­
keklere de gerek yok. Ne bana ne Durkin’e ne de gelecek olanlara.

İyice çökmüş hissediyordu kendini: Bu kadar olayı hazmetmesi 
için daha çok zamana ihtiyacı vardı, belki de yorulmuştu; arkasına 
yaslandı, gözlerini kapayıp Bertha hayaline sığınmaya çalıştı. Ama 
hiçbir şey olmadı! Her zamanki adımları uyguladı: Zihnindeki sah­
neye konsantre olmaya çalıştı, eski sahne düzenini kurdu, gehşe- 
cek olaylara kendini maruz bırakarak beklemeye başladı: Burada 
ipler her zaman Bertha’nın elinde olurdu, onda değil. Ama hiçbir 
hareket yoktu. Hiçbir şey kıpırdamıyordu. Gözünün önünde Breu­
er’in direktiflerini bekleyen, natürmort sahne uzadı.

Bu deneyle Breuer, Bertha’nın hayalini isterse çağırabileceğini, 
isterse de kovabileceğini anladı. Onu çağırdığında, istediği her 
biçim ya da pozisyonda gözünün önüne getirebiliyordu. Bertha 
özerk değildi: Breuer istemedikçe Bertha’nm hayali parmağını bile 
kıpırdatamıyordu. Sıkı sıkı bağlayan ipler çözülmeye başlamıştı: 
Breuer’i ona bağlayan ipler.

Breuer bu dönüşüme şaştı kaldı. Bertha’yı düşündüğünde hiç 
bu kadar kayıtsız hissetmemişti kendisini. Hayır, hayır kayıtsız 
değil; bu kadar sakin, bu kadar kendine hâkim olmamıştı hiç. Hiç­
bir ihtiras, hiçbir özlem yoktu, ama hınç da duymuyordu. İlk kez, o
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ve Bertha’nm aynı yolun yolcusu olduklarını anlamıştı. Bertha da 
onun gibi bir kapana kısılmıştı. Bertha da onun gibi, asla kendisi 
olamamıştı. Kendi yaşamını seçmemiş, yalnızca kendi kendisini 
defalarca tekrarlayan sahnelerin seyircisi olabilmişti.

Breuer düşündükçe, gerçekten de Bertha’nın yaşamındaki o 
büyük trajediyi daha iyi anlamaya başladı. O belki bunları bilmi- , 
yordu; Belki de yalnızca seçim yapmaktan d.&ğı\, farkındalıktan  da 
vazgeçmişti. O kadar sık transa girip yok oluyordu ki, ne yaşadığı­
nı bile bilmeden geçiyordu yaşamı. Nietzsche’nin bu konuda yanıl­
dığından emindi. Breuer Bertha’nın kurbanı değildi. Onların ikisi 
de kurbandı.

Ne kadar çok şey öğrenmişti! Keşke şimdi her şeye yeniden 
başlayabilse; asıl şimdi onun doktoru olsaydı. Bellevue’de geçirdi­
ği gün, uyguladığı tedavinin ne kadar etkisiz olduğunu göstermişti. 
Aylarca semptomlarının üzerine gitmekle - o  aptalca mücadelede 
yer almakla- ne kadar akılsızlık etmişti. Oysa gerçek çarpışmayı, 
bunların hepsinin altındaki gerçek savaşı görememişti.

Tren büyük bir gümbürtüyle uzun bir tünelden çıktı. Birden yü­
züne vuran parlak güneş ışığı Breuer’in dikkatini yeni istikametin 
neresi olacağı konusuna toplamasını sağladı. Viyana’ya dönüyor, 
eski hemşiresi Eva Berger’i görmeye gidiyordu. Kompartımanda 
gözlerini gezdirirken bir kez daha hayret etti. Yine yaptım, diye dü­
şündü. İşte burada trende oturuyorum ve Eva’ya gittiğimi söylüyo­
rum, ama onu görmeye ne zaman ve nasıl karar verdiğimi bilemi­
yorum.

Viyana’ya vardığında, Eva’nın evine gitmek için bir araba tuttu.
Kapıya yaklaştı. Öğleden sonra, saat dörttü, geri dönecek gibi 

oldu; Eva’nm işte olduğundan emindi önce, ama sonra işte olması­
nı ümit etmeye başladı. Ama evdeydi işte. Onu görünce şoke 
olmuş, öyle durup bakakalmış, tek bir söz söyleyememişti. İçeri 
girip giremeyeceğini sorunca Eva onu içeri almış, ama komşuları­
nın olduğu tarafa huzursuz huzursuz bakınmıştı. Breuer, Eva’nın 
karşısmda rahat hissetti kendisini. Onu görmeyeli altı ay olmuştu, 
ama her zamanki gibi ona rahatça açılabileceğinden emindi. Onu 
işten kovduğundan beri olup bitenleri bir bir anlattı; Nietzsche’yle 
karşılaşmasını, ağır ağır yaşadığı dönüşümü, özgürlüğünü elde 
etme kararını, Mathilde’yi ve çocuklarını terk ettiğini, Bertha’yla
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sessiz, son karşılaşmasını.
“Ve şimdi Eva, artık özgürüm. Yaşamımda ilk kez, her istediği­

mi yapabilir, canımın istediği her yere gidebilirim. Eminim seninle 
konuştuktan hemen sonra istasyona gidecek ve yeni bir istikamet 
seçeceğim. Şu anda bile ne tarafa yöneleceğimi bilmiyorum, belki 
güneye, güneşin olduğu bir yere, belki İtalya’ya giderim.”

Eva, her zaman dışa dönük bir insan olan ve onun her cümlesi­
ne en az iki paragrafla cevap veren Eva, hiçbir şey söylemeden 
tuhaf bir şekilde duruyordu.

“Tabii,” diye devam etti Breuer, “Yalnızım. Benim nasıl biri ol­
duğumu bilirsin. Ama istediğim biriyle birlikte olma özgürlüğüne 
de sahibim.”

Eva hâlâ hiçbir şey söylemiyordu.
“Ya da eski bir dostu İtalya’ya davet etme özgürlüğüne.”
Breuer ağzından çıkan sözlere inanamıyordu. Birden, az önce 

gökyüzünü kaplamış olan güvercinlerinin kümeler halinde labora- 
tuvara dönerek, birer birere kafeslere girdiklerini hayal etti.

Eva’nın bu imalara karşılık vermemesi onu hem şaşırtmış hem 
de rahatlatmıştı. Eva ise onu soru yağmuruna tutmaya başladı.

“Sen ne tür bir özgürlükten söz ediyorsun? ‘Yaşanmamış 
yaşam’ dediğin de ne oluyor?” Ona inanamıyormuş gibi başını iki 
yana salladı. “Josef, bunların hiçbiri bana mantıklı gelmedi. Ben 
her zaman senin sahip olduğun özgürlüğe gıpta etmişimdir. Benim  
nasıl bir özgürlüğüm oldu biliyor musun? Ev kirasını ve kasaba 
borcunu nasıl ödeyeceğini düşündüğün zaman özgürlüğün konu­
sunda pek fazla kaygı duymana fırsat kalmıyor. İşinden kopma öz­
gürlüğüne mi sahip olmak istiyorsun? Bir de benim  işime bak! Sen 
beni kovduğunda, önüme çıkan ilk işi kabul edecek durumda kal­
dım ve şu anda istediğim tek özgürlük, Viyana Şehir Hastanesi’nde 
gece vardiyasında çalışmama özgürlüğü.”

Gece vardiyası! Günün bu saatinde evde olmasının sebebi bu 
demek ki, diye düşündü Breuer.

“Sana başka bir iş bulmayı teklif etmiştim, ama mesajlanmdan 
hiçbirine cevap vermedin.”

“Şok geçirmiştim,” diye cevapladı Eva. “Çok acı bir ders 
aldım, kendinden başka hiç kimseye güvenmemelisin.” İşte, sözle­
rinin tam bu noktasında başını kaldırıp Breuer’in gözlerinin tam 
içine baktı.
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Onu korumamış olduğu için utançtan kıpkırmızı olan Breuer 
ondan kendisini affetmesini istedi, ama Eva onu dinlemeden anlat­
maya devam etti: Yeni işini, kız kardeşinin evlendiğini, annesinin 
sağlık durumunu, hastaneye yatan genç bir avukatla -Gerhardt’la -  
tanıştığını, onunla arasındaki ilişkiyi.

Breuer, oraya gelmekle Eva’nm düzenini bozduğunu anlayıp 
gitmek üzere ayağa kalktı. Kapıya geldiğinde, elini tutmak için sar­
sak bir harekette bulundu, o an bir şey sormaya çalıştı, ama karar 
veremedi; onunla arasında bir yakınlık olduğunu belirten sözler 
söylemeye hakkı var mıydı? Bu riski göze almaya karar verdi. Eski 
samimiyetlerinin kalmadığı belliydi, ama on beş yıllık bir dostluk 
kolay kolay silinip bir kenara da atılamazdı.

“Eva, artık gidiyorum. Ama, izin verirsen sana son bir soru sor­
mak istiyorum.”

“Sor bakalım, Josef.”
“Birbirimize yakın olduğumuz o günleri unutamıyorum. Hatır­

lar mısın, bir akşam geç bir saatte muayenehanemde oturup bir saat 
kadar konuşmuştuk? Ne kadar ümitsiz ve karşı konulamaz bir bi­
çimde Bertha’ya kapıldığımı anlatmıştım sana. Sen de bana, benim 
için korktuğunu, benim dostum olduğunu, beni mahva sürükleye­
cek bir şey yapmamı istemediğini söylemiştin. Sonra elimi tuttun, 
şimdi benim yaptığım gibi ve beni kurtarmak için istediğim her 
şeyi, ama her §eyi yapabileceğini söyledin. Eva, bu konuşmayı son­
raları ne kadar sık, belki de yüzlerce kez düşündüğümü, bunun 
benim için ne büyük bir anlam taşıdığını, Bertha’ya o derece kapı­
lıp sana karşılık vermediğim için ne büyük pişmanlık duyduğumu 
sana asla anlatamam. Sorum şu -çok  açık- içten mi konuşuyordun? 
Karşılık vermemi beklemiş miydin?”

Eva elini çekip Breuer’in omzuna koydu. Duraksayarak konu­
şuyordu. “Josef, ne söyleyeceğimi bilemiyorum. Dürüst olacağım; 
bu sorunu böyle cevapladığım için kusuruma bakma, ama eski 
dostluğumuzun hatırı için sana karşı dürüst olmam gerekiyor. 
Josef, ben öyle bir konuşma hatırlamıyorum!”

*  i :  *  *
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Breuer iki saat sonra kendini İtalya’ya giden bir trenin ikinci 
mevki koltuğunda yığılmış bir halde otururken buldu.

Daha geçen yıl, Eva’yı bir sigorta gibi düşünmenin onun için 
ne kadar önemli olduğunu fark etti. Hep ona güvenmişti. Ne zaman 
ihtiyaç duysa Eva’nm onun yanında olacağından emindi. Nasıl 
olur da böyle bir şeyi unuturdu?

“Ama Josef, ne bekliyordun?” diye sordu kendine. “Onu bir 
kaba koyup donduracaksın ve sen kapağı açıp onu çıkarmak istedi­
ğin an tekrar mı canlanacaktı? Kırk yaşındasın, artık senin kadınla­
rının senden farklı bir yaşamları olduğunu anlamanın zamanı geldi: 
Onlar kendi yaşamlarında gelişiyor, kendi yaşamlarını sürdürüyor 
ve yeni ilişkiler kuruyorlar. Değişmeyen yalnızca ölülerdir. Yalnız­
ca annen Bertha zamanın bir noktasında asılı kalmış bir halde, seni 
bekliyor.”

Birden aklına yeni bir düşünce geldi. Yalnızca Eva ile Bertha’nın 
yaşamı değil, Mathilde’nin yaşamı da sürüp gidecekti, o da Breu- 
er’siz varlığını sürdürebilirdi; bir gün gelecek o da bir başkasına 
ilgi duyacaktı. Mathilde, onun Mathilde’si başka bir adamla; bu acıya 
dayanmak çok güçtü. Birden yaşlar döküldü gözlerinden. Başını 
kaldırıp valizini koyduğu yere baktı. İşte orada, kolayca erişebile­
ceği bir yerde duruyordu; gümüş sapı, adeta onu almasını bekliyor­
du. Evet, bu sefer ne yapacağını çok iyi biliyordu: O sapı kavra, 
valizini raftan aşağı indir, ilk istasyonda in, Viyana’ya giden ilk 
trene binip kendini Mathilde’nin üstüne at! Henüz çok geç sayıl­
mazdı, onu kabul edecekti mutlaka.

Ama Nietzsche’nin o güçlü varlığının yolunu tıkadığını hissetti.
“Friedrich, her şeyi böyle nasıl bırakabilirim? Senin tavsiyeni 

dinlemekle ne kadar aptallık etmişim!”
“Sen daha benimle tanışmadan önce her şeyi bırakmıştın zaten, 

Josef. İşte, ümitsiz olmanın sebebi buydu. İstikbali parlak o gencin 
arkasından ne kadar üzüldüğünü hatırlıyor musun?”

“Ama şu anda hiçbir şeyim yok.”
“Hiçbir şey her şey demektir! Güçlenmek istiyorsan, önce kök­

lerini hiçliğin derinlerine gömmeli ve en yalnız yalnızlığınla yüz 
yüze gelmeyi öğrenmelisin.”

“Karım, ailem! Onları seviyorum. Onlan nasıl terk ettim? İlk 
istasyonda ineceğim.”
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“Yalnızca kendinden kaçıyorsun. Unutma ki her an tekrar tekrar 
yaşanacak bir andır. Bir düşün: Sonsuzlukta hep özgürlükten kaçı­
yor olmanın anlamını bir düşün!”

“Bana düşen bir ödev-”
“Tek ödevin kendin olmaktır. Güçlü ol: Yoksa, büyümek için 

hep başkalarını kullanmak zorunda kalırsın.”
“Ama Mathilde. Ettiğim yeminler! Ona karşı ödevim -”
“Ödev, ödev! Küçük erdemlerle kendini yok ediyorsun. Kötü 

olmayı öğren. Eski yaşamının küllerinden yeni bir benlik kur.” 
İtalya’ya varana kadar, Nietzcshe’nin şu sözleri kulaklarında 

yankılanmıştı.
“Ebedi dönüş.”
“Varlığın ebedi kum saati sürekli baş aşağı çevriliyor, tekrar 

tekrar.”
“Bu düşüncenin sana sahip olmasına izin ver, o zaman ben de 

senin ebediyen değişeceğine söz veririm.”
“Bu fikirden hoşlanıyor musun, yoksa nefret mi ediyorsun?”
“Bu fikirden hoşlanacağın bir yaşamı yaşa.”
“Yaşamını tamamla.”
“Doğru zamanda öl.”
“İnançlarını değiştirme cesareti.”
“Bu yaşam, senin ebedi yaşamındır.”

Her şey, iki ay önce Venedik’te başlamıştı. Şimdi rotayı yine gon- 
dollar şehrine çevirmişti. Tren İsviçre-İtalya sınırını geçerken kula­
ğına İtalyanca konuşmalar gelmeye başladı. Az sonra Breuer’in dü­
şünceleri sonsuzluk ihtimalinden yarının gerçeküğine kaydı.

Tren Venedik’e varınca nereye gidecekti? Yarın ne yapacaktı? 
Bu geceyi nerede geçirecekti? Peki yarından sonraki günler ne ya­
pacaktı? Zamanını nasıl geçirecekti? Nietzsche ne yapmıştı? Hasta 
olmadığı zamanlar yürür, düşünür ve yazardı. Ama bu onun tarzıy­
dı. N asıl-”

Breuer, ilk yapması gerekenin kendine bir iş bulmak olduğunu
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biliyordu. Cüzdanındaki para onu ancak bir iki hafta idare ederdi: 
Max, ondan aldığı talimatla her ay küçük bir meblağ gönderecekti. 
V e tabii doktorluk yapmaya devam edebilirdi. Eski öğrencilerin­
den en az üç tanesi Venedik’te tıpla ilgili işler yapıyordu. Tıbbi bir 
konuda çalışmakta güçlük çekmeyeceği kesindi. Dil konusu da ona 
sorun olmazdı: İyi bir kulağı vardı; biraz İngilizce, Fransızca ve İs­
panyolca biliyordu; İtalyancayı çabucak kapardı. Ama Viyana’daki 
yaşamın aynısını Venedik’te tekrarlamak için mi bu kadar şeyden 
fedakârlık etmişti? Hayır, o yaşam arkasında kalmıştı artık.

Belki de bir lokantada çalışırdı. Annesinin ölümü ve anneanne­
sinin elinden bir şey gelmemesi yüzünden kendi kendisine yemek 
pişirmeyi öğrenmiş, yıllarca sofraya konacak yemeklerin hazırlan­
masına yardım etmişti. Mathilde onu azarlayıp mutfaktan kovması­
na rağmen, karısı yokken mutfağa girer, ne yapıldığına bakar ve ta­
limat verirdi. Evet, bu konuyu düşündükçe, lokantada çalışma fikri 
ona daha cazip gelmeye başladı. Yalnızca işi idare etmek ve kasa­
ya geçmek değildi istediği: Yiyeceklere dokunmak, hazırlamak ve 
servisini yapmak istiyordu.

Venedik’e geç bir saatte geldi ve yine geceyi istasyondaki bir 
otelde geçirdi. Sabah olunca şehir merkezine giden bir gondola 
binip saatlerce yürüdü, düşündü. Orada yaşayan Venedikliler 
dönüp dönüp ona bakıyorlardı. Bir mağazanın vitrininde görüntü­
süne bakınca Venediklilerin dikkatini çeken şeyin ne olduğunu an­
ladı: Uzun sakal, şapka, palto, takım elbise, kravat; hepsi de ürkü­
tücü siyah renkte. Yabancı olduğu belliydi, hem de yaşlanmaya 
yüz tutmuş tam bir varlıklı, Viyanalı Yahudi doktor! Dün gece tren 
istasyonundayken bir grup fahişenin müşteri aradığını görmüştü. 
Hiçbiri onun yanma bile yaklaşmamıştı, nedeni belli! Bu sakal ve 
cenaze kıyafetinden kurtulması gerekiyordu.

Yavaş yavaş kafasında bir plan şekillenmeye başladı: Önce ber­
bere sonra da işçi sınıfının gittiği bir konfeksiyon mağazasına gide­
cekti. Sonra da İtalyanca öğrenmek için yoğun bir ders alacaktı. 
Belki de iki-üç hafta sonra lokanta işini araştırmaya başlayabilirdi. 
Venedik’in, bir AvusturyalInın ya da bir Avusturya-Yahudisinin 
açacağı iyi bir lokantaya ihtiyacı vardı, yürürken birkaç sinagoga 
rastlamıştı.

Berberin mat renkli usturası kafasında bir aşağı bir yukarı ge-
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zinmeye başladı; yirmi bir yıllık sakalı artık tarihe karışıyordu. U s­
tura, bazen girdiği yeri tertemiz edip çıkıyor, bazen de kısa kumral 
kılların dipleri kendini göstermekte direniyordu. Berber çok aksi ve 
sabırsız bir adamdı. Adam haklı, diye düşündü Breuer. Bu kadar 
uzun sakal için altmış liret çok azdı. Biraz yavaşlamasını istediğini 
gösteren bir işaret yaparak elini cebine sokup daha nazik tıraş et­
mesi için ona iki yüz liret daha uzattı.

Yirmi dakika sonra, berberin çatlamış aynasına baktığında, 
kendi yüzünün aldığı görünüm karşısında içi burkuldu. Sakalları­
nın gölgesi altında, yüzünün zamanla girdiği savaştan nasıl yıpran­
mış bir halde çıktığını fark etmemişti. Şimdi karşısında bütün çıp­
laklığıyla duran yüzünün ne kadar yorgun ve yaralı olduğunu 
görebiliyordu. Bir tek alnı ve kaşları değişmeden kalmış, yüzünün 
yıllara mağlup olarak gevşemiş derisini taşımaya çalışıyordu. 
Burun deliklerinin her iki tarafından dudaklarına doğru ilerleyen 
iki dev yarık oluşmuştu. Gözlerinden aşağıya doğru bir sürü küçük 
çizgi iniyordu. Boynunun üzerindeki gerdanı bir hindi gibi kat kat 
olmuştu. Ya çenesi, o çelimsiz ve şu anda daha da sıska görünen 
çenesinin utanç verici halini, sarkık ve nemli alt dudağından başla­
yan sakahmn gizlediğini nasıl da unutmuştu!

Konfeksiyon mağazasına doğru giderken, yoldan geçenlerin ne 
tür giysiler giydiğine bakıp kalın, kısa bir denizci parkasıyla, sağ­
lam çizmeler ve bir de kalın çizgili kazak almaya karar verdi. Ama 
gördüğü herkes ondan daha gençti. Peki yaşlılar nasıl giyiniyorlar­
dı? Hem, bu kentin yaşlıları neredeydiler? Herkes öyle genç görü­
nüyordu ki. Kiminle arkadaşlık kuracaktı? Kadınlarla nasıl tanışa­
caktı? Belki lokantadaki bir garson kız ya da İtalyanca 
öğretmeniyle arkadaşlık kurabilirdi. Ama, diye düşündü, ben başka 
bir kadın istemiyorum! Mathilde gibisini asla bulamam. Onu sevi­
yorum. Bu çılgınlık. Onu nasıl terk ettim? Her şeye yeniden başla­
mak için artık çok geç. Bu sokaktaki en yaşlı adam benim; belki şu 
bastonlu yaşlı kadın ya da şuradaki sebze satan beli bükük adam 
benden daha yaşlıdır. Birden başı dönmeye başladı. Ayakta zor du­
ruyordu. O anda tam arkasında bir ses duydu.

“Josef, Josef!”
Kimin sesi bu? Tanıdık birininkine benziyor!
“Doktor Breuer! Josef Breuer!”
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Benim burada olduğumu kim bilebilir?
“Josef, dinle beni! Ondan bire kadar geriye sayacağım. Beşe 

geldiğimde gözlerin açılacak. Bir dediğimde ise tam olarak uyan­
mış olacaksın. On, dokuz, sekiz....”

“Bu sesi tanıyorum ben.”
“Yedi, altı, beş....”
Gözlerini açtı. Freud’un kendisine gülümseyerek bakan yüzünü 

gördü.
“Dört, üç, iki, bir! Artık uyandın! Haydi!”
Breuer panik halindeydi. “Ne oldu? Ben neredeyim, Sig?”
“Her şey yolunda, Josef. Uyan artık!” Freud’un sesi katı, ama 

rahatlatıcıydı.
“Neler oldu, böyle?”
“Kendine biraz zaman tanı, Josef. Birazdan hepsini hatırlayacak­

sın.”
Breuer, kütüphanesindeki kanepede yatmakta olduğunu fark 

etti. Doğrularak oturdu. Tekrar sordu, “Neler oldu?”
“Neler olduğunu sen bana söyle, Josef. Ben sadece bana ne de- 

diysen onu yaptım.”
Breuer hâlâ pek şaşkın göründüğü için Freud açıklamaya çalış­

tı, “Hatırlamıyor musun? Dün gece bana uğrayıp bu sabah saat on 
birde sana gelmemi ve psikolojik bir deneyde yardımcı olmamı is­
tedin. Geldiğimde de benden seni hipnotize etmemi istedin, sarkaç 
olarak kullanmam için de saatini verdin.”

Breuer yeleğinin cebine uzandı.
“Saat orada, Josef, masanın üstünde. Hatırlayacağın gibi seni 

derin bir uykuya daldırmamı ve bir dizi olayı görüntülemen için 
sana emirler göndermemi istedin. Deneyin ilk bölümünde evden 
ayrıldığını, ailenden, dostlarından, hatta hastalarından ayrıldığını 
düşünmeni sağlayacak ve gerekirse sana şöyle öneriler verecektim: 
‘Veda et,’ ya da ‘Artık eve dönemezsin.’ Sonraki bölümde de yeni 
bir yaşam kurduğunu düşünecektin ve ben de seni, ‘Devam et,’ ya 
da ‘Bundan sonra ne yapmak istiyorsun?’ gibi sözlerle destekleye­
cektim.”

“Evet, evet, Sig. Yavaş yavaş her şey aklıma gelmeye başladı. 
Şu anda saat kaç?”

“Pazar günü öğleden sonra, bir oldu. Tıpkı planladığımız gibi
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iki saattir uzaklardasın. Az sonra herkes yemeğe inecek.”
“Bana tam olarak neler olduğunu anlat. Neler gözledin?” 
“Çarçabuk transa geçtin Josef ve çoğunlukla hipnotize halde 

kaldın. Aktif bir tiyatronun oynandığını söyleyebilirim, ama bu, 
senin kafandaki sahnede geçen sessiz bir tiyatro oldu. Bir iki kez 
transtan çıkar gibi oldun, ben de sana, kendini bir trende gidiyor­
muş gibi düşünmeni, başını koltuğa dayamanı ve daha derin bir uy­
kuya dalmanı söyledim. Bunu her yaptığımda işe yaradı. Gerisini 
bilemiyorum. Çok mutsuz görünüyordun: Birkaç kez ağladın, bir 
iki kere de korkmuş göründün. Durmak isteyip istemediğini sor­
dum, ama sen başmı iki yana salladın, ben de senin ilerlemene yar­
dımcı olmaya devam ettim.”

“Yüksek sesle konuştum mu hiç?” Breuer gözlerini ovuşturdu, 
hâlâ kafasını toplamaya çalışıyordu.

“Çok az. Dudakların sürekli hareket ediyordu, bu yüzden birile- 
riyle konuştuğunu hayal ettiğini tahmin ettim. Sadece bir iki keli­
mesini anlayabildim. Birkaç kez Mathilde’nin adı geçti, bir de 
Bertha ismini duydum. Kızından mı söz ediyordun?”

Breuer tereddüt etti. Buna nasıl bir cevap vermeliydi? S ig’e her 
şeyi olduğu gibi anlatmaya niyetlendi, ama içgüdüleri bunu yapma­
masını söylüyordu. Ne de olsa Sig, yalnızca yirmi altı yaşındaydı 
ve onu bir baba, bir ağabey olarak görüyordu. Her ikisi de ilişkile­
rinin halihazırdaki tarzına alışmışlardı ve Breuer ani bir değişiklik­
le huzursuzluk yaşamaya hazırlıklı değildi.

Dahası Breuer, dostunun aşk ve cinseUik gibi konularda ne 
kadar dar görüşlü ve tecrübesiz olduğunu biliyordu. Geçenlerde 
bütün nevrozlarının yatak konusunda başladığını anlattığında, arka­
daşının ne kadar utandığını ve şaşırdığını da hatu-ladı. Ve daha bir­
kaç gün önce, Sig, genç Schnitzler’in aşk maceralannı kızgınlıkla 
ne kadar ayıplamıştı. O halde S ig’in, kırk yaşındaki evli bir ada­
mın, yirmi bir yaşındaki bir hastasına tutulduğunu anlamasını nasıl 
bekleyebilirdi? Hem de Sig Mathilde’ye adeta taparken! Hayır, ona 
içini dökmesi büyük bir hata olurdu. Max ya da Friedrich’le konuş­
sa daha iyiydi!

“Kızım mı? Bundan emin değilim, Sig. Hatırlamıyorum. Ama 
annemin adı da Bertha’ydı, bunu biliyor muydun?”

“Ah, evet, unutmuşum! Ama, o sen çok küçükken ölmemiş
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miydi, Josef? Neden ona şimdi veda edesin ki?”
“Belki de daha önce, onun gitmesine bir türlü izin vermemiş­

tim. Galiba bazı yetişkinlerin imgeleri çocuklann kafasına girince 
çıkmak bilmiyor. Belki de insanın kendi düşüncelerine egemen  
olabilmesi için önce onlardan kurtulması gerek!”

“Hımmm, ilginç. Dur bakalım, başka neler demiştin? ‘Artık 
doktorluk yok,’ ve bir de seni uyandırmadan az önce şöyle dedin: 
‘Yeniden başlamak için çok yaşlıyım !’ Josef, meraktan çatlayaca­
ğım. Bütün bunların anlamı nedir?”

Breuer sözcükleri çok dikkatli seçti. “Sana şu kadarını söyleye­
bilirim, Sig. Tüm bunlar Profesör Müller’le ilgili. Yaşamımı göz­
den geçirmeye zorladı beni; ben de bütün seçimleri arkamda bırak­
tığımı fark ettiğim bir noktaya geldim. Yine de daha farklı 
seçimler yapmış olsaydım -tıptan uzak, ailemden ve Viyana kültü­
ründen uzak yaşasaydım- hayatım nasıl olurdu, diye düşünmekten 
kendimi alamadım. Böylece, bir düşünce deneyi yaparak, kendimi 
her şeyden koparıp özgür olmayı denemek istedim, adeta alternatif 
bir yaşama girmek istedim.”

“Ve sonunda ne öğrendin?”
“Hâlâ üzerimde bir sersemlik var. Önce hepsini birer birer ayık­

lamam gerek. Açıkça hissettiğim bir şey varsa o da, yaşamının seni 
yaşamasına izin vermemenin çok önemli olduğu. Aksi halde, ger­
çekten yaşamadığın bir kırk yıl çıkıverir karşına. Ne mi öğrendim? 
İçinde bulunduğum an’ı yaşamayı öğrendim belki de, böylece elli 
yaşıma geldiğimde kırklı yıllarıma bakıp pişmanlık duymayaca­
ğım. Bu senin için de önemli. Seni iyi tanıyan herkes, olağanüstü 
yeteneklerin olduğunu bilir. Bunun sana getirdiği bir yük var: Top­
rak ne kadar zengin olursa, orada bir şey yetiştirememen de o 
kadar affedilmez olur.”

“Sen değiştin, Josef. Belki de bu trans değiştirdi seni. Daha 
önce hiç böyle konuşmamıştın benimle. Teşekkür ederim, inandı­
ğın şeyler bana ilham verecek, ama bunun ağu- bir yük olduğunu da 
hissediyorum.”

“Bir şey daha öğrendim,” dedi Breuer, “-belki bu da aynı şey­
dir emin değilim - sanki özgürmüşüz gibi yaşamak zorundayız. Ka­
derden kaçamasak da onun karşısına dikilebilmeliyiz, aimyazımızı 
kendi irademizle yaşamalıyız. Kaderimizi sevmeliyiz. Bu sanki-”
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Birisi kapıyı tıklatıyordu.
“Hâlâ orada mısınız?” diye sordu Mathilde. “Girebilir miyim?” 
Breuer hemen kalkıp kapıyı açtı. Mathilde’nin elindeki tabakta 

dumanı tüten küçük sosislerin sanidığı yufka dürümleri vardı. “En 
sevdiğin yemek Josef. Bu sabah, sana uzun zamandır bundan yap­
madığım aklıma geldi. Akşam yemeği hazu-. Max’la Rachel geldi­
ler, diğerleri de yoldadır. Ve Sigi, sen de kalıyorsun. Masadaki ye­
rini hazırladım bile. Hastaların bir saat daha beklesinler.”

Breuer’den odadan çıkmasını isteyen bir baş işareti alan Freud, 
onları yalnız bıraktı. Breuer kollarını Mathilde’ye doladı. “Biliyor 
musun, tatlım, aslında hâlâ içerde olup olmadığımızı sorman çok il­
ginçti. Ne konuştuğumuzu sana sonra anlatu-ım, ama adeta çok 
uzun bir yolculuğa çıktım. Şu anda uzun zamandır buralardan 
uzakta kalmışım gibi hissediyorum kendimi. Şimdi ise geri dön­
düm.”

“Bu çok güzel, Josef.” Mathilde elini Breuer’in yanağına koyup 
şefkatle sakalını okşadı “Seni tekrar görmek beni çok mutlu etti, 
seni özlemiştim.”

Breuer ailesinin standartlarına göre yemek sofrası, kendine öz­
güydü. Masada yalnızca dokuz yetişkin bulunurdu: Mathilde’nin 
anne ve babası; Mathilde’nin öteki kız kardeşi Ruth ve kocası 
Meyer; Rachel ve Max; ve Freud. Sekiz çocuk ise girişteki ayn bir 
masada otururlardı.

“Neden bana öyle bakıyorsun?” diye Mathilde hafif bir sesle 
Breuer’e seslendi. Bir yandan da patatesli, havuçlu çorba tenceresi­
ni taşımaktaydı. Bunun arkasından getirdiği haşlanmış dana dili ve 
üzümleri sofraya koyarken, “Beni utandırıyorsun, Josef,” diye fısıl­
dadı. Tatlıları koymak üzere sofranın toplanmasına yardım eder­
ken, “Yapma Josef, öyle bakıp durma!” diye tekrarladı

Ama Josef devam etti. Sanki ilk kez görüyormuş gibi karısının 
yüzünü inceliyordu. O da zamana karşı savaşanlardandı. Yanakla­
rında hiç çizgi yoktu -buna izin vermemişti-, ama bütün cepheler­
de aynı başarıyla savaşamamıştı, gözlerinin ve dudaklarının köşele­
rinden incecik halkalar ilerlemeye başlamıştı. Gergin bir topuzla 
başının üzerine topladığı saçlarında yol yol aklar vardı. Bunlar ne 
zaman olmuştu? Suçun bir kısmı da onda mıydı? O ve kendisi bir- 
leşselerdi daha az hasarla atlatabilirlerdi.
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“Niye bakmayacakmışım?” diyen Josef, Mathilde tabağını kal- 
dınrken elini hafifçe onun beline doladı. Daha sonra onun peşin­
den mutfağa gitti. “Niye bakmayacakmışım sana? Ben; ama Mat­
hilde, seni ağlattım!”

“Bunlar sevinç gözyaşları, Josef. Ama hüzün de var, bunu yap­
mayalı o kadar uzun zaman olmuştu ki. Bugün her şey çok tuhaftı. 
Sigi ve sen ne konuştunuz o kadar saat? Yemekte Sigi bana ne dedi 
biliyor musun? İlk çocuğunun ismini Mathilde koyacakmış! Yaşa­
mında iki Mathilde olmasını istiyormuş.”

“Sig’in çok zeki bir insan olduğunu hep sezerdik, şimdi ise 
emin olabiliriz. Evet, bugün çok tuhaf bir gün. Ama çok da önemli 
bir gün, seninle evlenmeye karar verdim.”

Mathilde elindeki kahve tepsisini bıraktı, ellerini Breuer’in ba­
şına koydu, onu kendisine doğru çekip alnından öptü. “Sen 
schnapps mı içtin, Josef? İyice saçmalamaya başladın.” Tekrar tep­
siyi ehne aldı. “Ama hoşuma gitti.” Yemek odasına açılan yaylı 
kapıyı açmadan önce ona doğru döndü. “Benimle evlenmeye on 
dört yıl önce karar verdiğini sanıyordum.”

“Önemh olan bunu yapmayı bugün seçmiş olmam. Ve her gün 
aynı seçimi yapacağım.”

Kahveler ve Mathilde’nin Linzertorte’si bittikten sonra Freud 
hastaneye gitmek üzere aceleyle evden ayrıldı. Breuer ve Max, 
birer bardak slivovitz alarak kütüphaneye, satranç sehpasının başı­
na geçtiler. M ax’m hızla yarıp geçtiği Fransız savunması ve yan ta­
raftan devreye soktuğu veziriyle insaflı sayılabilecek galibiyetinin 
ardından taşları yeniden yerleştirmeye başladığını gören Breuer, 
bacanağının eline dokundu: “Konuşmak istiyorum.” Max hayal kı­
rıklığını çabucak yenerek, taşlan elinden bıraktı, ikinci purosunu 
yaktı, dumanını uzun uzun üfleyerek Breuer’in konuşmasını bekle­
di.

Breuer’in Max’a Nietzsche’den söz ettiği birkaç hafta önceki 
konuşmalarından sonra iki adam birbirlerine daha yakınlaşmışlar­
dı. Şimdi hasta ile onun anlayışlı dinleyicisi pozisyonundaydılar. 
Max son iki haftadan beri Breuer’in Eckart Müller konusunda an­
lattığı her şeyle yakından ilgileniyordu. Bugün ise Breuer’in bütün 
ayrıntılarıyla anlattığı mezarlık sonrası konuşmaları ve bu sabahki 
olağandışı trans seansını dinlerken büyülenmiş gibi dinliyordu.
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“Yani, transtayken, gitmemen için sana zor kullanacağımı san­
dın iıa? Muhtemelen yapardım. Yoksa satrançta kimi yenerdim? 
Ama cidden farklı görünüyorsun, Josef. Gerçekten de Bertha’yı ka­
fandan attığına inanıyor musun?”

“Çok şaşırtıcı bir şey, Max. Şu anda onu, herhangi bir insanı 
düşündüğüm gibi düşünüyorum. Sanki bir ameliyat geçirdim ve 
Bertha imgesine yapıştırdığım bütün duygular birer birer sökülüp 
atıldı! Ve bu ameliyatı, onun ve yeni doktorunun bahçede gezinme­
lerini seyrederken geçirdiğime eminim!”

“Anlayamıyorum.” Max başmı iki yana salladı. “Yoksa anlama­
sam daha mı iyi?”

“Bunu denemeliyiz. Belki Bertha tutkunluğumun, onu Doktor 
Durkin’le görünce silindiğini söylemem yanlış olabilir; yani Dok­
tor DurkinTe onun hayalimde yarattığım birlikteliği demek istiyo­
rum, o kadar canlı sahnelerdi ki şu anda bile gözümün önüne geti­
rebiliyorum. Daha önceden Herr Müller sayesinde Bertha’ya olan 
tutkunluğum zaten biraz zayıflamıştı; Herr Müller bana, B.ertha’yı 
kafamda nasıl büyüttüğümü anlamamı sağladı. Bertha ve Doktor 
Durkin’le ilgili bu trans hayalleri de tam zamanında yetişip beni 
ondan kurtardı. Benimle yaptığı her şeyi, sanki tiyatro sahnesin­
deymiş gibi. Doktor Durkin’le de yaptığını görünce Bertha bütün 
gücünü kaybetti. Birden aslında onun hiçbir gücü olmadığını fark 
ettim. Bertha’nın hareketleri kendi kontrolünde değildi, yani benim 
gibi o da çaresizlik içinde sürükleniyordu. İkimiz de birbirimizin 
saplantı dramasmda idareten başkasının yerini dolduran oyuncular­
dık, Max.”

Breuer gülümsedi. “Ama, biliyor musun, çok daha önemli bir 
şey daha oldu; Mathilde’yle ilgili duygularım değişti. Transtayken 
bunu biraz hissetmiştim, ama şu anda çok daha güçlü bir şekilde 
duyuyorum. Yemek boyunca ona bakıp durdum ve içim ona karşı 
çok sıcak duygularla doldu.”

“Evet,” diye gülümsedi Max, “Ona nasıl baktığını gördüm. 
Mathilde’nin öyle bocalamasını seyretmek çok eğlenceliydi doğru­
su. Tıpkı eski günlerde ikinizin oynadığı o küçük oyunlar gibiydi. 
Belki de olay çok basit: Onun değerini şimdi anlıyorsun, çünkü 
onu kaybetmenin ne demek olduğunu anlamana yetecek kadar bir 
şeyler yaşadın.”

339



“Evet, kısmen öyle, ama bununla da bitmiyor. Bildiğin gibi yıl­
lardır Mathilde’nin benim hareketlerimi dizginlemesine izin ver­
dim. Onun beni hapsettiğini düşündüm ve özgür olmak; başka ka­
dınlarla birlikte olmak, tamamen farklı, başka bir yaşam yaşamak 
istedim.

“Ama Müller’in benden istediği şeyi yapınca, yani özgürlüğü­
me kavuşunca paniğe kapıldım. Transtayken bu özgürlükten kur­
tulmak için çeşitli yollar denedim. Önce Bertha’dan, sonra da 
Eva’dan alacağım yardımlara sığınmak istedim. Onlara gidip 
dedim ki, ‘Lütfen, lütfen beni dizginleyin. Gem vurun ağzıma. 
Özgür olmak istemiyorum.’ Gerçek şu, Max, özgür kalmak beni 
dehşete düşürdü.”

Max, büyük bir ciddiyetle başıyla onayladı.
“Transtayken,” diye devam etti Breuer, “Venedik’e gidişimi ve 

berberden çıkarken yüzümün yaşlandığını fark edişimi anlattım 
sana, değil mi? Hani konfeksiyon mağazalarının olduğu caddede 
kendimin oradaki en yaşh adam olduğunu görüşümü? Müller’in 
bana söylediği şey geldi şimdi aklıma: ‘Düşmanını doğru seç.’ İşte 
anahtar bu! Geçen onca yıl boyunca ben yanlış düşmanla savaşı­
yordum. Asıl düşman Mathilde değil, almyazısıydı. Asıl düşman 
yaşlanma, ölüm ve özgürlük karşısında duyduğum dehşetti. Ta baş­
tan beri, yüz yüze gelmekten korktuğum bir şeyi görmemi engelli­
yor diye boşuna Mathilde’yi suçladım! Kim bilir kaç koca aynı 
şeyi karısına yapıyor?”

“Sanırım biri de benim,” dedi Max. “Bilirsin, ben sürekli birlik­
te geçen çocukluğumuzu ve okuldaki günlerimizi düşünür duru­
rum. ‘Ah, ne günlerdi onlar?’ der dururum. ‘Zamanın böyle uçup 
gitmesine nasıl izin verdim?’ Ve sonra gizliden gizliye Rachel’i suçla­
maya başlarım; sanki çocukluğumun bitmesi, yaşlanmaya başlamam 
onun suçuymuş gibi!”

“Evet, Müller asıl düşmanın ‘zamanın acımasız dişleri’ olduğu­
nu söylemişti. Ama şimdi her nasılsa bu dişler karşısında kendimi 
çaresiz hissetmiyorum. Belki de hayatımda ilk kez bugün yaşamı­
mı istediğimi hissediyorum. Seçmiş olduğum yaşamı kabulleniyo­
rum. Şu anda Max, daha farklı yaşıyor olmayı asla istemediğimden 
eminim.”

“Josef, bence sen zekâ yarışında o üstün zekâlı profesörü bile
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geçtin. Geri dönüşü olmayan bir kararı, gerişi dönüşsüz hale getir­
meden yaşadm. Ama hâlâ anlamadığım bir şey var. O trans sırasın­
da, o transı planlayan parçan neredeydi? Sen transtayken, senin bir 
parçan da gerçekten ne olup bittiğini biliyor olmalı.”

“Haklısın Max. Oradaki ‘ben’, ‘benim’ öteki parçam üzerinde 
oyunlar oynarken, orada onu seyreden ‘ben’ neredeydi diye düşün­
düğümde başım dönüyor, kendimi kaybediyorum. Belki bir gün 
benden daha zeki biri gelip bu bulmacanın cevabını verebilir. Ama 
hayır, Müller’in zekâsını geçtiğime inanmıyorum. Aslında ben çok 
daha farklı bir şey hissettim: Onu hayal kırıklığına uğrattım. Onun 
önerilerine uymadım. Ya da açıkçası, sınırlı olduğumu kabullen­
dim. O hep şöyle der: ‘Her insan, gerçeğin ne kadarına dayanabile­
ceğini seçmeli.’ Sanırım ben seçtim. Ve Max, sanırım bir hekim 
olarak da onu hayal kırıklığına uğrattım. Ona hiçbir şey vereme­
dim. Aslına bakarsan, şu anda ona yardım etmeyi bile düşünmüyo­
rum.”

“Kendini bu kadar suçlama Josef. Sen hep kendine karşı çok 
acımasız oldun. Sen ondan farklısın. Hatırlar mısın, seninle din dü­
şünürleri konulu bir derse girmiştik -Profesör Jodl veriyordu o 
dersi, değil m i?- o ne diyordu, bu tür insanlar için: ‘Düşler dünya­
sının insanları’. İşte senin Müller de böyle biri, düşler dünyasın­
dan! Kim hekim, kim hasta, ben artık bunu takip edemez oldum, 
ama eğer hekim sensen, diyelim ki onu değiştirmen mümkünse -  
ama yapamıyorsan- acaba gerçekten de onu değiştirmek ister 
misin? Sen hiç evli ya da evcimen bir düş gezgini duydun mu? 
Hayır, böyle yaparsan onu mahvedersin. Bence onun kaderi yalnız 
bir kâhin olmak.

“Şu anda ne düşünüyorum biliyor musun?” Max satranç taşları­
nın bulunduğu kutuyu açtı. “Bence bu kadar tedavi yeter. Belki de 
bitti artık. Belki bu tedavinin biraz daha fazlası hem hastayı hem de 
hekimi öldürebilir!”
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XXII
0

Max haklıydı. Artık durma zamanı gelmişti. Yine de pazartesi günü 
13 numaralı odadan içeri giren Josef, artık tamamen iyileştiğini 
bildirirken kendisine hayret etti.

Yatağında oturup bıyığını taramakta olan Nietzcshe daha çok 
hayret içindeydi.

“İyileşmek mi?” diye şaşkınlığını ifade ederken kaplumbağa ka­
buğundan yapılma tarağını yatağa düşürdü. “Doğru mu duydum? 
Nasıl olur? Cumartesi günü ayrıldığımızda o kadar sıkıntılıydınız 
ki sizin için kaygı duydum. Size çok mu yüklendim? Çok mu üstü­
nüze gittim? Artık bu tedavi sürecini kesmek isteyeceğinizi düşün­
düm. Aklıma başka şeyler de geldi, ama tamamen iyileştiğinizi
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duymayı hiç beklemiyordum!”
“Evet, Friedrich, ben de şaşırdım. Bu, birden oldu, dünkü ko­

nuşmalarımızın doğrudan sonucu.”
“Dün mü? Ama dün pazardı. Dün hiç konuşmadık.”
“Dün sizinle bir görüşme yaptık, Friedrich. Ama siz orada de­

ğildiniz! Bu, çok uzun bir hikâye.”
“Anlatın bana o hikâyeyi,” diyen Nietzsche yatağından kalktı. 

“Bütün detaylarıyla anlatın! İyileşme konusundaki her şeyi bilmek 
istiyorum.”

“Buynın, sandalyelerimize geçelim,” dedi Breuer ve her za­
manki yerine oturdu.

“Anlatacak o kadar çok şey var ki....” diye başladı; o sırada Ni­
etzsche sandalyesinin kenarına kadar gelip eğilerek onu dikkatle 
dinlemeye başladı.

“Cumartesi öğleden sonra ile başlayın,” dedi Nietzsche çabu­
cak, “Simmeringen Haide’deki yürüyüşümüzden sonrasıyla.”

“Evet, rüzgâra karşı o sıkı yürüyüş! O yürüyüş bir harikaydı. 
Aynı zamanda da korkunçtu! Haklısınız, arabaya dönerken içimde 
korkunç bir sıkıntı vardı. Kendimi bir örs gibi hissetmiştim; sözle­
rinizle beni demir döver gibi dövüp durmuştunuz. Uzun bir süre 
sonra bile bu sözler, özellikle de bir cümle kulaklarımda yankılan­
dı durdu.”

“Hangisi?..”
“Evliliğimi kurtarmanın en iyi yolu onu bitirmektir. Sizin, insa­

nın kafasını allak bullak eden sözlerinizden biri bu. Bu cümleyi dü­
şündükçe başım dönüyor!”

“Söylediğimi daha iyi açıklamalıymışım Josef. İdeal evlilik iliş­
kisi, her iki insanın da yaşamını sürdürmesi için bu ilişkiye muhtaç 
olmadığı zaman kurulandır, demek istemiştim.”

Breuer’in yüzünde anladığını beUrten bir ifade göremeyen Ni­
etzsche ekledi, “Demek istediğim şu: Biriyle tam bir ilişki kurabil­
men için önce kendinle ilişki kurabilmelisin. Eğer kendi yalnızlığı­
mızı kucaklayamazsak, inzivaya karşı kalkan olarak başka birini 
kullanırız. Yalnızca bir kartal gibi yaşayabilen insan -kimsenin 
seni seyretmesine ihtiyaç duymadan- başka birine sevgisini verebi­
lir; yalnızca o zaman o insan bir başkasının büyümesi ve gelişme­
siyle ilgilenebilir. Ergo, insan evliliğini bitir emiyorsa, o evlilik
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zaten bitmiş demektir.”
“O halde, Friedrich, siz şöyle demek istiyorsunuz: Evliliği kur- 

tarmanm tek yolu onu bitirebilme gücüne sahip olmaktır, öyle mi? 
İşte bu daha açık.” Breuer bir an düşündü. “Bu cümle bir bekâr için 
son derece öğretici olabilir, ama evli bir adam için bu ne kadar ge- 
çerlidir? Bunu bilmek benim ne işime yarar? Bu sanki, denizdey­
ken bir gemi yapmaya benziyor. Cumartesiden beri sürekli, evlili­
ğimi kurtarmak için onu bozmadan bitirmenin yollarmı arayıp 
durdum. Bu çelişkili düşüncelerin ardından birden bir ilham geldi.” 

Merakı had safhaya varan Nietzsche, gözlüklerini takıp tehlikeli 
ölçüde öne doğru eğildi. Dört beş santim daha gelirse, diye düşün­
dü Breuer, sandalyeden düşecek. “Hipnotizma hakkmda neler bili­
yorsunuz?”

“Hayvani manyetizma? Mesmerizm mi? Çok az şey biliyorum,” 
diye karşılık verdi Nietzsche. “Mesmer’in kendisinin bir dolandırı­
cı olduğunu biliyorum, ama kısa bir süre önce çok iyi tanınan bir 
grup Fransız hekimin, hastaları hipnoz ederek çok farklı bir biçim­
de iyileştirmeyi başardıklarını okumuştum. Ve tabii bir de sizin, 
Bertha’nm tedavisinde bu yola başvurduğunuzu biliyorum. Anladı­
ğım kadarıyla bu, insanın her talimata itirazsız cevap ve’-diği bir tür 
uyku hali.”

“Yalnızca o kadar değil, Friedrich. Bu aynı zamanda insanın 
çok yoğun ve canlı bir biçimde bazı sanrılar yaşadığı bir hal. 
Benim aklıma gelen şu oldu: Hipnotizma yoluyla bir transa girer­
sem, orada, evliliğimi bitirmeyi yaşayabilir, ama gerçek yaşamda 
onu korumuş olurdum.”

Breuer yaşadığı her şeyi ona anlatmaya başladı. Hemen hemen 
her şeyi! Bertha ve Dr. Durkin’in, Bellevue’nün bahçesinde neler 
yaptıklarım izlediğini anlatmaya başlarken birden vazgeçti ve bunu 
ondan saklamaya karar verdi. Yalnızca Bellevue Sanatoryumu’na 
gittiğini ve birden oradan ayrılmak istediğini hissettiğini söyledi.

Nietzsche dinliyordu, her seferinde başmı daha hızlı sallıyordu, 
kendini öyle vermişti ki gözleri yuvalarından fırlayacaktı. Breu­
er’in anlattıkları sona erince, sanki hayal kırıkhğı içindeymişçesine 
hiç sesini çıkarmadan oturuyordu.

“Friedrich, neden hiç bir şey söylemiyorsunuz? Ben de sersem­
lemiş bir durumdayım; ama ilk defa bugün, kendimi bu kadar iyi
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hissettim. Yaşadığımı hissettim. Yıllardır böyle olmamıştım! Var 
olduğumu -burada seninle olduğumu- hissediyorum; gizli gizli 
Bertha’yı düşünüp de senin yanındaymışım gibi yapmıyorum  
artık!”

Nietzsche hâlâ bütün dikkatiyle dinliyordu, ama ağzından tek 
söz çıkmıyordu.

Breuer devam etti, “Friedrich, aynı zamanda üzgünüm de. Ko­
nuşmalarımızın sona ereceği düşüncesinden nefret ediyorum. Siz 
beni, dünyadaki herkesten daha iyi tanıyorsunuz ve aramızdaki bağ 
benim için bir hazine değerinde. Ama hissettiğim bir şey daha var, 
utanç! İyileşmiş olmama rağmen, üzerimde hipnoz kullanarak sizi 
kandırdığımı düşünüyorum. Risksiz bir risk almış oldum! Sizi 
hayal kırıklığına uğratmış olmalıyım.”

Nietzsche şiddetle itiraz edercesine başmı iki yana salladı. 
“Hayır, Hiç ilgisi yok.”

“Sizin standartlarınızı biliyorum,” diye karşı çıktı Breuer. 
“Benim beceremediğimi hissediyor olmalısınızl Sizin kaç kere 
bana, ‘perçeğin  ne kadarına dayanabilirsin?’ diye sorduğunuzu 
duydum. İnsanları bununla ölçtüğünüzü biliyorum. Korkarım ceva­
bım şu: Fazlasına değil! Transtayken bile beceremedim. Sizi İtal­
ya’ya kadar izlemek istedim, benden istediğiniz gibi sizin kadar 
uzağa gidebilmek istedim; ama cesaret edemedim.”

Hâlâ başmı iki yana sallamakta olan Nietzsche elini uzatarak 
Breuer’in sandalyesini tutup şöyle dedi, “Hayr, Josef, uzağa gitti­
niz; pek çoğundan daha uzağa gittiniz.”

“Belki sınırlı yeteneğimin en uzak sınırları dahilinde bir uzaklı­
ğa gidebildim,” diye karşılık verdi Breuer. “Siz bana hep kendi yo­
lumu bulmamı, tek yolu ya da sizin  yolunuzu aramamamı söyledi­
niz. Belki de iş, toplum, aile benim için anlamlı bir yaşama giden 
yoldur. Yine de beceremediğimi, rahathğı tercih ettiğimi biliyo­
rum; hakikat güneşine sizin gibi karşıdan bakmaya cesaret edeme­
diğimi biliyorum.”

“Bazen benim de gölgelik aradığım zamanlar oldu.” 
Nietzsche’nin sesi çok hüzünlü ve dalgındı. Onun derin derin iç 

çektiğini gören Breuer, iki hastanın bir tedavi anlaşmasına girdiği­
ni, ama sonunda yalnızca birinin yardım aldığını düşündü. Belki 
de, dedi Breuer kendi kendine, henüz çok geç değildir.
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“iyileşm iş olduğumu söylesem de Friedrich, sizinle görüşmele­
rimizin bitmesini istemiyorum.”

Nietzsche başmı ağır ağır ve kararh bir tavırla iki yana salladı. 
“Hayır. Varmamız gereken noktaya geldik. Buraya kadar.”

“Burada bitirmek bencillik olur,” dedi Breuer. “Sizden çok şey 
aldım ve fazla bir şey veremedim. Ama buna pek fırsat vermediği­
nizi de söylemeliyiz, migren konusunda bile benimle işbirliğine 
girmeye yanaşmadınız.”

“Vereceğiniz en iyi karşılık bu iyileşmeyi anlamama yardımcı 
olmanızdır.”

“Bence,” diye karşılık verdi Breuer, “en güçlü faktör doğru düş­
manı tanımlayabilmem oldu. A sıl düşmanımı bulup -zaman, yaş­
lanma ve ölüm - onunla mücadele etmek zorunda olduğumu anlar 
anlamaz, Mathilde’nin ne bir düşman ne de kurtarıcı olduğunu gör­
düm; o da yalnızca bu yaşam mücadelesinde benimle birlikte 
ayakta kalmaya çahşan bir yolcuydu. Bu basit adımla ona olan dü­
ğümlenmiş aşkım birdenbire çözüldü. Bugünden itibaren, Fried­
rich, yaşamımın sonsuzluk içinde tekrarlanması fikri hoşuma git­
meye başladı. Sonunda kendi kendime şunu söyleyebildim,‘Evet, 
yaşamımı ben seçtim ve bu seçimden de memnunum.’ ”

“Evet, evet,” diyen Nietzsche Breuer’in daha çabuk sonuca gel­
mesini istiyordu. “Değiştiğinizi anlıyorum. Ama bunu sağlayan 
mekanizmayı, yani bu noktaya nasıl geldiğinizi bilmek istiyorum!” 

“Söyleyebileceğim şey yalnızca, son iki yıl içinde yaşlanıyor 
olmanın, yani sizin deyişinizle ‘zamanın iştahının’ beni korkuttu­
ğu. Buna karşı mücadele veriyordum, ama kör dövüşü yapar gibi. 
Asıl düşmana değil, karıma saldırdım ve sonunda ümitsizliğe kapı- 
hp beni kurtaramayacak birinin kollarına atlayarak kurtarılmayı 
bekledim.”

Breuer bir an durdu, başını kaşıdı. “Sizin sayenizde, öğrendiğim 
iyi yaşamanın anahtarından başka size ne söyleyebilirim bilemiyo­
rum: Önce zorunlu olanı istemek, sonra da istenileni sevm ek gere­
kiyor.”

Huzursuzluğundan sıyrılan Nietzsche Breuer’in sözleriyle irkil­
di.

“Amor fa ti, kaderini sev. Bu çok ilginç, Josef, ne kadar benzer 
bir beynimiz var!” Am or fa ti  size bundan sonra anlatacağım dersin
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konusuydu. Ümitsizliğinizi yenmeniz için size, ‘böyle oldu’yu 
‘böyle istedim ’e dönüştürmeyi öğretecektim. Ama siz benden bir 
adım önde gittiniz. Artık daha güçlüsünüz, belki daha da olgun, 
ama” -b ir an durdu, biraz da huzursuz gibiydi- “zihninizi işgal 
eden, sizi rahat bırakmayan o Bertha’yı nasıl kovduğunuzu anlat­
madınız.”

“Bu önemli değil, Friedrich. Asıl önemli olan geçmişin yasını 
tutmaktan vazgeçmem ve— ”

“Siz bana bir şeyler vermek istediğinizi söylemiştiniz. Hatırlı­
yor musunuz?” Nietzsche hırçın bir sesle konuşuyordu, sesindeki 
çaresizlik Breuer’i ürkütmüştü. “O halde bana somut bir şeyler 
verin. Ondan nasıl kurtulduğunuzu anlatın\ Bütün ayrıntıları duy­
mak istiyorum!”

Breuer, daha yalnızca iki hafta önce, atacağım adımları belirle­
mesi için Nietzsche’ye yalvaran bendim, diye düşündü. Şimdi ise, 
ortada tek yol diye bir şey olmadığını, her insanın kendi gerçeğini 
bulması gerektiğini söyleyen de Nietzsche’ydi. Nietzsche’nin çek­
tiği acı korkunç olmalıydı, yoksa kendi öğretilerini bir kenara bıra­
kıp Breuer’in kullandığı iyileşme prosedüründen medet umarak 
yol bulmaya çalışmazdı. Breuer böyle bir talebe karşılık vermeye­
ceğine karar verdi.

“Şu anda en çok istediğim şey,” dedi, “size bir şeyler verebil­
mek, ama elle, tutulur bir armağan olmalı bu. Sesinizdeki aciliyeti 
hissedebiliyorum, ama siz, gerçek isteklerinizi benden saklamakta­
sınız. Hiç olmazsa bir kez olsun bana güvenin! Tam olarak ne iste­
diğinizi anlatın bana! Eğer elimden gelen bir şeyse onu size ver­
mekte bir an bile tereddüt etmem.”

Bir anda sandalyesinden fırlayan Nietzsche, odayı bir uçtan bir 
uca bir iki dakika arşınladı; sonra pencereye doğru giderek arkasını 
Breuer’e dönüp bir süre dışarıyı seyretti.

“Derin bir adamın dosta ihtiyacı vardır,” diye söze başladı; 
sanki Breuer’le değil, kendi kendine konuşuyordu. “Dostu yoksa 
bile hiç olmazsa tanrıları vardır. Ama benim ne dostum ne de tanrı­
larım var. Ben de sizin gibi büyük bir özlem içindeyim; kusursuz 
dostluklar kurma özlemi, inter pares dostluk, eşitler arasında. Bu 
sözcüklerin insanın soluğunu kesen bir gücü var; hele benim gibi 
her zaman yalnız olmuş ve hep tam kendisine göre birini arayıp da
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asla bulamayan biri için inter pares  gibi sözcükler büyük bir rahat­
lama hissi ve ümit veriyor.

“Bazen ablama ve bazı dostlara mektup yazarak içimi döküyo­
rum. Ama diğer insanlarla yüz yüze gelince utanıyor ve uzaklaşı­
yorum.”

“Tıpkı şimdi sizin benden uzaklaştığınız gibi mi?”
“Evet,” diyen Nietzsche derin bir sessizliğe gömüldü.
“Şu anda içinizi dökmek ister misiniz, Friedrich?”
Hâlâ dışarı bakmakta olan Nietzcshe başım iki yana salladı. 

“Yalnızlığıma yenik düşüp bedbahtlığımı başkalarına anlatacak ol­
duğum ender zamanlardan sonra, hep kendi kendimden nefret etmi­
şimdir. Kendime yabancılaşıyor; adeta ihanet etmiş gibi hissediyo­
rum.

“Başkalarının da bana içini dökmesine asla izin vermedim, 
bunun ardından beklenecek bir karşılık gibi bir borç altına girmek 
istemiyordum. Bu tür şeylerden hep kaçmmışımdır, ta ki, tabii-” 
yüzünü Breuer’e doğru çevirdi, “sizinle el sıkışıp bu tuhaf anlaş­
maya girene kadar. Bu tür bir ilişkiye girdiğim ilk insan siz oldu­
nuz. Ve ilk başlarda, sizinle ilgili olarak da bir ihanet hissine ka­
pıldım.”

“Ya sonra?”
“Başlangıçta,” diye karşılık verdi Nietzsche, “beni epey utandır­

dınız, her şeyi o kadar içten anlatıyordunuz ki. Sonra sabırsızlan­
maya, ardından da eleştirmeye ve yargılamaya başladım. Sonra dü­
şüncelerim değişti ve cesaretinize ve samimiyetinize hayran 
olmaya başladım. Ardından yine bir değişim oldu ve bana duydu­
ğunuz güven beni duygulandırdı.Ve şimdi, bugün, sizden ayrılaca­
ğım için büyük bir keder duyuyorum. Dün gece rüyamda sizi gör­
düm, hüzünlü bir rüyaydı.”

Pencereden uzaklaşan Nietzsche sandalyesine oturarak Breuer’e 
baktı. “Rüyamda, burada, bu klinikte uyandığımı görüyorum. Hava 
çok karanlık ve soğuk. Herkes gitmiş. Sizi bulmak istiyorum; Bir 
lamba yakarak sizi aramaya başlıyorum, ama baktığım odaların 
hepsi de bomboş. Sonra merdivenlerden inip bekleme salonuna ge­
liyorum ve çok garip bir görüntüyle karşılaşıyorum; Bir ateş yakıl­
mış -am a şöminede değil; salonun tam ortasında kocaman bir odun 
ateşi- ve bu ateşin etrafında sekiz tane uzun uzun taş oturmuş,
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adeta kendilerini ısıtıyoriar. Birden kendimi korkunç mutsuz hisse­
diyor ve ağlamaya başlıyorum. İşte tam o anda uyandım.”

“Tuhaf bir rüya,” dedi Breuer. “Ne düşünüyorsunuz bu rüya 
hakkında?”

“Yalnızca büyük bir hüzün ve özlem hissediyorum. Daha önce 
rüyada ağladığım hiç olmamıştı. Yardımcı olabilir misiniz?”

Breuer içinden Nietzsche’nin söylediği son sözü tekrarladı, 
“Yardımcı olabilir misiniz?” Bu soruyu ne kadar çok beklemişti. 
Üç hafta önce Nietzsche’nin böyle bir şey söyleyeceği beklenebilir 
miydi? Bu fırsatı kaçırmamalıydı.

“Sekiz taş ateşte ısınıyorlar,” diye karşılık verdi. “İlginç bir 
imge. Bakın aklıma ne geldi: Herr Schlegel’in Gasthaus'unAa ge­
çirdiğiniz o şiddetli migren nöbetini hatırlıyor musunuz?”

Nietzsche evet anlamında başmı salladı. “Çoğunu. Bir kısmında 
ise ben yoktum!”

“Size anlatmadığım bir şey var,” dedi Breuer. “Komaya girdiği­
nizde bazı hüzünlü şeyler söylediniz. Bunlardan bir tanesi de “yer 
yok, yurt yok,” idi.

Nietzsche boş boş baktı. “ ‘Yer yok, yurt yok’ mu? Ne demek 
istemiş olabilirim?”

“Bence bunun anlamı bir arkadaş grubu ya da bir toplulukta ye­
rinizin olmaması. Galiba, Friedrich, siz sıcak bir yuva özlemi için­
desiniz, ama bu özlemden korkuyorsunuz!”

Breuer sesini yumuşattı. “Yılın en yalnız zamanlarını yaşıyor 
olmalısınız. Diğer hastaların çoğu bu aralar, Noel dolayısıyla aile­
lerinin yanma gidiyorlar. Belki de odaları boş görmenizin sebebi 
budur. Beni ararken de ısınan sekiz taş buldunuz. Sanırım bunun 
anlamını biliyorum: Benim aile ocağım yedi kişiden oluşuyor; beş 
çocuğum, kanm ve ben. Acaba sekizinci taş da siz olmayasınız? 
Belki de bu rüya benim dostluğum ve ocağımla ilgili bir istekten 
kaynaklanıyor. Eğer öyleyse, kapım size her zaman açıktır.”

Breuer Nietzsche’nin kolunu sıkmak için ona doğru eğildi. “Be­
nimle gelin, evime gidelim. Ümitsizliğim yatışmış olsa da birbiri­
mizden ayrılmak zorunda değiliz. Noel tatilinde konuğum olun, 
hatta en iyisi bütün kış bizimle kalın. Bundan büyük bir memnuni­
yet duyarım.”

Nietzsche kısa bir an için elini Breuer’in elinin üstünde tuttu,
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kısacık bir an. Sonra ayağa kalkıp yine pencereye doğru yürüdü. 
Kuzeydoğudan esen rüzgârla gelen yağmur camları hızlı hızlı kam­
çılıyordu.

“Beni evinize davet ettiğiniz için teşekkür ederim, dostum. Ama 
bunu kabul edemem.”

“Ama neden? Bunun hem sizin hem de benim için çok yararlı 
olacağına eminim. Bu oda büyüklüğünde boş bir odamız var. Ve 
yazılarınızı yazabileceğiniz bir kütüphane de var.”

Nietzsche başmı hafifçe, ama kararlı bir halde iki yana salladı. 
“Birkaç dakika önce sınırlı yeteneğinizin en uç sınırlarına kadar 
gittiğinizi söylediğinizde, yalnızlıkla karşı karşıya kalmaktan söz 
ediyordunuz. Ben de kendi sınırlarıma kadar gittim, birliktelikler 
sınırımı zorladım. Burada, sizinleyken, yüz yüze, kalp kalbe konu­
şuyor olsak bile sınırlarımı aşmış oldum.”

“Sınırlar esneyebilir, Friedrich. Haydi deneyelim!”
Nietzsche bir aşağı bir yukarı yürümeye başladı. “ ‘Yalnızlığa 

daha fazla dayanamıyorum’ dediğim an, kendi yargılarımın anlatı­
lamayacak derinliklerine düşüyorum, zira içimdeki o en yüce’yi 
terk etmiş oluyorum. Benim yolum belli ve bu yolda beni oyalaya­
cak tehlikelere karşı koymam gerekiyor.”

“Ama Friedrich, bir başkasının yanında olmak kendini terk et­
mekle aynı şey midir! Bir keresinde insan ilişkileri hakkında ben­
den çok şey öğrenebileceğinizi söylemiştiniz. O halde izin verin de 

^öğreteyim! Zaman zaman kuşkucu ve uyanık olmak gerek, bu 
doğru, ama bazen de insanın kendisini bir başkasının korumasına 
terk etmesi ve kendisine dokunulmasına izin vermesi gerekir.” Ko­
lunu ona doğru uzattı. “Gelin, Friedrich, oturun.”

Hiç karşı çıkmadan dediğine uyan Nietzsche sandalyesine 
döndü, gözlerini kapatarak birkaç kez derin nefes aldı. Sonra gözle­
rini açıp aniden ona doğru hızla eğildi. “Asıl problem, Josef, sizin 
bana ihanet edebileceğiniz değil: Size ihanet etmekte olan bendim, 
size karşı dürüst davranmadım.Ve şu anda, beni evinize davet et­
menizle, birbirimize daha çok yakınlaşmamızla bu aldatmaca beni 
kurt gibi kemiriyor. Bunu değiştirmenin zamanı geldi! Artık daha 
fazla birbirimizi kandırmayalım! Bırakın size içimi dökeyim. İşte 
itiraflarım, dostum!”

Başını öte yana çeviren Nietzsche gözlerini İran halısındaki
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küçük bir çiçek motifine dikerek titrek bir sesle söze başladı. “Bir­
kaç ay önce, Lou Salomé isimli çok çekici bir Rus kadınla çok 
derin bir ilişki yaşadım. Daha önce hiçbir kadını sevecek kadar 
kendimi bırakmamıştım. Belki de çocukluğumda etrafımın kadın­
larla dolu olmasındandır. Babam öldükten sonra çevrem soğuk ve 
mesafeh bir sürü kadınla doldu; annem, ablam, anneannnem ve 
teyzelerim. Bu tür şeylerin ahlâkdışı olduğu öylesine derinlerime 
işlenmiş olmah ki kendimi bildim bileli bir kadınla ilişkiye girmek 
fikri bana büyük bir dehşet vermiştir. Beden zevkini; kadın tenini, 
benimle misyonumun önüne çıkan acımasız engeller olarak düşün­
düm. Ama Lou Salomé farklıydı ya da ben öyle sandım. Hem gü­
zeldi hem de gerçek bir ruh yoldaşı, benim kafa ikizim gibi görü­
nüyordu. Beni anlıyor, yeni yönlere doğru sevk ediyordu; asla 
keşfetmeye cesaret edemeyeceğim baş döndürücü yüksekliklere. 
Benim öğrencim, takipçim, müridim olacağını sanıyordum.

“Ama sonra, felaket oldu! Arzularım ortaya çıktı. O zaman, o 
da bizi tanıştıran yakın arkadaşım Paul Rée’yi kullanarak benimle 
oynamaya kalktı. Onun kaderine yazılmış erkeğin ben olduğuma 
inandırmıştı beni, ama ona kendimi teklif ettiğimde elinin tersiyle 
itiverdi. Herkes bana ihanet etmişti -o , Rée ve ilişkimizi bozmaya 
çabalayan ablam. Şimdi tüm bunlar küle döndü ve bir zamanlar 
çok değer verdiğim bu insanlardan uzak bir sürgüne yolladım ken­
dimi.”

“Sizinle ilk konuşmamızda,” diye araya girdi Breuer, “üç iha­
netten söz ettiğinizi hatırlıyorum.”

“İlki Richard Wagner’di, onun ihaneti uzun zaman önceydi. 
Acısı artık kayboldu. Diğerleri de Lou Salomé ve Paul Rée idi. 
Evet, onlardan söz ediyordum. Bu krizi atlatmış gibi yapıyordum. 
İşte benim yalanım bu. Gerçek ise asla, şu anda bile, bunun etkile­
rini üzerimden atamamış olmam. Bu kadın, bu Lou Salomé zihni­
mi ele geçirip orada çöreklendi kaldı. Onu hâlâ çıkartıp atamıyo­
rum. Bir günüm, bazen bir saatim bile onu düşünmeden geçmiyor. 
Çoğu zaman içimde ona büyük bir nefret duyuyorum. Onu karala­
mak, insan içine çıkamaz hale getirmek istiyorum. Onun sürünme­
sini ve yalvararak bana gelmesini istiyorum. Bazen tam tersi olu­
yor; onu özlüyorum, onun elini tutmak ve Orta Gölü’nde kayıkla 
gezmek, birlikte Adriyatik güneşini selamlamak istiyorum.”
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“O da sizin Bertha’nız, iıa!”
“Evet, o da benim Bertha’m! Siz saplantmızı anlattıkça, onu 

zihninizden koparıp atmaya çalıştıkça, onun anlamını bulmaya uğ­
raştıkça, benim için de konuşmuş oluyordunuz! Siz iki işi birden 
yapıyordunuz, hem benim hem de sizin işinizi! Ben kendimi sakla­
dım -tıpkı bir kadın gib i- ve siz gittikten sonra sürünerek saklandı­
ğım yerden çıktım ve sizin ayak izlerinize basarak, yürüdüğünüz 
yoldan yürümeye çalıştım. Bir korkak gibi arkanıza çömeldim ve 
bu yolda çıkacak tehlikelerle sizi tek başına mücadele etmeye bı­
raktım.”

Nietzsche’nin yanaklarından aşağı yaşlar süzülüyordu, bir men­
dille gözlerini kuruladı.

Çok geçmeden başmı kaldırmış, karşıdan Breuer’e bakıyordu. 
“İşte itiraflarım ve utancım. Sizin kurtuluşunuzla neden bu kadar 
yakından ilgilendiğimi artık anlıyorsunuzdur, sizin kurtuluşunuz 
benim  kurtuluşum. Bertha’yı kafanızdan nasıl attığınızı bilmenin 
benim için neden bu kadar önemli olduğunu şimdi biliyorsunuz! 
Artık  anlatacak mısınız?”

Ama Breuer başmı iki yana salladı. “Trans deneyimle yaşadık­
larım belli belirsiz aklıma geliyor. Ama bütün ayrıntılarını hatırlı­
yor olsaydım bile size ne yararı olurdu, Friedrich? Tek bir yolun ol­
madığını ve en büyük hakikatin kendimizin keşfettiği hakikat 
olduğunu siz kendiniz bana söylemiştiniz.”

Başını öne eğen Nietzsche fısıldadı. “Evet, doğru söylüyorsu­
nuz.”

Breuer hafifçe öksürüp derin bir nefes aldı. “Size duymak iste­
diklerinizi söyleyemem, Friedrich,” bir an durdu, kalbi küt küt atı­
yordu. Şimdi dalış sırası ondaydı, “ama size söylemek zorunda ol­
duğum bir şey var. Ben de size karşı dürüst olmadım ve şimdi 
itirafta bulunma sırası bana geldi.”

Breuer birden içinde, ne anlatırsa ya da ne yaparsa yapsın N i­
etzsche’nin bunu hayatındaki dördüncü büyük ihanet olarak adlan­
dıracağı gibi korkunç bir his duydu. Ama artık geri dönmek için 
çok geçti.

“Friedrich, bu itirafın arkadaşlığımızın bozulmasına sebep ol­
masından korkuyorum. Böyle olmasın diye dua ediyorum. Lütfen, 
bu itirafı size bağlılığımdan yaptığıma inanın, zira şimdi söyleyece­
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ğim şeyleri bir başkasından duyacak olmanız gibi bir fikre, bir kez 
daha -dördüncü defa- ihanete uğradığınızı düşünmenize dayana­
mam.”

Nietzsche’nin yüzünde ölüm maskesi takmışçasına donuk bir 
ifade vardı. Breuer başladığında nefesini tutmuştu. “Ekimde, yani 
siz ve ben karşılaşmadan birkaç hafta önce Mathilde ile Venedik’e 
kısa bir tatile gitmiştik, kalacağımız otelde beni bekleyen tuhaf bir 
not bırakılmıştı.”

Elini ceket cebine atan Breuer, Lou Salomé’nin notunu Nietzs- 
che’ye uzattı. Nietzsche’nin faltaşı gibi açılmış, inanamayan göz­
lerle notu okumasını izledi.

21 Ekim 1882
Doktor Breuer,

Son derece acil bir mesele için sizi hemen görmem gerekiyor. Alman 
felsefesinin geleceği tehlikede. Yarın sabah saat dokuzda Café Sorren- 
to’da buluşalım.

Lou Salomé

Titreyen ellerinde notu tutmakta olan Nietzsche kekeleyerek 
konuştu, “Anlayamıyorum. Ne?..ne?..”

“Lütfen arkanıza yaslanın, Friedrich, bu uzun bir hikâye. Size 
en başından anlatmam gerek.”

Breuer yirmi dakika içinde her şeyi aktardı: Lou Salomé ile gö­
rüşmelerini; onun Anna O .’nun tedavisini kardeşi Jenia’dan öğren­
diğini; Nietzsche adına ondan ricada bulunduğunu; Lou’nun yar­
dım ricasını nasıl kabul ettiğini, her şeyi anlattı.

“Herhalde şimdiye kadar bir doktorun hiç bu kadar tuhaf bir an­
laşmaya girip girmediğini merak ediyorsunuzdur, Friedrich. Aslın­
da, geri dönüp de Lou Salomé ile yaptığım konuşmalara bakınca, 
onun ricasını nasıl kabul ettiğime hayret ediyorum. Bir düşünün! 
Benden, gönülsüz bir hastaya, fark ettirmeden, tıbbi olmayan bir 
tedavi icat edip iyileştirmemi istiyor. Ama her nasılsa beni ikna 
etti. Ashnda, bu çabada kendisini de benim ortağım yerine koydu 
ve son görüşmemizde ‘bizim’ hastamızın son durumu hakkında 
bilgi almak istedi.”

“Ne!” diye bağırdı Nietzsche. “Onu yakınlarda gördünüz mü?”
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“Birkaç gün önce haber vermeden birden muayenehaneme geldi 
ve tedavinin gidişatı hakkmda bilgi almak için ısrar etti. Tabii ki 
ona hiçbir şey vermedim; o da öfkeyle çıktı gitti.”

Breuer birlikte yaptıkları çalışmayla ilgili bütün hatırlayabildik­
lerini anlatmaya devam etti: Nietzsche’ye yardım etme çabalarında 
karşılaştığı hayal kırıklıkları; Nietzsche’nin Lou Salomé hakkmda- 
ki ümitsizliğini bildiğini söyledi. Hatta kendi ümitsizliğini tedavi 
edecekmiş gibi yaparak Nietzsche’yi Viyana’da tutma planlarından 
bile söz etti.

Nietzsche bu son sözler üzerine birden irkildi. “Yani tüm bunla­
rın hepsi de sahte miydi?”

“Başlangıçta,” diye kabul etti Breuer. “Planım sizi elimde ‘tut­
mak’ ve iyileşmek için her şeyi yapacak hasta rolünü oynamak ve 
yavaş yavaş rolleri değişerek size hasta rolünü benimsetmek. Ama 
sonra tam bir ironi gerçekleşti ve ben oynadığım role dönüştüm, 
hasta rolü oynarken gerçekten hasta oldum.”

Artık söyleyecek daha ne kalmıştı? Başka ayrıntı kaldı mı diye 
hatırlamaya çalışan Breuer’in aklına başka bir şey gelmedi. Her 
şeyi itiraf etmişti.

Gözleri kapalı Nietzsche öne doğru eğdiği başını iki elinin ara­
sına almıştı.

“Friedrich, iyi misiniz?” diye kaygıyla sordu Breuer.
“Başım; gözümün önünde ışıklar çakıyor, her iki gözümde de! 

Görüşüm bulanıyor-”
Breuer hemen mesleki kimliğine büründü. “Migren başlamak 

üzere. Bu aşamada onu durdurabiliriz. En iyi çare kafein ve ergota- 
min. Hiç kıpırdamayın! Hemen geliyorum.”

Odadan dışarı ok gibi fırlayan Breuer merdivenlerden aşağı ine­
rek hemşire masasına koştu. Birkaç dakika sonra döndüğünde elin­
deki tepside bir fincan, sıcak koyu kahve, su ve birkaç tablet vardı, 
“önce bu hapları yutun; midenizi kahveden korumak için ergot ve 
magnezyum tuzu. Daha sonra da bu kahvenin tamamını içmenizi 
istiyorum.”

Nietzcshe’nin hapları içtiğini gören Breuer hemen sordu, “Biraz 
uzanmak ister misiniz?”

“Hayır, bunu sonuna kadar konuşmalıyız!”
“Sandalyenizde oturun ve başınızı arkaya verin. Odayı biraz ka-
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Tartacağım. Ne kadar az görsel uyarı olursa o kadar iyi olur.” Breu­
er üç pencerenin hepsinin de gölgeliklerini indirdi, sonra da soğuk 
kompres hazırladı ve Nietzsche’nin gözlerine koydu. Loş ışıkta 
birkaç dakika hiç konuşmadan oturdular. Az sonra Nietzsche kısık 
bir sesle konuşmaya başladı.

“Tam Bizans oyunu, Josef -aramızda olup biten her şey - tam 
bir Bizans oyunu, tamamen aldatmaca, aldatmacanın daniskası!” 

“Başka ne yapabilirdim?” Breuer, migreni azdırmamak için yu­
muşak ve yavaş bir sesle konuşurdu. “Belki ta başta bu işe hiç gir­
memeliydim. Bunu size daha önce mi anlatsaydım? Topuklarınızın 
üstünde döndüğünüz gibi çeker gider, bir daha da dönmezdiniz!” 

Cevap yoktu.
“Doğru değil mi?” diye sordu Breuer.
“Evet, Viyana’dan ayrılan ilk trene binerdim. Ama bana yalan 

söylediniz. Bana sözler verdiniz-”
“Ve bütün sözlerimi yerine getirdim, Friedrich. Admızı gizli tu­

tacağıma söz verdim ve bu sözümü tuttum. Lou Salomé sizin hak­
kınızda bilgi istediğinde -b ilg i talep ettiğinde demek daha doğru- 
hakkınızda konuşmayı reddettim. Görüşmekte olduğumuzu bile 
söylemedim ona. Ve bir sözümü daha tuttum, Friedrich. Komaday­
ken bazı sözler söylediğinizi anlatmıştım, hatırlıyor musunuz?” 

Nietzsche başını evet der gibi salladı.
“Söylediğiniz şeylerden biri de şuydu: ‘Yardım et!’ Bunu defa­

larca tekrar ettiniz.”
‘“ Yardım et!’ Bunu  ben mi söyledim?”
“Tekrar tekrar! İçmeye devam edin, Friedrich.”
Fincanındaki kahvenin bittiğini gören Breuer koyu ve acı kah­

veden bir bardak daha doldurdu.
“Hiçbir şey hatırlamıyorum. Ne ‘Yardım et’i ne de diğer sözle- 

ri,‘yer yok’ deyişimi; o konuşan ben değilmişim.”
“Ama sizin sesinizdi, Friedrich. Benimle konuşan sizin bir par- 

çanızdı ve ben de o ‘siz’e yardım etme sözü verdim. Ve verdiğim  
bu sözden asla dönmedim. Biraz daha kahve için. Tam dört fincan 
içmenizi öneririm.”

Nietzsche acı kahvesini içerken Breuer de alnındaki soğuk 
kompresi tazeledi. “Başınız nasıl şimdi? Çakan ışıklar? İsterseniz 
bir süre konuşmayalım, siz biraz dinlenin.”
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“iyiyim, bayağı iyiyim,” dedi Nietzsche zayıf bir sesle. “Hayır, 
durmak istemiyorum. Durmak konuşmaktan daha kötü gelir bana. 
Ben bunu yaşarken çalışmaya alışkınım. Ama izin verirseniz önce 
şakaklarımdaki ve kafamdaki kasları gevşetmeliyim.” Üç dört da­
kika kadar sayı sayarak yavaş ve derin nefesler aldı ve sonra ko­
nuşmaya başladı. “Oldu, bu daha iyi. Genellikle nefeslerimi sayar 
ve her sayışta kaslarımın gevşediğini hayal ederim. Bazen yalnızca 
nefesime konsantre olup öylece kalırım. İçeri çektiğiniz nefesin, dı­
şarı verdiğiniz nefesten daha soğuk olduğunu hiç fark etmiş miydi­
niz?”

Breuer izliyor ve bekliyordu. Tanrı migrenden razı olsun! diye 
düşündü. Nietzsche’nin, kısa bir süre için de olsa, olduğu yerde 
kalmasını sağlıyor. Soğuk kompres yüzünden yalnızca ağzı görü­
nüyordu. Bıyıkları tam bir inleme ya da söz gelecekmiş gibi kıpır­
damaya başlıyor; ama sonra vazgeçip rahatlıyordu.

Sonunda Nietzsche gülümsedi. “Ben sizi kullandığımı düşünür­
ken onca zamandır siz de beni kullandığınızı düşünüyordunuz.” 

“Ama, Friedrich, kullanılma dediğimiz şey artık tamamen dü- 
rüsdüğe dönüştü.”

“Ve -a h !-  her şeyin arkasında Lou Salomé vardı; hem de en 
sevdiği konumda; Bir elinde dizginler, bir elinde kırbaç, her ikimi­
zi de kontrolü altında tutuyordu. Bana çok şey anlattınız, Josef, 
ama bir şeyi atladınız.”

Breuer avuç içleri yukarı dönük bir halde ellerini öne uzattı. 
“Sakladığım hiçbir şey yok.”

“Motivasyonunuz! Tüm bunlar; böyle bir oyun kurmak, bu 
kadar dolambaçlı yollara sapmak, harcanan zaman, enerji. Siz çok 
meşgul bir hekimsiniz. Bunu neden yaptınız? Bu işe neden girme 
gereği duydunuz?”

“Bu sık sık kendime sorduğum bir soru,” dedi Breuer. “Lou 
Salomé’yi memnun etmekten başka bir cevap gelmiyor aklıma. 
Her nasılsa beni büyüledi. Onu reddedemedim.”

“Ama son kez muayenehanenize geldiğinde onu reddedebildi­
niz.”

“Evet; artık sizi tanıyordum, size verdiğim sözler vardı. İnanın 
bana Friedrich, bu onun hiç mi hiç hoşuna gitmedi.”

“Ona karşı durabildiğiniz için sizi kutlarım, siz benim bir türlü
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yapamadığım bir şeyi yapmışsınız. Ama, söyler misiniz, en başta, 
Venedik’te, sizi nasıl etkisi altına aldı?”

“Buna cevap verebileceğimden emin değilim. Tek bildiğim 
onunla birlikte oturduğum yarım saatten sonra söylediği hiçbir şeyi 
reddedemeyeceğimi hissettiğimdir.”

“ Evet, bende de aynı etkiyi uyandırmıştı.”
“Kafede benim masama doğru yürürkenki cesur havasını bir 

görmeliydiniz.”
“O yürüyüşünü tanırım,” dedi Nietzsche. “Onun Roma İmpara- 

toriçesi adımlarını. Acaba bir şeye takılır mıyım diye düşünmeye 
bile zahmet etmez, adeta hiçbir şeyin onun yoluna çıkmaya cesaret 
edemeyeceğine inanmış gibidir.”

“Evet, ve bir de sarsılmaz bir güven havası! Bir de üzerindeki 
o özgür hava; giysileri, saçları, elbisesi. Geleneklerden tamamen 
kopmuş.”

Nietzsche başını salladı. “Evet, ondaki o özgür hava çok çarpı­
cıdır ve hayranlık uyandırır! Dışavurduğu tek gerçeği de bu zaten.” 
Yavaşça kafasını yana çevirdi ve ağrı duymaması hoşuna gitti. 
“Lou Salome’nin özgürlüğünün sık burjuva çalıları arasında yeşer­
diğini düşününce onun mutasyona uğramış biri olduğunu düşünü­
yorum. Babasının bir Rus generali olduğunu biliyorsunuzdur.” 
Breuer’e sert bir bakış fırlattı. “Sizinle hemen samimi olmuştur, 
değil mi? Ona ilk ismiyle seslenmenizi istemiştir?”

“Aynen öyle. Ve konuşurken doğrudan doğruya gözlerimin 
içine bakıp ellerime dokundu.”

“Ah, bu bana hiç yabancı değil. Onunla ilk tanıştığımda, Josef, 
ayrılırken koluma girip beni otele bırakmayı teklif ederek tama­
men etkisiz hale getirmişti.”

“Aynı şeyi bana da yaptı!”
Nietzsche gerildi, ama devam etti. “Benden o kadar çabuk ay­

rılmak istemediğini, benimle daha uzun uzun konuşması gerektiği­
ni anlattı.”

“Aynı sözleri bana da söyledi, Friedrich. Karımın beni, kolum­
da bir genç kızla görmesinden hoşlanmayacağmı söylediğimde son 
derece huzursuz oldu.”

Nietzsche hafif bir kahkaha attı. “Buna nasıl bir tepki gösterdi­
ğini iyi bilirim. Geleneksel evlilik kavramına pek iyi gözle bak­

357



maz, kadının köleliğinin kâğıtla belgelenmesi olarak değerlendi­
rir.”

“Bana da aynen bunları söyledi!”
Nietzsche sandalyesine iyice gömüldü. “Bütün geleneklere 

karşı olmasıyla övünür ama biri dışında; konu erkekler ve cinselli­
ğe gelince, Karmel rahibesi kadar iffetli oluverir!”

Breuer onu onaylarcasma başını salladı. “Evet, ama bence belki 
de biz onun yolladığı mesajları yanlış yorumluyoruz. O sadece 
genç bir kız, bir çocuk; güzelliğinin erkekler üzerinde yarattığı et­
kinin farkında değil.”

“İşte burada uyuşmuyoruz, Josef. Güzelliğinin tamamen farkın­
da. Erkeklere egemen olmak, onların kanını kurutmak ve sonra sı- 
radakine geçmek için bunu kullanıyor.”

Breuer bastırdı. “Bir şey daha var; geleneklere karşı çıkmayı 
öyle doğal bir tavırla beceriyorsa onunla birlikte hareket etmekten 
kendinizi alamıyorsunuz. Wagner’in size yazdığı mektubu okudu­
ğumda kendime hayret ettim, hem de bunu yanında taşımaya hiç 
hakkı olmadığını düşündüğüm halde!”

“Ne! Wagner’in mektubu mu? İçlerinden birinin kayıp olduğu­
nun farkında değildim. Tautenberg’e gittiğimizde almış olmalı. 
Hiçbir şeyden çekinmiyor!”

“Hatta sizin bile bazı mektuplarınızı bana gösterdi, Friedrich. 
Onun kendine duyduğu o sonsuz güven beni de etkilemişti.” Bu 
noktada Breuer en büyük riski göze aldığını hissetti.

Nietzsche aniden doğruldu. Soğuk kompres gözlerinden yere 
düştü. “Size benim mektuplarımı mı gösterdi? Alçak kadın!”

“Lütfen Friedrich, migreni uyandırmayalım. Alın, şu son finca­
nı da için, sonra arkanıza yaslanın da tekrar kompresinizi koya­
yım.”

“Pekâlâ, Doktor, bu konularda sizin tavsiyenize uyacağım. Ama 
bence tehlike geçti, o ışık çakmaları görünmüyor artık. İlacınız et­
kisini göstermiş olmalı.”

Nietzsche bir yudumda ılık kahvesinin kalanını bitirdi. “Yeter, 
başka içmem; son ahi ayda içtiğimden daha fazla kahve içmiş 
oldum!” Yavaşça başını bir o tarafa, bir bu tarafa oynattıktan sonra 
kompresi Breuer’e geri uzattı. “Şu anda buna ihtiyacım yok. Nöbet 
geçti sanırım. Çok ilginç! Yardımınız olmasa kim bilir kaç gün sü­
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recek bir işkence dönemine girecektim. Ne yazık ki,” -Breuer’den 
yana bir bakış attı- “sizi yanımda taşıyamıyorum.”

Breuer başını salladı.
“Ama ne cüretle size mektuplarımı gösterebilir, Josef! Ve nasıl 

olur da siz onlan okursunuz?”
Breuer ağzını açtı, ama Nietzsche elini kaldırarak onu konuş­

masını engelledi. “Cevap vermenize gerek yok. İçine düştüğünüz 
durumu anlıyorum, hatta sizinle bir şey paylaştığı için bundan 
gurur duyduğunuzu bile hissettiğinizi biliyorum. Bana da R ee’nin 
ve Rusya’da ona âşık olan öğretmen Gillot’nun yazdığı mektupları 
gösterince aynı tepkiyi vermiştim.”

“Yine de,” dedi Breuer, “size çok acı verdiğini biliyorum. Bert­
ha’nm benimle geçirdiği en samimi anları bir başkasıyla da paylaş­
tığını bilmek benim aklımı başımdan alırdı.”

“Evet, acı veriyor. Ama bu ilaç gibi geliyor. Lou ile aranızda 
geçen her şeyi anlatın bana. Hiçbir şeyi atlamayın!”

Breuer, transtaki görüntülerde Bertha ile Dr. Durkin’in yürüyü­
şünün ayrıntılarını neden anlatmadığını şimdi biliyordu. Yaşadığı o 
güçlü duygular Bertha’dan kurtulmasını sağlamıştı. İşte Nietzs- 
che’ye de tam bu gerekiyordu; bir başkasının yaşadığı bir şeyin 
tarif edilmesi ya da anlatılanları kavrayabilmek değil, kendi başına 
yaşamak gerekiyordu; öylesine güçlü yaşayacaktı ki yirmi bir ya­
şındaki bu Rus kızına yüklediği bütün o yanılsamalı anlamları 
söküp atabilsin.

Ve Nietzsche için, Lou Salome’nin bir zamanlar ona oynadığı 
oyunu bir başka erkeğe de oynarken kulak misafiri olmasından 
daha güçlü bir duygusal deneyim olabilir miydi? Bunu düşünen 
Breuer hafızasını zorlayıp onunla yaptığı görüşmeleri en ufak ay­
rıntısına kadar anlatmaya başladı. Önce onun söylediği sözlerle 
başladı: Öğrenci olmak ve mürit olmak istediğini, dalkavukluğunu, 
Breuer’i büyük dehalar listesine katmak istediğini. Sonra hareket­
lerine geçti: Saçını düzeltmesi, dimdik duran başını önce bir yana, 
sonra öbür yana çevirişi, gülümseyişi, hayranhk dolu ilgili bakışı, 
dudaklarını yalarken dilinin hareketi, onun eline dokunan elinin te­
ması.

Çukur gözleri kapalı, büyük kafası geriye düşmüş halde onu 
dinleyen Nietzsche, duyguların altında ezilmiş gibiydi.
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“Friedrich, ben konuşurken neler hissettiniz?”
“Çok şey, Josef.”
“Bana anlatın hepsini.”
“Anlam çıkarılamayacak kadar çok şey.”
“Anlam vermeye çalışmayın, yalnızca baca temizliği yapın.” 
Nietzsche gözlerini açıp Breuer’e baktı, adeta bir kez daha bir 

kandırmaca olup olmadığından emin olmak istiyordu.
“Yapın,” diye zorladı Breuer. “Bunu bir hekimin emirleri olarak 

düşünün. Bunun yardımı olduğuna inanan bir insanı çok yakından 
tanıyorum.”

Duraksayarak konuşmaya başladı Nietzsche. “Siz Lou’dan söz 
ederken, ben de onunla yaşadıklarımı, ondan nasıl etkilendiğimi 
hatırladım, her şey aym; şaşmaz bir biçimde aynı. Sizinle nasılsa 
benimle de öyleydi: Bütün o keskin anlardan, o kutsal anılardan 
sıyrıldığımı hissettim.”

Gözlerini açtı. “Bütün düşüncelerinizi yüksek sesle ifade etmek 
çok zor, çok utandırıcı!”

“Bana güvenin, utancın insanı öldürmediğini size şahsen kanıt­
layabilirim! Devam edin. Yumuşama katılığını gösterin!”

“Size güveniyorum. Bu konuşmalarınızın güçten geldiğini de 
biliyorum. Hissettiklerim-” Nietzsche durdu, yüzü kızarmıştı.

Breuer onu devam etmeye zorladı. “Tekrar gözlerinizi kapayın. 
Belki bana bakmadan konuşmanız daha kolay olur. Yatağa da uza­
nabilirsiniz.”

“Hayır, burada kalacağım. Söylemek istediğim şey, Lou’yu ta­
nıdığınıza sevinmiş olmamdı. Şimdi beni tanıyorsunuz. Aramızda 
bir yakınlık oluştuğunu hissediyorum. Ama aynı zamanda öfke ve 
hiddet de duyuyorum.” Nietzsche gözlerini açtı, sanki Breuer’i in­
citip incitmediğinden emin olmak istiyordu, sonra yumuşak bir 
sesle devam etti: “Kutsal bir şeyi yerle bir ettiğiniz için kızıyorum. 
Siz benim aşkımı ayaklarınızın altına aldınız ve tozların içine fırlat­
tınız. İşte tam bu nokta bana acı veriyor.” Yumruğuyla göğsünü 
vurdu.

“O noktadaki acıyı iyi bilirim, Friedrich. Sizin Bertha’ya ‘sakat’ 
dediğinizi her duyuşumda nasıl oluyordum, hatırlıyor musunuz? 
Hatırlayın-”

“Bugün örs olan benim,” diye araya girdi Nietzsche, “ve çekiç
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g ib i ü zerim e inen  de sizin  söz ler in iz , âşk  abidem i harabeye çev ird i­
n iz .”

“D evam  ed in , Friedrich.”
“İşte bunları h issediyorum . A m a hüzün hariç. B ir de kayıp , 

kaybetm iş o lm a h issi var.”
“N e  kaybettin iz  bugün?
“L ou ile  geçirdiğim  tüm o tatlı v e  değerli anları, hepsi gitti. 

P aylaştığ ım ız  o sev g i, nerede o şim di? Gitti! H er şey  toza toprağa 
karıştı. A rtık onu sonsuza dek kaybettiğ im i b iliyoru m !”

“A m a Friedrich, kaybetm ek için  ön ce  sahip olm ak gerekir.” 
“Orta G ölü  yakınlarında,” -N ie tz s c h e ’nin se s i iy ice  yum uşadı, 

sanki o  narin düşüncelerin i sö z ler iy le  ayaklar altına alıp ezm ek  is ­
tem iyor g ib iy d i-  “bir keresinde günbatım ını seyretm ek  için  onunla  
Sacro M o n te ’nin tepesin e tırm anm ıştık. İki tane parlak m ercan tif­
tiği bulut havada birleşen iki yü z  g ib i yavaş yavaş birbirine doğru  
kayıyordu. H afifçe  b irbirim ize dokunduk. Ö püştük. K utsal bir an ’ı 
paylaştık , şim d iye  kadar b ild iğ im  tek kutsal andı bu .”

“O nunla daha sonra bu andan h iç sö z  ettin iz m i?”
“Bu an ’ı çok  iy i biliyordu! U zaktayken  ona yazd ığ ım  kartlarda 

sık  sık  O rta’daki gün batım m dan, Orta m eltem lerinden, Orta bulut­
larından sö z  ederdim .”

“A m a ,” d iye  ısrar etti Breuer, “o  hiç bundan, O rta’dan söz  etti 
mi? Onun için  de bu, kutsal bir an m ıyd ı?”

“O rta’nın ne anlam a g e ld iğ in i b iliyordu!”
“L ou S a lom é, ik in izin  arasında g eçen  her şey i b ilm em  gerekti­

ğ ine inanıyordu. Bu yüzden  bütün buluşm aların ızı en küçük ayrın­
tılarına kadar anlattı. H içbir şey  atlam adığın ı söy led i. B ana uzun  
uzun L u cerne’i, L e ip z ig ’i, R o m a ’y ı v e  T autenberg’i anlattı. A m a  
Orta’nın - s iz e  yem in  e d er im !- ya ln ızca  bir kere la f arasında adı 
geçti. B urası onda hiç ö ze l bir etk i bırakm am ış. V e  bir şey  daha 
var, Friedrich. Ç ok düşündü, am a siz i öpüp öp m ed iğ in i bir türlü 
hatırlayam adığını sö y led i.”

N ietzsch e hiçbir şey  söy lem ed i. Y aşlar gözler in e  hücum  etm iş, 
başın ı öne eğm işti.

Breuer acım asız  davrandığım  biliyordu, am a şu anda acım asız  
olm am ası, çok  daha büyük bir in sa fsız lığa  y o l açacaktı. Bu yegâne  
fırsattı, bir daha asla b öy le  bir fırsat e lin e  geçm ezd i.
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“Bunları söylediğim için beni affedin, Friedrich, ama ben büyük 
bir hocanın tavsiyelerine göre hareket ediyorum. ‘Acı çeken dostu­
na dinlenmesi için yer göster,’ demişti, ama dikkat et, yatak sert 
olsun.’ ”

“Çok dikkatli dinlemişsiniz,” diye karşılık verdi Nietzsche. 
“Evet, yatak gerçekten sert. Size ne kadar sert olduğunu anlatayım 
mı? Neler kaybettiğimi anlamanızı sağlayabilecek miyim acaba? 
On beş yıldır Mathilde ile aynı yatağı paylaşıyorsunuz. Onun yaşa­
mının merkezindeki insansınız. Sizinle ilgileniyor, size dokunuyor, 
sevdiğiniz yemekleri biliyor, geç kaldığınızda merak ediyor. Lou 
Salomö’yi zihnimden koparıp attığımda -şu  anda bunun gerçekleş­
mekte olduğunun da gayet iyi farkındayım- neyi bırakmış olduğu­
mu biliyor musunuz?”

Nietzsche’nin gözleri Breuer’e değil daha çok içeriye odaklan­
mıştı, adeta içindeki bir metni okuyor gibiydi.

“Ondan başka hiçbir kadının bana dokunmadığını biliyor musu­
nuz? Hiç sevilmediğimi, hiç dokunulmadığımı? Tamamen gözler­
den uzak bir yaşam sürmenin nasıl bir şey olduğunu biliyor musu­
nuz? Kimseyle tek kelime etmediğim günler çoktur, yalnızca belki 
bir iki defa Gasthaus sahibine ‘Guten M orgen’ ve ‘Guten A bend’ 
dediğim olur. Evet, Josef, ‘yer yok, yurt yok’ sözlerinin anlamını 
doğru yorumladınız. Ben hiçbir yere ait değilim. Evim yok, her 
gün konuşabileceğim arkadaş grubum yok, bana ait bir şeylerle 
dolu bir dolabım yok, aile ocağım yok. Hatta vatanım bile yok, zira 
Alman vatandaşlığından çıktım, ama hiçbir yerde, İsviçre pasapor­
tu alabilecek kadar uzun kalamıyorum.”

Nietzsche, ateş saçan gözlerle Breuer’e baktı, adeta konuşması­
nın durdurulmasını istiyordu. Ama Breuer hiçbir şey söylemedi.

“Ah, tabii benim de bahanelerim var Josef, yalnızlığa dayanma, 
hatta onu yüceltmek için gizli yollarım var. Kendi düşüncelerimi 
düşünebilmek için diğer insanlardan ayrı kalmam gerektiğini söyle­
rim. Geçmişteki büyük dehaların bana eşlik ettiğini, gizlendikleri 
yerlerden çıkıp benim  güneş ışığıma yanaştıklarını söylerim. Yal­
nızlık korkusunu küçümserim. Büyük adamların büyük acılar çek­
mesi gerektiğini, kendimin çok uzak bir geleceğe uzandığını, bana 
kimsenin eşlik edemeyeceğini iddia ederim. Yanlış anlaşılıyorsam, 
korkutuyorsam ya da reddediliyorsam bundan iyisi yok derim se­
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vinçle; bu, benim hedef ahnmam demektir! Sürüden ayrılarak yal­
nızlıkla karşı karşıya kalma cesaretimin, yüce koruyucu yalanına 
inanmayışımın benim büyüklüğümün kanıtı olduğunu söylerim.

“Ama yine de bir korku var ki onu alt edemiyorum-” bir an te­
reddüt etti, sonra atıldı. “Ölümümden sonra ün kazanacak bir filo­
zof olmamla, bir gün benim günümün mutlaka gelecek olmasıyla, 
hatta ebedi dönüşün olduğunu bilmemle övünmeme rağmen yalnız 
başına ölecek olmak korkusunu üzerimden atamıyorum. Öldüğü­
nüzde, bedeninizin günlerce hatta haftalarca bulunmayacağını, 
ancak bir gün bir yabancının burnuna gelen iğrenç bir kokuyla keş­
fedileceğini bilmek nasıl bir şey biliyor musunuz? Kendimi yatış­
tırmaya çalışıyorum. Derin yalnızlığımda sık sık kendi kendime 
konuşurum. Ama fazla yüksek sesle değil, kendi sesimin boş boş 
yankılanacağından korkarım. Bu boşluğu dolduran kişi, tek kişi 
Lou Salomé olmuştu.”

Duyduğu hüznü ve bu büyük sırlarını açmak için kendisini seç­
mesinden duyduğu minnettarlığı ifade edecek söz bulamayan Bre­
uer, adeta dili tutulmuş bir halde, sessizce dinliyordu. Ama içinde­
ki ümit giderek artıyordu, hâlâ Nietzsche’nin ümitsizliğini 
iyileştirme şansı vardı.

“Şimdi ise size teşekkür etmek istiyorum,” diyen Nietzsche 
hemen toparlanmıştı, “Lou’nun yalnızca bir yanılsamadan ibaret 
olduğunu biliyorum.” Başmı iki yana salladı ve pencereden dışarı 
bakarak konuştu. “Acı bir ilaç, Doktor.”

“Ama, Friedrich, hakikatin peşinden gitmek için, biz bilim 
adamlarının, yanılsamaları bir kenara atması gerekmez mi?”

“HAKİKAT, büyük harflerle!” diye haykırdı Nietzsche. “Bilim 
adamlarının, HAKİKAT’in de bir yanılsama olduğunu öğrenmeleri 
gerektiğini unuttum Josef; bu, onsuz yaşamayacağımız bir yanılsa­
madır. Bu nedenle ben de Lou Salomé’yi bir kenara atacak ve 
henüz bilinmeyen başka bir yanılsamaya sarılacağım. Lou’nun git­
miş olduğunu, geride hiçbir şeyin kalmadığını fark etmek çok
güç.”

“Lou Salomé’den geriye hiçbir şey kalmadı mı?”
“İyi olan hiçbir şey kalmadı.” Nietzsche’nin yüzü bir şeyden iğ- 

renircesine buruştu.
“Tekrar onu düşünün,” diye zorladı Breuer. “Gözünüzün önüne
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onunla ilgili görüntüler getirin. Ne görüyorsunuz?”
“Yırtıcı bir kuş, pençeleri kan içinde bir kartal. Başında Lou, 

ablam ve annem olan bir kurt sürüsü.”
“Kanlı pençeler mi? Halbuki o size yardımcı olmak istedi. Tüm 

bu çabaları bir düşünün Friedrich; Venedik’e gelmesi, Viyana’ya 
gelmesi.”

“Benim  için değildi!” diye karşılık verdi Nietzsche. “Yalnızca 
kendisi için, affedilmek için, suçlanmamak içindi.”

“Bana pek öyle kendisini suçlu hisseden biri gibi gelmedi.”
“O halde belki de sanat aşkındandır. Sanata çok değer verir; 

benim eserlerim, ortaya çıkmış ya da çıkacak bütün eserlerim onun 
gözünde çok değerliydi. Bu işlerden anlıyor, bu onun iyi özelliği.

“Tuhaf,” dedi Nietzsche düşünceli düşünceli. “Onunla Nisan’da 
tanıştım, neredeyse dokuz ay oldu ve şu anda büyük bir eserin 
doğum sancılarını hissediyorum. Oğlum, Zerdüşt doğmak için sa­
bırsızlanıyor. Belki de Lou, dokuz ay önce, beynimin kıvrımlarına 
Zerdüşt’ün tohumlarını bıraktı. Belki bu da onun aimyazısı, verimli 
beyinleri büyük kitaplara hamile bırakmak.”

“O halde,” diye kurcaladı Breuer, “sizin adınıza bana başvurdu­
ğuna göre, Lou Salomé sizin düşmanınız olmayabilir de.”

“Hayır!” Nietzsche sandalyesinin koluna hızla vurdu. “Bunu siz 
söylediniz, ben değil. Yanılıyorsunuz! Benimle ilgileniyor olduğu­
na asla katılmıyorum. Size kendi adına başvurdu, kendi alınyazısı­
nın gereklerini tamamlayabilmek için. O beni asla tanımadı. Beni 
kullandı. Bugün bana anlattıklarınız bunun kanıtıdır.”

“Nasıl?” diye sordu Breuer, oysa cevabını biliyordu.
“Nasıl mı? Çok açık. Siz kendiniz söylediniz, Lou sizin Bert- 

ha’nız gibi;.o bir makine, rolünü oynayan, aynı rolü size, bana, kar­
şısına çıkan her erkeğe oynayan bir ruhsuz. Karşısına çıkan adamın 
kim olduğu önemli değil. İkimizi de aynı yollarla baştan çıkardı, 
aynı dişi kurnazlıklarıyla, aynı aldatmacayla, aynı hareketlerle, 
aynı vaatlerle!”

“Ama bu makine sizi kontrol edebiliyor. Zihninize egemen olu­
yor: onun ne düşündüğü sizi ilgilendiriyor, dokunuşlarını özlüyor- 
sunuz.”

“Hayır. Öyle bir özlem yok. Artık yok. Şu anda hissettiğim tek 
şey öfke.”
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“Lou Salomé’ye karşı mı?”
“Hayır! O, benim öfkeme layık değil. Kendimden iğreniyorum, 

böyle bir kadına kapılmama yol açan duygulara öfkeleniyorum.”
Acaba bu katılık, saplantıdan ya da yalnızlıktan daha mı iyi, 

diye düşündü Breuer. Nietzsche’nin zihninden Lou Salomé’yi çı­
kartıp atmak prosedürün yalnızca bir bölümü. Lou’nun bıraktığı 
yerde açılan yarayı da dağlamak gerek.

“Kendinize duyduğunuz bu öfke de neden?” diye sordu. “ Hepi­
mizin kilerde havlayan vahşi köpekleri olduğunu söylediğinizi ha­
tırlıyorum, Sizin de kendi insanhğınıza karşı biraz daha nazik, 
biraz daha cömert olmanızı ne kadar da isterdim!”

“Benim ilk kaya cümlemi hatırlayın -bunu size defalarca söyle- 
(hm, .lo.sef, ‘Neysen o o l!’ Bunun anlamı yalnızca kendini mükem- 
mcllcşlirmen değil, başkalarına da yem olmaman. Sana bir kere 
bile bakmayan bir kadm-makineye yem olmaktansa, bir savaş so­
nucu başka bir gücün eline düşmek tercih edilebilir. Bu affedilmez 
liir şey!”

“Ya siz Friedrich, siz hiç gerçekten Lou Salom é’ye, baktınız 
mı?”

Nietzsche şaşkınlıkla başını salladı.
“Ne demek istiyorsunuz?”
“O kendi rolünü oynamış olabilir, ama ya siz, ya siz hangi rolü 

oynadınız? Siz ve ben ondan çok mu farklıyız? Ona baktınız mı? 
Yoksa ona yalnızca bir yem, bir mürit, düşüncelerinizi ekebileceği­
niz bir tarla, bir takipçi olarak mı baktınız? Ya da belki benim gibi, 
açlığınızı yatıştıracağınız bir kap, saten bir yastık, gençlik, güzellik 
olarak mı baktınız ona? Peki, o da Paul Rée ile girilen bir mücade­
lede size gelecek bir ganimet değil miydi? Onunla ilk karşılaşma­
nızdan sonra, Paul R ée’ye sizin adınıza Lou’ya evlenme teklif etti­
rirken ona ya da Paul R ée’ye gerçekten baktınız mı? Bence 
istediğiniz Lou Salomé değil, ona benzeyen biriydi.”

Nietzsche bir şey söylemedi. Breuer devam etti, “Simmeringer 
Haide’deki yürüyüşümüzü asla unutmayacağım. Bu yürüyüş 
benim hayatımı baştan aşağı değiştirdi. O gün öğrendiğim şeyler 
arasında en güçlü olanı belki de benim B ertha’ya. bağh değil, ona 
yüklediğim özel anlamlara -onunla hiçbir ilgisi olmayan anlamlara 
bağlı olmamdı. Onu gerçekten olduğu gibi görmediğimi gösterdi­
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niz bana, ikimiz de birbirimizin gerçek kimliklerine bakmamıştık. 
Friedrich, bunlar sizin için de geçerli, değil m il Belki de kimsenin 
bir suçu yok. Belki de Lou Salomé de en az sizin kadar kullanıldı. 
Belki de bizler birbirimizin gerçeğini göremeyen ve aynı acıları 
paylaşan insanlarız.”

“Kadınların isteklerinin ne olduğunu öğrenmeye hevesli deği­
lim.” Nietzsche’nin sesinde acı ve sert bir ton vardı. “Benim istedi­
ğim onlardan uzak durmak. Kadınlar her şeyi bozar, yıkar. Belki en 
doğrusu benim onlara göre olmadığımı söyleyip bu konuyu bir ke­
nara bırakmak. Zaman içinde bunun benim için bir kayıp olduğu 
ortaya çıkabilir. Zaman zaman her erkek bir kadına ihtiyaç duyar, 
tıpkı ev yemeğine duyduğu ihtiyaç gibi.”

Nietzsche’nin bu buruk ve yatıştırılamaz cevabı Breuer’i derin 
düşüncelere sürüklemişti. Mathilde’den, ailesinden, hatta kafasın­
daki yeni Bertha hayalinden aldığı keyfi düşündü. Dostunun bu de­
neyimleri asla yaşamayacağını bilmek ne kadar üzücüydü! Ama 
Nietzshe’nin kadınlara karşı takındığı bu çarpık tavrı değiştirmenin 
bir yolu olmadığını düşünüyordu. Belki bu, ondan bekleyebileceği 
bir şey değildi. Belki de Nietzsche, kadınlara karşı tutumunun ya­
şamın ilk yıllarında biçimlendiğini söylerken haklıydı. Belki bu 
tutum o kadar derinlere yerleşmişti ki, konuşma kürü uygulayarak 
ortaya çıkarılamayacak kadar uzak ve kuytu köşelerde kalmıştı. 
Breuer, bu düşüncelerle artık daha fazla fikir üretecek hali kalma­
dığına karar verdi. Üstelik, çok az zamanları kalmıştı. Nietzs­
che’nin bu ulaşılabilir hali pek uzun sürmeyecekti.

Birden yanındaki sandalyede oturan Nietzsche gözlüklerini çı­
kardı, yüzünü mendiline gömüp hıçkırıklara boğuldu.

Breuer ne yapacağını şaşırdı. Bir şeyler söylemesi gerekiyordu. 
“Ben de Bertha’dan vazgeçmek zorunda kaldığımda ağlamış­

tım. O görüntülerden, o büyüden kurtulmak öyle zor ki. Lou 
Salomé için mi ağlıyorsunuz?”

Hâlâ yüzü mendiline gömülü Nietzsche, burnunu çekti ve hızla 
başını iki yana salladı.

“O halde yalnızlığınız için mi?”
Nietzsche yine başını iki yana salladı.
“Neden ağladığınızı biliyor musunuz, Friedrich?”
“Tam değil,” diyen Nietzsche’nin sesi boğuktu.
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Breuer’in aklına hoş bir fikir geldi. “Friedrich, lütfen benimle 
bir deney yapm. Gözyaşlarmızm dili olduğunu düşünüp onları 
kendi sesiyle konuşturabilir misiniz?”

Mendilini indiren Nietzsche kıpkırmızı gözlerle şaşkınlık içinde 
ona baktı.

“Yalnızca bir iki dakika deneyin,” diye üsteledi Breuer. “Göz- 
yaşlarınızı konuşturun. Ne söylüyorlar?”

“Kendimi aptal gibi hissediyorum.”
“Sizin önerdiğiniz o tuhaf deneyleri yaparken ben de kendimi 

aptal gibi hisssetmiştim. Kendinizi bana verin. Deneyin.”
Nietzsche ona bakmadan konuşmaya başladı, “Gözyaşlarımdan 

birinin dili olsaydı, derdi ki, derdi ki,”-bu noktada, ıslık gibi yük- 
.sek bir fısıltıyla konuşmaya başladı- ‘Sonunda özgürüm! Yıllardır 
buraya kapatılmıştım! Bu adam, bu sert, acımasız adam benim ak­
mama bir kez olsun izin vermedi.’ İstediğiniz bu muydu?” diye 
sordu, tekrar kendi sesine dönmüştü.

“Evet, bu iyi, çok iyi. Devam edin. Başka neler diyor?”
“Başka ne mi diyor? Gözyaşları diyor ki,” -y in e  o ıslık gibi fı­

sıltıyla konuşmaya başladı- “Bağımsızlık ne güzel! Kırk yıl, dur­
gun bir havuzda kaldım. Sonunda, en sonunda bu yaşlı adam ev 
temizliğine karar verdi! Ah, daha önce çok kaçmak istedim! Ama 
hiçbir çıkış yolu yoktu -ta  ki o Viyanalı doktor gelip de paslı kapı­
ları açana kadar.” Nietzsche durdu ve mendiliyle gözlerini kurula­
dı.

“Teşekkür ederim,” dedi Breuer. “Paslı kapıları açan adam, bu 
harika bir iltifat. Şimdi kendi sesinizle bu yaşların ardındaki hüznü 
anlatın bana.”

“Hayır, hiçbir hüzün yok! Tam tersine, az önce size tek başına 
ölmekle ilgili duygularımı anlatırken çok güçlü bir rahatlama hissi 
duydum. Ne söylediğim değil, söylemiş olmamdı önemli olan, so­
nunda biriyle, en sonunda biriyle duygularımı paylaşmış olmam­
dı.”

“Bu duygularınızdan biraz daha söz edin.”
“Çok güçlü. Etkileyici kutsal bir an. Orada ağlamış olmamın 

nedeni bu. Şu anda ağlıyor olmamın nedeni de bu. Bunu daha önce 
hiç yapmamıştım. Bana bir bakın! Gözyaşlarını durduramıyorum.” 

“Bu iyi, Friedrich. Güçlü gözyaşları, temizler.”
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Elleriyle yüzünü kapamış olan Nieztsche onu başıyla onayladı. 
“Bu çok tuhaf, ama hayatımda ilk kez yalnızlığımın bütün karan­
lıklarını, bütün ümitsizliğini anlattığım o anda, tam o anda yalnız­
lık uçtu gitti! Daha bana hiç dokunulmadığını söylediğim o an, do­
kunulmaya izin verdiğim ilk andı! Sanki içimdeki kocaman bir buz 
torbası birdenbire çatlamaya ve kırılmaya başladı; olağanüstü bir 
andı.”

“Ne paradoks, değil mi?” dedi Breuer. “İnziva yalnız inzivada 
var olabiliyor. Paylaşıldığı an havaya karışıyor.”

Nietzsche başını kaldırıp ağır ağır yüzündeki yaşları temizledi. 
Beş altı kez bıyığını taradıktan sonra gözlüklerini taktı. Kısa bir 
sessizlikten sonra, “Size bir itirafım daha var. Belki de,” -saatine 
baktı- en sonuncusu. Bugün odama girip de iyileştiğinizi bildirdi­
ğinizde, Josef, canım çok sıkıldı! O denli sefilce kendimle ilgiliy­
dim, sizinle birlikte olmanın raison d  ê tre '\ bittiği için o denli düş 
kırıklığına uğramıştım ki, verdiğiniz iyi haberin keyfini sizinle bir­
likte paylaşamadım. Bu tür bir bencillik affedilemez bir şey.”

“Affedilemez değil,” diye karşılık verdi Breuer. “Hepimizin bir 
sürü parçadan oluştuğunu ve bu parçaların kendilerini ifade etmek 
için çırpındığını siz söylemiştiniz. Bizler yalnızca varılan son uz­
laşmadan sorumlu tutulabiliriz, her parçanın sahip olduğu karmaşık 
dürtülerinden değil. Sizin bencillik dediğiniz şey özellikle affedile­
bilir bir şeydir, çünkü şu anda bunu benimle paylaşacak kadar dü­
şünüyorsunuz beni. Sizden ayrılmadan önce son isteğim, benim 
sevgili dostum,‘affedilemez’ sözcüğünü sözlüğünüzden çıkarıp at- 
manızdır.”

Nietzsche’nin gözleri bir kez daha yaşlarla doldu ve yine men­
dilini çıkardı.

“Ya bu gözyaşları neden, Friedrich?”
“Bana ‘benim sevgili dostum’ demeniz. Daha önce ‘dost’ söz­

cüğünü sık sık kullandım, ama şu ana kadar bu sözcük asla tam an­
lamıyla benim  olmamıştı. Hep, iki insanın yüce bir ideal uğruna bir 
araya gelecekleri bir dostluk hayal ederdim. İşte burada, şimdi bu 
gerçekleşti! Siz ve ben böyle bir yolda bir araya geldik! Birbirimi­
zin benliklerinin üstesinden gelme yolunda mücadele verdik. Ben 
sizin dostunuzum. Siz de benim dostumsunuz. Biz dostuz. Biz, iki­
miz dostuz.” Nietzsche bir an pür neşe oldu. “Bu cümleye bayıl-
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(İmi, Josef. Tekrar tekrar söylemek istiyorum.”
“O halde, Friedrich, evimde kalma davetimi kabul edin. Gördü­

ğünüz o rüyayı hatu-layın: Yeriniz yurdunuz ve benim aile oca­
ğım.”

Breuer’in daveti Nietzsche’nin kaskatı kesilmesine yol açtı. 
Cevap vermeden önce oturduğu yerde ağu- ağır başını iki yana sal- 
iiKİı. “O rüya beni hem ayartıyor, hem de acı veriyor. Ben de sizin 
Hİhiyim. Ben de bir aile ocağında kendimi ısıtmak isterim. Ama 
hınıun rahatlığıyla kendimi salıvermekten korkuyorum. Bu, kendi­
mi ve misyonumu terk etmek demek olabilir. Belki de kendi kendi­
ni ısıtan, o hareketsiz taş sembolü böyle açıklanabilir.”

Nietzsche ayağa kalktı, bir iki adım ilerledi, sonra sandalyesi­
nin arkasında durdu. “Hayır, dostum, benim alınyazım yalnızlığın 
uzak karanlıklarında hakikati aramak. Oğlum, Zerdüşt, bilgelikle 
olgunlaşacak, ama bu yolda ona yalnızca bir kartal eşlik edecek. 
Dünyadaki en yalnız adam o olacak.”

Nietzsche tekrar saatine baktı. “Şu anda bana ayırdığınız vaktin 
dolduğunu biliyorum, Josef, sizi bekleyen başka hastalarınız var. 
S i/.i daha faza tutamam. İkimiz de kendi yolumuza gitmeliyiz.” 

Breuer başını iki yana salladı. “Ayrılacak olmamız yüreğimi 
parçalıyor. Bu haksızlık! Benim için bu kadar çok şey yapmanıza 
rağmen ben size pek bir şey veremedim. Belki Lou imgesi, sizin 
üzerinizdeki gücünü yitirmiş olabilir. Belki de yitirmemiştir. Bunu 
zaman gösterecek. Ama yapacağımız daha birçok şey olabilir.” 

“Bana verdiklerinizi küçümsemeyin, Josef. Dostluğun değerini, 
benim bir kaçık olmadığımı anlamamı, dokunabilen ve dokunula- 
bilen biri olduğumu anlamamı küçümsemeyin. Eskiden Am or fa ti  
kavramını tam olarak yakalayamamıştım: Kaderimi sevebilmek 
için kendimi eğittim, daha doğrusu teslim oldum  diyelim. Ama 
şimdi, sizin sayenizde, açık yüreğiniz sayesinde bir seçim yapabi­
leceğimi anladım. Ben hep yalnız biri olarak kalacağım, ama 
bunda fark var, yaptığım şeyi seçmek son derece farklı. Am or fa ti;  
kaderini seç, kaderini sev.”

Breuer ayağa kalktı ve Nietzsche’nin karşısında durdu, araların­
da bir tek sandalye vardı. Breuer sandalyenin yanından dolaştı. N i­
etzsche bir an ürkmüş göründü, köşeye sıkışmıştı. Ama, Breuer, 
kolları iki yana açık ona doğru yaklaşınca, o da açtı kollarını.
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18 Aralık 1882’de öğlen saatlerinde Josef Breuer muayenehane­
sine, Frau Becker ve kendisini bekleyen hastalarmm yanma döndü. 
Daha sonra karısı, çocuklan, kayınpederi, kayınvalidesi, genç 
dostu Freud, Max ve ailesiyle yemeğini yedi. Yemekten sonra 
biraz kestirdi ve satranç oynarken piyonu nasıl vezir yapacağını he­
sapladı. Otuz yıl daha rahat rahat tıp doktorluğu yapmaya devam 
etti, ama asla konuşma kürü uygulamaya yanaşmadı.

Aynı gün, öğleden sonra, Lauzon Kliniği’nin 13 numaralı oda­
sında kalan hasta, Eckart Müller, istasyona giden bir atlı arabaya 
bindi ve oradan güneye, İtalya’ya, ılık güneş ve yağmursuz bir 
gökyüzü altında bir randevusunu yakalamaya, Zerdüşt isimli bir 
Farisi kâhinle yapılacak dürüst bir randevuyu gerçekleştirmeye 
gitti.
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Yazarın notu

Friedrich Nietzsche ve Josef Breuer hiç karşılaşmadılar. Ve tabii, psikote­
rapi de onlann yaptığı görüşmelerin bir sonucu olarak ortaya çıkmadı. 
Yine de, romanın baş karakterlerinin yaşamlanndaki kesitler ve romanın 
örgüsüne giren önemli olaylar -Breuer’in ıstırabı, Nietzsche’nin ümitsizli­
ği, Anna O., Lou Salomé, Freud’un Breuer’le ilişkisi, embriyo halindeki 
psikoterapinin nabzının hızlanmaya başlaması- hepsi de gerçekten tarihsel 
olarakl882 yılında gerçekleşmiştir.

1882 yılının baharında Paul Rée, Friedrich Nietzsche’yi genç Lou 
Salomé ile tanıştırmış ve Nietzsche birkaç ay boyunca onunla kısa, yoğun 
ve lekesiz bir aşk yaşamışür. Lou Salomé hem parlak bir edebi kişilik 
lıcm de psikanalist olarak seçkin bir kariyere doğru yol almaktadır; Lou 
Salomé’nin Freud’la yakm bir ilişkisi olduğu ve özellikle Alman şair Rai-

371



ner María Rilke ile olmak üzere pek çok romantik ilişkiye girdiği bilin­
mektedir.

Nietzsche’nin Lou Salomé ile ilişkisi, Paul R ée’nin devrede olmasıyla 
karmaşıklaşmış ve ablası Elisabeth tarafından sabote edilerek onun için 
acı bir sonla noktalanmıştır; yıllarca yitirilmiş bir aşkın ve uğradığını dü­
şündüğü ihanetin ıstırabını duymuştur. 1882 yılının son aylarında -ro- 
manın geçtiği zamanlar- Nietzsche büyük bir keder içindeydi, hatta intiha­
rı bile düşünmekteydi. Kitapta parçalar halinde verilen Lou Salom é’ye 
yazdığı ümitsizlik dolu mektuplar gerçektir, ancak bunların not olarak mı 
tutulduğu yoksa Lou Salom é’ye mi gönderildiği belli değildir. I. Bö- 
lüm’deki, Richard Wagner’in Nietzsche’ye yazdığı mektup da gerçektir.

Josef Breuer’in, Anna O. olarak bilinen Bertha Pappenheim’a uygula­
dığı tıbbi tedavi 1882 yılında Breuer’in zamanının büyük bölümünü al­
maktaydı. O yılın Kasım ayında bu vakayı dostu ve öğrencisi Sigmund 
Freud’la tartışmaya başlamıştır; Freud, romanda olduğu gibi gerçek hayat­
ta da sık sık Breuer’in evine gidip gelirdi. On iki yıl kadar sonra Anna O., 
Freud ve Breuer’in Histen Üzerine Araştırmalar kitabında anlatılan ilk 
vaka olacaktı; bu kitap psikanalizde bir devrim yaratmıştır.

Bertha Pappenheim da Lou Salomé gibi oldukça dikkat çekici bir ka­
dındı. Breuer’le girdiği tedaviden yıllar sonra sosyal hizmet uzmanlarının 
öncüsü olarak mesleki bir yer edinmiş ve kazandığı başarılar nedeniyle 
ölümünden sonra, 1954’de Almanya’da kendisi için yapılan bir hatıra pu­
luyla şereflendirilmiştir. 1953 yılında, Ernest Jones, Sigmund Freud’un 
Yaşamı ve Çalışmaları adlı biyografisinde sözünü edene kadar kimse 
Anna O .’nun gerçek kimliğini bilmiyordu.

Gerçek Josef Breuer’in de Bertha Pappenheim’a dönük erotik bir sap­
lantısı olmuş muydu? Breuer’in özel yaşamı hakkında pek az şey bilin­
mektedir, ama bu ihtimali imkânsız kılan bir şey de yoktur. Birbiriyle çe­
lişkili tarihsel bilgilere başvurulunca kesin olarak bakılabilen tek şey 
Breuer’in Bertha Pappenheim’ı tedavi ettiği sıralarda, her ikisi tarafından 
da çok karmaşık ve güçlü duyguların yaşanmış olduğudur. Breuer bu genç 
hastasıyla o kadar fazla meşgul oluyor, onu o kadar sık görmeye gidiyordu 
ki karısı Mathilde gerçekten de ona kızmaya ve kıskanmaya başlamıştı. 
Freud, biyografisini yazan Ernest Jones’a açık bir biçimde Breuer’in genç 
hastasıyla aşırı bir duygusal ilişkiye girdiğini anlatmış ve nişanlısı Martha 
Bernays’a yazdığı mektuplarda kendisiyle hastaları arasında asla böyle bir 
ilişki yaşanmayacağını söylemiştir. Psikanalist George Pollock, Breuer’in 
Bertha’ya gösterdiği aşırı ilginin, ismi yine Bertha olan annesini erken 
yaşlarda kaybetmiş olmasından kaynaklanabileceğini iddia etmiştir.
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Atına O .’nun sahte gebeliği ve Breuer’in yaşadığı panikle terapiye 
anında son vermesi, psikanaliz tarihinde uzun zamandan beri sözü edilen 
bir olaydır. Freud ilk kez, 1932 yılında AvusturyalI yazar Stefan Zweig’a 
bu olaydan söz etmiş ve Ernest Jones da bunu yazdığı biyografiye almış­
tır. Bu olay yalnızca son yıllarda sorgulanmaya başlanmış ve Aibrecht 
llirschmüller 1990’da yazdığı Breuer biyografisinde tüm bunların 
Frcud’dan çıkan bir mit olduğunu ileri sürmüştür. Breuer bu konuya açık- 
hk getirmemiş ve 1895’te yazdığı vaka çalışmasında, Anna O. vakasını 
saran karmaşıklıkları bir araya getirmiş ve uyguladığı tedavinin başarısını 
hayli abartarak anlatmıştır.

Breuer’in psikoterapiye bu kadar büyük bir etkide bulunmasına rağ­
men, yaşamının yalnızca küçük bir bölümünde psikolojiye ilgi göstermiş 
olduğunu görmek hayli şaşırtıcıdır. Tıp dünyası Breuer’i yalnızca solu­
num ve denge fizyolojisindeki araştırmalarıyla değil, yüzyıl sonu Viya- 
na’sında bir nesil boyunca önemli isimlere hekimlik yapmış parlak bir teş­
his uzmanı olarak da hatırlayacaktır,

Nietzsche hayatı boyunca sağlığından çekmiştir. 1890 yılmda, iyice 
çökmüş ve paresisten (üçüncü evredeki frengi) kaynaklanan şiddetli bir 
felç geçirerek aklını kaybetmiştir, bu hastalık 1900 yılında ölümüne sebep 
olmuştur; ancak hayatının büyük bir kısmında başka bir hastalık çektiğine 
dair yaygın bir kanı vardır. N ietzsche’nin şiddeth migren ağrıları çektiği 
sanılmaktadır. (N ietzsche’nin klinik durumunu Stefan Zw eig’in 1939 ta­
rihli biyografisinden aldım.) Nietzsche migreni yüzünden Avrupa’nın 
önde gelen çok sayıdaki doktoruna başvurmuştur, bu yüzden tanınmış bir 
doktor olan Breuer’e de uğraması kuvvetli bir ihtimaldi.

Lou Salom é’nin kederli bir halde Breuer’e gelip Nietzsche için yardım 
talep etmesi onun karakterine uymamaktadır. Biyografiarına göre Lou 
Salomé, aşırı suçluluk duyguları duyabilecek bir kadın değildi ve yaşadığı 
çok sayıda aşk ilişkisinden pişmanlık duymadığı bilinmektedir. Pek çok 
konuda özel yaşamını gizli tutmuş ve benim fikrime göre N ietzsche’yle 
girdiği özel ilişkisini herkesin önünde konuşmamıştır. Lou Salom é’nin 
Nietzsche’ye yolladığı mektuplar günümüze dek ulaşamadı. Büyük bir ih­
timalle, yaşamı boyunca ondan nefret eden N ietzsche’nin ablası Elisabeth 
tarafından imha edildiler. Lou Salom é’nin gerçekten de Jenia isimli bir 
erkek kardeşi vardır ve 1882 yılında Viyana’da tıp öğrenimi görmüştür. 
Bununla birlikte Breuer’in Anna O. vakasını bir öğrenci konferansına ge­
tirmiş olma ihtimali pek yok. N ietzsche’nin arkadaşı ve editörü Peter 
Gast’a yazdığı mektup (XII. Bölüm ’ün sonunda) ve Elisabeth’in (VII. 
Bölüm’ün sonunda) mektubu, Lauzon Kliniği, Fischmann, Breuer’in ba-
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çanağı Max kurmacadır. (Ancak, Breuer gerçekten de sattanç oynamaya 
çok meraklı biriydi.) Babasmm mezardan kalkıp gelm esi ve yaşlı adamm 
boğazından gelen can çekişme hırıltılarıyla ilgili N ietzsche’nin anlattığı 
iki rüyası dışında anlatılan bütün rüyalar kurmacadır.

1882’de, psikoterapi henüz doğmamıştı; ve tabii ki Nietzsche de asla 
bu konuyla formel olarak ilgilenmemiştir. Ancak Nietzsche, okumalarım­
dan anladığım kadarıyla o da kendini anlama ve kişilerin değişimi konu­
suyla çok yakından ve çok derinden ilgilenmiştir. Kronolojik bir tutarlılık 
sağlamak için romanımda N ietzsche’nin kitaplarını 1882 yılından önce 
yazdıklarıyla sınırlı tuttum. Bu kitapların isimleri İnsanca, Pek İnsanca; 
Mevsimsiz Meditasyonlar; Tan Kızıllığı ve Şen Bilgi'in. Bununla birlikte, 
bu romanın geçtiği zamanın hemen sonrasında yazılan ve N ietzsche’nin 
yapılandırmak üzere olduğu Böyle Buyurdu Zerdüşt’\ek\ büyük fikirlerden 
söz ettim.

Stanford Üniversitesi, Dinsel Araştırmalar Bölümü’nden Profesör Van 
Harvey’e olağanüstü Nietzsche derslerine beni de aldığı, saatlerce bana 
bilgi verdiği ve kitabımın ilk nüshasını okuyup eleştirilerini sunduğu için 
çok müteşekkirim. Ayrıca Felsefe Bölümü’nden meslektaşlarım Eckart 
Förster ve Dagfinn Föllesdal’a, Alman felsefesi ve fenomenoloji dersleri­
ne beni aldıkları için çok teşekkür ederim. Pek çok insan bu kitabın nüsha­
sını okuyarak önerilerde bulunmuştur: Morton Rose, Herbert Kotz, David 
Spiegel, Gertrud ve George Blau, Kurt Steiner, Isabel Davis, Ben Yalom, 
Joseph Frank, Barbara Babcock ve Diane Middlebrook’un rehberliği altın­
daki Stanford Biyografi semineri üyelerine çok teşekkür ederim. Tıp Tari­
hi kütüphanecilerinden Betty Vadeboncoeur’ün araştırmama yaptığı katkı­
ların değeri ölçülemez. Timothy K. Donahue-Bombosch, N ietzsche’nin 
Lou Salome’ye yazdığı mektupları tercüme etmiştir. Birçok insan yazınsal 
önerilerde bulunmuş ve kitabın yazılması sırasında yardımcı olmuşlardır: 
A hn Rinzler, Sara Blackburn, Richard Ellman ve Leslie Becker bu insan­
lar arasında yer alır. Basic Books çalışanları, özellikle Jo Ann Miller çok 
büyük katkılarda bulunmuştur; Phoebe Hoss, bu ve daha önceki kitapla­
rımda her türlü kolaylığı sağlayan bir editör olmuştur. Benim en başta yer 
alan, en titiz ve en acımasız eleştirmenim olan karım Marilyn, bu kitabın 
ortaya çıkmasında olağanüstü adımlar atmış, ilk taslaktan son taslağa 
kadar eleştirilerini esirgemediği gibi kitabın adını da o önermiştir.
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A n g e l a  L i v i n g s t o n e
Salomé

YAŞAMI VE YAPITLARI
Luviven KilaplarlÇeviren: Semra Kunt Akba¡!399 sayfaUSBN 975-539-303-X

Nietzsche Ağladığında’da bütün erkekleri bir bakışıyla dize ge- 
lircn gizemli Salomé kimdi? Zerdüşt’ün esin perisi; Nietzsc- 
hc’yi ağlatan kadın; “Rus” güzeli, gerçekten de erkekleri baştan 
çıkarmak için programlanmış bir “makine” miydi? Nietzsc- 
hc’yi, Lou Salomé’nin kendi vârisi olabileceğine inanmaya iten 
yalnızca onun güzelliği ve muhteşem özgüveni miydi?
Salomé, Nietzsche ve Paul Rée’nin evlenme tekliflerini redde­
derek entelektüel birlikteliği savundu; asla cinsel birlikteliğin 
yaşanmadığı bir evlilik yaptı; “sadakaf’i reddederek Rilke’yle 
ve başka pek çok erkekle birlikte oldu. Freud’la dostluğu ölene 
dek sürdü. Bütün yaşamı boyunca eserler üretti, ama yazdıkla­
rından çok aşkları ve dostluklan konuşuldu. Kadın, Tanrı, aşk, 
cinsellik, din, Rusya, tiyatro gibi konularda kitaplar, makaleler 
yazdı. Psikanaliz alanmda başanlı çalışmalar yaptı. Girdiği her 
ortamda etkili oldu; yaptığı ve öğrendiği her şey üzerine düşün­
dü ve yazdı.
İşte, Nietzsche Ağladığında'âa küstahça tavırlan, delici bakış- 
lan, özgürlüğe düşkünlüğüyle kapıdan giriveren yirmi bir ya­
şındaki Salomé’nin yaşamöyküsü... Gizem çözülecek mi?

Bir kartal gibi keskin zekâlı, bir aslan kadar yürekli.
Nietzsche

Geniş bir yüz, güçlü istemli bir çene, güzel, kavisli bir ağız, dinleyiciye ya da ko­
nuşmacıya her zaman dolu dolu bakan akıllı, ifadeli gözler. Tamamen kadınsı, çe­
kici bir insan, yumuşak ve güçlü.

Loulou Albert-Lasard

Onda olağanüstü olan, bir insanda aslında son derece olağan olması gereken şey­
lerdi: Dürüstlük, açık sözlülük, herhangi bir zaafı olmamak ve bencil olmadan ken­
dini öne sürebilmek.

Anna Freud



Yoğun ve suruKleyıa olan yeni bir düşii^ce romanı sunuyoruz; Nietzsche Ağladığında. 
Edebiyatla da düşünülebileceğini gösteren m üthiş b ir örnek...

SAHNE
Psikanalizin doğum u arifesindeki 19. yüzyıl Viyana'sı. Entelektüel ortamlar.

H ava soğuk.

AKTÖRLER
N ietzsche: H enüz Ud kitabı ya)omlanmış, kim senin tanımadığı bir filozof. Yalnızhğı 
seçmiş. Acüanyla banşnuş. İhaneti tatmış. Tek sahip olduğu şey, valizi ve kafasmda 
tasarladığı kitaplar. Karısı, toplum sal görevleri ve vatanı yok. İnzivayı seviyor. 
Tann 'yı öldürm üş. "Ü m it kötülüklerin en kötüsüdür, çünkü işkenceyi uzatır," 
diyor. Daha sonra "kendi alevlerinizde yanm aya hazır olmalısınız: Önce kül 

o lm adan kendinizi nasıl yenileyebilirsiniz?" diyecek. Ümitsiz.
BreMer; Efsanevi bir teşhis dehası. Ümitsizlerin kapışım çaldığı doktor. Psikanalizin 
ilk kurucularından. K ırkında, bü tün  A vrupah sanatçı ve düşünürlerin  doktoru 

olm ayı başarm ış. G üzel b ir karısı ve beş çocuğu var. Zengin. Saygın. H ayatı 
boyunca "am a" pozisyonunda yaşam ış biri, 

freud ; B reueı'in arkadaşı. H enüz genç. Geleceği parlak. Şimdi yoksul. 
Salom é: Erkeklerin başını döndüren  kadın. Çekici. Özgür. Evliliğe inanmıyor. 

Bazan aynı anda birçok erkekle beraber oluyor. Sanatçıları ve düşünürleri tercih
ediyor. Kırbacı var.

KONU
Ümitsizlik.

Bir gün, erkeklerin başm ı döndüren kadm, Salomé, Nietzsche'den habersiz Brenefe 
gelir. "A vrupa'nın kültürel geleceği tehlikede, “Kíiétzsche üm itsiz. O na yardım  

edin," der. Breuer Salomé')á tekrar görebilmek u m udufla  "peki" der. Ve varoluşun 
kader, inanç, hakikat, huzur, m utluluk, acı, özgürlük, irade... ve neden, nasıl gibi 

en önem li duraklarından geçen bir yolculuk başlar...

Kendisiyle ve hayatla yüz yüze gelm ekten çekinmeyenlere..


