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mVIND.YALOM
Birinci Diinya Savasi’ndan kisa bir stire sonra Rusya’nin Polonya sinin yakmlanndaki kii-
¢lk bir kéytinden ABD’ye gbc etmis bir ailenin cocugu olarak 1931’de Washington’da
diinyaya geldi. Ailesi ekonomik sikintilar i¢in ayakta kalmaya calisirken kitaplara y6-
neldi. Yoksul bir mahallede bilyurken tek avuntusu kitaplar, dzelliMe de kendisine ger-
ceginden daha mutluluk verici bir diinya sunan kurmaca yapitlardi. Roman yazmamn bir
insanm yapabilecedi & iyi sey oldugu dusiincesi kiclik yasta akima geldi ve bu di-
stinceden bir daha hi¢ vazgegmedi.
O glnlerin getto yasaminda g~ ¢ adamlar icin meslek secenekleri pek fazla degildi. Ya-
lom’un yasitlan ya tip fakiltesine gidiyor ya da babalannm yaninda is hayatina ati-
lhiyorlardi. Tip fakultesine gitmenin kendisini Tolstoy’a ve Dostoyevski’y©daha ¢ok yak-
lagtiracagmi hissetti. Bu ylizden meslek olarak doktorlu§u, uzmanhk dah olarak da
psikiyatriyi secti.
Psikiyatr olarak bitin hastalanna, hikayeleri ortaya ciktikga bir saskinlik duygusuyla
yaklasti. Her hastamn benzersiz bir hikayesi olduguna, bu ytizd” hepsi icin faikli bir te-
rapi uygulamak gerektigine inandi. Bu tutumu, yillar gectikge onu bugiin ekonomik glic-
ler tarafindan farkh yonlere gekilen profesyonel psikiyatriden, semptomlara dayali tam
ve herkes icin tek tip, kisa sireli tedaviden uzaklastirdi.
Yazdigr ilk ders kitab1 The Theory and Practice of Group Psychotheraphy (1995; Grup
Psikoterapisinin Teori ve Pratigi, gev.. Ataman Tangér, Ozgir Karagam, Kabalcl Ya-
yinevi, 2002) yedi yiiz bin adet satildi ve on iki dile gevrildi. Bunlan Existential Psychot-
heraphy (1980; Varoluscu Psikoterapi, gev.: Zeliha Tyidogan Babayigit, Kabalci Ya-
yinevi, 1999) ve Inpatient Group Psychotheraphy (1983; Kisa Sureli Grup Terapileri,
cev.: Zeliha tyidogan Babayigit, Kabalci Yaymevi, 2003) adl diger ders kitaplan izledi.
Yalom aynca Every Doy Gets a Little Closer (1990; Her Gin BirazDaha Yakin, gev.: Ze-
liha Tyidogan Babayigit, Kabalci Yaymevi, 1999) ve Encounter Groig>s: First Facts ki-
taplannm yazarlan arasmda. Love’s Executioner and Other Tales of Psychotheraphy
(1989; Agkin Celladi ve Diger Psikoterapi Oykiileri, gev.: Handan Sarag, Remzi Kitabevi,
1995) adh kitab1 da 1990°da yayimlandi.
Yalom Tirkcede Aynnti Yaymlan tarafmdan yayimlanan. When Nietzsche Wept ( 1993;
Nietzsche Agladiginda, cev.: Aysun Babacan, 1996) ve Lying on the Couch (1996; Divan,
gev.: 6zden Ankan, 1998) adh iki de roman yazdi. Son kitaplanndan Momma and the
Meaning ofLife-Tales ofPsychotherapy (1999; Annem ve Hayatin Anlami-Psikoterapi Oy-
killeri, cev.: Zeliha Tyidogan Babayigit, Kabalci Yaymevi, 2000) de gercek ve kurmaca
haline getirilmis terapi hikayelerinden olusuyor. Yalom aynca otuz bes yillik psikoterapi
deneyimini damitarak The G * ofTherapy'yi (2001; Bagislanan Terapi, ¢ev.: Zeliha Tyi-
dogan Babayigit, Kabalci Yayinevi, 2002) kaleme ald1.
Romanlanmn g”el bir okura ulasip epey ilgi gérmesine ve edebi dlciitlere tabii tutularak
(bazen olumlubazen de olumsuz elestiriler alarak) degerlendirilmesine karsm, Yalom on-
lan pedagojik eserler olarak dustinmus. Romanlarmi, "6gretici roman” adini verdigi yeni
bir tirtin ornekleri olarak tasarladigini soyliyor. Yirmi kadar dile ¢evrilen bu romanlar,
diinyanin dértbir yanmdaki okurlara ulasti, 6zellikle Nietzsche aracihgiyla varolusun ka-
der, inang, hakikat, huzur, mutluluk, aci, 6zgirlik, irade ve neden, nasil gibi 6nemli du-
raklanndan soz eden Nietzche Agladiginda biiyik ilgi gordi. Kitap dért yili askm bir stire
israil’de gok satan kitaplar listesinde kald1.
Bu arada Basic Books, 1998 yilmda Yalom’un en iyi eserlerinden olusan bir seckiyi The
Yalom Reader basli§i altinda yayimladi. Uzman olmayan kisilerin bile psikoterapiyi kav-
ramasmi saglayacak bu seckide, Yalom’un ders kitaplanndan ve romanlan da dahil ol-
mak tzere diger kitaplanndan bolimlerle, daha 6nce yayimlanmamis vaka incelraieleri
bulunuyor.
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Niceleri icendi zincirlerini cozemezler de,
dostiannin azatcisidirlar.

Kendi alevlerinizde yanmaya hazir
olmalisiniz: Once kiil olmadan kendinizi nasil
yenileyebilirsiniz?

— Bdyle Buyurdu Zerdist






San Salvatore’nin canlari Josef Breuer’i daldigi disiincelerden si-
yirdi. Yeleginin cebinden agir altin saatini ¢ikardi. Saat tam dokuz.
Onceki giin kendisine ulasan gimis cergeveli kiigiik karttaki yaziy!
bir kez daha okudu.

21 Ekim 1882

Doktor Breuer,

Son derece acil bir mesele icin sizi hemen gérmem gerekiyor. Alman
felsefesinin gelecegi tehlikede. Yarin sabah saat dokuzda Café Sorren-
to’da bulusalim.

Lou Salomé



Ne kistahca bir not! Yillardan beri kimse ona bu denli terbiye-
sizce hitap etmemisti. Lou Salomé diye birisini tanimiyordu. Zarfta
adres yoktu. Notu yazan kisiye saat dokuzun uygun bir zaman ol-
madigini, Frau Breuer’in tek basina kahvalti etmekten hoslanmaya-
cagini, Dr. Breuer’in su anda tatilde oldugunu ve “acil mesele-
ler”’in  onu hig ilgilendirmedigini ve de aslinda Dr. Breuer’in
Venedik’e gelme sebebinin acil meselelerden kurtulmak oldugunu
iletmenin bir yolu yoktu.

Yine de saat dokuzda Café Sorrento’ya gelmis, gelip gecenlerin
ylzlerini inceleyerek su kiistah Lou Salomé’nin hangisi oldugunu
bulmaya calisiyordu.

“Biraz daha kahve alir miydiniz, efendim?”

Breuer, 1slak siyah saglarini arkaya dogru yapistirarak taramis
olan on Ug¢-on dort yaslarindaki garsona evet anlaminda basini sal-
ladi. Boyle dalip gideli ne kadar olmustu acaba? Tekrar saatine
bakti. Hayatin on dakikasi daha bosa harcanmisti. Ustelik de neye
harcanmisti? Her zamanki gibi son iki yildir hastasi olan Bertha’yi,
glizel Bertha’yi distindyordu. Onun tedirgin edici sesi aklina geli-
yordu; “Doktor Breuer, neden benden bu kadar korkuyorsunuz?”
Bundan sonra artik onun doktoru olmayacagini soylediginde Bert-
ha’nin sozleri aklina geldi: “Bekleyecegim. Siz her zaman benim
hayatimdaki tek erkek olacaksiniz.”

Kendi kendini azarladi: “Allah askina, kes artik! Birak onu du-
sinmeyi! Ac gozlerini! Bak! Karsinda koca bir dinya var!”

Breuer fincanini kaldirip Venedik’in o sojuk Ekim havasiyla
birlikte glizel kahvenin kokusunu igine cekti. Basini gevirip etrafi-
na bakti. Café Sorrento’nun diger masalari kahvalti etmekte olan
insanlarla doluydu; cogu turist ve ¢ogu yasliydi. Bazilarinin bir
elinde gazete, digerinde kahve fincani vardi. Masalarin arka tara-
finda buz mavisi givercin kiimeleri havada suzulip dahisa geci-
yorlardi. Buyuk Kanal’in sakin sulari, kiyisindaki muhtesem saray-
lari titrek titrek yansitiyordu, suyun sakinligini bozan tek sey
yanasan gondollann dalgalariydi. Sanki dev bir el tarafindan gelisi-
guzel firlatilmis oklar gibi, uclari bikilu edri demir cubuklara bag-
lanan diger gondollar hala uykudaydi.

Breuer kendi kendine, “Evet, don de kendine bir bak, aptal
adam!” dedi. “Dinyanin her tarafindan bir sird insan, élmeden

10



once bu giizelligi géreyim diye Venedik’e geliyor.”

Sirf bakmadigi i¢in yasaminda neler Kkacirdigini dusindi.
Y oksa bakmis da gérememis miydi? DUn, Murano adasinda tek ba-
sina dolasmis ve bir saat sonra distindiginde higbir sey gérmedi-
gini, beynine hicbir sey kaydetmedigini anlamisti. Retinasindan
korteksine hicbir sey gecis yapmamisti. Bertha’yla ilgili dustncele-
re harcamisti butin dikkatini: Aklini basindan alan gulimseyisi,
hayranlik dolu gdzleri, kendisine yaslanan bedeninin 1hkligi ve ona
masaj yaparken ya da muayene ederkenki hizli hizli solumasi. Bun-
lar cok gicli sahnelerdi -capcanliydilar; savunmasiz oldugu za-
manlar Breuer’in zihnini zaptediyor ve bitin imgelemine elkoyu-
yordu. Benim degismez kaderim bu mu? diye dusindi. Alnima
yazilan, Bertha’ya ait anilarin sonsuza dek oyunlarini sergileyebile-
cegi bir sahne olmak mi?

Yanindaki masadan birisi kalktl. Metal sandalyenin ¢ekilmesiy-
le yerdeki karolar tizerindeki o sinir bozucu gicirti, Breuer’i uyan-
dirdi ve yine Lou Salomé’yi aramaya koyuldu.

iste bu oydu! Riva del Carbén’dan asag dogru yiiriiyerek kafe-
ye giren kadin. Kirke burinmis bu gizel, uzun boylu ve ince
kadin, yalnizca bu kadin 6éyle bir not yazabilirdi. Sik araliklarla
yerlestirilmis masalarin arasindan mdutehakkim bir tavirla ona
dogru yiirilyordu. iyice yaklastiginda Breuer onun geng, hatta Bert-
ha’dan bile gen¢ oldugunu fark etti, belki de bir 6grenciydi! Ama
bu her seye hakim gérinisd... olagantsti! Bu giict, onu ¢ok uzak
noktalara gotirebilecek yogunluktaydi!

Lou Salomé hicbir tereddit belirtisi gdstermeden ona dogru yu-
rimeye devam etti. Breuer oldugundan nasil bu kadar emin olabi-
lirdi? Yiyecek kirintisi kalmadigindan emin olmak i¢in sol elini ki-
zila calan sakalinin tzerinde gezdirdi. Sag eliyle de siyah ceketini
asaglya dogru cekistirerek yakanin ensesinde yikseklik yapmasini
onledi. Kiz birka¢c adim kala bir an durdu ve clretkar bir edayla
Breuer’in gozlerinin igine bakti.

Breuer’in zihni az 6nceki sagmaliklari birakmisti. Artik bakmasi
icin konsantre olmasi gerekmiyordu. Artik retina ve korteks tam bir
ishirligi icinde, Lou Salomé’nin imgesinin beynine rahatlikla ak-
masina izin veriyordu. Kiz, alisilmamis bir gizellige sahipti: Gigla
bir alin, dayanikl, gamzeli bir ¢ene, parlak mavi goézler, dolgun ve
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etkileyici dudaklar, kulaklarini ve uzun, zarif boynunu agikta bira-
kacak sekilde oylesine fircalanarak gelisigtizel topuz yapilmis
glimuis-sansi saclar. Topuzdan ayrilip oraya buraya dagilan birkag
tutam saci fark etmek Breuer’e ayri bir keyif vermisti.

Uc adimda Breuer’in masasina geldi. “Doktor Breuer, Ben Lou
Salomé. izin verir misiniz?”; iskemleyi isaret ediyordu. O kadar
cabuk oturmustu ki. Doktor Breuer kalkmak, egilmek, elini 6pmek,
iskemlesini cekmek gibi uygun bir karsilama tutumu icine girmek
icin vakit bulamamisti.

“Garson! Garson!” Breuer parmaklarini saklatti. “Hanimefendi-
ye bir kahve. Café latte?” Fraulein Salomé’ye dogru bakti. Kiz ba-
siyla onaylayip sabah soguguna ragmen etolini ¢ikardi.

“Evet, bir café latte.”

Breuer ve konugu bir an suskun oturdular. Sonra Lou Salomé
dogrudan dogruya gozlerinin icine bakarak konusmaya basladi.
“Umitsizlik icinde olan bir dostum var. Cok yakinda kendisini &l-
dirmesinden korkuyorum. Bu benim igin ¢ok buylk bir kayip olur;
biraz da ben sorumlu oldugum igin benim yuzimden gergeklesen
bir trajedi olacak. Yine de buna dayanip Ustesinden gelebilirim.
Fakat,” -Breuer’e dodru efilerek daha yumusak bir ses tonuyla-
“bu kayip benimle ilgili bir kayip olmanin da 6étesine gecebilir: Bu
adamin 8limu sizin igin, Avrupa kultlrd icin, hepimiz icin ¢ok
ciddi sonuclar dogurabilir. Bana inanin.”

“Biraz abartiyor olmalisiniz, Fraulein,” diye s6ze baslayacak
olan Breuer, bu sozcikleri agzindan ¢ikaramadi. Herhangi bir geng
kadinda buyiime cagma 6zgu abarti diye adlandirabilecegi olgu ile
buradaki ayni sey degildi; bu, ciddiye alinmasi gereken bir sey gibi
gorintyordu. Kizin samimiyeti, ikna glicii dayanilacak gibi degil-
di.

“Bu adam, yani dostunuz kimdir acaba? Ben taniyor muyum?”

“Heniiz tanimiyorsunuz! Fakat zamanla onu hepimiz taniyaca-
g1z. Adi Friedrich Nietzsche. Richard Wagner tarafindan Profesér
Nietzsche’ye yazilan bu mektup belki sizi onunla tanistirmama
yardimci olabilir.” Cantasindan bir mektup ¢ikardi, acip Breuer’e
uzattl. “Her seyden dnce size sunu sdyleyeyim: Nietzsche ne bura-
da oldugumu biliyor ne de bu mektubun bende oldugunu.”

Fraulein Salomé’nin son sézleri Breuer’i duraklatti. Bu mektu-
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bu okumam dogru olur mu? Belli ki bu Profesér Nietzsche kizm bu
mektubu bana gdsterdigini; hatta mektubun onda oldugunu bile bil-
miyor! Bu mektup onun eline nasil gegmis? Oding mi almis?
Yoksa ¢almis mi?

Breuer kisilik ozelliklerinden gurur duyardi. Sadik ve comert
bir insandi. Efsanevi bir teshis dehasiydi: Viyana’da Brahms, Briic-
ke ve Brentano gibi buyuk bilim adamlari, sanatcilar ve dusinurle-
rin 6zel doktoruydu. Daha kirkindaydi ama bitin Avrupa tarafin-
dan taniniyordu; Bati’dan seckin insanlar uzun yollar kat ederek
ona danismaya gelirlerdi. Yine de her seyden cok dirustligi ile
gurur duyardi; hayatinda bir kez bile serefsiz bir is yapmamisti.
Ancak belki bir tek, aslinda karisi Mathilde’ye yénelmesi gereken,
ama Bertha i¢in duydugu cinsel hislerden sorumlu tutulabilirdi.

Batlin bunlar nedeniyle Lou Salomé’nin uzanan elinden mektu-
bu almakta tereddut etmisti. Ama yalnizca bir an. Kizin kristal ma-
visi g6zlerine bir kez daha baktiginda mektubu agcmaya baslamisti
bile. Mektubun tarihi 10 Ocak 1882’ydi ve sdyle basliyordu: “Sev-
gili dostum, Friedrich”; birka¢ paragraf daire icine alinmisti.

Artik diinyaya esi benzeri olmayan bir eser vermis bulunuyorsun. Ki-
tabinin buylk bir zenginlik ve 6zglunlugu Kkesin bir inangla icermesi,
onun en buyuk 6zelligi olmus. Karim ve ben baska nasil hayatimizin
en atesli istedi olan, bir giin bir seyin gelip bedenimizi ve ruhumuzu
tamamiyla ele gecirmesini gergeklestirebilirdik! ikimiz de kitabini iki
kez okuduk; glndizleri tek basimiza, bir de geceleri yuksek sesle. Bir
nisha bize yetmiyor, keske s6z verdigin ikinci nusha da elimizde ol-
saydi.

Fakat hastasm! Yoksa cesaretin de mi kirildi? Eger dyleyse, umut-
suzlugunu giderecek bir seyler yapmak beni ne kadar mutlu ederdi!
Nasil baslayabilirim? Su anda sana évgiler yagdirmaktan baska bir
sey yapamiyorum.

Sana yetmese de en azindan dostlugumuz adina bunu kabul et.

En icten sevgilerimle,
Richard Wagner

Richard Wagner! Breuer her ne kadar kent merkezinde yasayan
bir Viyanali olarak zamaninm énemli isimlerini yakindan tanimis
(la olsa yine de basi dénmustd. Bir mektup, hem de dyle bir mek-
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tup ki ustanin kendi eliyle yazilmig! Fakat hemen kendini toparla-
di.

“Cok ilging, sevgili Fraulein, fakat latfen bana sizin icin tam
olarak ne yapabilecegimi soyleyin.”

Tekrar 6ne dogru egilen Lou Salomé eldivenli elini hafifce
Breuer’in elinin Uzerine koydu. “Nietzsche hasta, cok hasta. Yardimini-
za ihtiyaci var.”

“lyi ama bu nasil bir hastalik? Semptomlari neler?” Kizin ona
dokunan eliyle bir an ne yapacagini sasiran Breuer, konusmanin
kendi alanina girmesine ¢ok memnun olmustu.

“Bas agrilari. Her seyden dnce, cehennem azabi bas agrilari. Ve
bitip tikenmeyen bulanti nébetleri. Kérluge gidis; gérme gici gi-
derek azaliyor. Aynca mide rahatsizliyi; bazen ginlerce yemek yi-
yemedigi oluyor. Uykusuzluk da var; hicbir ilag onu uyutmaya yet-
miyor, bu yiizden tehlikeli miktarda afyon kullaniyor. Bir de bas
dénmesi; bazen karada, glinlerce deniz tutmus gibi sikinti ceki-
yor.”

Gunde yirmi bes-otuz hasta ile ugrasan ve tim bunlardan hic
olmazsa bir sure kurtulmak icin Venedik’e gelen Breuer i¢in bu
uzun uzun siralanan semptomlar ne yeni ne de ilgi ¢cekici seylerdi.
Yine de Salomé’de hissettigi yogunluk onu yakindan ilgilenmeye
zorluyordu.

“Sorunuza cevabim sevgili Fréaulein, evef, evet tabii dostunuzu
goririm. Bunun lafi bile olmaz. Ne de olsa ben bir doktorum.
Fakat lttfen benim size bir soru sormama izin verin. Neden siz ve
dostunuz bana dogrudan dogruya gelme yolunu se¢mediniz?
Neden Viyana’daki muayenehaneme Kkuclik bir mektup yazarak
randevu istemediniz?” Breuer bu sorularla birlikte hesabi istemek
Uzere garsona bakinmaya basladi; otele bu kadar cabuk dénmesine
Mathilde’nin de ne kadar memnun olacagini distindd.

Fakat bu ciretli kadin kolay vazgececege benzemiyordu. “Dok-
tor Breuer, birka¢ dakika daha ayirin, lutfen. Nietzsche’nin kosul-
larini, imitsizliginin derecesini abartmadigimi bilmelisiniz.”

“Buna siphem yok. Fakat tekrar soracagim, Fraulein Salomé,
Herr Nietzsche tedavi olmak i¢in Viyana’daki muayenehaneme
neden gelmiyor? Ya da neden italya’daki bir doktora gitmiyor?
Evi nerede? Oturdugu sehirdeki bir doktora basvurmasini sagla-
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maya yardimci olmami ister misiniz? Ve neden beni Aynca, Vene-
dik’te oldugumu nasil 6grendiniz? Operaya bagis yaptigimi ve
Wagner’e hayran oldugumu nereden biliyorsunuz?”

Breuer onu soru yagmuruna tutmaya basladijinda Lou Salomé
hi¢ heyecanlanmadan gilimsemisti, yaylim atesi sturdikce gilim-
semesi hinzirca artmisti.

“Fraulein, adeta bir sunniz varmis gibi gilumsiyorsunuz. Ga-
liba gizemden hoslanan bir gen¢ hanimsiniz!”

“Ne kadar cok sorunuz var, Doktor Breuer. Bu ¢ok dikkat ¢eki-
ci; konusmaya baglayali yalnizca birka¢ dakika oldu, ama yine de
bu kadar ¢ok sayida sasirtici soru ¢iktl. Bunun, daha ileride de ko-
nusacagimiza bir isaret oldugu kesin. Hastamiz hakkinda size biraz
daha bilgi vereyim.”

Hastamiz! Kizin kistahligi Breuer’i bir kez daha hayrete distr-
mistil. Lou Salomé devam etti, “Almanya, isvicre ve italya’da bas-
vurdugu tip cevreleri Nietzsche’yi usandirdi. Hicbir doktor hastali-
gini anlayamadi, semptomlari da gideremediler. Bana sdyledigine
gore son yirmi dort ay i¢cinde Avrupa’nin en iyi yirmi dért doktoru-
na gérinmus. Evini terk etmis, arkadaslarini birakmis, tniversite
profesdrligiinden istifa etmis. Acidan bir iki gin kurtulabilmek
icin, daha katlanilabilir bir iklim arayisi icindeki bir gezgin haline
geldi.”

Geng¢ kadin bir an sustu ve gozlerini Breuer’den ayirmadan kah-
vesinden bir yudum aldi.

“Fraulein, bana basvuran hastalarimin icinde olagandisi ve sa-
sirtici olan pek ¢ok hasta gérurim. Fakat size i¢tenlikle ifade ede-
yim: Ben mucize yaratamam. Béyle bir durumda, bir stirii mikem-
mel doktora basvurulup c¢are bulunamayan -koérlik, bas agrilari,
bas donmesi, gastrit, zayiflik, uykusuzluk gibi- bir durumda, yirmi
besinci ayda basvurulmus yirmi besinci doktor olarak sirami sav-
mamin disinda bir sonuca ulasiimasi ihtimali ¢ok zayif.”

Breuer iskemlesine yaslandi, bir puro ¢ikarip yakti. incecik
mavi bir duman tfleyip duman iyice dagildiktan sonra devam etti:
“Yine de, Herr Nietzsche’yi muayenehanemde gorme teklifimden
vazge¢miyorum. Anlasilan arkadasinizin basindaki bu denetlene-
meyen durumun sebebi ve caresi, bin sekiz yiz seksen iki yillik tip
ihninin ulasabilecegdi sinirlarin étesinde kaliyor. Belki de dostunuz
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bir nesil erken dogmustur.”

“Cok, cok erken dogmus!” Salomé kahkaha atti. “Sezgileriniz
mukemmel. Doktor Breuer. Ayni sézleri Nietzsche’den o kadar sik
duydum ki! Simdi sizin onun tam aradigi doktor oldugunuzu bili-
yorum.”

Erken ayrilmayi o kadar istemesine ve gézunin 6niine gelen gi-
yinip hazirlanmis ve sabirsizca otel odasinda bekleyen Mathil-
de’nin gorianttsine ragmen Breuer’in yizinde ani bir ilgi uyandi.
“Nasil yani?”

“Kendisi i¢in her zaman ‘6luminden sonra taninacak filozof’
terimini kullanir; hentiz dinyanin tanimaya hazir olmadigi bir filo-
zof... Gergekten de yazmayi dusindigi yeni kitabl bu temayla bas-
liyor; bilgelikle dolup tasmis bir k&hin olan Zerdust, insanlari ay-
dinlatmaya karar verir. Fakat kimse onun sézlerini anlamaz. Bu
kahini anlamaya hazir degildirler, o da fazla erken dogmus oldugu-
nu fark ederek kendi yalnizligina doner.”

“Fréulein, sozleriniz kafami karistiriyor; felsefeye karsi derin
bir ilgi duyarim. Fakat bugiin zamanim ¢ok sinirl ve hala arkadasi-
nizin beni neden Viyana’da gérmedigi sorusuna cevap alamadim.”

“Doktor Breuer” -Lou Salomé dogrudan dogruya gdzlerinin
icine bakiyordu- “bodyle saptirdigim icin beni affedin, gereksiz
yere konuyu dagittim. Ne zaman karsimda bir deha olsa bdyle ken-
dimden gecerim; belki de kendi gelisimim icin bazi modellere ihti-
yacim var, belki de bu modelleri derlemek istiyorum, hepsi o
kadar. Ama sizin derinliginizde ve capinizda biriyle konusmak
kendimi ¢cok ayricalikli hissetmemi sagliyor.”

Breuer kizardigini hissediyordu. Artik bakislarini kizin tzerin-
de tutamiyordu, o konustukca Breuer de uzaklara bakiyordu.

“Yani, sirf buradaki birlikteligimizi uzatabilmek i¢in isi dolan-
dirmakla suclayabilirsiniz beni.”

“Biraz daha kahve ister miydiniz, Fraulein?” Breuer garsona isa-
ret etti. “Bir de su tuhaf kahvalti ¢oreklerinden getirtmeli. Alman-
larla italyanlarin ekmekleri arasindaki farka dikkat ettiniz mi?
Simdi size ekmek ve ulusal karakter arasindaki uyumla ilgili teori-

mi anlatayim.”
* * k% %

16



Artik Breuer, Mathilde’ye dénmek igin acele etmiyordu. Lou
Salomé ile keyif icinde kahvaltisini yaparken, bu durumundaki iro-
niyi diisiinmeye basladi. Guizel bir kadinin actigi yarayi kapatmak igin
kalk Venedik’e gel ve orada daha da giizel bir kadinla bas basa soh-
bete otur! Aylardan beri ilk kez Bertha saplantisindan uzaklasabildigi-
ni de fark etmisti.

Belki de, diye dusundi, benim i¢in hald umut var. Bu kadin sa-
yesinde Bertha’yl zihnimden uzaklastirabilirim. Farmakolojik tera-
Dinin yerini alacak psikolojik bir terapi kesfetmis olabilir miyim?
Valeryan gibi zararsiz bir ilag, morfin gibi tehlikeli bir ilacin yerini
alabilirdi. Ayni bigcimde Lou Salomé de Bertha’nm yerini alirdi
hciki; bu ¢ok sevindirici bir ilerleme olurdu herhalde! Hem bu
kadin Bertha’dan daha incelikli, daha gercek. Bertha ise -nasil séy-
lemeli?- cinsellik 6ncesinde, kadin olmaya ¢alisan bir acemi, bir
kadinin bedeninde cebellesen bir ¢ocuk.

Yine de Breuer, Bertha’nin cinsellik dncesi masumiyetinin ken-
disini ona ¢eken seyin ta kendisi oldugunu biliyordu. Her iki kadin
(ia onu heyecanlandiriyordu; onlari dusinmek kasiklarina tatli bir
lilresim veriyordu. Ayrica her iki kadin da onu korkutuyordu; ikisi
cic tehlikeliydi, ama farkli bicimlerde. Lou Salomé’de onu korku-
tan, gucuydu; yani Breuer’e yapabilecekleri. Bertha’da onu korku-
lan ise onun her seye boyun egmesiydi; yani Breuer’in ona yapabi-
Iccckleri. Bertha’yla girdigi riskleri dustinince Urperdi; tip ahlaki-
nm en temel kuralini bozmasina, kendisini, ailesini, tim yasamini
mahvetmesine ramak kalmisti.

Bu arada konusmaya o kadar dalmis, kahvalti arkadasinin cazi-
besine 6yle kapilmisti ki dostunun hastaligi ve 6zellikle de tibbi
mucizeler konusuna geri dénen Breuer degil, Lou Salomé olmustu.

“Ben yirmi bir yasindayim Doktor Breuer ve artik mucizelere
inanmiyorum. Yirmi dért mukemmel doktorun basarisiz olmasini,
cagimizdaki tip bilgisinin sinirlarina varmamiza bagliyorum. Ama
yanlis anlasiimasin! Nietzsche’nin tibbi kosullarini iyilestirebilece-
giniz yanilgisina girmiyorum. Yardim istememin nedeni bu degil-
di."

Breuer kahve fincanini masaya koyup pecetesiyle sakalini ve
biyigmi sildi. “Fraulein, beni affedin ama kafam iyice karisti. Bas-
langicla, arkadasiniz ¢ok hasta oldugu icin yardimimi istediginizi
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soylemistiniz, dyle degil mi?”

“Hayir, Doktor Breuer, ben Umitsizlik icinde, hayatina son
verme gibi ciddi bir tehlikeyle karsi karsiya olan bir dostumdan
sdz etmistim. Sizden iyilestirmenizi istedigim Nietzsche’nin bede-
ni degil, umitsizligidir."

“Fakat, Fraulein, eger dostunuz saghg! yuzinden Umitsizlige
dusmusse ve benim de tibbi bir yardimim olamiyorsa, ne yapilabi-
lir? Hasta dusen zihne sifa bulamam.”

Breuer, Salomé’nin basiyla onaylamasini, sdylediklerinin Mac-
beth’in doktoruna ait oldugunu anlamasina yordu ve devam etti:
“Fraulein Salomé, umitsizliklere ilag, ruhlara doktor yoktur. Avus-
turya ve italya’da son derece sifall birkac kaplica ismi salik ver-
mekten baska elimden bir sey gelmez. Ya da bir peder ya da bir
baska din danismaniyla, aileden biriyle; belki de iyi bir dostla ko-
nusmasini énerebilirim.”

“Doktor Breuer, daha fazlasini yapabileceginizi biliyorum. Bir
casusum var. Erkek kardesim Jenia, bu yilin baslarinda Viya-
na’daki kliniginize egitim almak i¢in gelen bir tip 6grencisiydi.”

Jenia Salomé! Breuer bu ismi hatirlamaya ¢alisti. O kadar ¢ok
6grencisi vardi ki.

“Sizin Wagner’e olan askinizi, bu hafta Venedik’teki Amalfi
Otel’de tatil yapacaginizi ve sizi nasil taniyacagimi onun sayesinde
6grendim. Fakat hepsinden de dnemlisi, sizin tmitsizlerin doktoru
oldugunuzu 6grenmem onun sayesinde oldu. Gegen yaz, Anna O.
adindaki geng¢ bir kadina verdiginiz tedaviyi anlattiginiz gayri
resmi bir konferansa katilmis; bu kadin Umitsizlik icindeymis ve
onu ‘konusma kirid’ denilen yeni bir teknikle, akla dayali ve birbi-
rine karisan zihinsel ¢agrisimlari ¢ozmeyi amaclayan bir teknikle
tedavi etmissiniz.”

Anna O.! Bu isim Breuer’i adeta yerinden si¢cratmisti, fincanini
dudaklarina goétirirken kahvesini doktu. Elini pecetesine silerken
Fraulein Salomé’nin bu kazayr gérmemis olmasini umuyordu.
Anna O.! Anna O! Bu inanilmaz bir seydi! Nereye gitse karsisina
Anna O. ¢ikiyordu; Anna O., Bertha Pappenheim’in gizli kod adiy-
di. Breuer dgrencileriyle konusurken mithis bir titizlik gostererek
asla hastalarinin gerc¢ek isimlerini kullanmazdi. Hastalarinin ad ve
soyadlarmm bas harflerinden birer harf geriye gider ve onlara
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takma isim verirdi, bdylece Bertha Pappenheim’m B.P. harfleri
A.O. olmustu ya da Anna O.

“Jenia sizden olaganistu etkilenmis. Doktor Breuer. Sizin 6gre-
tici konferansmizdan ve Anna O.’ya uyguladiginiz tedaviden soz
ederken, biylk bir dehanin karsisinda olmak lutfuna eristigini
soylemisti. Jenia kolay kolay etki altinda kalan biri degildir. Onun
bdyle konustugunu daha dnce hi¢ duymamistim. Sizinle tanismaysi,
sizi tanimayi ve belki bir giin sizinle ¢calismayi aklima koymustum.
Fakat son iki ay icinde Nietzsche’nin durumu iyice kdétulesince
benim bu ‘bir giin’im ¢ok ¢abuk geldi.”

Breuer cevresine bakindi. Kafede oturanlarin cogu kahvaltilari-
ni bitirip gitmisti, oysa kendisi Bertha’dan kilometrelerce uzakta,
ama onun Breuer’in yasamina gonderdigi sasirtici bir kadinla ko-
nusmaktaydi. Birden iliklerine kadar trperdi. Bertha’dan kagmanin
bir yolu yok muydu?

“Fréulein,” -Breuer hafifce dksirerek kendini konusmaya zor-
kidi- “erkek kardesinizin s6zini ettigi vaka yalnizca tamamen de-
neysel bir teknik kullanilan tek vakadir. Bu teknigin dostunuza da
yarayacagina inanmak icin bir neden yok. Aksine, yaramayacagina
inanmak icin ¢cok neden var.”

“Neden oyle. Doktor Breuer?”

“Korkarim uzun uzun anlatmak icgin vaktim musait degil. Sim-
dilik Anna O. ve dostunuzun hastahklarinin farkh oldugunu sdyle-
mekle yetinecegim. Anna O. histeri krizlerinden mustaripti ve ha-
reketlerini engelleyen bazi semptomlar tasiyordu, herhalde
kardesiniz size s6zUnu etmistir. Benim yaklasimim, hipnoz yoluyla
hastanin unutmus oldugu fiziksel travma kaynagini hatirlamasina
yardim ederek sistematik olarak her semptomu tek tek ortadan kal-
dirmaktan ibaretti. Bir kere o 6zel kaynak ortaya ¢ikti mi, semp-
tomlari da ortadan kalkiveriyordu.”

“Doktor Breuer, diyelim ki Umitsizlik de bir semptom; ona da
ayni tarzda yaklasamaz misiniz?”

“Umitsizlik tibbi bir semptom degildir, Fraulein; miiphemdir,
dolaylidir. Anna O.’nun her semptomu bedeninin farkli bir yeri ile
ilgiliydi; hepsi de beyin icinde olusan bir tahrikin sinirsel bir yolla
desarj olmasindan kaynaklaniyordu. Sizin anlattiklarinizdan anla-
silihgina gére dostunuzun Umitsizligi tamamiyla disinsel. Boyle
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bir duruma uyan tedavi yontemi bulunmuyor.”

Lou Salomé ilk kez tereddiit etmekteydi. “Fakat Doktor Breu-
er,” -elini tekrar Breuer’in elinin Uzerine koydu- “Anna O. ile il-
gili calismalarmizdan &énce, histeri i¢cin de hicbir tedavi yontemi
yoktu. Bildigim kadariyla, doktorlar yalnizca kaplica veya su kor-
kung elektrik tedavisi yoluna gidiyorlardi. Sizin, belki de yalnizca
sizin, Nietzsche icin bu tir yeni bir tedavi yontemi olusturabilece-
ginize inaniyorum.”

Breuer birden saati fark etti. Mathilde’nin yanina geri dénme-
liydi. “Fréulein, dostunuza yardimci olmak icin elimdeki bitun gic-
leri seferber edecegim. Lutfen kartimi alin. Dostunuzu Viyana’da
goérecegim.”

Lou Salomé karta sdyle bir g6z attiktan sonra ¢antasina koydu.

“Doktor Breuer, korkarim o kadar basit degil. Nietzsche, nasil
soyleyeyim, isbirligine yatkin bir hasta degil. Aslinda sizinle ko-
nustugumdan da haberi yok. Nietzsche 6zel yasamini son derece
gizli tutan, gururlu bir adamdir. Yardima ihtiyaci oldugunu kabul
etmeye asla yanasmayacaktir.”

“Fakat siz onun acik agik intihardan s6z ettigini séyllyorsu-
nuz.”

“Her konusmasinda, her mektubunda. Fakat yardim istemiyor.
Sizinle konustugumuzu bilecek olsa beni asla affetmez; ayrica size
danismayi da reddedeceginden eminim. Size danismasi icin, bir se-
kilde, onu ikna edebilecek olsam bile, muayenenin yalnizca beden-
sel rahatsizliklari icin yapilmasina izin verecektir. Asla -bin yil
gegse bile- Umitsizligini hafifletmek igin sizden yardim isteyecek
pozisyona kendisini sokmayacaktir. Zayiflik ve guc¢ konularinda
¢ok kati gdrugslere sahip.”

Breuer’in cani sikilmis ve sabirsizligi artmisti. “Bdylece,
Fraulein, hikdyeniz daha karmasik bir hale geliyor. Cagimizin en
blyuk filozoflarindan biri olarak kabul ettiginiz Profesér Nietzs-
che diye biriyle tanismami ve onu, hayatin -veya en azindan onun
hayatinin- yasamaya deg§er oldujuna ikna etmemi istiyorsunuz. Ve
Ustelik batun bunlari da filozofumuzun haberi olmadan basarmami
bekliyorsunuz.”

Lou Salomé evet anlaminda basini salladi, derin bir i¢ ¢ekip is-
kemlesine yaslandi.
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“Fakat bu nasil miumkun olabilir?” diye devam etti Breuer.
“Zaten ilk hedef olan Umitsizligin tedavisi, tip biliminin sinu-lannm
(itesinde. Fakat bu ikinci durum -yani hastanin gizlice tedaviye
ahnmasi- isimizi hayal sinirlarina tasir. Yoksa daha agiklamadigi-
niz baska engeller de var mi? Belki Profesdr Nietzsche yalnizca
Sanskritce konusabiliyordur ya da Tibet’teki manastirindan ¢cikma-
yI reddediyor falan olmasin?”

Breuer’in biraz basi donmusti, ama Lou Salomé’nin yizindeki
saskin ifadeyi goriince hemen kendisini toparladi. “Ciddi soruyo-
rum Fraulein, bunu nasil yapabilirim?”

“iste simdi anhyorsunuz. Doktor Breuer! iste simdi neden daha
a/, nitelikli birini degil de sizi aradigimi anliyorsunuz!”

San Salvatore’nin ¢anlari calmaya basladi. Saat tam on olmustu.
Mathilde artik endiselenmeye baslamis olmaliydi. Ah, onun yerine
bagkasi olsaydi... Breuer tekrar garsona isaret etti. Hesabi bekler-
I<cii, Lou Salomé hig alisiimamis bir davette bulundu.

"Doktor Breuer, yarin kahvaltida benim konugum olur musu-
nuz? Daha dnce s6zunu ettigim gibi. Profesor Nietzsche’nin imit-
sizliginden biraz da kendimin sorumlu oldugunu distnidyorum.
Size anlatmam gereken daha ¢ok sey var.”

“Korkarim, yarin imkénsiz. Guzel bir kadinin beni kahvaltiya
davet etmesi sik sik basima gelen bir olay degil, ama bunu kabul
i'inic 6zgurlugine sahip degilim. Karimla birlikte buraya gelis ne-
denim onu bir daha yalniz birakmam igin uygun degil.”

“O halde size baska bir plan 6nereyim. Erkek kardesime soz
verdim. Gelecek ay Viyana’ya gidip onu gorecedim. Ashnda bu
yolculugu Profesér Nietzsche ile yapmayi planhyorduk. izin verir-
seniz Viyana’da size daha fazla bilgi vermek istiyorum. Bu arada
ben de Profesdr Nietzsche’yi bozulan fiziksel saghgi nedeniyle size
N elmeye ikna etmeye ¢cahsacagim.”

Birlikte yuriyerek kafeden ciktilar. Garsonlar masalari temiz-
lerken geriye yalnizca bir iki muisteri kalmisti. Breuer ayrilmaya
hazirlanirken Lou Salomé de onun koluna girip yaninda yiirimeye
hagsladi.

“Doktor Breuer, bu bir saat bana ¢ok kisa geldi. Sizinle bir sure
ilaha beraber olmak beni ¢cok mutu edecek. Sizinle otele kadar yi-
lilycbilir miyim?”
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Bu curetkdr ve erkeksi sdzler Breuer’i sasirtmisti; oysa kizin
agzindan dokilurken normal, yapmaciksiz, dogal bir konusma bi-
cimi gibiydi. Bir kadin bir erkegin yaninda olmaktan hoslaniyorsa,
neden koluna girip onunla yirameyi teklif etmesin ki? Yine de bu
tur sézleri ondan baska tanidigi hangi kadin sdyleyebilirdi? Bu, de-
gisik bir kadindi. Bu, 6zgir bir kadind1!

Kolunu kendisine dogru hafifce cekerek, “Simdiye dek bir da-
veti reddettigim igin hi¢ bu kadar pisman olmamistim,” dedi Breu-
er, “fakat hemen ve tek basima dénmem gerekiyor. Sevgili karim
beni pencerede bekliyor olmali, onun duygularini incitmemek
benim icin bir gorevdir.”

“Tabii, ama” -Lou Salomé tam karsisinda durabilmek igin ko-
lunu ondan c¢ekti, kendine hakim erkeksi bir tavirla devam etti-
“benim igin, ‘gorev’ sézclglu cok agir ve baskici bir sozciik. Ben
yalnizca tek bir sey icin gérev sdzcigunin séz konusu olabilecegi-
ni dusunuyorum; o da 6zgurlugimin korunmasi. Evlilik ve ona
eslik eden mulkiyet ve kiskanclik, ruhu tutsak eder. Bunlar bana
hakim olamaz. Doktor Breuer, ne kadin ne de erkegin artik zayif-
liklariyla birbirlerine zulmetmeyecekleri gtinlerin gelecegini umu-
yorum.” Tipki gelisinde oldugu gibi ayni emin tavirlarla geri
dondud. “Auf Wiedersehen. Viyana’da tekrar gérisene dek.”

22



JL

Norl hafta sonra Breuer, Backerstrasse 7 numaradaki muayeneha-
nesinde masasmm basmda oturmaktaydi. Ogleden sonra saat dort
(ihnustu, Fraulein Lou Salome’nin gelisini sabirsizlikla bekliyordu.

Calisma saatlerinde bdyle bosluk olmasi Breuer icin hi¢ alisil-
mamis bir durumdu, ama Lou Salome’yi gérme arzusu yuzinden
iinceki Uc hastasini cabucak basindan savmisti. Her birinin de has-
lthgr ¢ok belirgindi ve Breuer’in fazla bir caba géstermesini gerek-
linncmisti.

ilk ikisi -erkek, altmis yaslarinda- tamamen ayni sikayetlerle
Ii-lmislerdi: ciddi soluk alma gucligl, ses catlamasi ve bronglar-
thur gelen kuru dksiruk. Breuer yillardan beri soguk ve nemli hava-
linda akut bronsite dontisen ve ciddi akciger rahatsizliklariyla so-
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nucglanan kronik amfizem tedavisi uygulamaktaydi. Her iki hastasi
icin de okslrige karsi morfin yazmis (Dover tozu, ginde U¢ kez
bes 6l¢l), kiigiik dozlarda balgam soktirict (ipeka), buhar banyo-
su ve toraks i¢in hardal yakisi. Bazi doktorlar hardal yakisina
dudak bukiyor olsa da Breuer bunun yararina inaniyor ve Viya-
na’nin yarisinin solunum yollarindan hasta oldugu bu yil, recetele-
rinin ¢coguna yaziyordu. Sehir lg¢ haftadir giines yiziu gérmemisti,
yalnizca surekli yagan dondurucu bir yagmur vardi.

Uctincl hastasi. Veliaht Prens Rudolf’un evinde usaklik yapan
cicekbozugu, telash bir geng adamdi. Bogazi agriyordu. Adam o
kadar utangacti ki Breuer muayene etmek i¢in soyunmasini ister-
ken bir noktadan sonra emretmek zorunda kalmisti. Teshis folik
bademcik iltihabiydi. Makas ve forseps ile bademcikleri cabucak
ve ustalikla alabilecek birisi olmasina karsin Breuer, onlarin alina-
cak kadar olgunlagsmadiklarina karar vermisti. Bunun yerine bo-
yun bdélgesine soguk kompres yapilmasini tavsiye etti ve potasyum
klorat gargara ile karbonlu su buhari banyosu yazdi. Bu kis bu has-
tanin bogazi U¢ kez rahatsizlandigi icin, Breuer gen¢ adama her
giin soguk banyo yaparak cildini ve direncini kuvvetlendirmesini
onerdi.

Su anda ise bir yandan beklemekte bir yandan da t¢ glin 6nce
Fraulein Salomé’den aldigi mektuba bakmaktaydi. Daha &nceki
notunda gosterdigi ayni clretkarlikla, bugiin saat dértte bir konuyu
danismak i¢in Breuer’in muayenehanesine gelecegini yazmisti.
Breuer’in burun delikleri kabardi. “Ne zaman gelece@ini bana o
soyliyor. Emirlerini bildiriyor. Sanki bana bir lutufta bulunarak...”

Fakat cabucak kendini toparladi. “Kendini bu kadar ciddiye
alma Josef. Ne fark eder ki? Fraulein Salomé bunu hi¢ bilmiyor
olsa bile, bu carsamba égleden sonra onu gérmek icin mikemmel
bir zaman. Bu fani diinyada bunun ne énemi var?”

“Bana o soyluyor...” Breuer cikardi§i ses tonunu dusindi:
Meslektaslari Billroth ve yasli Schnitzler ya da Brahms ve Witt-
genstein gibi taninmis hastalarinin gogunda nefret ettigi abartili bir
kendine dnem verme durumunun ta kendisiydi bu. Cogu hastasi
olan yakindan tanidigi kisilerde deger verdigi en buyik ozellik,
gosteris yapmamalariydi. Anton Bruckner’de onu en ¢ok ceken
Ozellik buydu. Belki Anton asla Brahms gibi bir besteci olamaya-
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ciikti, ama en azmdan basti§i topragda tapan biri de olmayacakti.

Breuer tanidigi bazi kisilerin oldukga saygisiz geng ogullariyla
dalga ge¢cmeyi pek severdi; gen¢ Hugo Wolf, Gustav Mahler, Ted-
die Herzl ve bir de en Umitsiz tip 6grencisi Arthur Schnitzler. Bl-
ylklerin duyamayacagi anlarda bu gencleri karsisina alir ve olduk-
ca igneli esprilerle onlari hem utandirir hem de guldirtrdi.
Ornegin, gecen hafta Poliklinik balosunda, ¢evresine toplanan bu
gengleri su sozleriyle eglendirmisti: “Evet, evet Viyanalilarin dine
diskin oldugu dogrudur; inandiklari tanrinin adi da ‘Deko-
rum’dur.”

Her zaman bilim adami gibi disinen Breuer, yalnizca birkag
gun gibi kisa bir zaman icinde bir ruh hahnden digerine -
kibirlilikten alcakgonilli olmaya- nasil cabucak gecis yapabildigi
Uzerine dusundi. Ne kadar ilging bir fenomen! Bundan bir seyler
¢tkarabilir miydi?

Orada ve o anda bir duslince deneyi uygulamaya karar verdi.
Onceleri nefret ettigi o azametli Viyanali sahsiyetin kimligine bii-
rinmeye calisti. Basini yukari kaldirarak homurdandi, “Bu kiz ne
curetlel,” go6zlerini kisti, dislerini gicirdatti ve kendilerini fazla
dnemseyen o tiplerin vakarini ve kendilerini bir sey zanneden tavri-
ni tekrar yasamay! denedi. Sonra nefesini birakti ve gevsedi, tum o
kisiligi Gzerinden siyirip atti ve kendi bedenine; kendi kendisine
giilebilen, komik tavirlariyla alay edebilen o kisiligine geri dondd.

Her iki ruh halinin de kendine 6zgi bir duygusal rengi oldugu-
nu fark etmisti; Abartili olanin kdseleri keskindi, azamet ve yalniz-
lifin yaninda itici ve sinir bozucu bir yapi da tasiyordu. Bunun
(ersi olan diger durumda ise ¢izgiler daha yuvarlak, yumusak hatli
ve sicaktl.

Bunlar kesin ve tanimlanabilir duygular diye dusundi Breuer,
ama ayni zamanda mutevazi duygulardi. Peki ya daha gu¢li duygu-
lar ve onlara maya veren ruh hallerinde nasil olurdu acaba? Bu
guclu duygulari denetim altina almanin yollari var miydi? Bu, et-
kileyici bir psikolojik terapiye gotirmez miydi insan1?

Kendi yasadigi deneyimi distindd. En degisken oldugu durum-
lar hep kadinlarla ilgili oluyordu. Kendisini gii¢li ve glvende his-
scltigi zamanlar olurdu; muayene odasindan ibaret kalesinde otu-
rurken bu gin de kendisini O0yle hissediyordu. Boyle anlarda,
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kadinlari olduklari gibi gérirdi: micadele eden, gunlik yasamla-
rindaki baski yaratan sonsuz problemlerle ugrasan yaratiklar; kadin
gogsinin gercek yapisi gelirdi aklina: yad bezelerinde ylzen
meme hicrelerinden olusan gruplar. Buralardan sizan akintilari,
dismenoreik problemleri, siyatikleri ve gesitli dizensiz firlamalari;
sarkan mesaneler ve uteruslar, pirtlayan mavi hemoroidler ve va-
risler gérmustd.

Ama bundan farkli zamanlar da olmustu -sihirli yuvarlaklar
olarak tasidiklari gégusleriyle azametli kadinlar tarafmdan etki al-
tina girdigi buyuli anlar-; o bedenlerle birlesmek, memelerini
emmek, o 1lik ve nemli tenler lzerinde kayip gitmek icin olaga-
nustl bir arzuyla tutustugu anlar olmustu. Bu ruh hali onu alt ede-
bilir, tim yasamini basasagi cevirebilirdi ve Bertha’yla yapti§i ca-
lismalarda deger verdigi her seyi neredeyse yitirmesine yol
acmasina ramak kalmisti.

Bu bir bakis meselesi, bir halden digerine gecebilme meselesiy-
di. Eger hastalarina bunu yapmasini dgretebilirse gercekten de
Fraulein Salomé’nin aradi§i umitsizlik doktoru olabilirdi.

Muayenehanesinin dis kapisinin acilip kapandigini duyunca
daldigi hayallerden uyandi. Fazla telash gérinmemek igin bir iki
dakika bekleyip Lou Salomé’yi karsilamak tzere bekleme salonu-
na gecti. Bardaktan bosanircasina yagan yagmur kizi islatmisti;
ama daha izerinden yagmur damlalari siizillen mantosunu alama-
dan Lou Salomé onu cikarivermis, Breuer’in hemsire ve sekreteri
Frau Becker’e uzatmisti.

Fraulein Salomé’yi iceri alip yiksek arkalikh siyah deri kapl
bir koltuga buyur etti. Kendisi de yanindaki koltuga gecti. Aklina
geleni sdylemekten kendini alamadi, “Goériyorum ki her seyi kendi
basiniza yapmay! tercih ediyorsunuz. Ama erkekleri size yardim
etme zevkinden mahrum birakmis olmuyor musunuz?”

“Her ikimizin de bildigi gibi erkeklerin verdigi her hizmet ka-
dinlarin saghgina iyi gelmiyor!”

“Size es olacak erkegin uzun bir egitimden ge¢cmesi gerekecek.
Tum bir yasam boyunca edinilen aliskanhklar kolay kolay birakila-
maz.”

“Evlenmek mi? Hayir, hi¢ de bana gore degil! Size s6ylemis-
tim. Belki part-time bir evlilik bana uygun olabilir, ama bundan
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daha baglayici olmamali.”

Cesur ve guzel ziyaretgisine bakan Breuer part-time evlilik fik-
rinin cekiciligini anlayabiliyordu. Bu kizin onun yari yasinda oldu-
liunu aklinda tutmasi gu¢ oluyordu. Boynuna kadar kapali, sade,
uzun, siyah bir elbise giymis, minik bir tilkinin kafasi ve ayaklarini
lusiyan bir kurkd boynuna dolamisti. Ne tuhaf, diye disundi Breu-
er, 0 soguk Venedik sabahinda kirkii boynundan ¢ikarmis olmasi-
na karsin, bugiin sicacitk muayenehanesinde onu siki siki tzerinde
Inlinaktaydi. Neyse, konuya girmenin zamani gelmisti

“Evet, Fraulein,” dedi, “dostunuzun hastaligi meselesini ele ala-
hm.”

“Umitsizlik, doktor; hastalik degil. Birkag¢ 6nerim var. Bunlari
Nilinle paylasabilir miyim?”

Bu kizin kustahlhiginin bir siniri yok mu? diye disiindi Breuer
hiddetle. Adeta benim bir meslektasimmis gibi -klinik sefi, otuz
yillik tecriibesi olan bir doktor gibi- konusuyor; okul cagindaki
tecriibesiz bir kiz gibi degil.

Sakin ol, Josef! diyerek kendini azarladi. Bu kiz ¢ok geng, Vi-
yunalilarin tanrisi Dekorum’a da tapmiyor. Ustelik, su Profesor Ni-
i'l/sche’yi benden daha iyi taniyor. Son derece zeki biri ve sdyleye-
i'fgi onemli seyler olabilir. Tanri biliyor ya Umitsizligin nasil
iyilestirilecegini ben bilmiyorum. Kendiminkine bile bir faydam
yok.

Sakin bir bicimde cevap verdi, “Tabii, Fraulein. Litfen devam edin.”

“Bu sabah erkek kardesimle birlikteydim. Bana, Anna O.’nun
Ncniptomlarmin  psikolojik kaynaklarim hatirlamasina yardimci
ulinak icin hipnoz yontemi kullandiginizdan soz etti. Venedik’te de
Ni/in bana her semptomun kaynagina inme eyleminin onlari her
nasilsa yok ettigini anlattiginizi hatirhyorum. Bu ‘her nasilsa’nin
misiri kafami oldukca karistirdi. Daha fazla vaktimizin oldugu bir
Kiin umarim, semptomlari yok eden bilgilere erismede kullandii-
ni/, mekanizmay anlatip beni bu konuda aydinlatirsiniz.”

Breuer avug iclerini Lou Salome’ye cevirerek ellerini ve basini
Mifta sola salladi. “Bu deneysel bir gézlemdir. Konusacak diinyanin
/.amani da olsaydi korkarim beklediginiz kesin ve net bilgileri size
viTcinczdim. Simdi énerilerinize gelelim, Fraulein.”

"ilk 6nerim su: Bu hipnoz yéntemini sakm Nietzsche lizerinde

27



uygulamaya kalkismayin. Bu yontem, onun Uzerinde hicbir ise ya-
ramayacaktir! Onun beyni, zek&si bir mucizedir; dunya harikalarin-
dan biridir, bunu kendiniz de gdreceksiniz. Fakat, onun en sevdigi
sozlerinden biriyle ifade edersek, onun yaptiklari da sonugta insan-
ca, pek insanca ve onun da kendine ait kér noktalan var.”

Lou Salomé kirkiniu cikardi, yavasca ayaga kalkti, Breuer’in
kanepesine dogru ilerleyerek kiirkii oraya biraktl. Duvarda asili
cerceveli diplomalara bir an gz atti, hafifce edri duran bir tanesini
duzeltti, sonra tekrar oturup sézlerine devam etmeden 6nce bacak
bacak Uzerine atti.

“Nietzsche glc¢ meselelerine karsi olagantstii duyarhdir. Kendi
gucuni baskasina teslim etme olarak algilayabilecedi herhangi bir
isleme girmeyi reddedecektir. Sokrat éncesi Yunan felsefesine ve
onlarin Adonis kavramina -insanin dogal yeteneklerini yalnizca re-
kabet yoluyla gelistirebilecegi inancina- ¢ok bagldir ve rekabeti
dislayarak 6zgecilik iddiasi tasiyan Kisilerin motivasyonlarina hig
mi hi¢ given duymaz. Bu konuda ona rehberlik eden Schopen-
hauer olmustur. Kimsenin bir baskasina yardim etme amaci tasi-
madigina inanir; aslinda insanlar yalnizca kendi giclerinin hikim
sirmesini ve artmasini arzu ederler. Guclni bir baskasina teslim
ettigi ender anlarin sonunda hep yikilmis ve 6fkelenmistir. Richard
Wagner’le de bdyle olmustu. Sanirim simdi de benimle ayni sey
oluyor.”

“Benimle oluyor derken ne demek istiyorsunuz? Profesér Ni-
etzsche’nin o derin Umitsizliginden bir sekilde, kisisel olarak so-
rumlu oldugunuz dogru mu?”

“O dyle olduguna inaniyor. ikinci énerimin sebebi de budur:
Benimle bir ilginiz oldugunu belli etmeyin. Sasirdiniz; daha iyi an-
layabilmeniz icin Nietzsche’yle iliskim hakkindaki her seyi size
anlatacagim. Hicbir seyi atlamayacak ve soracaginiz her soruyu
acik kalplilikle cevaplayacagim. Bu kolay olmayacak. Kendimi
sizin ellerinize birakiyorum, ama sdylediklerim ikimizin arasmda
kalmah.”

“Tabii, bundan emin olabilirsiniz, Fraulein,” diyen Breuer,
kizin dardstligine ve bu kadar agik biriyle karsihkh konusmanin
ne kadar rahatlatici olduguna hayret etmisti.

“O halde... Nietzsche’yle yaklasik sekiz ay dnce Nisan ayinda
tanistim.”
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ieiiu Becker kapiyi calip kahveyle iceri girdi. Doktorun her za-
nimki yerinde degil de Lou Salomé’yle karsi karsiya oturduguna
ikiiijinnis 0lsa bile bunu hic¢ belli etmemisti. Tek kelime bile etme-
den elindeki tepsiden fincanlari, kasiklari ve parlak gimiusten
kithve caydanhgini masanin Uzerine koydu ve cabucak ¢ikti. Lou
Salomé sozlerine devam ederken Breuer kahveleri koyuyordu.

“Saglik sorunlari nedeniyle bir yil énce Rusya’dan ayrildim; so-
Innum guclugu cekiyordum, ama simdi oldukga iyiyim. Onceleri
/llIrih’le oturdum ve Biederman’la teoloji calistim, ayrica sair Gott-
liicd Kinkel’le de ¢gahsmalarim oldu; sanirim atesli bir sair oldu-
p.iimdai size s6z etmemistim. Annemle bu yil Roma’ya tasinmadan
itncc, Kinkel benim icin Malwida von Meysenburg’a bir tanistirma
nicklubu yazmisti. Onu tanirsiniz; Bir idealistin Andari'm yazmis-
.

Urcuer basiyla evet dedi. Malwida von Meysenburg’un eserini,
I»l.ellikle kadin haklan igin savastigini, radikal politik reform ve
fp.ilim surecinde yapilacak dogrudan degisiklikler konusunda ver-
dimi mucadeleleri biliyordu. Sézde bilimsel iddialara dayandirdigi-
na inandigi antimateryalistik gérisleri ise Breuer’i biraz rahatsiz
(hinigli.

l,ou Salomé devam etti: “Boylece Malwida’nm edebi ¢cevresine
kithldim ve orada buyileyici ve parlak bir filozof olan Paul Rée ile
laniijhm ve onunla ¢ok yakin bir dostluk kurduk. Herr Rée yillar
Hicc Nietzsche’nin Basel’deki derslerini izlemis ve o glnlerden
Nonni ikisi yakin dost olmuslardi. Herr Rée’nin Nietzsche’ye simdi-
ye kadar tanidigi insanlarin hepsinden daha fazla hayranhk besledi-
gini biliyordum. Cok gecmeden bana distndiklerini acikladi, ben
vr 0 dost oldugumuza gére Nietzsche ve benim de dost olmamiz
Heiekiigine inandigini sdyledi. Paul -Herr Rée- ama. Doktor” -
kiNI bir an icin yuz0i kizarmisti; ama bu Breuer’in gézinden kag-
madi, bunu fark ettigi kizin da g6ziinden kagcmamisti- “ona Paul
ileinene izin verin, ¢inkd ona bodyle hitap ediyorum ve su anda
lidylc toplumsal incehklere girmemizin geregdi yok. Paul ile ¢ok ya-
I'mi/,, ama onunla ya da bir bagkasiyla evlenerek kendimi kurban
rline gibi bir niyetim hic yok!

"i'akat,” diye sabirsizlikla devam etti, “istemeden bir an ylzu-
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min kizarmasi konusunda fazlasiyla agiklamada bulundum. Yuzi
kizaran tek hayvan bizler degil miyiz?”

Soyleyecek s6z bulamayan Breuer yalnizca basiyla onaylamak-
la yetindi. Tibbi donanimlariyla cevrili oldugu bu odada bir sire
son konusmalarinda oldugundan daha gicli hissetmisti kendisini.
Fakat su anda, onun cazibesinin karsisinda, giiciniin eriyip gittigi-
ni hissediyordu. Yizinun kizarmasi konusunda yaptigi yorum ¢ok
etkileyiciydi; yasadi§i strece hicbhir kadinin, hatta hicbir kisinin
toplumsal iliskiler konusunda bu kadar acik konustugunu daha
o6nce hi¢c duymamisti. Ve bu kiz daha yirmi bir yasindaydi!

“Paul, Nietzsche’yle benim ¢abucak dost olabilecegimize inan-
mistl,” Lou Salomé devam etti, “birbirimize ¢cok uygun oldugumu-
zu distunuyordu. Benim, Nietzsche’nin 6grencisi olmami, onun hi-
mayesinde kalmami istiyordu. Nietzsche’nin benim 6gretmenim,
sekuler rahibim olmasini istiyordu.”

Kapinin hafifce vurulmasiyla konusmalari bdlindi. Breuer
acmak Uzere ayaga kalkti, Frau Becker duyulacak bir sekilde yeni
bir hastanin geldigini fisildadi. Breuer yeniden oturup Lou
Salomé’ye daha vakitlerinin oldugunu sdyledi, zira randevusuz
hastalar gecikmelere hazirlikli olurdu. Devam etmesini rica etl.

“iste,” dedi Lou Salomé, “Paul, Saint Peter Kilisesi’nde bir bu-
lusma ayarladi, gunahkar Ugli’miizin randevusu igin en olmaya-
cak yer burasiydi; kendimizi daha sonra bdéyle adlandiracaktik,
oysa Nietzsche buna ‘Pisagor bagintisi’ demeyi tercih ediyordu.”

Breuer birden ziyaretgisinin yizine degil de gégsiine bakmakta
oldugunu fark etti. Ne zamandir boyle yapiyorum acaba diye di-
sundu. Fark etmis midir? Baska kadinlar da bunu yaptigini fark et-
misler miydi? Hayalinde bir stiplirge kapti ve butin cinsel dusun-
celeri sildi supurdd. Kizin goézlerine ve soOzlerine daha fazla
konsantre oldu.

“Nietzsche’nin blyistne hemen kapildim. Fiziksel olarak etki-
leyici bir erkek degildi; orta boylu, yumusak sesli, disari degil de
daha ¢ok iceriye, hi¢ kirpmadan bakan gozleri vardi. Sanki icerde-
ki bir hazineyi korumak ister gibiydi. Dortte ¢ oraninda kér oldu-
gunu bilmiyordum. Yine de onda oladanisti bir ¢ekicilik vardi.
Bana soyledigi ilk s6zler sunlar olmustu; ‘Hangi yildizlardan
dusup birbirimizi bulduk biz?’
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“Sonra U¢lmuz konusmaya basladik. Ama ne konusma! Nietzs-
I he vc benim aramda Paul’lin olmasini istedigi dostluk ve 6grenci-
ogrelmcen iliskisi bir an gerceklesecekmis gibi gériinmusti. Ente-
k'klici bakimdan tam birbirimize g6reydik. Birbirimizin beynine
girebiliyorduk, bizim ikiz kardes beyinlerimiz oldugunu séyliyor-
du. Ah, son kitabindan mucevher degerinde sézler okudu bana, si-
illcrimc mazik yapti, 6nimuzdeki on yd i¢inde dinyaya neler su-
imcagini  séyledi; saghginin on yildan fazla yasamasina izin
vermeyecegine inaniyordu.

"Cok ge¢cmeden Paul, Nietzsche ve ben ménage a trois olarak
buiikle yasamaya karar verdik. Bu kisi Viyana ya da belki Paris’te
Hfcirme planlari yapiyorduk.”

Ménage a trois'. Breuer hafifce dksurdi ve koltugunda rahatsiz-
in kipirdandi. Duydugu huzursuzlugun kizi gilimsettigini anladi.
ilil kizin géziinden hig mi bir sey kagmazdi? Bu kadindan mithis
liir Icshis uzmani olurdu! Acaba hig¢ tip egitimi almayi distinmus
indydi? Benim 8grencim olur muydu? Benim himayemde calisma
odiimda, laboratuvarimda benimle ¢cahsan bir meslektasim olabilir
iniyili? Bu fantezi ¢cok ama c¢ok gucluydd, ama kizin sézleri Breu-
fi'i uyandird.

"livet, iki erkek ve bir kadinin namuslariyla bir arada yasamasi-
i dinyanin hos gozlerle bakmadigini bihyorum.” “Namuslariyla”
sH/viigiini 6yle muhtesem bir bigcimde vurgulamisti ki ses tonu me-
m-lcyi oldugu gibi ortaya koyacak ol¢ude sert, ama azarlama hava-
cmi girmeyecek kadar da yumusakti. “Ama bizler toplumsal kisit-
liumilari reddeden ve hir disunen ideahst insanlariz. Kendi ahléaki
yupimizi olusturabilme yetenegine sahip oldugumuza inaniyoruz.”

Mrcuer buna karsilik vermedigi icin, ziyaretgisi ilk kez olarak
NtVicrini nasil siirdirecedini kestiremiyor gibiydi.

"Devam edeyim mi? Zamanimiz var mi? Sizi rahatsiz ediyor
muyum?”

"LiilUcn devam edin, gnadiges Fraulein. Bir kere, bu zamani
/ulen size ayirmistim”. Masasina uzanip takvimi aldi ve 1882
Kisim 22, Carsamba giini hanesine yazdigi kocaman L.S. harfle-
i ({(islerdi. “Bakin, bu égleden sonra sizden baska kimse yok.
Ay Kil da beni rahatsiz etmiyorsunuz. Tam tersine agiksozIuligu-
nll/r ve dirtstlugunuze hayran kaldim. Keske bitin dostlar bdyle
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konussa! Hayat cok daha zengin ve hakiki olurdu.”

Bu dvglyl yorum yapmadan kabul eden Lou Salomé kendisine
biraz daha kahve koyup hikayesine devam etti. “Oncelikle Nietzs-
che ile olan iliskimin yogun da olsa kisa stirdiguni agiklamaliyim.
Yalnizca dort kez bir araya geldik ve hemen hemen her seferinde
ya annem ya Paul’in annesi ya da Nietzsche’nin ablasi basimizda
durmustur. Aslina bakarsaniz onunla konusmak ya da ylrimek
icin yalniz kaldigimiz ¢ok enderdi.

“Bizim gunahkar Ucli’niin yasadi§i entelektiiel balay! da kisa
surmuisti. Catlaklar olusmaya basladi. Sonra da romantik ve ihti-
rasli duygular. Belki de bunlar ta bastan beri vardi. Belki de bunla-
ri fark etmemis oldugum icin ben sorumluyum.” Bu sorumlulugu
Ustiinden atmak istercesine sdyle bir silkindi ve éykinun dnemli
noktalariyla konusmasini surdirdd.

“iIk bulusmamizin sonlarina dogru Nietzsche benim diisindii-
gum namuslu bir ménage a trois planimdan endise duymaya basla-
di. Dinyanin heniiz buna hazir olmadi§ini disindyordu, benden
planimizi sir olarak saklamami istedi. Ozellikle kendi ailesini di-
suntiyordu: Annesi ya da ablasi bunu hicbir sekilde 6grenmemeliy-
di. Ne geleneksel!l Cok sasirmis ve dis kirikligina ugramistim;
onun cesur sdzlerini ve hir disiunceli goruslerini yanhs anladigimi
dusiinmeye baslamistim.

“Kisa bir siire sonra Nietzsche daha da ileri gitti; bu sekilde ya-
sama duzeninin toplumsal agidan benim igin tehlikeli olabilecegi-
ni, hatta beni mahvedebilecegim soyledi. Ve, beni korumak igin,
bana evlenme teklif etmeye karar verdigini anlatti, teklifi iletmesi
icin Paul’e ricada bulunmustu. Paul’ii nast bir duruma soktugunu
duslnebiliyor musunuz? Ama Paul, dostuna sadakatinden, biraz da
sogukkanhiikla gorevini yerine getirdi ve Nietzsche’nin teklifini
bana iletti.”

“Bu sizi sasirtti mi?” diye sordu Breuer.

“Hem de ¢ok, 6zellikle tam da ilk karsilasmamizin ardindan ol-
masli. Ayrica rahatsiz da etti. Nietzsche biyuk bir adamdir; hem bir
beyefendi hem de gii¢li ve olajganusti bir etkiye sahiptir; Doktor
Breuer, ona fazlasiyla kapildigimi inkar etmiyorum, ama romantik
acidan degil. Belki de onu ¢ekici buldugumu sezdi ve evlilik ile
askin benim hi¢ dusinmedigim seyler olduguna dair sdyledigim
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N(/,lcrc inanmadi.”

I’cncere camlarini titreten ani rizgar bir an Breuer’in dikkatini
dugilh. Aniden boynunun ve omuzlarinin tutuldugunu hissetti. O
kndar dikkatle dinliyordu ki birka¢ dakikadir bir tek kasini bile oy-
nillinamisti. Hastalari ara sira kisisel meselelerini anlatirlardi, ama
h(Jylcsi asla olmamisti. Bdyle yiuz ylze ve go6zlerini bile kirpma-
thin. Bertha da ¢ok seyini anlatmisti, ama hep “burada yokmusgasi-
na" dalgin bir ruh hali icindeydi. Lou Salomé ise “burada” idi ve
ci)k uzaktaki bir olay! anlatirken bile 6yle samimi bir hava yarati-
yordu ki Breuer konusan iki sevgili olduklarini zannediyordu. Ni-
el/,sche’nin ilk gérusmelerinin ardindan neden ona evlenme teklif
elligini anlayabiliyordu.

"Ya sonra, Fraulein?”

""Sonra bir sonraki karsilasmamizda daha dirust olmaya karar
vMdim Ama buna gerek kalmadi. Nietzsche’nin teklifi bana ne
kndar itici gelmisse gelecekteki bu evlilik de ona o kadar korkutucu
jifimisti. iki hafta sonra, Orta’da onu gordiigimde bana sdyledigi
ilk sey, teklifini hic yapilmamis gibi kabul etmemi istemesi oldu.
()uun yerine ideal bir iliskide ona katilmami dnerdi; bu iliski ihti-
iIVNiI, iffetli, entelektiiel ve evlilikle ilgisi olmayan bir iliski olacak-
1.

“Uclimiiz de uzlasmistik. Ménage a trois’miz konusunda Ni-
i'l/Nchc’nin keyfi dyle yerindeydi ki Lucerne’de bir gin bunun fo-
Infti nfini cektirmemizde israr etti, giinahkar Ucli’miiziin tek resmi
nldn bu.”

I'olografi Breuer’e uzatti; bir at arabasinin 6ninde iki erkek
nynkta duruyor, Lou Salomé arabada diz ¢6kmis oturuyordu, elin-
de kdciik bir kirbag salliyordu. “Ondeki, biyikli, yukariya dogru
Itnkan adam; iste Nietzsche o,” dedi, sesi iliktl. “Digeri de Paul.”

Hrcucr resmi dikkatle inceledi. Bu iki erkedi gérmek onu rahat-
11/ elmisti -acinasi, prangali devler- bu gizel kadin ve minik kir-
Inuiylii kosuma vurulmuslardi.

"Allarimi nasil buldunuz. Doktor Breuer?”

1,ij)u Salomé’nin neseli esprilerinden biri ilk kez hedefini bulma-
Minjli; bu Breuer’e onun heniiz yirmi bir yasinda bir kiz oldugunu
hintnlatmisti. Huzursuzluk duydu, bu pml pml plrizsuz yaratikta
dikif} i/lcri gérmek hosuna gitmemisti. Esaret altindaki bu iki erke-
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ge, kardeslerine ici sizlamisti. O da kolaylikla onlardan biri olabi-
lirdi.

Ziyaretgisi de yanhs adim attiginin farkina varmis olmaliydi,
Breuer bunu kizin aceleyle hikayesine devam etmesinden anlamis-
tI.

“Uc¢ ay kadar 6nce, Tautenberg’de iki kez daha goriistiik, birin-
de Nietzsche’nin ablasi vardi yanimizda, digerinde de Paul’in an-
nesi. Fakat Nietzsche bana surekli yazdi. Kitabi Tan Kizilligi'am
beni nasil etkiledigini anlatmamdan sonra bana yazdigi mektup iste
burada.”

Breuer kizin ona uzattigi mektubu ¢abucak okudu.

Benim Sevgili Lou’m.

Benim de 6niimde safaklar var, ama hicbiri renkli degil! Artik asla
mimkin olmadigina inandigim mutlak saadet ve aci’ma bir arkadas
bulmak su anda bana mimkin gérianlyor, gelecekteki tim yasam uf-
kumda akin bir ihtimal. Sevgili Lou’mun cesur ve zengin ruhu aklima
geldikce ¢ok etkileniyorum.

F.N.

Breuer susuyordu. Nietzsche’nin duygularini ¢ok daha iyi anli-
yordu simdi; yeni safaklar ve altin ihtimaller bulmak, zengin, cesur
bir ruha &sik olmak: herkes, en azmdan bir kez, yasaminda bdyle
bir seye ihtiyac¢ duyar diye dusiindi Breuer.

“Bu arada,” diye devam etti Lou, “Paul de ayni 6l¢giide atesli
mektuplar yazmaya basladi. Dengeyi korumak icin elinden gelen
her seyi yapmama ragmen, Ug¢limuizdeki gerginlik korkutucu bir
hizla artiyordu. Nietzsche ve Paul arasindaki dostluk hizla eriyor-
du. Sonunda her ikisi de mektuplarinda birbirlerini kodtilemeye
basladilar.”

“Ama tabii,” diye araya girdi Breuer, “bu sizin i¢in surpriz ol-
madi dedil mi? Ayni kadinla yakin bir iliski igine giren iki atesli
erkek?”

“Belki ben biraz saftim. Uciimiiziin zihinsel bir yasami paylasa-
cagimiza, birlikte ciddi felsefi calismalar yapabilecegimize inan-
mistim.”

Breuer’in sorusundan tedirgin olmus gériinen Lou ayaga kakti,
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ImllI(,T gerindi ve agir agir pencereye dogru yuridi, ara sira Breu-
Irin inusasimn Uzerinde duran esyalara bakmak Uzere durdu; R6-
ni-Nims dénemine ait bronz havanla tokmak, kicik bir Misir mezar
lldutll, i¢ kulagin yarim daire kanallarini gésteren tahtadan yapil-
iy karmasik bir modeli.

"Hclki de ben inat¢i biriyim,” dedi, pencereden disari bakarak,
"nnia kU bizim ménage a trois’mn imkansiz olduguna hala inanmis
di'ftllin!  Nietzsche’nin igreng ablasi kansmasaydi yuruyebilirdi
ii'l Nietzsche, ablasiyla yazi gecirmek (zere beni Tautenberg’e
diivei elti; Thiringen’de kiguk bir kdy. Ablasiyla Bayreuth’ta bu-
hiiliuk vc birlikte Wagner’le bulusup Parsifal’i izledik. Sonra da
hi |t hcraber Tautenberg’e yolculuk ettik.”

"Neden ona igreng diyorsunuz?”

“I"Jisabeth bélicu, kéth ruhlu, yalanci ve Yahudi diusmani kaz
tiuiliuhnin biridir. Ona Paul’iin Yahudi oldugunu sdylemek gibi bir
hiiin yaptim, o da bunu Wagner’in cevresindeki herkese yaymak
ilin elinden geleni ardina koymadi, bdylece Paul’iin Bayreuth’a bir
ihiha Kclisinde hos karsilanmamasini saglamak istiyordu.”

Hicicr kahve fincanini masaya birakti. Lou Salomé’nin biraz
Omeki sozleriyle ask, sanat ve felsefe diinyasinin tath giivenliginin
km afiindayken, simdi ise gerceklige, Yahudi dismanhgiyla dolu
Allkin bir diinyaya itilivermisti. Daha o sabah Neue Freie Presse’de
lililviTsiteyi ayaga kaldiran genclik demeklerinin siniflara girerek
"lihlrn hinaus” (Yahudiler disari) diye bagirdigini ve amfilerden
Viihudileri ¢ikmaya zorladiklarini, karsi koyanlari cekerek disari
liiitklinnt okumustu.

"I'iHulein, ben de bir Yahudiyim ve Profesér Nietzsche’nin Ya-
hudi karsiti goruslerini kiz kardesiyle paylasip paylasmadigini sor-
miik /orundayim.”

"Yahudi oldugunuzu biliyorum. Jenia sdylemisti. Nietzsche’nin
viilni/cu gergeklerle ilgilendigini bilmenizde biyuk yarar var. On-
\ nini zirvasindan; her turlt ényargidan nefret eder. Ablasinin Ya-
lindi dismanligindan néfret ediyor. Almanya’nin en 6nde gelen,
it'hilikeli bir Yahudi dismani olan Bernard Foérster’in kiz kardesini
«k Mk ziyaret etmesi onu hayret ve tiksintiyle dolduruyor. Ablasi
HiMviiclh...”
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ti. Breuer, kizin hazirlamis oldugu konusmasindan koptugunun far-
kinda oldugunu gériilyordu, ama kiz kendini tutamiyordu.

“Doktor Breuer, Elisabeth korkung¢ bir yaratiktir. Bana fahise
dedi. Nietzsche’ye yalan sdyledi, o fotografi herkese gosterdigimi,
kirbacimin tadindan nasil zevk aldigim anlatarak évindugimu an-
latti. Her zaman yalan soéyluyor! Tehlikeli bir kadin! Bir gin, bu
sozime dikkat edin, Nietzsche’ye c¢ok biylk bir zaran dokuna-
cak!”

Hala ayaktaydi, bu sozleri sdylerken koltugun arkasini var gi-
cuyle sikiyordu. Sonra oturup daha sakin bir tavirla devam etti,
“Tahmin edecegdiniz gibi, Nietzsche ve ablasiyla Tautenberg’te ge-
cirdigim o Ug¢ hafta oldukca karmasikti. Nietzsche’yle yalniz kaldi-
gim anlar muhtesemdi. Harika yuruyisler ve her konuda derin ko-
nusmalar yaptik, bazen sagli§i giinde on saat konusmasina izin
veriyordu! Simdiye kadar iki kisi arasinda hi¢ bu kadarfelsefi a¢ik-
lik yasanmis midir, merak ediyorum. lyi ve kétiiniin géreceligi, ki-
sinin ahlakh yasayabilmesi icin kendisini toplum ahlakindan kur-
tarmasi gere§i, hir duslnenlerin dini hakkinda konusurduk.
Nietzsche’nin sozleri dogru goérinidyordu: Bizim kardes beyinleri-
miz vardi; yarim sézcukler, yarim cumlelerle, yalnizca hareketlerle
birbirimize ¢ok sey anlatabiliyorduk. Ancak bu cennet bozuldu,
¢lnkd tim bu anlarda o yilan ablasinin gozleri Gstimuizdeydi;
onun bizi dinledigini, her seferinde yanlis anladigini, dolap cevirdi-
gini anlayabiliyordum.”

“Sdyler misiniz, Elisabeth size neden iftira etsin ki?”

“Cunku kendi yasami igin savas veriyor. Kicuk beyinli, fakir
ruhlu bir insan o. Erkek kardesini bir baska kadina kaptirmak iste-
miyor. Nietzsche’nin kendisini énemli kilan tek kaynak oldugunu,
sonsuza kadar da 6yle kalacaginin farkinda.”

Once saatine, sonra da kapali kapiya bakti.

“Zaman konusunda huzursuzluk duyuyorum, bu ylzden
hikayenin kalan kismini size ¢abucak anlatacagim. Daha gecen ay,
Elisabeth’in iGrazlanna ragmen, Paul’in annesiyle birlikte, Paul,
Nietzsche ve ben Leipzig’te ti¢ hafta gecirdik ve orada da ciddi fel-
sefi tartismalar yaptik, 6zellikle dinsel inancin gelismesiyle ilgili
konustuk. Birbirimizden aynlali daha iki hafta oldu, Nietzsche hala
Gciimizun bahari Paris’te gegirecegine inaniyor. Ama bu asla ger-
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I“rklrijincyccek, bunu simdi anliyorum. Ablasi onu bana karsi ze-
lili Icrneyi basardi, o da son zamanlarda Paul ve bana karsi nefret
dulu, (Iniitsiz mektuplar yaziyor.”

"I’cki, su anda, Fréulein, her sey ne durumda?”

"iler sey bozuldu. Paul ve Nietzsche birbirlerine diisman oldu-
llu I'nul Nietzsche’nin bana yazdigi mektuplari her okudugunda,
lirulur Nietzsche icin iyi seyler sdyledigimi her duydugunda sinir-
fi il iw1r, uluyor.”

"I’mul size yazilan mektuplan mi1 okuyor?”

"Hvcl, neden olmasin? Dostlugumuz cok ilerledi. Sanirim ona
tihin ynkinhgimi asla kaybetmeyecegim. Birbirimizden hicbir sey
ipikinmiyoruz: birbirimizin gunligiini bile okuyoruz. Paul, Nietzs-
L1 'ylo iliskimi koparmam i¢in bana yalvariyor. Sonunda kabul
lillin vc Nietzsche’ye bir mektup yazarak dostlujumuza her zaman
i Ra verccegimi, fakat ménage a iroi's’mizin artik asla mumkin
Minmndijimi séyledim. Annesinden, ablasindan ve Paul ile arasinda-
ki ililinvmazliklardan dolayi ise ¢ok fazla acl, ¢ok fazla yikici etki
kiinijijiini anlattim.”

"Nusil karsiladi?”

"('k sert! Korkung! Cilginca mektuplar yaziyor, bazen hakaret
Lihyin yll da tehdit savuruyor, bazen derin bir imitsizlik icinde olu-
vm isle, daha gecen hafta aldigim mektuplardaki su pasajlara
Iinkin!

<ldidnisunden bile istirapli oldugu anlasilan iki mektup uzatti:
kip.ui'ik burgacik elyazisi, kisaltilmis ya da birkag¢ kez alti ¢izil-
in!) hir dolu s6zcuk. Breuer gozlerini kisarak Lou’nun yuvarlak
Ithu' nldigr paragraflari okumaya ¢ahsti, ama birkag sézciikten faz-
liMin ¢itkaramadigi icin mektuplari geri uzatti.

"()nnu yazisini okumanin ne kadar zor oldujunu unutmusum,”
ihdi, "I'nul ve bana yazdigi su mektubu size desifre edeyim:

Iti'ilim megalomani krizlerim ya da yaralanan gururum sizi rahat-
'/ i'Imcsin ve eger bir gin bir ihtiras nobeti sirasinda canimi ala-
I (k Diursam, sakin buna fazla Giziilmeyin. Sizinle ilgili ne hayalle-
i viKiil.. Bu akilei durum degerlendirmesine -duydugum
limh>1l/lik nedeniyle- buyik dozda afyon aldiktan sonra var-
ilim *"

Ouulii kesti. “Umitsizliginin derecesi konusunda bu herhalde
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sizi yeterince aydinlatmistir. Birka¢ haftadir Bavyera’da Paul’in
ailesine ait bir evde kaliyorum, butiin mektuplanm o adrese geli-
yor. Bana aci vermemesi i¢in ondan gelen en kirici mektuplan
Paul yok ediyor, ama yalnizca bu elime gecti: ‘Eger sizi kendim-
den simdi uzaklastirirsam tiim varhginiz icin korkutucu bir sug or-
taya cikacaktir...Y1ktiniz ve zarar verdiniz ve bunu yalnizca bana
degil, beni seven herkese karsi yaptiniz: stinginiin ugundasiniz.’

Basini kaldirip Breuer’e bakti. “Evet Doktor, size benim bu isle
bir ilgim oldugunu ona sakin sdéylemeyin derken ne demek istedi-
gimi simdi anladiniz mi?”

Breuer purosundan derin bir nefes ¢ekti. Her ne kadar Lou
Salomé onun kafasini biraz karistirmis ve acikladigi melodramla
onu etkilemis olsa da i¢inde bir huzursuzluk duyuyordu. Bu ise
dahil olmak akillica olur muydu? Ne karmasiklik! Ne ilkel ve
guclu iliskiler: gunahkéar Teslis, Nietzsche’yle Paul’liin biten dost-
lugu, Nietzsche’yle ablasi arasindaki gicli bag. Bu kadin ve Lou
Salomé arasindaki hir¢in iliski: Bu firtinalardan uzak kalmaya dik-
kat etmeliyim, dedi kendi kendine. Tabii bunlarin iginde en tehli-
keli olani Nietzsche’nin Lou Salomé i¢in duydugu ve simdi nefre-
te donismis olan ask. Ama artik geri donmek icin ¢cok gecti. Artik
bu ise girmis ve Venedik’te kiza rahatlikla sunlan sdylemisti:
“Hicbir hastay! geri ¢cevirmedim.”

Tekrar Lou Salomé’ye dondiu. “Bu mektuplar telasinizin nede-
nini anlamama yardimci oldu, Fraulein Salomé. Dostunuz icin duy-
dugunuz endiseyi paylasiyorum: Durumu istikrarsiz gérinuyor, in-
tihar ihtimali ise ¢ok yuksek. Ama Profesdér Nietzsche Uzerinde
pek az etkiniz olduguna gdre beni ziyaret etmesi i¢in onu nasil
ikna edeceksiniz?”

“Evet, i8te bu mesele; bu konuda uzun uzun disindim. Su
anda adimi duymak bile onu tahrik ediyor, o halde dolayli yoldan
ugrasmaliyim. Tabii bunun anlami, sizinle bulustugumu asla ama
asla bilmemesi demek. Ona hig¢bir zaman séylememelisiniz! Ama
artik onunla tanismak istediginizi bildigim i¢in...”

Fincanini masaya birakip Breuer’e 6yle bir bakti ki. Doktor
hemen bir cevap vermek zorunda kaldi: “Tabii, Fraulein. Vene-
dik’te size dedigim gibi hicbir hastayi geri cevirmedim.”

Bu s6zler Uzerine Lou Salomé’nin yiliziinde genis bir gulimse-
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MC hclirdi. Ah, bu kiz disinduginden ¢cok daha fazla gerilim igin-
di'ydl,

"Hu glvenle, Doktor Breuer, benim bu isle ilgim oldugunu an-
Innnulai) Nietzsche’yi buraya getirme calismalarini baglatacagim.
I»nviiuuglart o kadar kotulesti ki eminim butin arkadaslari bu ko-
(wdu Iclas iginde; bu yuzden ona yardimci olacak akla yakin her
liimui seve seve kabul edeceklerdir. Yarin Berlin’e doénerken
HIKCI'c ugrayacagim ve Nietzsche’nin cok eski bir dostu olan
I'nui/, Overbeck’e planimizi anlatacagim. Teshis ve tedavi konu-
»undiiki Gndindiz isleri kolaylastiracaktir. Profesér Overbeck’in, sag-
hBiyli ilgili olarak Nietzsche’yi size gelmeye ikna edecegine inani-
vninni. Basanli olursam, bunu bir mektupla size bildiririm.”

Seli hareketlerle Nietzsche’nin mektuplarini ¢antasina geri
Itnydu, ayaga kalkti, burusan uzun etegini dizeltti, kanepeden tilki
kilikihio aldi ve Breuer’in elini sikmak Uzere yaklasti. “Ve simdi
ii* Nevgili Doktor Breuer...”

Diger elini de Breuer’in elinin Gzerine koydugunda Doktorun
inilti/, alislari yikseldi. Seni yasl aptal, diye distindi, ama kendisi-
ni ki/in elinin 1hkhdna birakti. Kendisine dokunmasindan ne
ilillini hoslandigini ona séylemek istedi. Belki o da biliyordu bunu,
ANinkli konusurken ellerini orada dylece tutmaktaydi.

"Dinarim bu konuda siki bir temas iginde oluruz. Bunun nedeni
Viiln/,ca Nietzsche igin hissettigim derin duygular ve onun huzur-
mi/lngnndan akilsizca benim sorumlu oldugum korkusu degil.
linikli bir sey daha var. Sizinle de dost olacagimizi umuyorum.
| KinKlgiiniz gibi cok hata yapiyorum: distincesizim, sizi hayretler
ilinde birakiyorum, geleneksel biri degilim. Ama benim de giiclii
vmilinm var. insanlardaki asil ruhu mitkemmel bir bicimde gérme
ychi-ticgim vardir. Bdyle birini buldugum zaman da onu kaybetme-
1iK'yi islerim. O halde, birbirimize yazacak miyiz?”

lilini indirdi, kapiya dogru yiridi, sonra birden durdu. Cantasi-
i 0/, UK ve iki kiiciik kitap cikard.

"All, Doktor Breuer, neredeyse unutuyordum. Nietzsche’nin
vim ki kitabini edinmeniz gerektigini distiniyorum. Dislincelerini
linlimnimiza yardimei olur. Ama bunlari gérdiginizi o bilmemeli.
Vitksit kuskulanir, ¢linkdl bu kitaplardan ¢ok az satildi.”
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Tekrar, Breuer’in koluna dokundu. “Bir sey daha. Okuyucusu
cok az olsa da Nietzsche unli olacagindan emin. Bir keresinde
bana, yarindan sonrasinin ona ait oldugunu sdylemisti. Bu yizden
ona yardim etmekte oldugunuzu kimseye sdylemeyin. Adindan
kimseye sdz etmeyin. Eger birine sdylerseniz ve o da duyarsa,
bunu blylk bir ihanet olarak kabul edecektir. Hastaniz -Anna O .-
onun gercek ismi bu degil, degil mi? Takma isim mi kullaniyorsu-
nuz?”

Breuer evet anlaminda basini salladi.

“O halde aynisini Nietzsche i¢in de yapmanizi 6neririm. Auf
Wiedersehen, Doktor Breuer,” deyip elini ona dogru uzatti.

“Auf Wiedersehen, Fraulein,” dedi Breuer, egilip kizin elini
Optu.

Lou SalomG’nin arkasindan kapiy! kapatan Breuer elindeki iki
adet, karton kapakli ince kitaba bakti ve Uzerlerindeki tuhaf bas-
liklari okudu -Die Frohliche Wissenschaft (Sen Bilgi) ve Men-
schliches, Allzumenschliches (insanca, Pek insanca)- sonra da on-
lari masaya biraktl. Lou Salome’yi son bir kez gérmek icin pence-
reye dogru yuridi. Kiz semsiyesini actl, arkasina hi¢ bakmadan
merdivenlerden inip kuguk bir ath arabaya bindi.
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JiL

I'' Ihncilen uzaklagsan Breuer basini sallayarak Lou Salome’yi ka-
hi* Hilhimi almaya c¢alisti. Sonra da masasinin yanindaki ipi ¢ekerek,
I" kIrycii hastayi igeri almasi icin Frau Becker’e isaret verdi. Uzun
miliilh, hcli bukik Ortodoks Yahudi Herr Periroth teredditlii adim-
nuin knpidan girdi.

Kn’uer elli yd dnce, Herr Periroth’un aci dolu bir bademcik
«tini hynh gegirdigini 6grenmisti; adamcagiz bu olaydan o kadar
Vi« i'lkilenmisti Ki bugline kadar baska doktora gériinmeyi reddet-
iMi)li Mu ziyaretini bile surekli ertelemisti ama “Umitsiz bir tibbi
ilmum®* dedigi bu olay nedeniyle, baska se¢enegi kalmamisti. Bre-
(11 hi-kiin lavirlarint hemen bir yana birakti, masasinin arkasindan
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cikip tipki Lou Salome’yle oldugu gibi yeni hastasiyla biraz sohbet
etmek i¢in yan koltuga gecti. Biraz havadan, Fransa’dan gelen yeni
Yahudi go¢cmen dalgasindan, Avusturya Reform Dernegi’nin atesli
Yahudi dusmanhgindan ve ortak ge¢mislerinden konustular. Yahu-
di cevresindeki herkes gibi Herr Periroth da Breuer’in babasini
tanir ve saygl duyardi. Birka¢ dakika icinde de babaya duydugu
guveni oglu icin de hissetmeye baslamisti.

“iste béyle, Herr Periroth,” dedi Breuer, “size nasil bir hizmette
bulunabilirim?”

“Kigigumi yapamiyorum. Doktor. Ne gece ne de glindiiz. Tu-
valete gitmem gerekiyor, hemen kosuyorum ama higbir sey gelmi-
yor. Ayakta bekliyorum, bekliyorum, sonunda bir iki damla geli-
yor. Yirmi dakika sonra, yine ayni sey. Yine gitmem gerekiyor
ama...”

Birka¢ soru daha soran Breuer, Herr Periroth’un probleminin
nedenini kesin olarak anlamisti. Hastanin prostati, idrarin disari
atilmasini engelliyordu. Geriye ¢cok dnemli bir tek soru kahyordu;
Herr Perkoth’un prostatinda iyi huylu bir biyime mi vardi, yoksa
kanser miydi? Rektum muayenesinde Breuer’in ehne sert kanser
nodilleri gelmemisti, ama yumusak, iyi huylu bir blyime hisset-
misti.

Kanser belirtisi olmadigini duyan Herr Periroth’un ylziine se-
ving dolu bir gilimseme yayilmisti. Breuer’in elini kapip 6pt0.
Ama Breuer’in daha sonra anlattiklan yizinin tekrar kararmasina
yol agti. Breuer, mimkiin oldugu kadar hastasina giiven vererek,
gereken tedavinin nahos yanlarini anlatmisti; Penise uzun metal
cubuklar, ya da “sondalar” koyularak idrar yolu genisletilecekti.
Breuer bu tedaviyi kendisi uygulamadigi icin, rolog olan bacana-
g1 Max’i salik verdi.

Herr Periroth gittiginde saat altiy1 birka¢ dakika geciyordu.
Breuer’in her 6gleden sonra yaptigi ev ziyaretierinin zamani gel-
misti. BUyuk, siyah, deri doktor ¢antasinin icini tekrar yerlestirdi,
kirk kenarl paltosunu giydi, sapkasini takip disari ¢ikti. iki-ath
arabasi ve arabacisi Fischmann onu bekliyordu. (Breuer, Herr Perl-
roth’u muayene ederken, Frau Becker muayenehanenin karsi kdse-
sinde duran -kizarmis g6zIli, kirmizi burunlu, getir-gotur islerine
bakan, resmi armali, sivri sapkali ve kendisine buylk gelen haki
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renkli ve apoletli bir ordu paltosu giymis olan- bir Dienstmann'a.
seslenerek on Kreuzer vermis ve Fischmann’i alip getirmesini iste-
misti. Viyanali diger doktorlardan daha varhikl olan Breuer, gerek-
tikce bir kereligine kiralamak yerine bir yillifina bir araba tutmus-
tu.)

Her zamanki gibi ugrayacag hastalarinin Ustesini Fischmann’a
verdi. Breuer glinde iki kere hastalannin evine ugrardi; kahve ve (g
koseli Kaisersemmel gevregiyle yapti§i kisa kahvaltisindan sonra
bir kez; bir kez de, bugiinkl gibi 6gleden sonra muayenelerinin ar-
dindan. Viyana’daki dahiliye uzmanlarinin ¢cogu gibi Breuer de
hastalarim hastaneye en son care olarak yollardi. insanlar evlerin-
de hem daha iyi bakiliyorlar, hem de hastanelerde kol gezen bulasi-
cl hastaliklara karsi daha guvenli bir ortamda kalmis oluyorlardi.

Sonug¢ olarak, Breuer’in iki-ath arabasi sirekli kullaniliyordu;
Ashnda bu gezici bir calisma odasiydi, en son ¢ikan tip dergileri ve
basvuru kaynaklari da bulunduruluyordu. Birka¢ hafta dnce genc
doktor arkadasi Sigmund Freud’u davet etmis, butiin gin kendisine
eslik etmesini istemisti. Muhtemelen bir hataydi bu! Gen¢ adam
tipta uzmanhk alani i¢in bir se¢cim yapmaya calisiyordu, o gin
genel dahiliyeden g6zl korkmus olabilirdi. Zira, Freud’un hesapla-
rina gre Breuer’in alti saati arabasinda ge¢misti.

Ucu iflah olmaz yedi hastaya gidilmesinin ardindan Breuer o
gunku iglerini bitirmisti. Fischmann arabayi Café Griensteidl yonu-
ne ¢evirdi. Breuer burada bir grup doktor ve bilim adamiyla bulu-
sur, kafenin en guzel késesinde ayrilan buyik masada, ayni Stamm-
tisch’de on bes yildan bu yana her aksam bir araya gelir, kahve
icerlerdi.

Ama bu gece Breuer fikrini degistirdi. “Beni eve gotir, Fisch-
mann. Su i¢inde kaldim, kafeye gidemeyecek kadar yorgunum.”

Siyah deri koltuga basini yaslayip gozlerini kapadi. Bu yorucu
gun oldukca kotu baslamist;; Gérdugu kébus yuzinden sabahin
dérdinde uyanmis, bir daha da uyku tutmamisti. Sabahki randevu-
lari ¢cok fazlaydi; On ev ziyareti, dokuz da muayenehanesinde bak-
tig1 hasta. Ogleden sonra muayenehanesinde bundan da fazla sayi-
da hasta kabul etmis, sonra da Lou Salomé’yle cok etkileyici, ama
ayni dlgtde yorucu bir gérisme yapmisti.

Su anda bile, kafasi kendisine ait degildi. Bertha’nm sinsi haya-
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li hizla kafasini dolduruyordu: Onun kolunu tutusunu, Viyana’nin
karli buzlu atmosferinden uzakta, dik glines altinda birlikte yaptik-
lan yUrayusleri hatirhyordu. Yine de ¢abucak buna muhalif imge-
ler giriyordu araya: Bertha’yla sonsuza dek siirecek yeni bir yasam
kurmak icin Amerika’ya giderken geride birakilmis cocuklan ve
yikilan evlili§i. Bu dustinceler aklindan ¢decmiyordu. iginde bu dii-
suiincelere karsi bir nefret yukseldi: Bunlar huzurunu kagiriyordu;
bunlar ne mimkdin olan ne de istenen seylerdi, kendisine yabanciydi
bu dustnceler. Yine de bir yandan bu distinceleri seve seve aklina
getiriyordu: Tek alternatif olan Bertha’yl aklindan ¢ikarmak tasav-
vuru mimkin olmayan bir seydi.

Araba, Viyana Nehri Uzerindeki tahta kdpruden tekerleklerini
takirdatarak gecti. Kaldirimlar isten eve ddnen yayalarla doluydu;
¢ogu erkek olan bu insanlarin her birinin elinde siyah bir semsiye
vardi, Breuer gibi giyinmislerdi; koyu renkli, kirk kenarli paltolar,
beyaz eldivenler ve siyah sapkalar. Go6zli tanidik birisine ilisti,
Kisa boylu, sapkasiz, diizgiin sakalli bu adam digerlerini geciyor,’'
yarisl 6nde goturtyordu! Bu gugli yuriyus, nerede olsa tanirdil.
Viyana ormanlarinda ¢ok kereler bu ugan bacaklara uyum sagla-1
maya calismisti; bu bacaklar, karacamlarin kékleri arasindan biyu-
yen keskin kokulu mantarlari; Herrenpilze’len aradigi zamanlar di-
sinda asla yavaslamazdi.

Fischmann’a kenara ¢cekmesini soyleyerek, pencereyi agip ba-
girdi, “Nereye gidiyorsun, Sig?”

Uzerinde kaba, ama iyi koruyan bir palto olan geng dostu sem-
siyesini kapayarak basini arabaya cevirdi; Breuer’i tanidiktan
sonra gulimseyip cevap verdi: “Backerstrasse yedi numaraya. Son
derece guzel bir kadinin evinde aksam yemegine davetliyim.”

“Ah!l Sana kot bir haberim var!” diye gulerek konustu Breuer.
“Tam bu dakikalarda son derece yakisikli kocasi evine gitmek
tizere yolda bulunuyor! Atla iceri Sig, seni ben gétiireyim. isleri bi-
tirdim, ama Griensteidl’a ugrayamayacak kadar yorgunum. Ye-
mekten 6nce sohbet ederiz.”

Freud semsiyesini sallayarak suyunu sizdd, ayaklarini yere
vurup arabaya bindi. Hava kararmisti, arabanin i¢cinde yanan mum,
Isiktan ziyade golge veriyordu. Bir sure sessizlikten sonra, Freud
arkadasinin ylzine daha yakindan bakti. “Cok bitkin goérintyor-
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sun, Josef. Cok uzun bir giin oldu galiba?”

“Zor bir gundi. Adolf Fiefer’le baslayan ve onunla biten bir
giin. Onu tanir misin?”

“Hayir, ama Neue Freie Presse’d& ¢ikan yazilanndan bazilarini
okudum. iyi bir yazar.”

“Cocukken birlikte oynardik. Okula birlikte yurirdik. Doktor
oldugum ilk ginden beri benim hastam olmustur. Ama, ¢ ay
kadar 6nce karaciger kanseri oldugunu teshis ettim. Kanser ¢ilgin
alevler gibi yayildi ve su anda ileri derecede sarilik oldu. Bir sonra-
ki asamay!1 biliyor musun, Sig?”

“Evet, eger ana kanal tikanirsa, safra kana karisacak ve hepatik
zehirlenmeden 6lecektir. Ama bundan énce karaciger komasina gi-
recek, degil mi?”

“Aynen dyle. Hem de bugtinlerde. Ama bunu ona séyleyemiyo-
rum. Ona ictenlikle veda etmek istememe ragmen, Umit dolu, ya-
lanci bir gulimseme takiniyorum. Hastalarimin élmesine asla alisa-
mayacagim.”

“Umarim higbirimiz alismayiz,” diye icini cekti Freud. “Umit
¢ok énemli, ve bunu bizden baska kim verebilir? Bence, doktor ol-
manin en zor yani bu. Bazen benim bu ise uygun biri oldugumdan
cok suiphe duyuyorum. Oliim cok gicli. Verdigimiz tedaviler o
kadar zayif ki 6zellikle ndrolojide. Tanriya sukur, o alandaki isim
hemen hemen bitti. Lokalizasyon konusundaki saplantilari o kadar
tiksindirici ki. Bugln beyin kanserinin lokalizasyonu konusunda
MeyerTe Westphal’in hasta goris saatindeki tartismalarini bir duy-
saydin, hem de hastanin burnunun dibindel

“Ama,” - dedi ve bir an durdu- “ben kim oluyorum da bunlari
soyliyorum? Daha alti ay énce ndropatoloji laboratuvarinda ¢ali-
sirken bir bebek beyni geldi diye havalara u¢gmustum; bdéylece pa-
tolojinin tam yerlestigi yeri belirleyerek zafer kazanacaktim! Belki
de hicbir sey begenmez oldum, ama lezyonun bulundugu yer ko-
nusundaki tartismalanmizin asil gercegin gérulmesini engelledigi-
ne inancim giderek artiyor; gercek su: Hastalarimiz éliyor ve biz
doktorlar aciz kaliyoruz.”

“Ve Sig, isin acikli yani Westphal gibi doktorlarin égrencileri,
o6lum vakti gelenleri nasil rahatlatabileceklerini asla 6grenmiyor-
lar.”

45



iki adam siddetli rizgarda sarsilan arabanin i¢inde sessizce gi-
diyorlardi. O anda yagmur yine baslamisti, arabanin catisina diisen
damlalar pit pit sesler cikariyordu. Breuer dostuna bazi tavsiyeler-
de bulunmak istedi, ama Freud’un duyarhhgini bidiginden sozleri-
ni dikkatie segmek icin bir an tereddit etti.

“Sig, sana bir sey sdyleyeyim. Tip alaninda ¢alismalara girme-
nin senin i¢in ne kadar dis kirici oldugunu biliyorum. Herhalde ye-
nilgiye ugramis, daha kot bir kadere hazirlanmak zorunda kalmis
gibi hissediyorsundur kendini. Din kafedeyken, seni terfi ettirme-
digi ve Universitede kariyer yapma hirsindan vazge¢cmeni tavsiye
ettigi icin Bricke’yi elestirdigini ister istemez duydum. Ama onu
suglama! Senin igin ne kadar iyi seyler dusundugund biliyorum.
Onun simdiye kadar goérdigi en iyi 6grencisi oldugunu kendi ag-
zindan duydum.”

“O zaman neden terfi ettirmiyor?”

“Nereye terfi ettirecek, Sig? Exner ya da Fleischl’in yerine mi;
tabii eger ayrilacak olurlarsa? Yilda yiz Gulden'e mi terfi ettire-
cek? Para konusunda Bricke hakl. Arastirma zengin isidir. Bu
maagsla yapamazsin. Aileni nasil gecindireceksin? Evlenmek icin
on yd beklemen gerekir. Belki Briicke fazla hassas davranmadi,
ama arastirmaci olarak kalabilmen icin iyi drahoma getirecek bi-
riyle evlenmenin senin tek sansin oldugunu sdylerken hakhydi.
Alti ay 6nce hi¢ drahoma getiremeyecegini bile bile Martha’ya ev-
lenme teklif ettiginde gelecegin i¢in karar veren sen oldun, Bricke
degil.”

Freud cevap vermeden dnce bir an gozlerini kapadi.

“Sozlerin beni yarahyor, Josef. Martha’yl onaylamadigini hep
hissetmisimdir zaten.”

Breuer, Freud’un onunla konusurken ne kadar zorluk cektigini
biliyordu; ondan on alti yas biyik bir adam, yalnizca arkadasl
degil, ayni zamanda 6gretmeni, babasi, agabeyiydi. Freud’un eline
dokunmak tzere uzandi.

“Dogru degil bu, Sig! Hig¢ degil! Biz yalnizca zamanlaman ko-
nusunda ayni fikirde degiliz. Bir nisanli yukind kaldirabilmen igin
daha uzun yillar zorlu bir ¢calisma altina girmen gerektigini bihyo-
rum. Ama Martha konusunda ayni fikirdeyiz, onu bir kez gérdim;
ailesi Hamburg’a gitmeden 6nceydi ve gorir gérmez ondan hos-
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landim. Bana Mathilde’nin o yastaki halini hatirlatti.”

“Bu benim igin surpriz olmadi” -Freud’un sesi yumusamisti-
“benim modelim senin karindi. Mathilde’yi tanidigimdan beri onun
gibi bir kadin ariyordum. Gergegi sdyle bana, Joseph, yalnizca ger-
cedi; Mathilde fakir olsaydi yine de onunla evlenir miydin?”

“Gercek su, Sig -bu cevabimdan dolayl sakm benden nefret
etme, o on dort yil dnceydi, zaman degisti- o zamanlar babam ne
yapmami istiyorsa onu yapardim.”

Freud sesini ¢ikarmadi; ucuz purolarindan birini eline aldi,
sonra hep reddettigini bildigi halde Breuer’e ikram etti.

Freud purosunu yakarken Breuer devam etti, “Sig, senin hisset-
tiklerini ben de hissediyorum. Sen betisin. Benim on, on bir yil 6n-
ceki halimsin. Tibbiyedeki sefim Oppolzer aniden tifusten éliince
benim Universite kariyerim de tipki seninki gibi aniden ve acima-
sizca sona erdi. Ben de kendimi senin gibi bliylik gelecek vaat eden
bir delikanli olarak gériyordum. Onun yerine kendimin gececegini
umuyordum. Normal olarak benim ge¢mem de gerekirdi. Bunu
herkes biliyordu. Ama benim yerime Yahudi olmayan biri segildi.
Ben de senin gibi daha azina razi olmak zorunda kaldim.”

“0O halde, Josef, kendimi nasil bozguna ugramis gibi hissettigi-
mi anliyorsundur. Bu haksizlik! Tip klrsisune bir bak; Northnagel,
0 kaba saba adam! Psikiyatri kirsisine bir bak; Meynert! Ondan
neyim eksik? BuyUk kesiflerde bulunabilirdim!”

“Bunu yapacaksin, Sig. On bir yil énce laboratuvarimi ve gi-
vercinlerimi evime tasiyip arastirmama orada devam ettim. Bdyle
de olabiliyor. Sen de bir yolunu bulursun. Ama bu asla niversite-
de olmayacaktir. Meselenin yalnizca para olmadigini ikimiz de bi-
liyoruz. Yahudi dismanhligi her gecen giin daha da korkutucu bir
hale geliyor. Bu sabahki Neue Freie Presse'de., genclik drgutlerinin
seminerlere dalip Yahudileri zorla siniftan ¢ikardiklarini okudun
mu? Simdi de Yahudi profesorlerin ders verdigi butin siniflan da-
gitmakla tehdit ediyorlar. Dinki Presse'yi okumus muydun? Ya
Fransa’da bir Yahudinin, Hiristiyan bir cocuju ayinde kurban et-
mekle suclandigi haberini? Ciddi ciddi Matzo hamuru icin Hiristi-
yan kanma ihtiyaci oldugundan dolay! yaptigini iddia ediyorlar.
Buna inanabiliyor musun? Y il bin sekiz yiiz seksen iki ve hala bun-
lar oluyor! Bunlar magara adami, Hiristiyanliktan nasibini pek ala-
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mamis vahsiler. iste akademik gelecedinin olmamasi bu yiizden!
Bricke Kisisel olarak bu tur ényargdardan uzak duruyor, ama ger-
cekte ne hissettigini kim bilebilir? Aramizda yaptigimiz bir konus-
mada bana, Yahudi diismanhginin sonunda senin Universite kariye-
rini mahvedecegini sdylemisti.”

“Ama ben arastirmaciyim, Josef. Tip calismalarina senin kadar
uygun biri degilim. Senin teshis konusunda ne kadar gucli sezgile-
rin oldugunu bitin Viyana biliyor. Bende bdyle bir yetenek yok.
Batin hayatim boyunca gezgin bir doktor olarak kalacagim: Basi-
retim baglanmig!”

“Sig, sahip oldugum bitin becerileri sana 6gretebilirim.”

Freud arkasina yaslandi, mumun 1si§indan uzaklasti, biraz ka-
ranlkta kalabildigi icin memnundu. Her giin en icten duygu ve di-
suncelerini yazdigi Martha disinda hi¢ kimseye simdiye dek bu
kadar agiimamisti.

“Ama Sig, bltin kabahati tip konusuna yikleme. Haksizlik edi-
yorsun. Son yirmi yilda kaydedilen gelismelere bir bak, néroloji
bile buna dahil. Kursun zehirlenmesi felcini, bromir psikozunu ya
da beyin trisinozunu bir distn. Yirmi yil 6nce bunlar birer sirdi.
Bilim agir ilerliyor, ama her on yilda bir yeni bir hastalija karsi
zafer kazaniyoruz.”

Uzun bir sessizligin ardindan Breuer devam etti.

“Gel konuyu degistirelim. Sana bir sey sormak istiyorum. Artik
bircok tip 6grencisi yetistiriyorsun. Hi¢c Salomé, Jenia Salomé
adinda bir Rus égrencin oldu mu?”

“Jenia Salomé mi? Hic hatirlamiyorum. Neden sordun?”

“Kiz kardesi bugiin beni gérmeye geldi. Tuhaf bir gérismey-
di.” Araba Backerstrasse 7 numaranin girisindeki kicik patika
yola girdi ve aniden durdugu igin agir yaylari tizerinde bir an sal-
landi. “iste geldik. Olanlari icerde anlatirim.”

Sarmagsik kapli yiksek duvarlarla ¢evrili, on altinci ylzyil tar-
zinda, parke tas doseli muhtesem bahgede indiler. Heybetli situn-
lara bitisik yer seviyesindeki kemerli gecidin her iki tarafinda yik-
sek kemerli bes pencere bulunuyordu, her birinde bir diizine ahsap
cerceveli cam vardi. iki adam biyiik giris kapisina yaklasirken, her
zaman gorev basinda olan Portier, dairesinin caml bdlmesinden
onlari gérir gérmez disari firladi, kapiyi acip egilerek selamladi.
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Merdivenlerden ciktdar; Breuer’in birosunun bulundugu kati
da gegerek ailenin yasadigi Gglinci kata geldiler. Mathilde onlari
bekliyordu. Otuz alti yasindaki Mathilde ¢ok c¢ekici bir kadindi.
Cildi ipeksi ve parlak, burnu ¢cok hos bigimli, gozleri gri-mavi,
uzun bir érglyle basinin tzerinde topladidi saglari kestane rengin-
deydi. Besinci ¢cocugunu daha birka¢ ay dnce dojurmus olmasina
karsm Uzerindeki beyaz bluzu ve belini saran uzun gri etegi ile cok
guzel bir gérunumu vardi.

Josef’in sapkasini alip eliyle sagini geriye taradi, paltosunu da
cikarmasina yardim ederek Aloisia adindaki on dort yil énce onla-
rin hizmetine girdiginden beri “Louis” diye ¢agirdiklan usaga uzat-
t1. Sonra Freud’a déndd.

“Sigi, Ustin basin sirilsiklam, Ustelik Gsumussin de. Derhal
banyoya! Suyu zaten isitmistik, Josef’in temiz camasirlarindan
senin icin rafin izerine koydum. ikinizin élgilerinin ayni olmasi ne
kadar iyi! Oysa Max’i bu sekilde agirlayamiyorum.” Kiz kardesi
Rachel’in kocasi Max, yuz otuz kiloya yakin, heybetli bir adamdi.

“Max icin tzlilme,” dedi Breuer. “Ben bunu telafi ediyorum.”
Freud’a donerek ekledi: “Buglin Max’a bir tane daha blyumus
prostat gonderdim. Bu hafta dérdinci oluyor. Bu alan sana gore
olabilir!”

“Hayir,” dedi Mathilde, Freud’un koluna girip banyoya dogru
gotirdd, “Oroloji Sigi’ye gore degil. Batlin giin sidik torbasi, mesa-
ne temizle. Bir haftada deliye doner!”

Kapida durdu. “Josef, ¢cocuklar yemek yiyor. Onlara bir gorin,
ama fazla kalma. Aksam yemeginden énce biraz kestirmeni istiyo-
rum. Bitln gece yatakta dondin durdun. Hi¢ uyumadin sayilir.”

Breuer tek kelime etmeden yatak odasina dogru yurimeye bas-
ladi, sonra fikrini degistirip Freud’un kiiveti doldurmasina yardim-
cl olmaya karar verdi. Breuer geri dondaginde Mathilde’nin
Freud’a dogru yaklasarak sdyle fisildadigini duydu. “Ne demek is-
ledigimi anhyorsun degil mi, Sigi; benimle hi¢ konusmuyor!”

Breuer banyoda petrol pompasinin uglarini, Louis ve Freud’un
mutfaktan getirdikleri sicak su dolu blyuk kaplara bagladi. Piring-
ten narin kedi penceleri, blyuk beyaz kiveti mucizevi bir bigimde
tasiyordu. Breuer banyodan ¢ikip salona giderken Freud’un buharh
suya kendini birakirken c¢ikardi§i keyifli sesleri duyuyordu.
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Yatagina uzanan Breuer Mathilde’nin Freud’a bu kadar samimi
bir sekilde agilmasini dusinmekten uyuyamiyordu. Freud giderek
aileden biri gibi olmaya baslamisti; haftada birka¢ defa aksam ye-
megine kaliyordu. Baslangi¢ta Freud ve Breuer cok yalandilar:
Belki de Sig, birkac yil 6nce dlen erkek kardesi Adolf’un yerini al-
misti. Ama son bir yildir Mathilde ve Freud oldukcga yakinlasmisti.
Aralanndaki on yas fark Mathilde’ye anne sefkati gésterme aynca-
hgini veriyordu; Mathilde sik sik Freud’un, Breuer’in tanistiklan
zamanki halini hatirlattigini soylerdi.

Breuer kendi kendine, benim soguklugumdan Freud’a sz et-
misse ne olmus, diye sordu. Bu ger¢ekten neyi degistirir ki? Buyik
bir ihtimalle Freud bunu zaten biliyor: Evin icinde olan biten her
seyi kaydediyor. Tip konusunda ¢ok keskin g6zlemler yapan biri
degil, ama insan iliskileri konusunda géziinden higbir sey kagmaz.
Cocuklarin baba sevgisine ne kadar a¢ olduklarini da fark etmis ol-
maliydi; Robert, Bertha, Margarethe ve Johannes cosku dolu ¢ig-
liklarla “Sigi Amca”larmin kucagina athyorlardi, kiicik Dora bile
onu gorince gulimstyordu. Freud’un evdeki varhgr kuskusuz iyi
bir seydi; Breuer’in kendisi de ailesinin ihtiya¢ duydugu varhgini
yeterince go6steremeyecek kadar kisisel bir kopukluk i¢inde oldu-
gunu biliyordu. Evet, Freud onun yerini doldurmustu; kendisi de
bundan utanmiyor, geng dostuna karsi minnettarhik duyuyordu.

Breuer, Mathilde’nin evlilik konusundaki sikayetlerine itiraz
edemeyecegdini biliyordu. Sikayet etmekte hakliydi! Hemen hemen
her aksam ge¢ saatlere dek laboratuvarinda c¢alisiyordu. Tip 6gren-
cilerine Pazar &égle sonralari verecegi derslere hazirlanmak icin
Pazar sabahlarini birosunda geciriyordu. Haftanin birgok gecesi
sekize dokuza kadar kafede kaliyor, eskiden haftada bir kez tarok
oynarken, simdi iki kez oynuyordu. Simdiye dek hi¢ bozulmadan
stren ailecek yenen 6glen yemegi bile artik daha farkliydi. Josef,
haftada en az bir kez yogun bir ¢calisma temposuna giriyor, aksam
yemegi saatlerinde de calismasina devam ediyordu. Tabii, bir de
Max’in her gelisinde odaya kapanip saatlerce satrang oynuyorlardi.

Uyumaktan vazgecen Breuer yemekte ne oldujunu sormak
Uizere mutfaga gitti. Freud’un sicak suda uzun siire kalmaktan ¢ok
hoslandigini biliyordu, ama yemegi aradan cikarip laboratuvarda
¢alisacak zamani kalsin istiyordu. Banyo kapisini vurdu. “Sig, bi-
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tirdigin zaman calisma odama gel. Mathilde yemegi oraya getirme-
yi kabul etti.”

Freud cabucak kurulanip Josef’in i¢ ¢amasirlanni giydi, kendi
kirlilerini yikanmak Uzere camasir sepetine birakip Breuer’le Mat-
hilde’ye yemek tepsilerini hazu-lamada yardim etmeye kostu. (Vi-
yanahlarin ¢odu gibi Breuer’lerin de basHca 6ginu 6glen yemegi
olur, kalan soguk yemekleri de aksam yemeklerinde yerlerdi.) Mut-
fagin camh kapisinin Ozeri bugulanmisti. Kapiyr iterek acgan
Freud’un burnuna havuclu-kerevizli arpa ¢orbasinin nefis kokusu
hicum etti.

Mathilde eHnde kepgesiyle onu selamladi. “Sigi, disarisi o kadar
soguk ki size sicak corba yaptim. ikinizin de buna ihtiyaci var.”

Freud tepsiyi Mathilde’nin elinden aldi. “Yalnizca iki tabak go-
riyorum? Sen yemiyor musun?”

“Josef calisma odasinda yemek istedigi zaman genellikle senin-
le yalniz konusmak istiyor demektir.”

“Mathilde,” diye itiraz etti Breuer, “ben dyle bir sey demedim.
Aksam yemegine sen de katilmazsan Sig artik bize gelmekten vaz-
gecger.”

“Hayir, ben ¢ok yorgunum, siz de bu hafta hic¢ yalniz kalamadi-
nz.” .

Uzun koridorda ilerlediler. Freud iyi geceler 6plcigu vermek
Uzere cocuk odasina daldi; ¢ocuklarin masal anlatmasi icin yalvar-
inalarina karsi koyarak, bir dahaki gelisinde iki masal anlatacagina
s0z verdi. Breuer’in kestane rengi kadifeyle kapli, ortada biyuk bir
pcnceresi olan calisma odasina gecti. Pencerenin alt tarafinda i¢ ve
dis pervaz aralarina yastiklar sikistiriimisti, bdylece disardan yah-
lilmis oluyordu. Kapinin karsisindaki koyu renkli dayanikli ceviz
agacindan masanin Gzerinde acilmis kitaplar yigiimisti. Yerler
mavi ve fildisi ¢icekli kalin bir kesan halisiyla kaplanmisti. Yerden
lavana kadar uzanan raflara tika basa koyu renkli deri ciltli kitaplar
doldurulmustu. Odanin uzak bir késesindeki siyah ve altin rengi,
yukari dogru sivrilen spiral bacakli Biedermeier masasmm {zerin-
de, Louis’nin getirdigi kizarmis soguk tavuk, lahana salatasi, kim-
yon, eksi sos, biraz Seltstangerl (tuzlu ekmek) ve Giesshubler
(maden suyu) vardi. Freud’un tasidigi tepsiden tabaklari alan Mat-
hilde onlari masaya birakip odayi terk etmeye hazirlandi.
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Freud’un varhiginin farkinda olan Breuer Mathilde’nin koluna
uzandi. “Biraz kalmaz misin? Sig ve benim senden sakladigimiz
bir sey yok.”

“Ben zaten ¢ocuklarla yemek yedim. Siz ikiniz bensiz de yapar-
siniz.”

“Mathilde,” -Breuer yumusak olmaya 6zen go0stererek- “beni
yeterince gormedigini sdyliyorsun. Ama ben buradayim ve sen
beni birakip gidiyorsun.”

Fakat Mathilde basini iki yana salladi. “Size meyvali turta getir-
mek igin birazdan yine gelecedim.” Breuer, “Daha ne yapabili-
rim?” demek istercesine caresizlikle Freud’a baktl. Az sonra Mat-
hilde arkasindan kapiyr kaparken, Breuer onun Freud’a,
“Birlikteligimiz ne hale geldi, bak” diyen bakislarini fark etti. Bre-
uer, geng dostunun icinde bulundugu durumun ne kadar hassas ve
gic oldugunun bilincine vardi; Birbirinden sogumus ciftin her iki-
sine de sirdaslik yapmak!

iki erkek sessizce yemeklerini yerken Breuer, Freud’un kitap
raflarina bakmakta oldugunu fark etti.

“ileride yazacagin kitaplarin icin sana da bir raf ayirayim mi,
Sig?”

“Keske! Ama 6nimuzdeki on yil icinde bodyle bir sey séz konu-
su degil. Dusiinmek icin bile zamanim yok. Viyana Hastane-
si’ndeki klinik ¢alisanlarinin yazabildigi tek sey tebrik kartlari olu-
yor. Hayir, yazmay! degil ama, bu Kkitaplari okumayi
distindyordum. Ah, su entelektiellerin ¢ milimetrelik iris arali-
gindan beynin icine tum bu bilgileri aktarmak icin sarf ettikleri
bitip tikenmeyen cabalar.”

Breuer gulimsedi. “Muhtesem bir imge! Schopenhauer ve Spi-
noza damitilmis bir halde, yogusarak gézbebegi araciligiyla huni-
den geciyor, optik sinirleri gegiyor ve dogrudan dogruya artkafada-
ki bolgeye giriyor. Gozlerimle yiyebilmeyi ¢ok isterdim; Artik
ciddi okumalar yapamayacak kadar yorgun oluyorum.”

“Hani biraz uyuyacaktin?” diye sordu Freud. “Ne oldu? Senin
yemek saatine kadar biraz uzanacagini saniyordum.”

“Artik yapamiyorum. Gahba uyuyamayacak kadar yorgunum.
O ayni kabus gecenin ortasinda uyandirdi yine beni, su disme ile
ilgili olan.”
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“O riyayI bana bir daha anlat, Josef, tam olarak nasd oldu?”

“Her seferinde ayni sey oluyor.” Breuer bardagindaki maden
suyunu sonuna kadar icti, catalini masaya birakti ve arkasina yasla-
nip yediklerinin midesine rahatca yerlesmesini sagladi. “Cok da
canli, gecen sene bu kabusu on kere gérmisimdir herhalde. ilk
once yer sarsintisi duyuyorum. Korkuyorum ve disari ¢ikip...”

Breuer bilerek bir an durdu, riyasini daha 6nce nasil anlatmis
oldujunu hatirlamaya calisiyordu. Riyada her zaman Bertha'yi
aramaya ¢ikiyordu, ama Freud’a anlatmak istediklerinin sinu-lan
vardi. Hem bu Bertha sevdasindan utaniyor hem de Freud’a Mat-
hilde’yle ilgili saklayacagi bir sir vererek onun Mathilde’yle iliski-
sini daha karmasik bir hale sokmak igin bir neden olmadigini disi-
niyordu.

“..birini artyorum. Ayaklarimin altindaki zemin bataklik kumu
gibi eriyor. Yavas yavas topragin igine gomuldyorum, kirk metre
iceri giriyorum, tam o kadar. Sonra kendimi kocaman diiz bir tasin
Uzerinde yatar buluyorum. Tasin tGzerinde bir seyler yaziyor, ne ol-
dugunu anlamaya calistyorum, ama okuyamiyorum.”

“Ne kadar etkileyici bir riya bu Josef. Bir tek seyden eminim:
Bunun anlamini ¢ézecek anahtar o tasin Uzerindeki okunamayan
yazilar.”

“Tabii eger bu ruyanin bir anlami varsa.”

“Olmal, Josef. Ayni ruyayr on kere gdrmekten séz etmiyor
muyuz? Herhalde uykunun hep ayni sagma sapan seyle bozulmasi-
na izin vermezdin! ilgimi ceken diger nokta da kirk metre. Tam bu
kadar oldugundan nasil emin olabiliyorsun?”

“Bunu biliyorum, ama nasil bildigimi bilmiyorum.”

Genellikle tabagindakileri ¢abucak silip stipiren Freud son lok-
masini hizla yuttu ve “Bu rakamin dogru olduguna eminim. Ne de
olsa, bu riyay! yaratan sensini Ruyalari derledigimi biliyorsun
Josef ve riyalarda gecen bu tir tam sayilann belli bir 6nemi oldu-
guna inancim giderek artiyor. Sana henliz anlatmadigim bir 6rnek
vit-. Gecen hafta babamin bir arkadasi olan Isaac Schénberg icin
verilen bir yemekteydik.”

“Onu taniyorum. Nisanlinin kiz kardesiyle ilgilenen geng, onun
»glu Ignaz degil miydi?”

“Evet, iste o; Minna icin ‘ilgilenmekten’ daha 6te duygular tasi-
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yor. Olanlar soyle: lIsaac’in altmisinci yasguniydi; énceki gece
gordugu bir ruyay! anlatti. Karanlik uzun bir yolda yuriyormus,
cebinde altmis tane altin varmis. O da senin gibi sayinin altmis ol-
dugundan emindi. Paralanni saymaya calismis, ama paralar cebin-
deki bir delikten suirekli disiip duruyormus ve karanlik ylziinden
onlari bir tirld bulamiyormus. Bu nedenle ben de onun altmisinci
yasguninde, riyasinda altmis adet altin para gérmesinin rastlant
oldugunu sanmiyorum. Eminim -yoksa baska ne olabilir ki?- bu
altmis altin para onun altmis yasini simgeliyordu.”

“Ya cebindeki delik?” diye sordu Breuer tavuktan bir parc¢a
daha alarak.

“Bu riya, o yillari kaybetmek ve gencglesmek arzusu olmali,”
diye cevapladi Freud ve o da tavuktan biraz daha aldi.

“Ya da, Sig, belki bu riiya bir korkuyu ifade diyor da olabilir;
yillarin ucup gitmesi ve artik éniinde fazla yil kalmamasi korkusu!
Hatirla, karanlk bir yolda yiriyor, kaybettigi bir seyi bulmaya
calisiyor.”

“Evet, galiba dyle. Belki de riyalar ya arzulari ifade ediyor ya
da korkulari. Ya da her ikisini de. Ama soyler misin, Josef, bu ri-
yay! ilk ne zaman gérmdustin?”’

“Dustneyim.” Breuer ilk riyasini, Bertha’ya yaptigi tedavinin
faydali olmadi§ini diisinmesinin ve Frau Pappenheim’la gérisme-
sinde onu isvigre’deki Bellevue Sanatoryumu’na yollamalari ihti-
malinin ortaya ¢cikmasinin hemen ardindan gérdagind hatirliyordu.
Bu da Freud’a soyledigi gibi yaklasik bir yil kadar 6nce, 1882 yih-
nin baslannda olmaliydi.

“Ve senin kirkinci yasginine geldigim aksam da gegen Ocak
ayl degil miydi?” diye sordu Freud, “Altmann ailesinin tim birey-
leri oradaydi. O halde, bu riyayl o zamandan beri gériyorsan, bu
kirk metrenin senin kirk yasini simgeledigi anlamina gelmiyor
mu?”

“Eh, birkag ay icinde kirk bir yasinda olacagim. Sen hakh
olsan. Ocaktan baslamak uzere riyalarimda kirk bir metre dismem
gerekmez mi?”

Freud kollarini kaldirdi. “Bu noktadan itibaren bir danismana
ihtiyacimiz var. Riya teorimin sinirlarina geldim. Bir zamanlar g6-
rulen riya, disleyenin yasamindaki degisiklikleri yansitacak sekil-
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de degisir mi? Miithis bir soru! Ustelik, neden ydlar, metre kihgma
giriyor? Beynimizin i¢inde yasayan kiclUk riya iscisi neden gerce-
gi saklama zahmetine katlaniyor? Benim tahminim, riyanin kirk
bir metre olarak dedismeyecegi. Saninm o riya iscisi, sen bir yd
yaslandikca bir metre degisiklik yapmanin ¢ok acdi segik bir sey
olmasindan korkuyordur, bu tir bir sey riya kodunu ele verecek-
tir.”

“Sig,” diye guldi Breuer; bir yandan da pecetesiyle agzini ve
biyiklarini siliyordu, “iste seninle ayrddigimiz nokta hep burasi.
Sen ne zaman bir baskasindan, ayri bir beyinden, riyalari yaratan
ve bilincimizden saklanan sezgileri olan bir periden s6z etsen her
sey birden sa¢gma bir hal aliyor.”

“Haklisin, sagma gibi gérinldyor; ama delillere bir baksana, ¢ok
onemli problemleri riyalarinda ¢ézdugini soyleyen bilim adami
ve matematikgileri bir dusun! Ve, Josef, bunun baska bir agiklama-
sI yok. Ne kadar sacma gdrunirse gérunsin, orada bir yerde ayri,
bilingdisi bir zek& olmali. Eminim-"

Mathilde elinde kahve ile kendi yaptigi elmali ve Gzimli turta-
dan iki parcayla iceri girdi. Turtanin Gzerini Schlag ile kaplamisti.
“Bu kadar emin oldugun sey nedir, Sigi?”

“Emin oldugum tek sey senin bizimle oturmani ve bir stire kal-
mani istedigimiz. Josef de tam bugiin gordugi bir hastasini anlat-
mak lzereydi.”

“Olmaz, Sigi. Johannes agliyor, hemen simdi gitmezsem oteki-
leri de uyandiracak.”

Mathilde ayrilirken Freud Breuer’e déndu. “Evet Josef, su tip
dgrencisinin kiz kardesiyle bugin yaptigin o garip konusma da
neyin nesi?”

Breuer tereddut etti, disincelerini toparlamaya calisti. Lou
Salomé’nin teklifini Freud’la tartismak istiyordu, ama Bertha’yla
ilgili tedavisinden de sdz etmek zorunda kalmaktan korkuyordu.

“Evet, erkek kardesi benim Bertha Pappenheim’a uyguladigim
tedaviyi ona anlatmis. O da duygusal agidan rahatsiz durumda olan
bir dostuna da ayni tedaviyi uygulamami istemek icin gelmis.”

“Bu tip 6grencisi, Jenia Salomé, senin Bertha Pappenheim’a uy-
guladigin tedaviyi nereden biliyormus? Bu konu baJdanda benimle
bile pek konusmazsin sen, Josef. Hipnotizma kullanman disinda bu
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konuda bildigim hicbir sey yok.”

Breuer Freud’un sesinde kiskanclik izleri olup olmadigini di-
sundld. “Evet, Bertha hakkinda pek konusmadim, Sig. Ailesi bu
cevrede ¢ok iyi tanmu-. Bertha ve nisanhnm iyi dost oldugunu 6§-
rendigimden beri de bu konuda seninle konusmaktan 6zellikle ka-
¢indim. Ama birkag¢ ay énce ona Anna O. diye takma bir isim ver-
dim ve bir konferansta tip 6grencilerine ondan kisaca bahsettim.”

Freud ilgiyle ona dogru egildi. “Bu yeni tedavinin ayrintilarini
ne kadar merak ettigimi anlatamam, Josef. En azmdan tip 6grenci-
lerine anlattiini bana da anlatamaz misin? Bilirsin meslek sirlanni
gizleyebilirim, Martha’dan bile.”

Breuer tereddit etti. Ne kadanni anlatmali? Tabii, Freud bu ko-
nuda epey bir sey biliyordu. Mathilde kocasinin Bertha’ya bu
kadar cok zaman ayirmasi konusundaki huzursuzluklarini
Freud’dan saklamamisti. Ayrica Mathilde’nin sonunda hiddete ka-
ptlip Breuer’e bir daha asla onun yaninda o geng¢ hastanin adini an-
mamasini soyledigi sirada Freud da yanlarindaydi.

Neyse ki Freud, Bertha’ya yapti§i tedavinin son felaket sahne-
sine tanik olmamisti! Breuer onun evine gittigi giini ve Bertha’nm
hamilelik sanrisina kapilip sancidan kivranarak, “iste Doktor Breu-
er’in bebegi geliyor!” cighklariyla bunu herkese ilan ettigi ginu
asla unutamayacakti. Mathilde bu olanlari dgrendiginde -bu tir
haberler Yahudi ev kadinlari arasinda simsek hiziyla yaydirdi-
Breuer’in Bertha’nin tedavisini derhal bir baska doktora vermesini
istemisti.

Mathilde tim bunlari Freud’a anlatmis olabilir miydi? Breuer
bunu sormak istemezdi. Her sey durulsun, belki ondan sonra. Buna
uygun olarak sozlerini dikkatle secti, “Evet, Sig," bildigin gibi Bert-
ha’da bitin tipik histeri semptomlari vardi -motor sistemde ve du-
yularda bozulmalar, kasilma, sagirhk, halisinasyon, kansizlik, ses
kistimasi, fobiler- ve ahsilmamis belirtiler. Ornegin, garip bir dil
problemi ortaya ¢ikmisti, 6zellikle sabahlari haftalarca Almanca
konusamazdi. Konusmalarimizi ingilizce yapardik. Bundan daha
da garibi onun ¢ift psikolojik yasam surmesiydi: Bir kismi simdiki
zamanda yasardi; diger kismi tam bir yil dnce meydana gelmis
olaylara duygusal tepkiler gosterirdi; bunu, annesinin énceki yd
tuttugu gunluginden 6grendik. Yuz sinirlerinde kasiimalar olurdu,
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bunu ancak uyusturucu ile denetim altma alabiliyorduk, ama tabii
sonunda bagimlddc yapti.”

“Ve sen de hipnoz tedavisine mi ge¢tin?” diye sordu Freud.

“Baslangi¢cta amacim buydu. Semptomlari ortadan kaldumak
icin Liebault’un hipnozla telkin yéntemini uygulamayi planlyor-
dum. Ama Bertha sayesinde -olaganusti yaraticihigi olan bir kadin-
dir o- yepyeni bir tedavi ilkesi kesfettim. ilk birkag hafta her giin
onu ziyaret ediyor ve Uzerinde hicbir seyi basariyla uygulayamaya-
cak kadar kotu bir durumda buluyordum. Ama sonra, o ginki can
sikici olaylari en ufak ayrintisina kadar bana anlattiginda sikintisin-
dan kurtulabildigini gorduk.”

Breuer durup duistncelerini toparlamak icin gézlerini kapadi.
Bunun énemli oldugunu biliyor ve 6nemli noktalari adamak iste-
miyordu.

“Bu islem epey zaman aldi. Kafasindaki disleri ve hos olmayan
lalitezileri atabilmesi i¢in Bertha’ya her sabah bir saat ayirmak ge-
rekiyordu. Bertha buna “baca temizleme” diyordu. Sonra, 6gleden
sonra onu tekrar gérdugimde yeni endiseler gelistiriyor, bir baca
(emizligi daha gerekiyordu. Ancak bu gindelik kalintilan zihnin-
den temizleyebildigimiz zaman, onun daha uzun sireli semptomla-
rmi hafifletme calismalanna gecebiliyorduk. Ve iste bu noktada,
Sig, ¢ok sasirtici bir kesifte bulunduk!”

Breuer’in sesindeki hayret verici ton, purosunu yakmakta olan
I'rcud’u  dondurdu, sabirsizlikla onun agzindan cikacak sozleri
beklerken kibrit parmak uclarini yakmisti. “Ach, mein Gott!” diye
haykirdi, kibriti salladi ve parmagini emmeye basladi. “Devam et,
Josef, sasirtici kesfin neydi?”

“Evet, gordik ki semptomuna kaynak olusturan o noktaya
kadar geri giderek butun olanlari oldugu gibi bana anlatinca, o
semptom kendiliginden kayboluyordu -hem de hipnoz uygulama-
ya hic gerek kalmadan-”

Kaynak m1?” diye sordu Freud, bu anda o kadar buyulenmisti
ki kiltablasina biraktigr puroyu kendi kendine tlitmeye terk etmisti.
"Semptomun kaynagi demekle ne demek istiyorsun, Josef?”

“Asil tahrik, onun ortaya ¢cikmasina sebep olan yasadigi dene-
yim.”

“Latfen!” diye rica etti Freud. “Bir érnek ver!”
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“Onun hidrofobisinden séz edeyim sana. Bertha haftalar boyun-
ca su icememis ya da igmek istememisti. Muthis bir susuzluk his-
sediyordu, ama eline ne zaman bir bardak su alsa bir tirli agzma
gotiremiyor, susuzlugunu kavun ya da diger meyvelerle giderme-
ye calistyordu. Bir trans halindeyken -kendi kendine hipnoza
gecen bir kadindi, her seansimizda otomatik bir halde transa gegi-
yordu- haftalar énce bir giin, bakicisinin odasina girdigini ve kendi
su bardagini bir képegin yaladigina nasd tanik oldugunu hatirladi.
Cok gegmeden bu anisini bana da anlatti ve iginde duydugu ofke
ve igrenme duygusunu bosaltti, ardindan benden bir bardak su rica
etti ve hicbir gicluk ¢cekmeden icti. O semptom asla geri dénme-
di.”

“Cok ilging, cok ilging!” diye hayretle badirdi Freud. “Ya
sonra?”

“Cok gegmeden ayni sistemi diger semptomlari igin de uygula-
maya basladik. Bazi semptomlarin, érnegin kol felci ile kafatasi ve
yilanlar gérdugu halisinasyonlannm koéklerinin babasinin 8lima
sonucu basladigi ortaya cikti. O sahnenin butin ayrintilarini ve
duygulanni anlattiinda -hatirlamasina tesvik etmek igin bitiin es-
yalari babasinin éldugi zamanki gibi yerlestirmesini bile istiyor-
dum- bu semptomlar bir anda ortadan kayboluyordu.”

“Bu ¢ok guzel!” Freud ayaga kalkti, heyecandan yerinde dura-
miyordu. “Bunun teorik icerimleri soluk kesici. Butundyle Helm-
holtz teorisine uyuyor! Beyindeki elektrik yuku fazlasi duygusal
katharsis yoluyla bosaltildiginda semptomlar oldugu gibi aninda
yok oluyor! Ama sen ne kadar sogukkanli duruyorsun, Josef. Bu
blyuk bir kesif. Bu olay! yayimlamak zorundasin.”

Breuer derin bir i¢ c¢ekti. “Bir gun belki. Ama simdi zamani
degil. Ortada bazi kisisel karmasikliklar var. Mathilde’nin duygu-
larini ddstinmeliyim. Bu tedavinin nasd gelistigini 6grendigine
gore Bertha’ya ne kadar zaman ayirmak zorunda kaldigimi da tak-
dir edersin. Evet, Mathilde bu vakanin bilimsel énemini bir turlu
anlayamadi ya da anlamadi. Senin de bildigin gibi Bertha’yla
gecen saatlerim yiziinden bana giceniyordu, isin ash hala o kadar
kizgin ki bu konuda benimle konusmay! reddediyor.

“Aynca,” diyerek devam etti Breuer, “bu kadar kotl biten bir
vakay! yayimlayamam, Sig. Mathilde’nin israrlari lzerine gecen
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Temmuz aymda Bertha’yl Binswanger’in Kreuzlingen’deki sana-
toryumuna gdnderdim. Orada hala tedavi altmda. Onu uyusturucu-
dan uzak tutmak glg¢ oldu ve géruntse gére Almanca konusama-
mak gibi bazi semptomlari da geri dondi.”

“Oyle bile olsa,” -Freud Mathilde’nin kizginli§i konusuna hig
girmemeye dikkat ederek- “bu vaka yepyeni bir ufuk agiyor, Josef.
Yepyeni bir tedavi yaklasiminin kapilarini agabilir. Daha fazla za-
manimizin oldugu bir giin bunu biraz daha konusalim mi? Butln
ayrintilar! bilmek isterim.”

“Memnuniyetle, Sig. Muayenehanemde Binswanger’e yolladi-
gim dzetin bir kopyasi var, otuz sayfa kadar. Bunu okumakla baslaya-
bilirsin.”

Freud saatini ¢ikardi. “Eyvah, ge¢ olmus; ama su tip égrencisi-
nin kiz kardesiyle ilgili hik&yeyi hala anlatmadin. Bu kizin arkadas!
-yeni konusma ydnteminle tedavi etmeni istedigi kisi- o hanim da
Ini histerikmis? Bertha gibi semptomlar mi gésteriyormug?”

“Hayir, Sig, iste hikayeyi ilgin¢ hale getiren de burasi. Histeri
yok ve hasta da “hanim’ degil. Arkadasi ona asik ya da bir zaman-
lar &sik olmus olan bir adam. Bu kiz bu adami bir zamanlar adamin
dostu olan bir erkek icin terk edince intihar edecek dizeye gelen
hir ask hastaligina tutulmus! Gérinise bakilirsa kiz kendini suglu
hissediyor ve vicdanini rahatlamak istiyor.”

“Ama Josef,” -Freud c¢ok sasirmisti- “bu bir a8k hastaliji] Bu
libbi bir vaka degi ki!™

“Benim de ilk tepkim bdyle oldu. Ona tipki bu sdzleri sdyle-
dim. Ama anlatacaklarimin sonunu bir bekle. Hikaye ilginglesiyor.
Cok basarili bir filozof ve Richard Wagner’in yakin dostu olan bu
arkadas yardim istemiyor ya da istemeyecek kadar gururlu biri. Kiz
benden sihirbazlik yapmami istiyor. Adamin bedensel rahatsizlikla-
rma yardimci olur gibi yaparak el altindan onun psikolojik sikinti-
larma care bulmami istiyor.”

“Bu imkansiz bir sey! Eminim bdyle bir ise girismeyeceksin,
Josef, degil mi?”

“Korkarim kabul ettim bile.”

“Neden?” Freud purosunu tekrar eline aldi, ileri dogru egilip ar-
kadas! i¢in duydugu endiseyle kaslarini catt.

“Ben de emin degilim, Sig. Pappenheim vakasi sona erdiginden
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beri kendimi ¢ok huzursuz hissediyorum, elim ayagim tutulmus
gibi. Belki de bir stire bunu unutmak icin béyle siki bir micadele-
ye ihtiyacim var. Ama bu vakayir almamin bir nedeni daha var!
Asil nedeni! Bu tip 6grencisinin kiz kardesinin esrarengiz bicim-
de guglu bir ikna yetenegi var. Bu kiza asla hayir diyemezsin. Bu
kiz ne isler basarabilir! Sanirim bir ati tavuga dénusturebilir. Ola-
gandstd biri, nasil oldugunu sana anlatamam. Belki bir giin tanisir-
sin. O zaman anlarsin.”

Freud kalkti, gerinip pencereye dogru yirudi. Kadife perdeyi
iyice acti. Camin bugulanmasi nedeniyle disarlyi géremeyince,
mendiliyle kicuk bir yeri sildi.

“Hala yagiyor mu, Sig?” diye sordu Breuer. “Fischmann’i ¢agi-
ralim mi?”

“Hayir, hemen hemen durmus. Ben yuririim. Ama bu yeni has-
tan hakkinda sormak istedigim birka¢ soru var? Adami ne zaman
gbreceksin?”

“Ondan heniiz bir haber almadim. Bu da baska bir sorun.
Fréaulein Salome’yle aralari su anda ¢ok acik. Kiz bana adamin hid-
det dolu mektuplarini da gosterdi. Yine de tibbi sorunlari igin bana
basvurmasini ‘ayarlayabilecegine’ beni ikna etti. Her seyde oldugu
gibi bu konuda da kizin, aklina ne koyduysa yapacagindan kuskum
yok.”

“Peki, bu adamin tibbi sorunlari tibbi midahale gerektiren ko-
nularda mi?”

“Kesinlikle. Son derece hasta ve simdiye kadar gittigi iki dizi-
ne biyuk isim yapmis doktoru caresiz birakmis. Kiz bana adamda-
ki semptomlari su-aladi; siddetli bas agnlari, kismi korluk, mide
bulantisi, uykusuzluk, kusma, siddetli hazimsizlik, denge sorunlan,
zafiyet.”

Breuer, Freud’un hayrelie basini iki yana salladigini goériince
devam etti: “Hekim olmak istiyorsan bdyle sasirtici klinik vakalara
alismak zorundasin. Pek ¢cok semptomu olan, bir doktordan dtekine
kosan hastalar benim karsima her giin ¢ikiyor. Biliyorsun, Sig, bu
senin i¢in iyi bir 6gretim olanagi yaratabilir. Her zaman yaninda-
yim”. Breuer bir an disindu. “Aslinda, simdi kuguk bir sinav ya-
pabiliriz. Simdiye kadar anlattiklanmdan, yalnizca bu semptomlara
dayanarak belli bir teshiste bulunabilir misin?”
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“Bilmiyorum Josef, pek birbirlerine uymuyorlar.”

“Bu kadar ihtiyath olma. Yalnizca bir tahmin. Yuksek sesle
dusian.”

Freud kizardi. Her zaman bilgi ach§i duysa da cehaletini goster-
mekten nefret ederdi. “Belki multi skleroz ya da artkafada beyin ti-
mori. Yoksa kursun zehirlenmesi mi? Bilemeyecegim.”

Breuer ekledi, “ "Hemicrania'yl unutma. Hastalik hastasi yanil-
samasina ne dersin?”

“Asil sorun,” dedi Freud, “bunlarin hicbiri butin semptomlari
aciklamiyor.”

“Sig,” dedi Breuer, ayaga kalkti ve gizli bir sey aciklarmis gibi
konusarak, “sana bir meslek sirri vereyim. Bir giin ekmegini bu-
nunla kazanirsin. Bunu Oppolzer’den 6grendim, bir giin bana de-
misti ki; ‘Koépeklerde hem bit hem de pire olabilir.” ”

“Yani bir hasta—”

Kolunu Freud’un omzuna atan Breuer “Evet,” dedi. iki adam
uzun koridorda ylurimeye basladi. “Bir hastada iki hastalik birden
ohibilir. Aslinda sonunda doktora gelen hastalarin cogu boyledir.”

“Ama hastanin psikolojik sorununa dénelim, Josef. Senin
I'raulein bu adamin psikolojik sikintilari oldugunu kabul etmeye-
cedini sdyliyor. intihar noktasinda oldugunu bile kabullenmiyorsa
sen nasd ilerleme kaydedeceksin?”

Breuer sir verircesine “Bu sorun ¢ikarmayacaktir,” dedi. “Has-
lanin tibbi gecmisine girdigimde, daima psikolojik dinyasina da
si/,ma firsati bulabilirim. Ornegin uykusuzlugu arastiriyorsam has-
tayl uyutmayan distncelerin ne oldugunu sorarim. Hasta semp-
lomlannin hik&yesini uzun uzun anlattdctan sonra, genellikle onun
duygularini paylasmm, hastaligi yliziinden cesaretinin kmhp kiril-
madigini sorar, her seyden vazgegip artik yasamak istemedigi olu-
yor mu diye arastiririm.”

On kapiya geldiklerinde Breuer Freud’un paltosunu tuttu.
“Hayir, Sig, sorun bu degil. Filozofumuzun givenini kazanip her
seyi itiraf ettireceimden emin olabilirsin. Asil sorun 6grendikle-
rimle ne yapacagim.”

“Evet, eder intihar egilimi tasiyorsa ne yapacaksinT

“Gergekten kendini 6ldirmeye niyeti olduguna inanirsam onu
derhal bir yere kapatirim, ya Brunnlfeld’deki timarhaneye ya da
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belki Inzerdorf’daki Breslauer’in ézel sanatoryumu gibi bir yere.
Ama, Sig, bdyle sorunlar ¢cikmayacaktir. Dislinsene gercekten inti-
har duslincesi tasisa neden kalkip bir doktora gitsin?”

Bocalayan Freud, “Evet, bu dogru!” diyerek yavas calistigi
icin kafasinin yan tarafina vurdu.

Breuer devam etti: “Hayir, asil sorun intihar niyeti yoksa, ger-
cekten acisi blyikse ne yapilacagi.”

“Evet,” dedi Freud, “o zaman ne olacak?”

“O durumda, onu bir rahibe gitmeye ikna ederim. Ya da belki
Marien kaplicalarinda uzun bir tedaviye sokarim. Ya da onu tedavi
edecek bir yol icat ederim!”

“Bir tedavi yolu mu icat edersin? Ne demek istiyorsun, Josef?
Nasd bir yol?”

“Daha sonra, Sig. Daha sonra konusuruz. Hadi, simdi git baka-
lim! Uzerindeki kalin paltoyla bu sicak odada kalmaman gerekir.”

Freud kapidan disari adimini atarken geriye bakti. “Bu filozo-
fun ismi ne demistin? Tanidigim biri mi?”

Breuer tereddiit etti. Lou Salomé’nin gizlilik konusundaki tem-
bihlerini hatirladi birden. Bertha Pappenheim’i simgelemek Uzere
uydurdugu Anna O. kodlamasina uygun olarak o anda Friedrich
Nietzsche i¢in de bir isim uydurdu. “Hayir, taninmis biri degil. Adi
Mdiller, Eckart Mtller.”
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IV _

iki hafta sonra Breuer (izerinde doktor gémlegiyle muayenehane-
sinde oturmus Lou Salomé’den aldigr mektubu okuyordu:

23 Kasim 1882

Sevgili Dr. Breuer,

Planimiz iyi isliyor. Profesor Overbeck, durumun gercgekten tehlikeli
oldugu konusunda bizim gorislerimizi tamamen paylasiyor. Nietzs-
che’yi daha 6nce hi¢ bu kadar kétt bir durumda gérmemis. Butin gu-
cund kullanarak onu etkilemeye calisip sizi gormesini saglayacak. Ben
de Nietzsche de bu glic durumumuzda bize gésterdiginiz nezaketi asla
unutmayacagiz.

Lou Salomé
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“Planiwiz, gorist/ndz, ihtiyacmiiz. Bizim falanimiz, bizim fila-
nimiz.” Breuer mektubu elinden birakti -bir hafta 6nce gelen mek-
tubu simdiye dek belki on kere okumustu-, masasmm Uzerindeki
aynay! yuzine kaldirarak kendi kendine mirildandi, “bizim.” Kum-
ral killarinin ortasindaki kiiglik siyah deligi cevreleyen ince pembe
dudagina bakti. Deligi daha buyiterek, yan yariya gémili mezar
taslari gibi damagina yapisik, sararmakta olan dislerinin etrafinda
gerilen esnek dudaklarini seyretti. Kil ve delik, boynuz ve digsler;
kirpi, ayibaligi, maymun, Josef Breuer.

Sakalinin goérinumiunden nefret ediyordu. Son zamanlarda so-
kaklarda daha fazla sayida tirasl erkek gériliyordu; tim bu kil yi-
ginini tiras etme cesaretini kendisi ne zaman bulacakti acaba? Biyi-
ginda, cenesinin sol tarafinda ve favorilerinde sinsi sinsi ortaya
cikmaya baslayan aklardan da nefret ediyordu. Bu aklar, amansiz
bir isgalin habercisiydi. Ve saatlerin, gunlerin, yillarin kosturmasi-
ni durdurmanin bir yolu da yoktu.

Breuer aynaya yansiyan géruntusinden nefret etti. Yalnizca kir-
lasan saclari, vahsi gérinasli disleri ve killari degildi onu sinirlen-
diren; dahasi da vardi: cenesine dogru kivrilan kemerli burnu,
sagma sapan Olgtide biyuk kulaklari ve giderek acilan alni; kellik
orada baslamis ve acimasizca yukari dogru yolunu agiyor, kafatasi-
nin ayibini ortaya ¢ikariyordu.

Ya o gozler! Breuer yumusayip gozlerinin icine bakti; gencligi
hep orada bulurdu. Kendine g6z kirpti. Sik sik yapardi bunu; bu
gozlerde yasamaya devam eden on alti yasindaki Josef’e g6z kir-
par, basini sallardi. Ama gen¢ Josef buglin onu selamlamamisti!
Onun yerine kendisine bakan babasinin gézleri vardi; yash, yorgun
gozler, halka halka olmus, kizarmis g6z kapaklari. Babasinin ag-
zindaki delik agihp, “Bizim, bizim, bizim” derken Breuer blyi-
lenmis gibi bakiyordu. Breuer babasini daha sik dusinir oldu. Le-
opold Breuer oleli on yil olmustu. Josef’in su anda bulundugu
yasindan kirk iki yil sonra, seksen iki yasinda 6lmustud.

Aynay! biraktl. Kirk iki yd kalmisti! Kirk iki yil daha nasil da-
yanacakti? Kirk iki yil daha yillarin gegmesini bekleyecekti. Kirk
iki yd daha yaslanan gozlerine bakacaktl. Zaman hapishanesinden
kagmanin bir yolu yok muydu? Ah, keske tekrar en bastan baslaya-
buseydi! Ama nasil? Nerden? Kiminle? Lou Salome’yle olmazdi.
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0 0Ozglrdd, istedigi zaman onun hapishanesine girip ¢ikar ya da
ucup gidebilirdi. Ama onunla asla “biz” olunamazdi; “bizim” yasa-
mimiz, “bizim” yeni yasamimiz mimkin olamazdi.

Ne de Bertha’yla yine “biz” olabilirdi. Bertha hakkindaki eski,
donip dolasip tekrar tekrar gelen anilardan -onun badem kokulu
Icni, elbisesinin altindaki géguslerinin kivrimi, transa gecerken ona
yaslandiginda vicudundaki o sicaklik- kagabildigi zaman, o din-
yadan ¢cikmay1 ve kendi konumuna gecmeyi basardigi zaman Bert-
ha’nm bir fanteziden baska bir sey olmadigini fark ediyordu.

Zavalli, bigimlenememis, deli Bertha; onu tamamlayabilecegi-
mi, bicimleyecebilecegimi dislinmek ne aptalca bir distu; karsili-
ginda bana ne vermesini bekliyordum? Mesele buydu. Onda aradi-
gim neydi? Bende eksik olan neydi? lyi bir yasamim yok muydu?
Yusamimm giderek daralan bir dehlize geri dénlilmez bir bicimde
donismekte oldugunu kime anlatabilirdim? Cektigim iskenceyi,
uykusuz gecelerimi, intiharla flort etmemi kim anlayabilirdi? Ne de
olsa her seye sahiptim: Para, dostlar, aile, gtizel ve c¢ekici bir es,
sohret, sayginlik? Beni kim rahatlatabilir? O apagik soruyu sor-
maktan kim kendini alikoyabilir: “Daha ne istiyorsun?”

Friedrich Nietzsche’riin geldigini haber veren Frau Becker’in
sesi, zaten onu beklemekte olan Breuer’i yine de yerinden ziplatti.

Tiknaz, kisa boylu, kir sagli, gicli ve gozliklu Frau Becker,
Hrcuer’in muayenehanesini sasirtict bir titizlikle idare ediyordu.
Kendine disen rolu éyle ustalikla yerine getiriyordu ki, 6zel Frau
Hccker’e ait gdzle gérulur hicbir ipucu birakmiyordu. Yaninda ca-
lishigi alti aydan beri Kisisel tek bir s6z etmemislerdi. Breuer ne
katlar ugrassa onun ilk ismini hatirlayamiyor, gérevinden baska bir
Ucy yapabilecegini hayal edemiyordu. Frau Becker piknikte? Sa-
halilari Neue Freie Presse okuyor? Banyoda? Tiknaz Frau Becker
(iplak? Uste ¢ikmis? ihtirasla soluyor? Mimkiin degil!

Breuer, ona bir kadin olarak bakmasa da Frau Becker’in ¢ok
keskin bir gozlemci oldugunu bilirdi; onun ilk izlenimlerini égren-
mek istedi.

“Bu Profesor Nietzsche sende nasil bir etki birakti?”

“Herr Doktor, bir beyefendi gibi giyinmemis olsa da beyefendi
luvn var. Utanga¢ goérunuyor. Algakgonulll diyebilirim. Saygih ta-
virlari buraya gelen diger soylu kisilerinkinden, 6rnegin iki hafta
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once size gelen o muhtesem Rus hanimmkinden ¢ok farkli.”

Breuer, Profesér Nietzsche’nin kendisiyle gérisme ricasmda
bulundugu mektubundaki nezakete kendisi de dikkat etmisti: Dok-
tor Breuer i¢in de uygunsa iki hafta icinde mumkdiinse onu ziyarete
gelecekti. Nietzsche mektubunda Viyana’ya yapacagl seyahatin
yalnizca bu goérasmeyi amacladigim agiklamisti. Kendisinden
cevap alana kadar dostu Profesor Overbeck’in Basel’deki evinde
kalacakti. Breuer Nietzsche’nin mektubuyla, Lou Salome’nin, gel-
diginde doktorun yerinde bulunmasini emrettigi mektubunu karsi-
lastirinca gulimsedi.

Frau Becker’in Nietzsche’yi iceri almasini beklerken Breuer
masasinin Uzerine bir géz atti ve birden telasla Lou Salome’nin
ona biraktigi kitaplar1 fark etti. Dln, yarim saatlik bir bos zama-
ninda kitaplari incelemis ve dylesine ortada birakivermisti. Nietzs-
che bunlari goérirse, tedavinin baslamadan bitecegini biliyordu;
cunku Lou Salome’nin adindan s6z etmeden kitaplarin oraya nasil
geldigini aciklamak imkénsizdi. Hi¢ bu kadar biyuk bir dikkatsiz-
lik yapmamistim, diye dusindi Breuer. Bu girisimi sabote mi
etmek istiyorum?

Kitaplari ¢cabucak masasmm c¢ekmecesine sokup Nietzsche’yi
karsilamak Uzere ayaga kalkti. Profesdr hi¢ de Lou Salome’nin ta-
rifine uymuyordu. Tavirlari ¢ok kibardi; boyu bir yetmis bes ka-
dardi, kilosu da altmis bes yetmisti. Bu bedende maddesel olma-
yan tuhaf bir sey vardi, elinizi uzatsaniz delip 6bur tarafa gececek
gibiydi. Asker elbiseleri gibi agir, siyah bir elbise giymisti. Ceketin
altina giydigi kahverengi koylu kazagi, gomlegini ve leylak rengi
kravatini neredeyse tamemen kapatiyordu.

El sikistiklarinda Breuer Nietzsche’nin soguk tenine ve ehni
gevsek tutusuna dikkat etti.

“lyi guinler, Herr Profesdr; ama sanirim yolculuk yapanlar igin
iyi bir gtin degil.”

“Evet, Doktor Breuer, gercekten de yolculuk icin iyi bir gin
degil. Beni size getiren kosullara uygun degil. Kis mevsiminde
beni buraya sirikleyen tek sey sizin fevkalade séhretiniz.”

Nietzsche Breuer’in kendisine gosterdigi koltuga oturmadan
6nce yipranmis, siskin ¢antasini 6zenle koltugun bir yanina, sonra
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lili 6teki yanina koydu; belli ki onu uygun bir yere yerlestinneye
y'illisiyordu.

Breuer sessizce oturdu ve hastasi koltuga yerlesmeye calisirken
onu incelemeye devam etti. Nietzsche iddiasiz gérinimune karsin
vai Igmi ¢ok guglu hissettiriyordu. En ¢ok dikkati ceken giiclu ka-
Insiydi. Ozellikle dikkat ceken agik kahverengi gozleri, olaganiisti
keskin bakislariyla ¢ikintili g6z ¢ukurlarinin derinlerine yerlesmis-
li. Lou Salomé onun gozleri icin ne demisti? Bakislarinin adeta
Ki/li bir defineyi korurmusgasina igeriye baktigini. Evet, Breuer
Itinu gorebiliyordu. Hastasinin parlak kahverengi saclari 6zenle ta-
iMiimisti. Dudaklarinin Gstiine ve agzinin iki yanina ve ¢enesine bir
("8 gibi dusen uzun biyiklari disinda yizu tirashydi. Nietzsche’nin
i)iyigi Breuer’de kd hisimhgi hissi uyandirdi: Profesori disarida
Viyana pastasi yememe konusunda uyarmak gibi sagma bir durtu
thiydu; 6zellikle Uzeri Schlag ile kapl olanlara karsi dikkat etme-
liydi, yoksa ardindan onu ¢ikarmak icin biyiklarini uzun sire tara-
nmk zorunda kalabilirdi.

Nietzsche’nin sesindeki yumusaklik sasirticiydi: Kitaplarindaki
sesi cok gugli, cesur ve otoriterdi, adeta haykiriyordu. Breuer etten
kemikten Nietzsche ile kagit kalemden Nietzsche arasindaki ayrdi-
(1 Ickrar tekrar fark edecekti.

I'Yeud’la yaptigl kisa konusmanin disinda bu alisiimamis gorus-
la- Uzerinde pek fazla dusinmemisti. Simdi, ilk kez bu meseleye
duhil olmanin akillica olup olmadigim ciddi bir bicimde sorgulu-
yordu. Lou Salomé, o buyiicl, o dolandirici ¢oktan gitmis, yerini
itil kuzu gibi masum Profesér Nietzsche’ye bu-akmisti. iki adam
Iti'}ka bahaneler altinda, su anda kuskusuz yeni bir entrika pesinde
itim bir kadin tarafmdan bu bulusmanin icine atilmislardi. Hayir,
itliyle bir riske cesaret edemeyecekti.

Yine de butin bunlan arkamda birakma zamani geldi, diye di-
ijdndu Breuer. Kendi yasamina son verme tehdidi altindaki bir
mlam su anda benim hastam ve butin dikkatimi ona vermek zorun-
ihiyim.

"Yolculugunuz nasil gegti. Profesdor Nietzsche? Anladigima
(tOrc Basel’den hentiz geldiniz.”

“Bu yalnizca ugradi§im bir durak,” dedi Nietzsche, dimdik otu-
luyordu. “Butin hayatim bir yolculuk haline dénistl; bense tek
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yuvamin, her zaman donebilecegim ve en iyi bildigim tek yerin
hastahigim olduguna inanmaya basladim.”

Havadan sudan konusulacak bir adam degil, diye disiindi Bre-
uer. “O halde Profesér Nietzsche, hemen hastali§inizi arastirmaya
gecelim.”

“Once su belgeleri incelemeniz belki size daha fazla kolayhk
saglar.” Nietzsche cantasindan ici tika basa kagit dolu agir bir kla-
sor ¢ikardi. “Belki butiin yasamim boyunca hastaydim, ama son on
yil bu rahatsizliklari en siddetli yasadigim zaman oldu. Daha 6nce
gorindagim doktorlarin yazdigi raporlarin tamami burada. Verebi-
lir miyim?”

Breuer basiyla onayladi, Nietzsche klaséri acarak masaya
dogru uzandi, icindekileri masanin Uzerine birakti; mektuplar, has-
tane kartlari ve laboratuvar raporlari Breuer’in éniinde duruyordu.

Breuer ilk sayfayl gozden gegirdi; burada yirmi dért doktorun
adi ve gdrisme tarihlerinin bir listesi bulunuyordu. Bunlarin ara-
sinda gok seckin bazi isvigreli, Alman ve italyan isimler oldugunu
fark etti.

“Bu isimlerin bazilarini tantyorum. Hepsi de mikemmel dok-
torlardir! iste buradaki Kessler, Turin ve Koenig’i yakindan tani-
rim. E§itimlerini Viyana’da yaptilar. Sizin de belirttiginiz gibi Pro-
fesor Nietzsche bu kusursuz insanlarin gézlemlerini ve sonucglarim
g6z ardi etmek akilsizlik olur, ancak ise onlarla baslamam benim
icin buyuk bir dezavantaj. Bu kadar yetkin, bu kadar saygin fikir
ve degerlendirmeler insanm yaratici sentetik gigclerini baski altma
alir. Ayni nedenlerle bir oyunu izlemeden ve kesinlikle degerlen-
dirmeleri okumadan 6énce kitabini okumak isterim. Kendi ¢alisma-
larinizda siz de bunu kesfetmediniz mi?”

Nietzsche sasirmis gériiniiyordu. iyi, diye diisiindil Breuer. Pro-
fesor Nietzsche benim farkh bir doktor oldugumu anlamal. Psiko-
lojik yapilarla ilgili konusan ya da onun calismalarini bilgili bir bi-
¢imde sorgulayan bir doktora aliskin degildir.

“Evet,” diye cevap verdi Nietzsche, “bu, benim c¢alismalarim
icin de cok dnemli bir yer tutar. Orijinal cahisma alanim filoloji. ilk
isim, daha dogrusu calistigim tek is Basel’de filoloji profesérligu
oldu. Sokrat-6ncesi filozoflar son derece ilgimi cekiyor; onlar sa-
yesinde her zaman orijinal metne dénmenin ne kadar 6nemli oldu-
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fimu gérmusimdidr. Yorumcular insam her zaman aldatirlar -
ililerek degil, tabii- ama kendi tarihsel cercevelerinin disma adim
ulumazlar. Bu yuzden otobiyografik ¢ercevenin disina da ¢ikamaz-
hi”

“I'akat yorumculara saygi géstermeme egilimi, kisiyi akademik
li'lscfc cevrelerinde g6zden dusirmez mi?” Breuer kendinden
emindi. GOrusme tam istedi§i gibi gidiyordu. Yeni doktoru, ilgi
ninnlari birbirine yakin olan benzer yapida insanlar olduklarina Ni-
i'l/.sche’yi inandirma sirecinde basariyla ilerliyordu. Profesér Ni-
cl/,,sche’yi bastan cikarmak kolay olacakti; Breuer bunu bastan ¢i-
kimnak olarak goriyordu, ¢inki aslinda hastasini, istemedigi bir
kimilda yardim saglama amagh bir iliskiye saptiracakti.

“(i6zden disurmez olur mu? Hig kuskusuz! Ug yil 6nce hastali-
f'im ylzinden, teshis edilmemis de olsa bugln beni size getiren
e hu hastalik ytziunden, profesorlikten istifa etmek zorunda kai-
limi. hakat kusursuz bir saghgim olsaydi bile yorumculara karsi
duydugum guvensizlik beni mudaka akademi kursulerinde isten-
meyen adam yapacakti.”

“I'akat. Profesdér Nietzsche, butiin yorumcular otobiyografik
veigeveleriyle sinirliysalar, siz kendi ¢alismalarinizda ayni smirla-
nindan nasil kagabiliyorsunuz?”

"ilk 6nce,” diye cevapladi Nietzsche, “sinirlamaya bir tanim ge-
lilmek gerek. Sonra da kisinin kendisine uzaktan bakmasini égren-
mesi gerek; bazen, maalesef, hastaliimin siddeti gorids glcimi
lin/.iyor olsa da.”

Konusmayi surekli hastaligi tzerine g¢ekenin kendisi degil, Ni-
el/.schc oldugu Breuer’in gézinden kagmamisti; ne de olsa bulus-
nithinnin raison d’etre’i bu idi. Nietzsche’nin sézlerinde ince bir
puyliima mi vardi acaba? “Fazla yuklenme, Josef,” diyerek kendine
ivi hatirlatmada bulundu. “Hastanin doktora duydugu given bu
kudiir acik bir bicimde kovalanmamak; ustaca yapilacak goérisme-
lerin sonunda kendiliginden ortaya ¢ikmali.” Breuer yasaminin bir-
ilik alaninda sik sik dzelestiri yapsa da bir doktor olarak kendine
ln/usiyla  guveniyordu. “Yaltaklanma, egemenlik kurma, plan
yM)ina, stratejiler uygulama,” dedi icguduleri, “yalnizca her za-
nimki profesyonel tarzinla isini yapmaya devam et.”

""Takat isimize donelim. Profesér Nietzsche. Az dnce size sdyle-
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mek istedigim suydu: Sizin kayitlarmizi incelemeden &énce tibbi
gecmisinizi 6grenmeyi ve kendimin bir inceleme yapmasini tercih
ederim. Daha sonra, bir dahaki gérismemizde size mumkin oldu-
gu kadar kapsamli bir sentez vermeye ¢alisacagim.”

Breuer, masanin Uzerine dniine bos bir bloknot koydu. “Mektu-
bunuz bana durumunuz hakkinda bazi fikirler verdi: en az on yildir
bas agrilariniz ve gérsel semptomlariniz var; hastalik hi¢ yakanizi
birakmiyor, sbéylediginiz gibi her zaman sizi bekliyor. Ve simdi
buglin en az yirmi dort doktorun size yardim edemedigini bildirdi-
niz. Hakkinizda biitin bildigim bu. O halde, baslayalim mi? Once,
hastaliginiz hakkindaki her seyi kendi agzinizdan dinleyelim.”
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iki adam doksan dakikadir konusuyordu. Breuer, yiiksek arkalikli
deri koltuguna oturmus, hizli hizh not ahyordu. Breuer’in kendisi-
ne yetismesi igin ara sira yavaslayan Nietzsche de ayni deriden
kiphmmis, Breuer’inki kadar rahat, ama daha kicik bir koltukta
olirruyordu. O zamanin bitin doktorlari gibi Breuer de hastalarinin
onii biraz asagidan yukari dogru bakmalarini tercih ederdi.
Brcuer’in klinik degerlendirmesi cok kapsamli ve metodikti. ilk
Uncc hastasi  kendi agzindan hastaliini anlatirken onu dikkatle
dinlemis, sonra sistematik olarak her semptomu ayri ayri sorgula-
mis; ilk ne zaman ortaya ¢iktigini, zamanla ne kadar degistigini, te-
nij)ilcre cevap verip vermedigini anlamaya calismisti. Uciincii
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adim, bedendeki her organi ayri ayri kontrol etmekti. Onu bastan
ayaga muayene etti. ilk 6nce beyin ve sinir sistemini inceledi. On
iki kafatasi sinirinin her birini -koku alma duyusunu, gérusinu,
g6z hareketlerini, isitme duyusunu, ylz ve dil hareketlerini ve has-
sasiyellerini, yutkunmasini, denge ve konusma sorunu olup olma-
digini- tek tek kontrol ederek fonksiyonlarinin calisip calismadigi-
na bakti.

Beden muayenesine gegen Breuer tim diger fonksiyonel sis-
temleri tek tek gdzden gecirdi: Solunum, kardiyovaskuler, gastro-
intestinal ve genital-Uriner sistemlere bakti. Bu zahmetli organ mu-
ayenesi hastasina gecirdigi tecribeleri hatirlatmis ve higbir seyin
atlanmadigina inandirmisti: Breuer teshis koymadan &énce emin
olsa bile muayenesinde higbir seyi atlamazdi.

Daha sonra hastanin tibbi ge¢misini 6ézenle tarardi: Hastanin ¢o-
cukluk yillarindaki saglik durumu, ailesinin ve kardeslerinin saglik
durumu ve yasaminin tim diger ayrintilarini gézden gegcirirdi:
Meslek secimi, sosyal yasami, askerlik durumu, yasadigi yerler,
beslenme ve tatil tercihleri. Breuer, son asamada sezgilerini devre-
ye sokar, o ana kadar edindigi verilerin de yardimiyla bu sezgiler
dogrultusunda arastirmalara gecerdi. Bu sekilde, gecen gin cok
karmasik bir solunum rahatsizligi vakasinda, hastasinin tuzlanmis
domuz etini nasil pisirdigini anlatmasindan yola ¢ikarak diyafram
trisinozu teshisi koymus ve yaniimamisti.

Tum bu islemler boyunca Nietzsche her yapilana dikkat kesil-
mis, sesini ¢ikarmadan izliyordu: Gergekten de Breuer’in her soru-
sunu memnuniyetle basini sallayarak cevapliyordu: Tabii bu
durum Breuer’i hi¢ sasirtmamisti. Yasaminin mercek altma alin-
masindan gizliden gizliye zevk almayan bir hastayla daha hi¢ kar-
silasmamisti. Mercek ne kadar buyuk gosterirse hasta o kadar ¢ok
zevk alirdi. incelenmekten alman keyif o kadar biiyik olurdu ki
Breuer yaslanma, sevdiklerini kaybetme ve dostlarindan fazla ya-
samadaki asil acinin sizi inceleyen gozlerin bulunmamasi oldugu-
na inanirdi -hi¢ kimsenin dikkat etmedigi bir yasam dehseti.

Ancak, Nietzsche’nin rahatsizliklarinin karmasikhgr ve hastasi-
nin itendi gézlemlerinin dogrulugu Breuer’i sasirtmisti. Breuer not
alirken sayfa Ustline sayfa ceviriyordu. Nietzsche semptomlarinin
dehset verici tablosuna gectiginde Breuer parmaklarinin yazamaya-
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1 ilk kadar yoruldugunu hissetti: Hastanin elini ayagini kesen, kor-
kung bas agrdari; durup dururken mide bulantdari -bas dénmesi,
dengc kaybi, igrenme, kusma, istahsizlik, yemeklerden tiksinme;
ilcs, gecede iki U¢ kez camasir ve pijamalarini degistirmesine yol
ucan sirdsiklam terlemeler; zaman zaman genel kas felclerine yak-
hisan halsizlik nébetleri; gastrit spazmlari; hematemesis; bagirsak
spi/.mlan; siddetli kabizlik; hemoroid; ve bultin hareketlerini en-
>¥llcyccek kadar adir goz rahatsizliklari; géz yorgunlugu, géz bula-
nikhgi, gorus kaybi, gozlerde sulanma ve aci duyma, o6zellikle sa-
halilar 1s1§a karsi asir1 hassasiyet.

Brcuer’in sorulari, Nietzsche’nin belki gézden kacirdidi, belki
dc s6z etmek istemedigi birka¢ semptomu daha ortaya ¢ikardi: Ge-
icMikle bas agrilarindan hemen &énce godzlerin dniine gelen kivil-
lunlar, gecici korluk; 6nune gecilemeyen uykusuzluk; geceleri
Hii'en kramplar; genel bir gerilim hali; ve ruhsal durumunda gabuk
vc nedensiz degisimler.

Ruhsal durumda degisimler! iste bunlar Breuer’in bekledigi
so/.ciklerdi! Freud’a da anlattigi gibi hastasinin psikolojik durumu-
na her zaman uygun bir giris noktasi arastirirdi. Bu “ruhsal durum
degisimleri”, Nietzsche’yi Umitsizlige ve intihari disinmeye si-
liklcyen seyin anahtari olabilirdi.

Breuer bu konuda dikkade ilerlemeye 6zen gostererek ruhsal
(Imnmundaki degisimler hakkinda Nietzsche’yi biraz konusturmak
1sk-di. “Hislerinizde hastalijinizla baglantili gibi gériinen degisim-
ler fark ettiniz mi?”

Nietzsche’nin tavirlarinda higbir degisiklik olmadi. Bu sorunun
nnhiri daha mahrem bir dizleme getirebilecedi onu hig ilgilendir-
miyor gibiydi. “N&betler gelmeden bir giin énce kendimi son dere-
ci; iyi hissettigim zamanlar oluyor, artik bu hissin tehlikeli derece-
ilf iyi oldugunu distinmeye basladim.”

“Ya nobetten sonra?”

“No6betlerimin suresi genellikle on iki saat ile iki giin arasmda
degisiyor. Bu nébetlerden sonra ¢ogunlukla son derece bitkin dis-
mus oluyorum. Kursun gibi agirlasiyorum. Hatta diistincelerim bile
hir iki gun yavashyor. Ama bazen, 6¢zellikle birka¢ gin suren né-
hellcrden sonra kendimi dinlenmis, temizlenmis hissediyorum.
Kim enerjiyle dolup tasiyor. Béyle zamanlarda icimi bir cosku
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kaphyor, harikulade bir surti fikir beynime hicum ediyor.”

Breuer israrhydi. Bir kez izi bulmustu, pesine dismekte karar-
hydi. “Bu bitkinliginiz, kendinizi kursun gibi agirlasmis hissetme-
niz, bunlar ne kadar suriyor?”

“Cok uzun degil. Nébetler hafifleyince ve viicudum kendini to-
parlayinca kendimi kontrol edebiliyorum. Sonra da irade guclyle
bu adirligin tstesinden gelmeye calisiyorum.”

Herhalde dustindigimden biraz daha zor olacak, diye disindi
Breuer. Daha dogrudan yaklasmaliydi. Nietzsche’nin Gmitsizligi
konusunda ipucu vermeye niyeti yok gibi goriintyordu.

“Ya melankoli? Bu nébetleriniz sirasinda ya da sonrasinda ne
Olclide ortaya cikiyor?”

“Benim de kara dénemlerim vardir. Kimin yoktur ki? Ama ben
onlara sahibim, onlar bana degil. Onlar hastalifimla degil, benim
varhgimla beraberler. isterseniz séyle diyelim. Onlarla beraber ya-
sama cesaretini gosterebiliyorum.”

Breuer, Nietzsche’nin yuzindeki hafif tebessime ve sesindeki
ylrekli ifadeye dikkat etti. Simdi ilk defa masasinin ¢ekmecesinde
sakli duran curetkar ve sasirtici o iki kitabi yazan adamin sesini ta-
nidi. Bir an, ama yalnizca bir an, Nietzsche’nin hastalik ve kendi
varhli§i arasina ¢izdigi ayrimin Ustiine gitmeyi dusiindi; ama belli
ki bunlar Nietzsche’nin tamamiyla hakim oldugu konulardi. Bir de
su kara donemlerle birlikte olma cesaretini gdsterme meselesi
vardi, bununla ne demek istemisti? Ama sabirli olmak gerek! Yapi-
lacak en iyi sey bu gériismede kontroliin kendisinde kalmasini sag-
lamakti. Baska kapilar agilabilirdi.

Dikkade devam etti. "Nobetlerinizle ilgili, yani sikhgi, yogun-
lugu ve suresi hakkinda hi¢ gunlik tuttunuz mu?”

“Bu yiIl tutmadim. Yasamimda yer alan 6nemli olaylar ve degi-
siklikler beni fazlasiyla mesgul ediyor. Fakat gegtigimiz yd yiz on
yedi gin tamamen, yaklasik olarak iki yiz gin kadar da kismen
elim kolum bagh kaldim; daha hafif bas agrilari, géz yanmasi,
mide agrisi veya bulantilarla.”

iste iki kapi birden acilmisti, ama hangisinden girmeli? Su
“0nemli olay ve degisiklikler”i mi arastirmali -belli ki Nietzsche,
Lou Salomé’den sbz ediyordu- yoksa onunla ayni duygulari pay-
lastigini soyleyerek doktor-hasta uyumunu mu guglendirmeliydi?
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hazla uyum g6z ¢ikarmaz diye distunen Doktor Breuer ikinci yolu
secti.

“Bir bakalim, o zaman hasta olmadan gecirdiginiz ginlerin sa-
yisi kirk sekiz giin. ’Saghkh” giinler olarak bu ¢ok kisa bir zaman,
I’rofcsor Nietzsche.”

“Son birkac yil distintirsek, iki haftadan uzun sireyle saghgimi
koruyabildigim zamanlar ¢ok ender oldu. Oyle ki bunlarin hepsini
Ick tek hatirlayabilirim!”

Nietzsche’nin ses tonundaki istek ve terk edilmisligi duyunca
Hrcucr bir kumar oynamaya karar verdi. iste-burasi, dogrudan dog-
ruya hastasinin umitsizigine acgilan kapiydi. Kalemini birakti ve en
dirist doktor sesini kullanarak séyle dedi, “Bdyle bir durum, insa-
nin yasadigi surenin ¢cogunda iskence ¢cekmesi, yalnizca birkag giin
kendini iyi hissetmesi, aciyla harcanan bir yasam; uUmitsizlik to-
himilanmn filizlenmesi, yasama amacina karamsar bakilmasi icin
elverisli bir ortam gibi gérintyor.”

Nietzsche durdu. ilk kez verecek hazir cevabi yoktu. Sanki te-
selli bulmak icin kendine izin verip vermemeyi dusiniyormus gibi
kifasim iki yana salhyordu. Ama soyledikleri ¢ok farkhydi.

“Bunlar, Doktor Breuer, siphesiz bazi insanlar i¢in dogru, belki
de ¢ogu insan icin -bu noktada tecriibelerinize tabiyim-; ama
henim icin degil. Umitsizlik? Belki bir zamanlar vardi, ama simdi
yok. Benim hastalifim bedenimin sinirlan iginde, ama o ben degil.
Hen bedenim ve hastaliimdan olusmaktayim, ama onlar demek
M demek degil. Her ikisinin de Ustesinden gelmek gerekir, fizik-
el olarak olmuyorsa, metafizik olarak.

“Diger yorumunuza gelince; benim ‘yasama amacim’ bundan -
hurada basparmagiyla karnini gdsteriyordu- pardon, protoplazma-
dan tamamen farkli. Yasamamin bir ni¢ini var, nasdina. da taham-
mul goésterecek guice sahibim. On yillik bir yasam amagcliyorum, bir
misyonum var. Burada -sakagini gostererek- kitaplara, neredeyse
hitinis yalnizca yazdmasi kalmis kitaplara gebeyim. Bazen bas ag-
nhirimin, beynimdeki dogum sancilari oldugunu disiniyorum.”

Nietzsche’nin Umitsizlikten s6z etmeye, hatta varliini bile
kihil etmeye hi¢ niyeti yokmus gibi gérintyordu; Breuer, onu ko-
ficyc sikistirmaya calismanin bir anlami olmadigini anlamisti. Bre-
uer hirden. Viyana Yahudilerinin icindeki en blyuk satranc ustasi
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olan babasinin onu oyunlarda nasil safdisi ettigini hatirladi.

Belki de kabul edecek bir sey yoktu! Belki Fraulein Salomé ya-
nilmisti. Nietzsche, ruhen bu korkuncg hastaligin Gistesinden gelmis
gibi konusuyordu. intihara gelince, Breuer intihar riskini anlamak
icin hi¢ hata pay! olmayan bir sinava tabi tutardi: Hastanin gelecek
icin planlari var mi? Nietzsche bu sinavi ge¢cmisti! Hayir intihar
egilimi yoktu-. On yillik bir misyondan s6z etmisti, kafasinin igin-
den disari ¢ikmayi bekleyen kitaplardan.

Ancak, Nietzsche’nin intihar etmeye egilimli oldujunu goste-
ren mektuplarini kendi g6zleriyle gérmustd. Bunu gizliyor olabilir
miydi? Yoksa intihara zaten kararli oldugu icin mi su anda Umit-
sizlik tasimiyordu? Breuer daha 6nce de bdyle hastalar gérmusti.
Tehlikeliydiler. iyilesmis gibi goriinirlerdi, hatta bir bakima iyile-
sirlerdi de; melankolik durumlari hafiflerdi; bir kez daha yer, iger
ve gulerlerdi. Ama bu iyilesme aslinda Umitsizlikten kagmanin yo-
lunu artik bulduklarini gosterirdi: Oliime kagcis. Nietzsche’nin plani
bu muydu? Kendini 6ldirmeye kararh miydi? Hayir, Breuer
Freud’a sdyledigi sozleri hatirladi: Nietzsche intihar edecek olsay-
di, neden ona gelsindi? Ta Rapallo’dan kalkip Basel’e, oradan da
Viyana’ya kadar neden yolculuk edip bir doktora daha goérinmek
istesindi?

Breuer, 6grenmek istediklerini Nietzsche’nin agzindan bir
turld alamamis olmasina ragmen, yardim konusunda hastasini sug-
layamayacagini da biliyordu. Nietzsche tibbi durumuyla ilgili her
soruyu eksiksiz yanitlamisti, hziia.fazlasiyla. Bas agrisindan yaki-
nan hastalarin ¢cogu, yiyeceklerden ve havalardan cok etkilendikle-
rini anlatirlardi. Ayni durumun Nietzsche icin de gegerli oldugunu
6grenmek Breuer’i hi¢ sasirtmamisti. Fakat hastasinin kendi duru-
munu batin ayrintilariyla, adeta bir rapor halinde sunabilmesi Bre-
uer’i hayrete disirmustli. Nietzsche’nin atmosfer kosullarina gos-
terdigi tepkileri anlatmasi yirmi dakika surmuistd. Soyledigine
gore, atmosfer basincinda, sicaklikta ve rakimda en ufak bir degi-
siklik olsa bedeni adeta bir barometre-termometre gibi sidddetli
tepkiler veriyordu. Havanin kursuni rengi icini karartiyor, gri bu-
ludar ve yagmur moralini bozuyor, kuru havalar ona zindelik veri-
yordu; kis mevsimi zihnini “fel¢” ederken, gines ona enerji ka-
zandirtyordu.  Yillardir, kusursuz iklim aramakla gecirmisti
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lmynlini. Yaz mevsimi nispeten daha iyiydi. Engadine bulutsuz,
ill/.gflrsiz ve ginesli yaylalariyla ona géreydi. Yilin dért ayini
kdciik bir isvigre kéyii olan Sds Marina’daki ufak bir Gasthaus'ta.
geciriyordu. Ama kis mevsimi adeta lanetli bir mevsimdi. Kisin
luhal edebilecegdi tek bir kose bile bulamamisti; yilin soguk aylarin-
d) Ikdya’mn gilineyine gidiyor ve o sehir senin bu sehir benim do-
I'jMrak sagligina iyi gelecek bir yer ariyordu. Viyana’nm riizgarh
vr yagishi havasinin ona kasvet getirdigini, kendisini adeta zehir-
Inimis gibi hissettigini anlatmisti. Sinir sistemi glnese, kuru ve
dingin havalara muhtacti.

lireuer beslenme konusunda sorular sormus ve bu konuda da
umu bir konusma dinlemisti. Nietzsche yiyecekler ve mide rahat-
M/hklari ile bas agrdari arasindaki iliskiyi anlatmisti. Ne kadar ku-
Niirsw/. degerlendirmelerdi bunlar! Breuer, simdiye kadar hicbir
hislasinin sorulan her soruyu bu denli kapsamli anlatabildigini
gérmemisti. Bunun anlami ne olabilirdi?

Acaba Nietzsche sabit fikirli bir hastalik hastasi miydi? Breuer
(I stkici, surekli kendilerine aciyan hastalik hastalariyla ¢ok karsi-
hiijmisti; bu tir hastalar i¢ organlarinin durumunu ballandira bal-
hindira anlatmaya bayilirlardi, ama bu tirlerin asd hastahgi
"Weltanschauung stenosis”, yani dinya g6risunin daralmasiydi.
Ounkin dinlerken insan kendinden bezerdi! Kendi bedenlerinden
hiifjika bir sey dusuinmezler, sagliktan baska ne bir seyle ilgilenir ne
de deger verirlerdi.

llayir, Nietzsche onlardan degildi. ilgi alanlari ¢ok genisti ve
kiijiligi etkileyiciydi. Fraulein Salome’nin de bdyle disinmus ol-
(hijiu, hatta hala béyle dustniyor oldugu kesindi; Paul Ree’yi daha
mmantik ve canayakm bulsa da... Ustelik Nietzsche semptomlarin-
diin s6z ederken bunu acindirmak ya da destek bulmak icin yapmi-
yordu, Breuer bunu en bastan fark etmisti.

@) halde bedeninin islevlerini anlatirken bu kadar ayrintiya
neden giriyordu? Belki bunun tek agiklamasi Nietzsche’nin kafasi-
nin ¢cok iyi calismasi, ¢cok gucla bir hafizasinin olmasiydi; bu ylz-
den cok akilci bir yaklasimla tibbi de@erlendirmeler yapiyor,
i/man bir doktora kapsamli veriler iletilmesi gerektigini disini-
yordu. Ya da kendi kendini inceleyebilme konusunda olaganisti
bir yetene@i vardi. Nietzsche’nin bu degerlendirmeleri heniiz bit-
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memisti, ama Breuer bir sorunun daha cevabmi alabilmisti. Nietzs-
che’nin diger insanlarla kurdugu iliski o kadar azdi ki zamanmm
buylk bir bélumini kendi sinir sistemiyle yapti§i konusmalara
harciyordu.

Nietzsche tibbi gecmisinin hikayesini bitirmek Uzereydi. Breu-
er, simdi onu fiziksel olarak muayene edecekti. Hastasiyla birlikte
muayene odasina gegctiler. Burasl, icinde yalnizca bir soyunma per-
desi ve iskemle, kolali beyaz carsaf serili muayene masasi, bir la-
vabo, tarti ve Breuer’in aletlerini koydugu ¢elik bir dolap bulunan
kiicuk, steril bir odaydi. Nietzsche’yi soyunup Ustini degistirmesi
icin birka¢ dakika yalniz biraktiktan sonra geri dénen Breuer, onun
arkasi acik muayene 6nligi giymis oldugunu, ama siyah corapla-
riyla dizbagmi c¢ikarmamis oldugunu gordi. Cikardigi giysileri
6zenle katliyordu. Geciktigi icin 6zur diledi ve “Gdgebe yasamim
benim tek bir giysi tasimami gerektiriyor. Bu yuzden onu lzerim-
den cikarip biraktigimda, diizenli durmasini saglarim,” dedi.

Breuer tibbi gegmisi alirken ne kadar metodikse, fiziksel mua-
yenesini yaparken de o kadar metodik calisiyordu. Bas bdlgesin-
den baslayip, parmaklariyla dokunarak, hafifce vurarak, koklaya-
rak, hissederek ve bakarak yavas yavas bedenin asagi bélgelerine
indi. Hastasinin semptomlarinin ¢okluguna ragmen, sternum {ze-
rindeki bir yara izinden baska bir fiziksel anormallik bulamamisti.
Bu yara izine, askerde ata binerken gecirdi§i bir kaza sebep olmus-
tu. Bunun disinda bir de burun képrisinde minicik egri bir duello
yarasi; solgun dudaklar, konjunktivit ve avug icinde kirisiklhiklar
gibi anemi belirtileri vardi.

Aneminin sebebi ne olabilirdi? Muhtemelen beslenmeyle ilgi-
liydi. Nietzsche bir keresinde haftalarca et yemek istemediginden
sdz etmisti. Ama daha sonra Breuer, Nietzsche’nin ara sira kan
kustugunu sdéyledigini de hatirladi. O zaman kansizligin nedeni
mide kanamalari olabilirdi. Kirmizi kan hicresi sayimi icin biraz
kan aldi. Rektum muayenesi yaptiktan sonra, eldiveninden biraz
diski numunesi aldi; bunu daha sonra inceleyecek ve gizli kan olup
olmadigina bakacakti.

Peki ya Nietzsche’nin gérme konusundaki sikayetleri? Breuer,
ilk olarak tek tarafli konjunktivit oldugunu fark etti; bu, bir goz
merhemiyle kolayca iyilesebilirdi. Breuer butiin ¢abalarina ragmen
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Dilnimoskobunu Nietzsche’nin retinasi {izerinde odaklayamamisti;
Kitrlji engelleyen bir sey vardi; bu da muhtemelen korneanin say-
dium o6zelligini kaybetmesindendi; kornea édemi olabilirdi.

hrcucr, Nietzsche’nin sinir sistemini incelerken 6zel bir dikkat
Ninl elti. Bunun tek nedeni Nietzsche’nin bas agnlari degildi. Ni-
i'll,,schc dort yasindayken, “beyin siingerlesmesinden” babasini
iMiyhclmisti. Genelde bu adla bilinen hastalik inme, timér ya da
kithinnsal beyin dejenerasyonu gibi bircok anormallige baglh olabi-
hidi. Beyni ve sinirsel fonksiyonlari -denge, koordinasyon, duyu-
liu, kuvvet, kontrol, isitme, koklama, yutkunma- her yéniyle ince-
leyen Breuer sinir sisteminde yapisal bozukluga dair hicbir ipucu
linlnnunnisti.

Nietzsche giyinirken Breuer masasina dénip muayenesinin
m«innglarnu karta gecirdi. Birka¢ dakika sonra Frau Becker, Nietzs-
Ihe'yi tekrar muayenehaneye aldiginda Breuer, zamanlari dolmak
ll/eic olmasina ragmen hastasinin agzindan melonkoli ve intiharla
lIfj.ili bir sey alamadigini fark etti. Konuya baska bir yonden yakla-
»lu ilkli; bu, genellikle istenen sonuclarin ahndigi bir tir gériisme
leknigiydi.

"I’rofesOr Nietzsche, bana yasaminizdaki tipik bir gini batin
nyr inhlariyla anlatmanizi rica edecegim.”

"Beni fena yakaladiniz. Doktor Breuer! Sordugunuz sorular ara-
1iniln en zor olani bu. Ben surekli hareket halindeyim; hep ayni
yerde kalamiyorum. Gegirdigim nobetler yasam tarzimi belirli-
Viir...”

"Siradan bir gun secin, son haftalarda iki nébet arasmda gegir-
dIHiniz bir guin olabilir.”

"lih, erken uyanirim, tabii eger uyuyabimissem-"

Breuer bundan cesaret aldi. Bu kapidan girebilirdi. “S6zintzu
kQNigim icin 6ziir dilerim. Profesdr Nietzsche. Uyuyahilmissem mi de-
diniz?”

"Uykularim dehset dolu saatlerdir. Bazen kramplar girer, bazen
midem agrir, bazen bedenimin her yaninin gerildigini hissederim,
iln/en de aklima gelen dusuiinceler, genellikle kotu, geceleri gelen o
kinnnitk dasunceler; kimi zamanlar bitiin gece uyumadan uzani-
1im; bazen ila¢ alarak iki-u¢ saat uyku uyuyabiliyorum.”

"Ne lur ilaglar? Her birinden ne kadar aliyorsunuz?” diye sordu
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Breuer aceleyle. Nietzsche’nin kendi basina aldigi ilaglan &gren
menin buyilk bir 6nemi olsa da, bu sorunun en iyi segcim olmadigi-
ni fark etti hemen. Su geceleri gelen karanlik disiinceleri sormasi
¢ok daha iyi olabilirdi!

“Kloral hidrat, hemen hemen her gece, en az bir gram. Eger be-
denimin uyku ihtiyaci ¢ok siddetliyse buna morfin ya da Veronal
ilave ederim, ama o zaman da ertesi gun sersem gibi oluyorum.
Ara sira hashas da alirim, ama bir sonraki giin beynimi bulandiri-
yor. Klorali tercih ediyorum. Zaten kot dogan bu gini devam et-
tirmemi hala istiyor musunuz?”

“Latfen.”

“Kahvaltimi odamda yaparim, bu kadar ayrintiya girmemi isti-
yor musunuz gercekten?”

“Evet, kesinlikle. Bana her seyi anlatin.”

“Evet, kahvaltim ¢ok sadedir. Gasthaus’m sahibi bana biraz
sicak su getirir. Hepsi bu kadar. Arada sirada, kendimi ¢ok iyi his-
sediyorsam, biraz acik cay ve kuru ekmek isterim. Sonra sojuk
suyla dus alirim -calismak igin gi¢ kazanacaksam bunu mudaka
yapmam gerekiyor- sonra da gunin geri kalan kismini ¢alisarak
geciririm; yazi yazarim, disindrim ve ara sira gézlerim musaade
ederse azicik kitap okurum. Kendimi iyi hissedersem bazen saat-
lerce yuririm. Yurirken bir seyler karalarim; en iyi distncelerim,
en verimli calismalarim bu yuriyuslerde ortaya ¢ikar-"

“Benim de oyledir,” diye atildi Breuer. ”Bes alti kilometre yU-
rudikten sonra en zor problemleri bile ¢ozebildigim! goéririm.”

Breuer’in bu kisisel yorumunun ardindan dengesi sarsilan Ni-
etzsche bir an durakladi. Buna bir karsilik verme ¢abasi i¢inde ke-
kelemeye basladi, sonra vazgecti ve sozlerine devam etti. “Otelde
yemeklerimi hep ayni masada yerim. Neler yedigimi zaten anlat-
mistim, Kesinlikle baharatsiz yemekler alirim; haslamayi tercih
ederim, alkol kullanmam, kahve igmem. Bazen haftalarca, yalnizca
kaynamis tuzsuz sebzeye tahammil edebiliyorum. Sigara da kul-
lanmam. Masamdaki diger insanlarla birka¢ kelime ederim, ama
uzun konusmalara girdigim pek gorilmez. Sansim varsa, bana
kitap okumay1 ya da benim i¢in not almay! teklif edecek kadar du-
sunceli biri ¢ikar karsima. Gelirim ¢ok kisidi; bunlar icin adam tu-
tacak halde degilim. Ogleden sonralarim sabahlarima benzer; viiru-
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Ilin, distindrim, not alirim. Aksamlari yemegdimi odamda yerim -
yine sicak su veya acik cay ve biskuvi- sonra da kloral bana
"'ramam, artik dinlenebilirsin’ diyene kadar calismaya devam ede-
rim. iste bedenim bdyle yasiyor.”

"Yalnizca otellerden séz ettiniz. Ya eviniz?”

“Benim evim valizimdir. Kaplumbaga gibi evimi sulimda tasi-
nin. Valizimi otel odasinin bir késesine yerlestiririm; havalar daya-
mliimayacak hale gelince onu sirtlanir, daha yuksek basincli, hava-
si dalla kuru yerlere gécerim.”

Breuer Nietzsche’nin “geceleri gelen karanlik duistncelerine”

i dénmeyi planliyordu; ama simdi daha iyi bir soru dizisi olustu-
ihileccgini gérdd, 6yle ki ucu mudaka Fraulein Salome’ye daya-
1niLakti.

“I'rofesor Nietzsche, gordigim kadariyla tipik bir gininizi
nithihrken yasaminiza giren diger insanlardan pek séz etmediniz!
Merakimi mazur goriin, bunun tipik doktor sorusu olmadigim bili-
yorum; ama organizmanin bitinlGgine inanirim. Fiziksel agidan
sufl;likli olmanin, toplumsal ve psikolojik agidan sa§hkli olmaya
Imf()i oldugunu dustntyorum.”

Nietzsche kizarmisti. Kaplumbaga kemiginden yapilma biyik
laragmi ¢ikardi ve basini bir yana egerek bir siire hi¢ ses ¢cikarma-
dim, sinirli hareketlerle koca biyigini taradi. Sonra birdenbire bir
kurar vererek koltugunda dimdik oturur bir pozisyon aldi, hafifce
Oksuirdii ve kararh bir sesle konustu; “Bu gézlemde bulunan tek
doklor siz de§ilsiniz. Sorunuzun seksle ilgili oldugunu anliyorum.
Itikac sene 6nce gérindigim italyan Doktor Lanzoni kendimi
Iccril edip her seyden uzak kalmamin durumumu agirlastirdigini
Nidylcyerek, bana diizenli bir cinsel yasam 6nerdi. Tavsiyesine uyup
Uapallo yakinlarindaki bir kdyden genc bir koyli kadinla béyle bir
inlasma yaptim. Ama ¢ hafta sonra bas agrilarindan 6lmek tze-
icydim, italyan usulii tedavi biraz daha siirseydi hasta son nefesini
verecekti!”

“Tavsiyenin bu kadar kétl sonug vermesinin sebebi neydi?”

“Bir anidi hayvani zevkin ardindan saatlerce kendimden igren-
mek, ¢iftlesmeden dogan igrenc protoplazmalardan temizlenmeye
(,"ahsmak bence hi¢ de -nasd demistiniz?- “organizma bitinlugi’ne
MLolilrmez.”
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Breuer, “Bence de,” diyerek aceleyle onayladl. “Yine de hepi-
mizin toplumsal bir baglam icinde yer aldigmi, bu baglamm tarih-
sel varh§imizi sirdiirmemizi sagladigmi ve yalnizca insan iliskUe-
rine 8zgu zevkleri tattirabildigini inkar edebilir misiniz?”

“Surilere 6zgu bu zevkler belki herkes icin gecerli degil,” dedi
Nietzsche, basim iki yana sallayarak. “U¢ kez elimi uzattim ve bas-
kalariyla aramda kopri kurma girisiminde bulundum.Ve ugiinde de
ihanete ugradim.”

Nihayet! Breuer heyecanini saklayamiyordu. Belli ki bu (¢ iha-
netten biri Lou Salomd’yle ilgiliydi. Bir tanesi de Paul R6ée olma-
liydi. Ugiinciisii kimdi? Sonunda, sonunda Nietzsche kapiyr acmis-
t1. Kuskusuz artik ihanet ve ihanetin yarattigi imitsizlik konusunda
onunla konusmaya baslayabilirdi.

Breuer en sevecen ses tonuyla konusmaya basladi. “Ug girisim,
U¢ korkung ihanet ve o zamandan beri aci dolu bir inziva. Belki de
¢ok aci ¢ektiniz ve bu acdar bir bakima hastaliginizi kérukledi.
Bana giivenerek bu ihanetlerin ayrintilarini anlatmanizi rica edebi-
lir miyim?”

Nietzsche yine basini iki yana salladi. i¢ diinyasina cekiliyor
gibi gériundyordu. “Doktor Breuer, size kendimden bu kadar sz
ederek guvenimi gostermis bulunuyorum. Bugln yasamimin en
derin ayrintilarim sizinle paylastim; bunu uzun zamandan beri kim-
seyle yapmiyordum. Ama, hastaliim bu dis kirikhklarindan ¢ok
daha 6nce basladi dedigimde bana guvenin. Ailemin ge¢cmisini ha-
tirlayin: Babam beyin hastalijindan 6ldi, belki de aileden gelen bir
hastaldctir. Bas agrilarimin ve saghgimdaki bozulmanin okul ¢agla-
rimdan beri siirdiguntd hatirlayin, yani o ihanederden ydlar 6nce.
Kisa stren ve zevk duydugum yakin dostluklanm surasinda hastali-
gimin hi¢ iyilesmedigi de bir gercek. Hayir, bu givenimin azhgin-
dan kaynaklanmiyor: Ben hatayi fazla givenmekle yaptim. Tekrar
giivenmeye hazir degilim; buna gticiim de yok.”

Breuer hayret icindeydi. Nerede yanls yapmisti? Daha bir sani-
ye Once Nietzsche ona icini dokmeye istekli, hatta neredeyse can
atiyor géruniyordu. Simdi ise terslemisti! Ne olmustu? Olaylarin
sirasini hatirlamaya c¢alisti. Nietzsche bagkalariyla arasinda kopru
kurma girisiminden ve (¢ kez ihanete ugradijindan s6z etmisd.
Breuer bu noktada ona sempatiyle yaklasmis ve sonra -ve sonra-
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A'V/rt, bu sézclik kulaklarinda bir ¢inlama yapti. Nietzsche’nin ki-
hiphii'it Evet, kitaplardan birinde, kdpruyle ilgili son derece canl
hii ptisaj vardi. Belki de Nietzsche’nin guvenini kazanmanin anah-
liin hu kitaplarda gizliydi. Breuer, kendi kendini psikolojik agidan
hu elemenin énemini anlatan bir pasaj daha okudugunu hatirlar gibi
dhln. Bir dahaki bulusmalarindan 6nce bu kitaplari daha dikkatli
(iklimlisi gerektigine karar verdi: Belki de Nietzsche’yi kendi fikir-
lc iyl etkilemeyi basarabilirdi.

Ancak, Nietzsche’nin kitaplarinda buldugu fikirleri nereye
kmiiu' kullanabilirdi? Bu kitaplarin onda oldugunu Nietzsche’ye
nusil agiklayacakti? Bu kitaplardan almak icin Viyana’da hangi ki-
ilip(,'iya gittiyse, yazarin adini bile duymadiklarini séylemislerdi.
Birucr ikiyuzlulikten nefret ederdi; bir an Nietzsche’ye her seyi
nillalmayi disundid: Lou Salomé’nin ziyaretini, kendisinin Nietzs-
1 hc’nin Umitsizliginden haberi oldugunu, Fraulein Salomé’ye ver-
ilip,i s6zU ve kizin ona kitaplari hediye ettigini, her seyi.

Hayir, bu her seyin bitmesine sebep olurdu: Nietzsche’nin ken-
ilini kullanilmis ve ihanete ugramis hissedecegine kusku yoktu.
lluMicr, Nietzsche’nin Umitsizliginin sebebinin, Lou ve Paul Rée ile
(ilnslurdugu -Nietzsche’nin buldudu o gtizel terimle- o Pisagor ba-
p.imhsindan kaynaklandigina emindi. Ve egder Nietzsche Lou
Siilomé’nin ona geldigini 6grenecek olursa, mutlaka Breuer ve kizi
ilil baska tcgenin iki kenari olarak gérecekti. Hayir, Breuer, dii-
1(Niluk ve ictenligin, yasamin ¢ikmazlari i¢in dusiindugu en dogal
1,((hniin bu kez isleri daha kotiiye gétiirecegine inanmisti. Bu Ki-
liiplart mesru yollardan elde etmenin bir yolunu bulmaliydi.

(Ycc olmustu. Kursuni gokyiizt karanhga gdmiuliyordu. Bu ses-
Ni/likte Nietzsche rahatsiz olmusgasina kipirdandi. Breuer yorul-
ninslu. Attigr yem ise yaramamisti ve artik aklina baska bir fikir de
tti'lmiyordu. Zaman kazanmaya karar verdi.

“Profesor Nietzsche, galiba bugiin daha fazla ilerleyemeyece-
Bi/.. (iegmisteki tibbi kayitlarinizi incelemek ve gerekli laboratuvar
li'silerini yapmak icin zamana ihtiyacim var.”

Nietzsche hafifce i¢ ¢ekti. Dis kirikhigina mi ugramisti? Goris-
1iR-Icrinin biraz daha uzun slirmesini mi istiyordu? Breuer de 0yle
(hisilninOstt, ama Nietzsche’nin tepkileriyle yapacag! degerlendir-
melere artik glivenemediginden, bir hafta sonra tekrar gérusmeleri-

83



ni dnerdi. “Cuma 6gleden sonra, ayni saatte, uygun mu?”

“Elbette. Tamamen size bu-akiyorum. Doktor Breuer. Viya-
na’ya bunun icin geldim.”

Goruasme bitti, Breuer ayaga kalkti. Fakat Nietzsche tereddut
icindeydi, birden tekrar koltuguna oturdu.

“Doktor Breuer, fazla zamaninizi aldim. Sakm cabalarinizi tak-
dir etmedigimi disiinmeyin, ama bana bir iki dakika daha ayirma-
nizi rica edecedim. izin verirseniz, kendi adima size ¢ soru yé-
neltmek istiyorum!”
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"I ililen sorun, Profesdr Nietzsche,” dedi Breuer ariiasina yaslana-
ink. “Size yonelttigim soru bombardimani dikkate alinacak olursa
"»il,inki ¢cok alcakgdnulli bir rica oldu. Eger sorulariniz bilgi ala-
limi dahilindeyse, size seve seve cevap veririm.”

Yorgundu. Cok uzun bir giin olmustu ve daha saat altida semi-
nm vermesi ve bir de aksam ziyaretlerini tamamlamasi gerekiyor-
iln. Ama ne olursa olsun Nietzsche’nin ricasi ona fazla gelmemis-
n- 'lam aksine, olaganisti bir heyecan duymustu. Belki de
hckledigi kapi buradan agilacakti.

“Sorularimi duydugunuz zaman, meslektaslarinizin ¢ogu gibi
hn sé/tntze pisman olabilirsiniz. Bu bir soru Gclisl, yani G¢ tane
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sorum var, ama onlarm yerine yalnizca bir soru da sorabilirim. Ve
bu tek sorum, daha dogrusu ricam su: Bana gergegi sdyler misi-
niz?”

“Ya o U¢ soru nedir?” diye sordu Breuer.

“Birincisi: Kor olacak miyim? ikincisi: Bu rahatsizhgim émir
boyu mu sirecek? Ve sonuncusu; en zor olani: Babamda oldugu
gibi beni de geng¢ yasta dldurecek, fel¢ birakacak ya da daha kétisu
delilige ya da erken bunamaya gotiirecek ilerleyen bir beyin hasta-
hgim mi var?”

Breuer’den ses ¢ikmiyordu. A§zini agmadan oturdugu yerde
Nietzsche’nin tip dosyasinin sayfalariyla oynuyordu. On bes yildan
beri higbir hastasi bu kadar dogrudan ve acimasiz sorular sorma-
misti.

Nietzsche, Breuer’in rahatsiz oldugunu fark etmisti, sozlerine
devam etti, “Onuiniize bu tur sorular getirdigim igin beni bagisla-
yin. Ama yillardan beri doktorlar, 6zellikle hakikat timsali olmakla
bdbirlenen, ama yine de bilgileri saklayan Alman doktorlari be-
nimle konusurken meseleyi déndirtup durdular. Hastasinin hakki
olan bilgiyi saklamaya hicbir doktorun hakki yoktur.”

Breuer, Nietzsche’nin Alman doktorlan icin yaptigi benzetme-
ye gulimsemekten kendini alamamisti, ama hastanin haklari konu-
sunda duyduklari tuylerini diken diken etmisti. Koca biyikli bu
kucuk filozof Breuer’in zihnini uyariyordu.

“Profesdr Nietzsche, tipla ilgili bu konulari sizinle tartismak
bana zevk verir. Siz bana samimi sorular ydnelttiniz. Ben de ayni
samimiyetle cevaplamaya ¢alisacagim. Hastanin haklari konusun-
daki gorislerinize katiliyorum. Ama bir o kadar 6nemli olan baska
bir konuyu atladiniz: Hastamn yapmak zorunda oldugu seyler. Ben
hastalarimla tam anlamiyla durist bir iliski kurmayi tercih ederim,
ama bu durustluk karsilikli olmalidir: Hastam da bana karsi durist
olmalidir. Durustlik -durust sorular, durust cevaplar- en iyi ilag-
lardir. O halde bu sartlar altinda, size s6z verebilirim: Evet bildi-
gim her seyi ve vardigim her sonucu sizinle paylasacagim.

“Ancak, Profesor Nietzsche,” diyerek devam etti Breuer,
“bunun her zaman bu sekilde olmasi gerekti§i gorisinize katiimi-
yorum. Oyle hastalar ve 6yle durumlar vardir ki iyi bir doktor, has-
tasinin iyiligi icin gergegi saklamak zorundadir.”
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"livci, Doktor Breuer, bu sozleri pek ¢ok doktordan duydum.
Anm bagkas! i¢in karar vermeye kimin hakki var? Bu tavir, hasta-
mn U/crkligine midahale etmekten baska bir sey degil.”

"Hcnim gorevim,” diye cevap verdi Breuer, “hastalarimi rahat-
Inimuk. Ve bu da hafife alinacak bir gorev degildir. Bazen karsili-
pruiM tesekkiir gelmeyecek bir gorevdir; bazen hastamla paylasa-
nmyiiciignn kdti haberler olabilir; bazen benim gérevim, sessiz
knlmuk vc hem hastam hem de ailesi icin duydugum aciya dayan-
nmktn-.”

"I"nkat Doktor Breuer, bdyle bir gérev ¢ok daha temel bir gore-
vi uliukin kaldiriyor: Bir insanin kendine karsi en buyik 6devi ger-
(1'Pi kesfetmektir.”

Hn liararetli tartismanin ortasmda Breuer, bir an Nietzsche’nin
IniMliliuindan biri oldugunu unutmustu. Bunlar muazzam derecede
1iKing sorulardi ve Breuer bunlara kapilip gitmisti. Ayaga kalkti ve
iMillugunun arkasina gegip adimlayarak konusmaya baslad.

"insanlarin bilmek istemedikleri bir gercegdi sdylemek mi benim
nOicvim?”

"Kimin neyi bilmek istemedigini kim belirleyebilir?” diye sordu
Nlel/.sclhe.

""iste buna,” dedi Breuer kararli bir sekilde, “tip sanati denir.
hiNini bunlari kitaplardan degil, yataklarin yani basmda 6grenir. Bu
lil>Mm hastaneye gidip gorecegim bir hastam hakkinda size bir
Onu'k vermeme miusaade edin. Bu, kesinlikle aramizda kalmasi ge-
it'kiM bir konu ve tabii hastanin kimligini de agiklamayacagim. Bu
illinin 8ltimcil bir hastalija yakalandi: Cok ilerlemis karaciger kan-
uni. Karacigeri calismadigi icin sarilik oldu. Safrasi kan dolasimi-
mi karisiyor. Durumu mitsiz. iki ya da {i¢ haftadan fazla yasayaca-
gini sanmiyorum. Bu sabah onu gordigumde, bana cildinin
icti)..inin neden sari oldugunu sordu, sdylediklerimi dinlerken ¢ok
‘tiikiluli, sonra elini elimin Gzerine koydu, adeta yukimu hafiflet-
ni'k, beni susturmak istiyordu. Sonra konuyu degistirdi. Ailemin
nisil oldugunu sordu -onu otuz yildir tanirim- sonra da eve déndu-
Bllikic onu bekleyen islerinden sdz etti.

"Ama,” -Breuer derin bir nefes aldi- “evine asla dénemeyece-
gini biliyorum. Bunu ona sdyleyeyim mi? Goéruyorsunuz ya, Profe-
Ittt Nicizsche, bu hi¢ de dyle kolay degil. Genellikle, sorulmayan

87



soru en dnemli sorudur! Egder bilmek isteseydi, bana karacigerinin
calismamasmm nedeni veya onu ne zaman taburcu edecedimi so-
rardi. Ama bunlardan hig s6z etmiyor. Bilmek istemedigi bir seyi
ona sdyleyecek kadar acimasiz mi olayim?”

“Bazen,” diye cevap verdi Nietzsche, “6gretmenler bazen aci-
masiz olmak zorundadir. insanlara béyle kati mesajlar verilmeli;
cunki yasam da acimasiz, 6lum de.”

“Insanlarin 6limle yiiz yiize gelme konusunda yaptiklan segimi
ellerinden mi alayim? Ne hakla, ne sifatla bu roli Ustlenecegim?
Ogretmenlerin bazen acimasiz olmalari gerektigini soylilyorsunuz.
Belki dyle. Ama bir doktorun gdrevi stresi azaltmak ve bedenin
iyilesme gucind arttirmaktir.”

“Evet, evet” - Nietzsche’nin sesi heyecandan bir oktav yuksel-
misti- “aci gercekleri sdyleyen bir égretmen, ragbet gérmeyen bir
kahin. Samrim iste ben buyum.” Parmagiyla gégsini gostererek
cimlesindeki her sézcugu tek tek vurguladi. “Siz, Doktor Breuer,
kendinizi hayati kolaylastirmaya adadiniz. Bense, gdriinmez dgren-
cilerim igin her seyi zorlastirmaya adadim.”

“Ama ragbet gérmeyen bir gergegin, her seyi zorlastirmanin iyi
olan bir yani var midir? Bu sabah hastamin yanindan ayrilirken
bana soyle dedi, ‘Kendimi Tanri’'nm kucagina birakiyorum.’
Bunun da gercegin bir bicimi olmadigini séyleme cesaretini kim
gosterebilir?”

“Kim mi?” Simdi Nietzsche de ayaga kalkmisti. Breuer kendi
bulundugu tarafta masasmm yaninda gidip gelirken, Nietzsche de
diger tarafta adimlamaya baslamisti. “Kim mi cesaret edebilir?”
Durdu. Koltugunun arkasini tuttu ve kendini gosterdi. “Ben cesaret
edebilirim!”

Breuer, Nietzsche’nin kilise mimberinden, cemaate vaaz verir-
cesine konustugunu distndd; ama, tabii, Nietzsche’nin babasi bir
papaz degil miydi?

“Gergegi,” diye devam etti Nietzsche, “inanmayarak ve kusku
duyarak yakalayabilirsiniz, bdyle ¢ocuksu bir tavirla ‘keske oyle
olsa’ diyerek degil'! Hastanizin Tanri’nin kucaginda olma istegi
gergek degildir. Bu ¢ocuksu bir istektir, hepsi o kadar! Bu 6lmeme
arzusudur, “Tanri’ diye adlandirdigimiz o ebediyen sismekte olan
emzige sarilmaktir! Her ne kadar Darwin, kanitlarini eercek bir so-
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IiM Il ulastirma cesaretini gosterememis olsa da, evrim teorisi
huur'mn gereksizligini bilimsel olarak ortaya cikarmistir. Tabii,
il/ d* Tanri’y1 bizim yarattigimizi ve simdi de el birligi ile onu kat-
It'llip.imizi biliyor olmalisiniz.”

Hrcucr ugurumun kenarindan dénercesine bu konudan kagmaya
LMILL *Fann savunmasi yapacak bir insan degildi. Yetiskin caglari-
Mu husindan beri 6zgur disinceli bir insan olmustu, babasiyla ve
ithn OUrctmenleriyle girdi§i tartismalarda tipki Nietzsche’nin savun-
thip.ir goéraslerin yaninda yer alirdi. Oturup daha yumusak ve sakin-
Ir~Mliici bir ses tonuyla konusmaya basladi. O sirada Nietzsche de
ki'iilli kolluguna dénmastu.

"(icrgekler icin bu denli ihtirash olmak! Bagislayin beni, Pro-
IfKUr Nietzsche, amacim size meydan okumak degil, fakat birbiri-
lul/i* karsi dirist olmak igin s6z verdik. Gergek derken kutsal bir
'(i'ydi'U s6z eder gibi konusuyorsunuz, adeta bir dinin yerine baska
hn ilini koyuyorsunuz. izin verirseniz ben de seytanin avukathgini
viijiyun. izin verirseniz size bir soru soracagim: Gergek adina
iinytlugunuz bu ihtirasin, bu sayginin sebebi nedir? Bu sabahki
lini'dnma bunun ne yarari olur?”

"Kulsal olan gercekler degil, kisinin kendi gergegi icin ¢iktig
lmyishr! Kendi kendini sorgulamadan daha kutsal bir sey olabilir
nilV Kimilerine gére benim felsefi calismalarim kaygan bir zemine
ithninlmus: Géruslerimde surekli kaymalar oluyormus. Ama kaya
Itlhl saglam bir s6zim var: “Neysen o ol.” Gergekler olmadan Kisi
hin yi da ne oldugunu nasil kesfedebilir?”

"I'akat gercek, hastamin ¢ok kisa bir sure yasayacak olmasi. Bu
1lniunida onun kendi kendini tanimasina yardimci mi olayim?”

"(iercek secim, anlamli secim,” diye cevap verdi Nietzsche,
"yilnizca gergegin 1s1§1 altmda filizlenebilir. Bunun baska bir yolu
ninhilir mi?”

lireuer, bu gercekler ve secimler hakkindaki soyut dizlemde
Nlclzsche’nin oldukca ikna edici -ve bitmez tikenmez- bir sdylem
nhisinrabildigini anlamisti; onu daha somut konusturmaya zorla-
niiM gerektigini gordi. “Ya bu sabahki hastam? Onun secenekleri
ui'dirV Belki de se¢imi Tanri’ya given duymaktir!”

"Bu, insana go0re bir se¢im degildir. Bu insanca bir ¢ézim
lirpil, kendi disindaki bir yanilsamaya tutunmaktir. Boyle bir
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secim, baska birini, dogatstd birini segcmek, insani daima gii¢siz
kilar. Daima onu oldujundan daha fazla kigultir. Ben bizi oldugu-
muzdan daha buyuk yapan seyleri severim!”

“Artik soyut insandan degil de,” diye israr etti Breuer, “etiyle
kaniyla capcanh bir insan hakkinda konusalim, yani hastam hak-
kinda. Onun durumunu disiniin. Birkag haftasi, hatta birka¢ gind
kaldi! Ona secimler hakkinda konusmanin ne anlami olabilir?”

Nietzsche yilmadan, aninda cevabi yapistirdi. “Olmek iizere ol-
dugunu bilmezse, nasil 6lecegdi konusunda bu adam nasil karar ve-
recek?”

“Nasil 6lecedi konusunda mi dediniz, Profesor Nietzsche?”

“Evet, 6lumu nasil karsilayacagina karar vermek zorundadir:
Belki birileriyle konusacak, tavsiyeler verecek, o gune kadar sakla-
digi sozleri sdyleyecek, cevresindekilerle vedalasacak ya da bir ko-
seye cekilecek, aglayacak, 6lime meydan okuyacak, lanetleyecek,
belki de ona minnettar olacaktir.”

“Siz hal4 soyut ve ideal bir seyden sdz ediyorsunuz, ama ben
kanli canli bir adamla karsi karsiyayim. Onun 6lecegini, hem de
blyuk acilar gekerek 6lecegini biliyorum. Neden adamin basindan
asadl kaynar sular dokeyim? Her seyden 6te, bu adamin Gmidinin
korunmasi gerekiyor. Doktordan baska ona kim Umit verebilir?”

“Umit mi? Umit en son kotiliktirl” Nietzsche adeta haykirmis-
t. “insanca, Pek insanca adl kitabimda, Pandora’nin kutusu agi-
lip, Zeus’un iginde sakladigi bitin koétulukler diinyaya sacildigi
zaman, orada son bir kétuluk kaldigindan kimsenin haberi olma-
misti: Umit. O zamandan beri, insanlar yanhslikla kutuyu ve igin-
deki Uimidi iyi sans olarak yorumladi. Fakat Zeus’un arzusunun, in-
sanlarin kendilerini iskenceye teslim etmeleri oldugunu unuttuk.
Umit kotiliklerin en kétiisidir, ¢linkii iskenceyi uzatir.”

“O halde, demek istediginiz sey, insanm isterse kendi 6lumani
cabuklastirabilecegi; dyle mi?”

“Bu muhtemel bir se¢im, ama mutlaka tam bir bilgi 1s1§1 altinda
yapilacak bir se¢cim.”

Breuer zafer kazandigini hissetti. Sabirla beklemis ve olaylari
gidisatina birakmisti. Simdi de bu stratejisinin karsiligini almak
Uzereydi! Tartisma tam istedigi yone dogru kayiyordu.

“Siz intihari ima ediyorsunuz. Profesér Nietzsche. intihar bir
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Nt'viin olabilir mi?”

Nicizsche hald kararh ve acikti. “Her insanin 6limu kendine
Hilif. Ve herkes kendi tarzini belirleyebilmelidir. Belki -yalnizca
iPi'lki  insanin yasamini elinden almaya iliskin bir hak disiinilebi-
Ili. Ama insanm 8liumin0 elinden almaya kimsenin hakki yoktur,
illi nihallatma degildir! Acimasizhiktir!”

Hrcucr i1srarhydi. “intihar gibi bir yolu secer miydiniz?”

"6lim glc bir seydir. Olimiin son iyihgi, bir daha élumin ol-
ninimsidir, diye dasunirum her zaman.”

Olimiin son iyihgi: Bir daha 6lmemek! Breuer takdirle basini
Hilllikii, masasina dogru yiriiyiip koltuguna oturdu. Eline bir kalem
Md ""Ikinu yazabilir miyim?”

"livet, tabii. Ama aciklamam gereken bir sey var. Bu climleyi
fil niRla uydurmus degilim. Benim bir bagka kitabimda. Sen
fll/f/i'dc bu cimleyi okuyabilirsiniz.”

Hrcucr talihinin bu kadar yaver gittigine inanamiyordu. Gegen
liikng dakika icinde Nietzsche, Lou Salome’nin verdigi iki kitabin
thi iK1 sdylemisti. Tartismadan duydugu heyecana ve hizini kes-
ik istememesine ragmen, icine girdigi su iki kitap ¢cikmazindan
kintinabilecek firsati degerlendirmeden gecemedi.

"I'rofesdr Nietzsche, sézlini ettiginiz o iki kitap bayag ilgimi
ekli. Bunlan nereden satin alabilirim? Viyana’da bir kitapg¢ida var
I iie”

Nietzsche bu ricadan aldigi keyfi saklayamamisti. “Chem-
nll/*dcki yayimeim Schmeitzer yanhs bir meslek se¢cmis. Onun
ivin on uygun is uluslararasi diplomasi ya da casusluk olmahydi.
(1i/di dolaplar ¢evirme konusunda Ustin bir dehadir ve Kitaplarimi
Iln sir olarak sakliyor. Sekiz yildir tanitim icin bir kurus bile harca-
nin yapmadi. Ne birer adet dergilere gonderdi, ne de tek bir kitabi-
mi kitapgilara verdi.

"Bu yuzden Viyana’daki kitapgilarda kitaplarimi bulamazsiniz.
lintta higbir Viyanalinm evinde de yok. O kadar az kitabim satildi
kl, alaniarm hepsini taniyorum ve hatirladigim kadariyla bunlarin
nnisinda hi¢ Viyanali yok. Bu nedenle yayimcimla dogrudan tema-
NI gecmelisiniz. iste adresi.” Nietzsche cantasindan cikardigi bir
ktjdKia birkag satir yazarak Breuer’e uzatti. “Ona ben de yazabili-
11m, ama sizin ic¢in bir mahzuru yoksa sahsen sizden bir mektup al-
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masini tercih ederim. Belki de Gnlu bir doktordan siparis alirsa, ki-
taplarimin varhgini agiklama ihtiyaci hissedebilir.”

Kagidi yeleginin cebine koyan Breuer, “Hemen bu aksam Ki-
taplarinizi siparis edecegim,” dedi. “Fakat bunlardan birer adet
daha 6nce elime gecememesi -ya da 6din¢ alamamam- ne Uzicu.
Hastalarimin tim yasamlari, buna eserleri ve inanglari da dahil,
beni ilgilendirdigi icin kitaplariniz, durumunuzu daha iyi anlamam
icin bana yardimci olabilir; ayrica, kitaplarinizi okumak ve onlari
sizinle tartismak benim icin buyuk bir zevk olurdu!”

“Bakin,” diye cevap verdi Nietzsche, ”bu konuda size yardimci
olabilirim. Sahsima ait birer tane valizimde var. Size onlari éding
vereyim. Bugiin daha sonra onlari muayenehanenize getirim.”

Oynadigr kicik oyunun ise yaramasina ¢ok sevinen Breuer
bunun karsihginda kendisi de Nietzsche’ye bir sey vermek istedi.
“Bir insanin kendisini yazmaya adamasi, bitiin yasamini kitaplara
dokmesi ve buna ragmen bu kadar az okuyucusu olmasi; bu kor-
kung¢ bir durum! Tanidigim Viyanal yazarlar icin bu, 6limden
beter olurdu. Siz buna nasil dayandiniz? 8u anda nasil dayaniyor-
sunuz?”

Breuer’in sdzlerine karsin Nietzsche’nin ne yluzunde bir gu-
limseme ne de sesinde bir degisiklik oldu. Dimdik ileri dogru ba-
karak soyle dedi: “Viyanahlar i¢in Ringstrasse’nin disinda zaman-
mekan kavrami olabilir mi? Ben sabirliyim. Belki iki bin yillarina
dogru insanlar kitaplarimi okumaya cesaret edebilir.” Birden ayaga
kalktl. “O halde cuma desek?”

Breuer kendisini azarlanip bastan atilmis gibi hissetti. Neden
Nietzsche bu kadar ani sogumustu? Bugin ikinci defa oluyordu -
ilki o képri olaylydi- ve her azarlanis da ona acima duygulariyla
yaklasmasinin ardindan gelmisti. Bunun anlami ne olabilir? diye
disundi. Profesér Nietzsche, insanlarin ona yakinlasip yardim
onerisinde  bulunmalarini  mi1 kaldiramiyor? O anda Lou
Salome’nin Nietzsche’yi hipnotize etmemesi konusundaki uyarila-
rini hatirladi, bunun sebebi Nietzsche’nin gi¢ hakkinda ¢ok hassas
olmasiyla ilgiliydi.

Breuer durup bir an hayal kurdu. Lou Salome’nin Nietzsche’ye
tepkisi ne olurdu? Bunu dylesine gegistirmez, hemen ve dogrudan
dogruya ona seslenerek sdyle derdi herhalde: “Friedrich, insanlar
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nint kil)jir davrandiginda neden uzattiklari eli i1siriyorsun?”

"lireuer, Lou Salomé’nin kistahhdina bozulmus olmasina rag-
Mi'it hirada onunla ilgili hayal kurup yardimina bagvurmasinin ne
Nillini ironik oldugunu disiindii. Ama bu disiinceleri hemen zihnin-
i n 1zaklastirdl. Belki Lou Salomé béyle diyebilirdi. Ama Breuer
lilyiMilezdi. Ozellikle de buz gibi soguk Profesor Nietzsche boyle
hiiliMil gikip gitmek tizereyken.

"livet, cuma gunu saat ikide. Profesér Nietzsche.”

Nicizsche hafifce basmi egdi ve hizli adimlarla muayenehane-
ilrn 1thsan cikti. Breuer pencereden Nietzsche’nin merdivenlerden
Il izledi. Arabacinin teklifini sinirU bir hareketle reddetmis,
WMl lil g6kyiiziine bir g6z attiktan sonra atkisini kulaklarindan do-
liivinak bitkin bir halde caddeden asagi yiriimeye baslamisti.
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Vil

Ertesi gun saat U¢ sularinda Breuer, bir kez daha, bastiji yerin
ayaklarinin altindan kaydigini hissetti. Yine Bertha’yi ararken kirk
metre asa§idaki mermer bir tasin Uzerine dismustl; tasin izerine
anlasiimaz sembollerden olusan bir yazi kazinmisti. Panik icinde
uyandi; kalbi deli gibi atiyordu. Pijamasi ve yastigi terden su iginde
kalmisti. Mathilde’yi uyandirmamaya 0zen gdstererek yataktan
cikti, isemek icin parmak uglarinda banyoya dogru ilerledi. Uzerine
baska bir pijama gecirerek yastiginin kuru tarafim cevirdi ve kendi-
ni tekrar uyuyabilecegine inandirmaya galisti.

Ama o gece ona uyku yoktu. Butun gece Mathilde’nin derin so-
lumalarini dinledi. Herkes uyuyordu: Bes cocugu, evin usagl
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I miN, as¢1 Martha, cocuk bakicisi Gretchen, kendisi disinda biitiin
i'v hniki. Sanki evi o bekliyordu. En ¢ok ¢alisan ve en ¢ok dinlen-
MUWM ihtiyaci olan kendisine ise uyanik kalip herkesi diusunmek
kiilinist.

liluliseleri bir bir Gzerine saldiriyordu. Bazilarini savusturabili-
yiidu, ama yenileri tsiismeye devam ediyordu. Dr. Binswanger,
Il'llcvue Sanatoryumu’ndan ona mektup yazip Bertha’nm eskisin-
llcii daha da kot oldugunu anlatmisti. Bundan daha da can sikicl
linhciler vardl. Sanatoryumun psikiyatristlerinden genc¢ bir doktor
ihur Dr. Exner, Bertha’ya &sik olmus, evlenme teklif ettikten sonra
il onu bir baska doktora devretmisti! Bertha bu aska karsilik ver-
ini’, illiydi? Herhalde ona bazi mesajlar gondermisti! Dr. Exner en
li/unlnn bekar kalmak gibi mantikli bir karar vermis ve tam zama-
il hastasindan kurtulabilmisti. Bertha’nm bir zamanlar kendisi-
ni' yaptigi gibi geng doktora gulimsedi§i dustncesi Breuer’in kafa-
lini allak bullak etti.

Demek Bertha eskisinden de kotuydd! Yeni hipnoz yéntemini
I itlia’mn annesine anlatirken kendisiyle ne kadar da évinmusti!
iMilln simdi onun hakkinda ne disunilyordur kimbihr?Ya biitiin tip
yi'vn'si arkasindan neler diyordur? Bari su konferansta, uyguladigi
irllaviden bahsetmemis olsaydi, Lou Salomé’nin erkek kardesi de
lirlmis bu konferansi dinlemisti! Neden bir turld agzini siki tutami-
vmdu? Duydugu utang ve pismanlik onu Urpertmisti.

Acaba Bertha’ya asik oldugunu kimse fark etmis miydi? Her-
linhle, bir doktorun neden bedi bir hastaya aylarca saatlerini ayirdi-
jinn herkes merak etmistir! Bertha’nin babasina karsi tuhaf bir bag-
hhj51 oldugunu biliyordu. Acaba, kendisi de, onun doktoru olarak
imi baghhgr kendi ¢ikarina mi kullanmisti? Bertha, onun durumun-
iln vc onun yasinda bir adama neden &sik olsundu?

Mrcuer, Bertha’nin her transa gecisinde bir tirli engelleyemedi-
10 crcksiyonlarim hatirlayinca iyice cokmusti. Neyse Ki, hislerini
kontrol edebilmis, hi¢chir zaman ilan-1 ask etmemis, géguslerini ok-
o/flimainistl. Sonra kendini ona masaj yaparken hayal etti. Bertha’yi
hilcklcrinden sikica kavriyor, kollarini tutarak basinin tzerine kal-
ilimyor, geceligini yukari siyiriyor, dizlerini kullanarak bacaklarini
liyi iyor, ellerini kalcalarinin altma koyuyor ve Bertha’yi kendisine
Huji.m - ¢ekiyordu. Kemerini ¢dzlip pantolonunu indiriyordu ki
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odaya bir surii insan -hemsireler, meslektaslari, Frau Pappenheim-
daliveriyordu.

Breuer iyice bitmis tiikenmis bir halde yatagma gomuldi. Neden
kendine bu kadar iskence ediyordu? Her seferinde teslim oluyor,
endiselerin kendisini ezmesine izin veriyordu. Zaten Yahudilikten
kaynaklanan bir surll kaygiyla doluydu, giderek ytkselen ve Uni-
versitedeki kariyerini etkileyen Yahudi dismanhgi; Schénerer’in
yeni partisi. Milliyet¢ci Alman Dernegi; Avusturya Reform Derne-
gi’ndeki toplantida yapilan esnaf birliklerini Yahudilere karsi sal-
diriya kiskirtan (finans cevrelerindeki Yahudilere, basindaki Yahu-
dilere, demiryollarindaki Yahudilere, tiyatrodaki Yahudilere)
Yahudi-karsiti seminerler. Daha geg¢en gin Schonerer, Yahudiler
icin eskiden olan yasal kisitlamalarin tekrar yirurlige konmasi ge-
rektigini sdylemis ve bitiin sehirde ayaklanmalara yol agmisti. Bre-
uer, bltln bunlarin daha da koétliye gidecegini biliyordu. Bu dus-
manlik daha simdiden Universiteyi kaplamisti. Gegenlerde &grenci
dernekleri, Yahudilerin “serefsiz” olarak dogduklarini, bu nedenle
de hakaret edildikleri zaman duello yapmalarina izin verilmemesi
gerektigini ilan etmisti. Yahudi doktorlarin hakarete ugradii
henliz duyulmamisti, ama bu yalnizca an meselesiydi.

Mathilde’nin hafif hafif horlamasini dinledi. iste asil kaygisi
yaninda uzaniyordu! Mathilde kendi yasamim Breuer’inkinin igine
sarmalamisti. Sevgi doluydu, Breuer’in g¢ocuklarinin annesiydi.
Mathilde’nin Altmann ailesinden getirdigi drahoma onu zengin bir
adam yapmisti. Bertha’ya cok kiziyordu, ama bu konuda Mathil-
de’yi kim suclayabilirdi? Ofkesinde haklydi.

Breuer ona tekrar bakti. Evlendiginde, o giine kadar goérdugi en
gizel kadin oydu ve hala cok giizeldi. imparatoriceden, Bert-
ha’dan, hatta Lou Salome’den bile daha gizeldi. Viyana’da ona
hayran olmayacak tek bir adam yoktu! O zaman, neden ona doku-
nup, onu dpemiyordu? Mathilde’nin agzini agmasi Breuer’i neden
korkutuyordu? Karisinin kendisine sarilacagindan korkmasinin ar-
dindaki neden neydi? Neden uzlntilerinin kaynagi o olmustu?

Karanlikta karisini seyretti. Guzel dudaklarini, elmacik kemikle-
rinin o zarif ¢cikintisini, ipek tenini. Karisinin yiiziinin yaslandigini,
kiristigini, derisinin burusarak dokildagini ve altindan kafatasinin
ortaya ¢iktigini hayal etti; gogiis kafesinin Ustiindeki kaburgalari
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liijiliyun géguaslerinin yuvarlakligina bakti. Bir keresinde hatirli-
...... ili; 1d/.garh bir giinde plajda yiiriirken ilerde dev bir balik kalin-
linimi rastlamisti; bu kalintinin bir yanmdaki etleri tamamen c¢uri-
Milli) beyaz kaburgalari siritarak ona bakiyordu.

lrriucr 6limi akhindan kovmaya calisti. O cok sevdigi sihirli
Illmicyi, Lucretius’un o deyisini tekrarladi; “Olim varken ben
VIiklim. Ben varken, &lim yok. O halde uzllecek ne var?”* Ama
hit 1l i~c yaramadi.

llnsim iki yana sallayarak bu kétucul distncelerden uzaklasma-
yi ilfiicdi. Bunlar nereden gelmisti? Nietzsche’yle yaptigi 6lim
linKkiulaki o konusmalardan mi? Hayir, bunlari kafasina Nietzsche
mikmumis, yalnizca di8ari cikabilmelerini saglamisti. Zaten hep
liiliNiiKiaydilar; hepsini daha énce disinmistii. Peki ama bunlari
IHVilimedigi zamanlar, kafasinin neresinde saklaniyorlardi? Freud
linui: Beyinde karmasik distncelerin saklandigi bir depo olmak
mninila; biUncin 6tesinde ama hep uyanik, her an kendini goster-
mi'yc vc bihngli disiinceler sahnesine ¢cikmaya hazir.

Bu bilingsiz depoda saklanan yalnizca distinceler degildi, orada
I 1le gizli duygular vardi! Birkag gin 6nce arabasinda giderken
Viimiuliki arabaya gézi kaymisti. iki atin ¢ektigi arabanin arkasin-
ihi Wilk surath ve yaslica iki yolcu oturuyordu. Ama arabanm siirii-
tisil yoktu. Hayalet araba! ici korkuyla dolmustu. Bitiin viicudun-
thin (cr bosanmis, giysileri bir anda sirilsiklam olmustu. Sonra
limhnmn sirtictst ortaya ¢ikti: Adam yalnizca, ayakkabilarim bag-
lnmik igin egilmisti.

lireuer énce, bu aptalca tepkisine gilmuisti. Ama biraz daha
iI((Iniince bir seyi ¢ok daha iyi anladi: Ne kadar akilci, ne kadar
Il dastinceli bir insan olsa da kafasinda barindirdigi dogatsti
iirlujct sahnelerinin de sayisi az degildi. Hem o kadar da derinlerde
ii'jtiidiler, yizeyden yalnizca birka¢ saniye asagida, “cagrilmaya
lili/ir'* bekliyorlardi. Keske bir burun cimbiziyla tim bu disuncele-
1 | K(EKlerinden sokup ¢ikarabilseydi!

11ftla uyuyabilecek gibi gérinmiyordu. Kalkti ve dénen pijama-
lim duzeltti, yastiginin taylerini kabartti. Aklina yine Nietzsche
m 1l udzler aslen, eski Yunan Filozofu Epikuros’a alt olup, Latin sair ve filozof
I niijtlus’un Epikuros’un goéruslerini glinimize kadar ulastiran en kapsamli ya-

pil /)« rerum natura (Evrenin Yapisi, 1974) i¢cinde yer almaktadir, (¢.n.)
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geldi. Ne tuhaf bir adam! Ne kadar ilgin¢ bir konusma yapmislardi!
Adam bu tarz konusmalari seviyordu; belli ki béyle zamanlarda
kendini rahat hissediyordu; bu yapisindan gelen bir seydi. Nietzs-
che’nin “kaya gibi cimlesi” nasildi? “Neysen o ol!” Ama kimim
ben? diye sordu Breuer kendine. Ne olmam gerekiyordu? Babasi
bir Talmut uzmaniydi; belki de felsefi tartisma onun kaninda vardi.
Universitedeyken babasinin israrlariyla, dier doktorlara nazaran
daha fazla felsefe dersleri almis olduguna seviniyordu; tip dersleri-
ne gecmeden dnce bir yil Universitede felsefe okumustu. Felsefe
profesorleri olan Brentano ve Jodl’u tanimis oldugu igin de cok
memnundu. Onlari gérmeye daha sik gitmeliydi. Salt fikirlerden
olusan bir dizlemde tartismak insana arinma hissi veriyordu. Belki
de o duzlemde, yalnizca o dizlemde Bertha’dan ve onunla ilgili
sehvet hislerinden annabilirdi. Nietzsche gibi hep o dizlemde yasi-
yor olmak nasil bir seydi acaba?

Bir de Nietzsche’nin séylemeye cesaret ettigi o sozler! Bir di-
stinin! Umidin en buytk kétultik oldugunu soylemesi! Tanri 8ldi
demesi! Gergek, onsuz yasayamayacagimiz bir yanhstir demesi!
Gergegin diismani yalanlar degil, inanglardir demesi! Oliimiin son
iyiligi bir daha élinemeyecek olmasidir demesi! Doktorlarin, in-
sanlarin kendi 6limlerini ellerinden almaya hakki olmadigini séy-
lemesi! Kotu dustinceler! Bu fikirlerin her birinde de Nietzsche’ye
itiraz etmisti. Ama bunlar sahte itirazlardi; kalbinin ta derinlerinde
biliyordu ki Nietzsche hakliydi.

Ya Nietzsche’nin 6zgirluagid! Onun yasadigi gibi yasamak nasil
bir sey olurdu? Ev yok bark yok, zorunluluk yok, édemesi gereken
maaslar, yetistirmesi gereken ¢ocuklar yok, programi yok, toplum-
da bir yeri, bir roli yok. Boyle bir 6zgurlukte Breuer’e cazip gelen
bir seyler vardi. Neden Nietzsche’de bu kadar ¢ok, kendisinde ise
bu kadar az vardi? Nietzsche’nin 6zgurlugini elde ettigi acikti,
Ben neden yapamiyorum? diye homurdandi Breuer. Bu duslince-
lerden basi donmus bir halde yataginda uzandi, ta ki sabah altida
saatin zili ¢alana dek.

Frau Becker, “Glnaydin, Doktor Breuer,” diyerek onu selamladi;
sabah ziyaretlerini bitirmisti; muayenehanesine geldiginde saat on
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liin,n|lu geviyordu. “Sabah burayl agmaya geldijimde o Profesor
NI I/Nihc koridorda bekliyordu. Size bu kitaplan getirdi ve bunla-
Il Lt'udisino ait oldugunu ve daha sonraki cahsmalarmda kullan-
iIlmk Il/,crc sayfa kenarlanna notlar aldigini size iletmemi rica etti.
it 1iDllarm ¢ok 6zel oldugunu ve kimseye gostermemeniz gerekti-
oini NOylcdi. Bu arada sdyleyeyim ¢ok korkung gériniyordu, hare-
livih-1i tle cok tuhafti.”

"Nusil yani, Frau Becker?”

"Oudnia géremiyor ya da gdérmek istemiyormus gibi surekli
NiyIi'iiMi kirpistiriyordu. Yizi bembeyazdi; her an disiip bayila-
Lil. fijhiydi. Yardima ihtiyaci olup olmadigini, bir bardak cay ya da
), (ide uzanmak isteyip istemedigini sordum. Nazik davrandigimi
emininghm ama bunlardan hic memnun olmadi, hatta neredeyse si-
lili Icudi. Sonra da tek kelime bile etmeden gerisin geri déndi ve
mlilleleye sendeleye merdivenlerden indi.”

Ilic-ucr, Nietzsche’nin biraktiyi paketi Frau Becker’den aldi. iki
hhip, itinali bir sekilde dinkl Neue Freie Fresse'ye sarilmis ve
I<im hir ip pargasiyla baglanmisti. Breuer paketi acip igindekileri
Vikirnnik, Lou Salomé’den aldigi kitaplarin yanma koydu. Nietzs-
Ihc, Viyana’da bu kitaplari edinen tek kisinin Breuer olacagini
NiVil'iken abartmis olabilirdi, ama simdi bu kitaplardan ikiser adet
HIliK'i tek Viyanah oldugu su gotiirmezdi.

"A, Doktor Breuer, bunlar o Rus hanimin biraktigi kitaplarin
iviriNi degil mi?” O anda Frau Becker iceri girmis mektuplan ma-
Kiyi birakip gazete kagidiyla ipi toplarken gézu kitaplarin baslikla-
1ni ihsmisti.

Yillan, yeni yalanlar dogurur, diye disiindi Breuer, yalanlarla
ViHilyiin birinin ne kadar da temkinli olmasi gerekiyordu! Frau Bec-
lici her ne kadar ¢ok resmi ve becerikli biri olsa da, hastalarla “ah-
hiuphk etmekten” hoslaniyordu. Acaba Nietzsche’ye “o Rus
himim~”dan ve hediye ettigi kitaplardan bahsedebilir miydi? Onu
lynrinak zorundaydi.

"iTau Becker, size séylemem gereken bir sey var. O Rus kadin,
I'illnlein Salomé; -hani o ¢ok ilgini ceken- Profesér Nietzsche’nin
yiikiii bir dostu ya da eskiden dostuymus. Profesor icin endiselen-
mis vc diger dostlari yardimiyla bana basvurmasini saglamis. Yal-
in/,, Ininu o bilmiyor, ¢linkd su anda Fraulein Salomé’yle arasi fena
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halde bozuk. Eder ona bir sekilde yardim etme sansim olacaksa
bunun sarti Nietzsche’nin bu gérismeden asla haberinin olmamasi-
dir.”

Frau Becker her zamanki gibi anlayisla basini salladi, sonra da
pencereden disan bir gbdz atarak iki hastasinin geldigini haber
verdi. “Herr Hauptmann ve Frau Klein. ilk 6énce hangisini gérmek
isterdiniz?”

Nietzsche’ye belli bir randevu saati vermek, aslinda ¢ok siradisi
bir durumdu. Bitin diger Viyanah doktorlar gibi Breuer de genel-
likle hastalanna belli bir glin ayirir ve hastalarmi gelis zamanlarina
gore sirayla alirdi.

“Once Herr Hauptmann’i génder. Buradan ¢ikip isine gidecek.”

Sabah hastalarinin sonuncusu da gittikten sonra Breuer Nietzs-
che’yle bulusacagi ertesi giinden 6nce kitaplarini incelemeye karar
verdi ve Frau Becker’e, karisini araylp yemek masaya konana
kadar yukari ¢ikmayacagini iletmesini rica etti. Her biri tg¢ ylzer
sayfadan az, ucuz bir malzemeyle ciltlenmis kitaplari eline aldi.
Lou Salome’nin verdigi kitaplari okumayi tercih ederdi; boylecc
okurken yazilarin altim gizebilir ya da' kenarlara not dusebilirdi.
Ama Nictzsche’nin kendi kitabindan okumak icin de énlenemez bir
darth vardi iginde, sanki ikiyazlaligini kapatmak i.stiyordu! Ni-
etzsche’nin isaretlemeleri ¢ok karisik gorinidyordu: Birgok yerin
altini ¢izmis, kenarlara notlar almis, ¢cok yerde Unlem isaretleri
konmug sézcuklerle “EVET! EVET!” ya da ara sira “HAYIR!”
veya “APTAL!” diye haykirmisti. Ayrica Breuer’in hicbir sey ¢ika-
ramadi§i ciziktirilmis bazi notlar vardi.

Bu kitaplar ¢ok tuhafti, daha énce okudugu hicbir kitaba benze-
miyordu. Her iki Kkitapta da yuzlerce numaradan olusan bélimler
vardi, bircogunun birbiriyle cok az iliskisi vardi. Bolumler kisaydi,
en fazla iki ya da ¢ paragraftan olusuyordu; bazi yerlerde yalnizca
birka¢ cimle vardi, bazilari ise tek bir aforizmadan ibaretti. “D-
sunceler, duygularimizin gélgesidir; ama her zaman daha karanlk,
daha bos ve daha sade.” “Su ginlerde kimse élimcul gergeklerden
6lmayor, dyle ¢ok panzehiri var ki.” “Bir kitap bizi alip diger ki-
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iijilnn (Mrrinc ¢itkarmiyorsa o kitabin neresi iyidir?”

HfIll ki I’'rofcsdr Nietzsche her konuda fikir yuritebilecek kapa-
eilh 1li- (ildugmui hissediyordu; mizik, sanat, doga, politika, yorum-
hillin, Iniih, psikoloji. Salomé onu biiyiik bir filozof olarak tanit-
liHijir  Hciki. Breuer Kkitaplarin igerigi konusunda vyargilarda
liiiuninnya liazir degildi. Ama su da agikti ki, Nietzsche sairane bu-
\ MY, linkiki hir Dichtefax.

NIi'l/Hclic’nin bazi sézleri ¢ok sagcma goriunidyordu, dylesine
mnvii'innilj aptalca sozlerdi; 6rnegin babayla ogul arasindaki ortak
«iMinln anneyle kiz arasindakinden daha fazla oldugunu anlatan
m/li‘il j.jii. Ama aforizmalarm ¢ogu onu sarsmis ve kendi Gzerin-
di ltl((tinnicye sevk etmisti. “Bagimsizlia damgasini vuran sey
Milil7 hisanin kendinden artik utanmiyor olmasi!” Ozellikle bir
limilerili onu derinden etkilemisti:

iM'inikieri, eti, bagirsaklari ve kan damarlarim kaplayan deri nasil
iMUIIL jTéranumini katlanabilir hale getiriyorsa, ruhun ajitasyonu ve
ithlirnsi ela kibirle kapatiimistir; kibir, ruhu kaplayan deridir.

Iln so/.ler icin ne sylenebilirdi? Bunlara belli sifatlar yiklemek
A Ciinhi; ama bir biitiin olarak duygulari harekete gegirmeye, Kis-
Luhinmyn yonelik gérindyordu; geleneklerin timine meydan oku-
vii nnlin sorguluyor hatta geleneksel degerlere bile gamur atiyor
M llini*,'jiyi yiiceltiyordu.

likHicr saatine bakti. Biri ceyrek geciyor. Rahat rahat oturup
mliili okumasi i¢in ayirdigi zaman bilmisti. Her an yemege cagrila-
lill'cciiini bildigi icin kitabi hizh hizli  karistirarak yarin Nietzs-
rir'ylc gérustigunde kendisine yardimci olabilecek pasajlar aradi.

lirnd'nn hastanedeki programi cok yukli oldugu icin persembe
iHInlcli aksam yemegine gelemiyordu. Ama bugin Breuer onu
n/riliklc davet etmisti, Nietzsche’yle yaptigi konusmayi birlikte
ili‘gcilendirmek istiyordu. Tam bir Viyana sofrasi hazirlanmisti:
I"rkikli lahana ve kuruiizim corbasi, snitzel, spatzle yumurta,
ilitlkscl lahanasi, salgah kizarmis ekmek. Yemekten sonra, Mart-



ha’nin evde yaptigi cavdar ekmegiyle birlikte bir de targinli kizar-
mis elma, Schlag ve maden suyu alan Breuer’le Freud ¢alisma oda-
sina ¢ekildiler.

Breuer, Herr Eckart Miller diye bahsettigi hastasinin tibbi gec-
misini ve semptomlarini anlatirken Freud’un g6z kapaklarinin
yavas yavas inmekte oldugunu fark etti. Freud’un yemeklerden
sonra Uzerine rehavet ¢oktiiglint bilirdi, bununla nasil bas edecegi-
ni de biliyordu.

“iste boyle, Sig,” dedi cabucak, “haydi simdi seni tibbi yeterli-
lik sinavina hazirlayalim. Beni Profesér Northnagel farzet. Diun
gece dofru dirist uyuyamadim, hazimsizlik cekiyorum, yemege
ge¢ kaldim diye Mathilde bana bozuluyor, bu yizden kaba birini
taklit edebilecek kadar huysuzlugum Gzerimde bugiin.”

Breuer koyu bir Kuzey Almanya aksam ile konusarak, kati ve
otoriter bir Prusyalinm durusunu takindi: “Pek&ld Doktor Freud,
iste size Herr Eckart Muller’in tibbi ge¢misini anlattim. Simdi fi-
ziksel muayeneye gececeksiniz. Soyleyin bakalim, nelere bakarsi-
niz?”

Freud’un gozleri agilmisti, ellerini bo§azina dogru gotirerek
yakasini gevsetti. Bu sinavlara Breuer gibi bayilmiyordu. Pedago-
jik agidan faydali oldugunu kabul etse de her seferinde ¢ok rahatsiz
oluyordu.

“Kuskusuz,” diye basladi, “hastanin merkezi sinir sisteminde
bir lezyon olusmus. Sefalji, gérme bozuklugu, babasinin nérolojik
gecmisi, denge bozuklugu; hepsi de bunu gésteriyor. Beyin timo-
riinden kuskulanirim. Muhtemelen yayilmis skleroz. lyi bir nérolo-
jik muayeneden geciririm, kafatasi sinirlerini, 6zellikle birinci,
ikinci, besinci ve on birinci sinirleri iyice incelerdim. Gorsel bdlge-
leri de iyice gdzden gecirirdim, timdor optik sinirlere baski yapiyor
olabilir.”

“Gormeyle ilgili diger belirtilere ne demeli. Doktor Freud?
Gozlerin kirpistinimasi, sabahlan bulanik gorip de ginin ilerleyen
saatlerinde gorisin dizelmesine ne diyeceksiniz? Bunu yapabile-
cek bir kanser turd biliyor musunuz?”

“Retinay! iyice g6zden geciririm. Retinada lekelerden dolayi
dejenerasyon olabilir.”

“Ogleden sonralari gegen lekeli dejenerasyon, ha? Cok sasirtici!
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i vitknyr mutlaka yayimlamaliyiz! Ya dénem dénem duyulan hal-
«Il/1IjTl, romatoid semptomlari ve kan kusmasi? Bunlara da mi kan-
>111 Yl aglyor?”

"I lcrr Profesdér Northnagel, hastanin bir degil, iki hastahigi ola-
lilhi  Oppolzer’in dedigi gibi: Bitler ve pireler bir arada. Adam
IMinik olabilir.”

"Anemiyi nasil teshis edersin?”

"Hemoglobin ve diskiya bakarak.”

"Ni-In! Nein! Mein Gott! Viyana tip fakultelerinde size ne dgre-
HVIHIN? Bes duyunu kullanmiyor musun? Laboratuvar testlerini,
viiimkil tibbini bir kenara birak! Laboratuvar incelemeleri, yalnizca
ilhi~m.(l muayeneden aldigin fikirleri onaylar. Farzet ki savas ala-
miimsin Doktor, kalkip da diski testi mi yapacaksin?”

"I Instanin rengine bakarim, 6zellikle avug iclerindeki kmsiklik-
IIHi vc mukoza membranlarina; dile, konjonktivite, disetlerine.”

"Dogru. Ama en dnemlisini unuttun: tirnaklari.”

Biricr hafifce okstrup Northnagel’i taklit etmeye devam etti.
"I'rkniA, benim yetenekli gen¢ doktor dostum,” dedi, “sana fiziksel
Miyi‘iicnin sonuglarini vereyim. Birincisi, ndrolojik muayene so-
mu Il tamamiyla ve kesinlikle normal cikti, olumsuz bir tek bulgu
jili' yok. Beyin timoérid ya da yayilmis skleroza gehnce Doktor
Lirml, bunlar ihtimaller dahilinde bile degil, cinkl hasta bu
Hiknyctleri yillardir ¢ekiyor, ama yirmi dort ile kirk sekiz saatlik
»irinpionilarla periyodik bicimde ortaya ¢ikip nérolojik bir zarar
nlnvinrmadan tamamen kayboluyor. Hayir, hayir, hayir! Bu yapisal
illi hnstalik degil, episodik fizyolojik bir rahatsizlik.” Breuer derin
im iK-fcs alarak tekrar abartili Prusya aksanini kullandi: “Yalnizca
il &hir muhtemel teshis konabilir, Doktor Freud.”

I'icnd kipkirmizi kesilmisti. “Ben bilemeyecedim.” Oylesine
mu than bir hali vardi ki Breuer oyuna son vererek Northnagel’i de-
li'ihp sesini yumusatt.

"livel, biliyorsun aslinda, Sig. Daha gecen gin konusmustuk.
Il'inicrania ya da migren. Aklina gelmemesi seni utandirmasin:
Mi(j.icn hir ev hastaligidir. Kliniklerde ¢ahsanlar bu hastalarla pek
lItiifiihismaz, ¢inkd bu hastalar hastaneye pek gitmezler. Hi¢ kus-
kii'ii/., Herr Miuller’de siddetli bir hemicrania var. Bitin klasik
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semptomlan gdsteriyor. Gel bunlan bir gézden gecirelim: Aralk-
larla tekerriir eden tek tarafli zonklayan bas agrisi ndbetleri -bu
arada bunun genellikle aileden gegen bir hastalik oldugunu da ekle-
yelim-, istahsizlik ve kusma, gérme bozukluklari; ilk belirtileri 151k
cakmalari, hatta yari-kérluk.”

Freud ceketinin i¢ cebinden kiguk bir not defteri ¢cikarmis Bre-
uer’in soylediklerini not aliyordu. “Hemicrania ile ilgili okudukla-
rimi hatirlamaya basladim, Joseph. Du Bois-Reymond’un teorisine
gore bu, damarlarla ilgili bir hastalik, acinin sebebi beyin arteriol-
larmdaki spazmlar.”

“Du Bois-Reymond bunun damarlarla ilgili oldugunu sdylerken
hakli, ama arteriol spazmlar her hastada olmuyor. Pek ¢ok hastada
bunun tersini gérdum, yani damar genislemesi. Mollendorff aciya
sebep olan seyin spazmlar degil, genislemis kan damarlarinin geril-
mesi oldugunu séyliayor.”

“Gorius kaybina ne diyeceksin?”

“Iste senin bitler ve pireler hikayesi buradal Bu migrenin degil,
baska bir seyin sonucu. Oftalmoskobumu retinasina bir tirli odak-
layamadim. Gorisu engelleyen bir sey var. Gz merceginde degil,
katarakt da degil, kornea tabakasinda bir sey var. Korneadaki say-
damh@i bozan seyin sebebini bilmiyorum, ama bunu daha 6nce de
gérdim. Belki de sebep kornea édemidir, sabahlari gérisuniin daha
kotl olmasinin sebebi de burada yatiyor olabilir. Butiin gece gozler
kapah kaldigi i¢cin sabahlari kornea 6demi daha siddetli olabilir,
gun icinde gozler agik kaldik¢a sivi 6dem ¢ozinip gaz haline ge-
cerek uguyor olmah.”

“Ya zafiyeti?”

“Biraz anemisi var. Mide kanamasindan olabilir, ama muhteme-
len yiyeceklere bagli bir anemi. Hazimsizli§i o kadar siddetli ki bir
keresinde haftalarca et yiyememis.”

Freud not almaya devam ediyordu. “Peki ya prognoz; bu daha
ne kadar stirecek? Babasi da ayni hastaliktan mi 6lmus?”

“O da bana ayni soruyu sordu, Sig. Aslina bakarsan, ¢iplak ger-
cekleri 6grenmekte bu kadar israrl bir hastay ilk kez gériyorum.
Ona dogruyu sdylecegime s6z verdirtti, sonra t¢ soru sordu: Hasta-
hg ilerleyecek mi? Kér olacak mi? Bu hastalik onu 6ldirecek mi?
Hi¢ bdyle konusan bir hasta duydun mu? Yarinki gérismemizde
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Ihnilan cevaplandiracagima s6z verdim.

“Ona ne sOyleyeceksin?”

“Ingiltere’den cikan en iyi tip arastirmasinin iizerinde yaptigim
califjinalara dayanarak ona pek cok konuda guvence verebilirim.
Ijvcling adinda bir ingiliz doktoru tarafmdan yazilmis. Bu monog-
nifiyi okusan iyi olur.” Breuer ona kalin bir kitap uzatti. Freud ki-
lihi agip yavas yavas sayfalarini karistirmaya basladi.

“Henlz tercime edilmedi” diye devam etti Breuer, “ama senin
ingilizcen bunu anlayacak kadar iyi. Liveling migren hastalarinin
bdyik bir béliminin yaslandik¢a migrenden daha az sikayet ettik-
Inini gbzlemlemis ve hastaliin baska bir beyin hastahigiyla ilgili
olmadigini da soyliyor. Bu yilzden, kalitim yoluyla geciyor olsa
ihi babasinin ayni hastaliktan 6lmus olmasi ihtimali pek az.”

“Tabii,” diye devam etti Breuer, “Liveling’in arastirma yontemi
lilraz 6zensiz. Bu monografide, aldigi sonuglarin uzunlamasina mi
yiiksa enine kesitlerden alinan verilere mi dayandigi belh degil. Ne
(Icuick istedigimi anhiyorsun, degil mi, Sig?”

Freud hemen Kkarsilik verdi, arastirma ydéntemleri konusunda
klinik tipta oldugundan cok daha rahat oldugu belli oluyordu.
"Uzunlamasina yéntemin anlami, hastalari yillarca izlemek ve yas-
landikca sikayetlerinin azaldigini bulup gikarmak, dyle degil mi?”

“Kesinlikle, “dedi Breuer. “Ve enine kesit yontemi de—~

Freud sinifin en 6n sirasinda oturan hevesli bir égrenci gibi
ilcmcn atildi. “Enine kesit yontemi de belli bir zamanda, belli bir
noktada yapilan tek bir gézlemdir; bu durumda, yasl hastalann,
genc hastalara gére daha az migren agrilari ¢cekip ¢cekmedigi tespit
edilir.”

Dostunun aldigi keyiften memnun olan Breuer ona kendini gos-
termesi icgin bir firsat daha verdi. “Hangi yontemin daha dogru ol-
dugunu soylebilir misin?”

“Enine kesit yontemiyle dogru bir sonu¢ almak imkansiz: Bu
drnekte siddetli migreni olan yasl hastalann sayisi ¢cok az olabilir,
ama bunun nedeni migrenlerinin iyilesmesi degil, bu hastalarin
artik doktora gidemeyecek kadar hasta ve giivensiz olmalarindan-
dir.”

“Kesinlikle dogru, iste Liveling’in gézden kacirdigina inandi-
gim eksikligi de bu. Miukemmel bir cevap, Sig. Bunu bir puroyla
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kutlayalim mi1?” Freud, Breuer’in uzattigi enfes Tirk tatininden
yapilmis purosunu hevesle kabul etti. iki erkek purolarini yakip al-
diklari kokunun tadini ¢ikardilar.

“Artik,” diyerek sdze basladi Freud, “hastanin geri kalan duru-
mu hakkinda konusabilir miyiz?” Yuksek sesli bir fisiltiyla ekledi:
“I§in ilging yanini.”

Breuer gilimsedi.

“Belki de bunu sdylememem gerek,” diye devam etti Freud,
“ama Northnagel bu odadan c¢iktigindan beri itiraf etmeliyim ki bu
vakanin psikolojik dzellikleri tibbi tablosundan ¢cok daha fazla ilgi-
mi cekti.”

Breuer, geng¢ dostunun gercekten de heyecanli oldugunu fark
etti. Freud sorusunu sorarken gozleri meraktan isil 151l parhyordu:
“Bu hastanin intihar egilimi var mi? Bu konuda tavsiyede bulun-
mana izin veriyor mu?”

iste cekinme sirasi simdi Breuer’deydi. Son konusmalarini ha-
tirlayinca kizardi; hastasiyla yaptigi gorismelerde ne kadar usta
oldugunu ve kendisine ne kadar givendigini anlatmisti. “Bu adam
¢ok tuhaf biri, Sig. Bu denli direnen birini daha 6nce hi¢ gérme-
mistim. Karsimda beton bir duvar gibiydi. Cok zeki bir duvar. Ko-
nuyu agmam igin cok firsat verdi. Gegen yil yalnizca elli giin ken-
dini iyi hissettigini, ig¢inin karardigini, ihanete ugradigini, tam bir
inzivaya ¢ekildigini, okursuz bir yazar oldugunu, geceleri gelen ka-
ranhk dusuncelerle siddetli uykusuzluk ¢ektigini anlatti.”

“Ama, Josef, bunlar konuya girmek icin tam da aradijin nokta-
lar!”

“Bu dogru. Yine de hangisinden giris yapmaya calistiysam elim
bos dondum. Evet, genellikle hasta oldugunu kabul ediyor; ama
hasta olanin o degil, yani 6zU degil bedeni oldugunda israr ediyor.
ic kararmalarina gelince, bu karanlik saatleri yasayacak cesareti ol-
dugu igin gurur duyuyor! Bunalimli saatleriyle gurur duyan bir
insan, inanabiliyor musun? Bu cok cilginca bir sey! ihanet mi?
Evet, sanirim Fraulein Salomé ile ilgili bir sey bu, ama dedigine
gore bunlarin Ustesinden gelmis ve konusmak istemiyor. intihara
gelince, intihar egilimi tasidigini inkar ediyor, ama hastalarin kendi
élimlerini segme hakki oldugunu savunuyor. Oliime seve seve gi-
debilecek olsa da -6limin son iyiliginin bir daha &lmeyecek
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olimik oldugunu soyliuyor!- Yapmasi gereken bir siri is, yazmasi
Htrrcken bir siird kitap oldugunu anlatiyor. Aslina bakarsan, kafasi-
lun bir surt kitaba gebe oldugunu ve bas agrilarinin da beynin
dogum sancilari oldugunu disuntyor.”

I'rcud, Breuer’in hayretini paylastigini belirtmek i¢in basmi sal-
liuh. “Beynin dogum sancisi, ha? Mithis bir metafor! Zeus’un al-
nindan Minerva’nin dogmasi gibi! Bunlar ¢ok tuhaf dislnceler;
hoynin dogum sancilari, insanin kendi 6lumunt se¢mesi, bunalimh
sunileri karsilama cesareti. Bu adam zeki biri, Josef. Acaba bu zeka
liir deliye mi yoksa dahiye mi ait?”

lireuer basini iki yana salladi. Freud arkasina yaslanarak puro-
sunun dumanini dimduiz ileriye tUfledi ve mavi dumanin yikselip
kaybolmasini izledikten sonra tekrar konustu. “Bu vaka her gegen
Kiln daha da ilginclesiyor. Peki, Fraulein Salome’nin séziini ettigi
mlihar egilimli Gmitsizlige ne demeli? Adam kiza yalan mi séylu-
yordu? Yoksa sana mi yalan soyliyor? Yoksa kendisine mi?”

“Kendisine yalan séylemek mi, Sig? Kendi kendine nasil yalan
soylersin? O zaman yalani sdyleyen kim, sdylenen kim olacak?”

“Belki de adamin bir parcasi intihar egilimi tasiyor, ama bilingli
parcasi bunu bilmiyor.”

Breuer genc¢ dostuna biraz daha yakindan bakmak icin ona
dogru egildi. Freud’un yiziinde bir gilimse bekliyordu, ama
I'rcud ¢ok ciddiydi.

“Sig, sahibinden ayri bir yasam suiren bu kiguk bilincdisi var-
liktan her gegen giin daha sik s6z ediyorsun. Lutfen Sig, su tavsi-
yemi dinle: Bu teorini yalniz benimle konus. Hayir, hayir, buna
icori de denemez -bunun bir tek kaniti bile yok-, buna hayal mah-
sull bir nosyon diyelim. Bu hayali nosyondan sakm Briicke’ye s6z
etme: Yoksa bir Yahudiyi terfi ettirmedi diye duydugu sucluluk
duygusundan kurtulacaktir.”

Freud olaganistu bir yireklilikle karsilik verdi: “Yeterli kanit-
larla ortaya ¢ikana kadar ikimizin arasinda kalacak. O zaman bunu
yayimlamadan duramam.”

Breuer, geng dostunda o ¢ocuksu tavirlarin kalmadigini ilk kez
fark etmisti. Tersine, inanclari dogrultusunda hicbir seyden c¢ekin-
meyecek kadar cesur biri duruyordu karsisinda, hep kendisinde ol-
masini istedigi 6zellikler.

107



“Sig, bu fikir sanki bilimsel bir sorgulamaya konu olabilecek-
mis gibi kanitlardan s6z ediyorsun. Ama bu varlik somut bir ger-
ceklige sahip degil. Bu yalnizca bir kurgu. Platonik ideal gibi bir
sey. Bunun kanitlarini neler olusturabilir ki? Bana bir tek 6rnek ve-
rebilir misin? Ama riyalardan s6z etme, onlari kanit olarak kabul
edemem; onlar da elle tutulamayacak yapilardan baska bir sey
degil.”

“Kanitlari bana sen kendin verdin, Josef. Bertha Pappenheim’in
duygusal yasaminin tam on iki ay énce cereyan etmis olan olaylar
tarafindan belirlendigini anlattin; ge¢cmisteki bu olaylar hakkinda
Bertha’nm bilingli bir bilgisi olmadigini séyledin. Yine tim bunla-
rin annesinin bir yil énce yazdigi gunlikte yer aldigini da anlattin.
Bana gore bunlar laboratuvardaki kanitlara esdegerdir.”

“Ama bu, Berha’nin givenilir bir tanik oldugu ve ge¢misteki bu
olaylari gergekten hatirlamadigi varsayimina dayaniyor.”

Ama, ama, ama, ama -yine karsima c¢ikti, diye disindi Breuer
-yine o “ifrit ama”. Kendi kendini yumruklamak gecti icinden.
Bitlin hayati boyunca “ama” pozisyonu almisti, simdi de Freud’la,
kisa bir stire 6nce de Nietzsche’yle ayni durumu yasamisti ve her
ikisinde de icinden onlarin hakl oldugunu disinmustu.

Freud not defterine bir seyler daha yazdi. “Josef, bir ara Frau
Pappenheim’m gunligund gorebilir miyim?”

“Ona geri vermistim, ama galiba tekrar isteyebilirim.”

Freud saatine g6z attl. “Northnagel’in viziteleri icin hastaneye
gitmem gerek. Ama gitmeden 6nce bana, su isteksiz hastanla ne
yapacagini anlat.”

“Yani, ne yapmak istedigimi demek istiyorsun? Ug¢ adim var.
lyi bir doktor-hasta iliskisi kurmak. Sonra onu hastaneye yatirarak
birkac¢ hafta hemicraniasini inceler, diizenli bir tibbi tedavi uygula-
rim. Bu zaman siiresinde, sik sik onunla konusur, imitsizliginin de-
rinlerine inmeye calisirim.” Breuer igini ¢ekti. “Ama onu tanidigim
kadariyla bunlarin hi¢birine yanasmayacaktir. Sen ne dersin, Sig?”

Freud hald Liveling’in monografisine g6z atmakla mesguldi,
bir sayfayi gdsterip okumasi icin Breuer’e uzatti. “Bak, dinle sunu.
‘Etiyoloji’ bashgr altinda Liveling ne diyor: 'Hazimsizlik, géz yor-
gunlugu ve stres migren agrilarina yol acar. Uzun bir yatak istira-
hati tavsiye edilebilir. Migren sikadyeti olan gen¢ hastalarin okul
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shic.siitticn uzak tutulmalari ve evde huzurlu bir ortamda 6zel ders
nhnalari gerekebilir. Bazi doktorlar meslek degistirip daha rahat
hir isle calisiimasini da énerirler.” *

Hrcucr bundan bir sey ¢ikaramamisti. “Yani?”

"Bence aradi§imiz cevap burada! Stresi Neden senin de tedavi
plaiimm anahtari stres olmasin? Onu inanduman gereken sey, mig-
lenden kurtulmasi igin zihinsel stresi dahil, bltin streslerini azalt-
nmsi gerektigi. Ona, stresin bastirilmis duygular oldugunu anlat ve
Mcrllur’nin tedavisinde oldugu gibi bir ¢cikis deligi bularak azaltila-
Itileccgini sdyle. Baca temizleme ydntemini kullan. Hatta Live-
iinn’in bu s6zlerini ona da gosterir ve tibbi otoritenin giicini dev-
leye sokarsin.”

iTcud sdyledigi sézler tizerine Breuer’in gulimsedigini fark
ederek sordu; “Sence bu aptalca bir plan m1?”

“ilic de degil, Sig. Aslina bakarsan bunlar milkemmel tavsiye-
ler ve bu sdzlerini 6zenle uygulayacagim. Beni gilimseten tarafi
mulylcdigin son sozler, ‘tibbi otoritenin guclni devreye sokmak’.
ltunun komik oldugunu anlaman icin bu hastayl taniman gerek.
{)nun hibbi ya da baska tur bir otoriteye boyun egmesi fikri bana
nicak guliinecek bir seymis gibi geldi.”

Bunun Uzerine Nielzsche’nin Sen Bilgi’sini acan Breuer, isaret-
k'digi birkac pasaji okudu. “Herr Mduller bitln otoritelere ve gele-
nclticre karsi. Ornegin, erdemi altist edip ona kotuliik adini taki-
yor. Burada anlattiyi sadakat anlayisinda da oldugu gibi: ‘Gérdugu
l)ir seye yapisip kalmakta inat eder; ama buna sadakat der.’

“Nezaketle ilgili olan bir yere gelelim: Cok nazik bir adam.
livet, Cerberus icin yaninda hep biraz biskivi tasir ve o kadar ur-
kektir ki herkesi Cerberus sanir, hatta seni ve beni de. iste bu, onun
nezaketi.’

“Simdi bir de hem gérme bozuklugu hem de Gmitsizlige yapti-
g1 su harika egretilemeye bak: ‘Her seyin derinine inmek: Bu zah-
metli bir 6zellik. insanm gézlerini hep yorar ve sonunda insan isle-
yebilecedinden daha fazlasini bulur.” ”

Freud ilgiyle dinliyordu. “isteyebilecejinden daha fazlasini gér-
mek,” diye mirildandi. “Acaba ne gdérdi? Kitaba bakabilir
iniyim?”’

Ama Breuer’in cevabi hazirdi: “Sig, bu kitabi kimseye gdster-
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meyecegdime dair bana yemin ettirdi, ¢cinkl bunlar onun sahsi not-
lan. Onunla iliskim o kadar hassas ki simdilik ricasma sayg! gos-
termeliyim. Belki daha sonra gosteririm.

“Herr Miller’le yaptigim gértismenin en tuhaf yanlanndan biri
de su;” diye devam etti, son isaret koydugu yerde durdu, “ne
zaman onunla kendimi ayni yere koydugumu gosterip duygularini
paylastiysam, bundan ¢ok rahatsiz oldu ve her seferinde iliskimiz
bozuldu. Hah! ‘Képri!” Evet, aradifim pasaj buydu.”

Breuer okurken Freud da iyice konsantre olabilmek i¢in gozleri-
ni kapamisti.

“ ‘Hepimiz bazen birileriyle o kadar yakinlasiriz ki dostlugumu-
zu ya da kardesligimizi hicbir sey engellemiyormus gibi gorinr;
bizi ayiran kiugtcuk bir képri vardir, hepsi o kadar. Ama tam sen
bu képriye adim atacakken sana su soruyu sorsam: “Bu kopriyu
gecip bana gelir misin?” iste o anda artik bunu istemeyiverirsin;
sorumu tekrarlasam dylece suskun kalirsin. O andan itibaren arami-
za daglar ve azgin nehirler girer; bizi ayiran ve birbirimize yaban-
cilastiran duvarlar bitiverir 6nimuizde ve bir araya gelmek istesek
de artik yapamayiz. Ama o kiglicik kdpriyid dusundiaginde, séz-
clklere sigmayacak kadar buylyuverir gozinde; yutkunur ve sasar
kalirsin.””

Breuer kitabi yerine birakti. “Bundan ne anliyorsun, Sig?”

“Emin degilim.” Freud ayaga kalkti ve bir yandan kitaphgin
oniinde bir asag! yukari gezinmeye, bir yandan da konusmaya bas-
ladi. “ilging bir 6yki. Sunu bir daha gbézden gecirelim. Bir Kisi
kopriyu gegmek Uzere -yani, oteki kisiye yakinlasiyor- o anda
karsidaki kisi, o Kisinin zaten yapmayi disindugid seyi yapmaya
davet ediyor. O zaman birinci adam adim atamiyor; cinkld artik
yapacagi sey, digerine boyun egmek gibi geliyor, belli ki yakinlas-
ma yolunu engelleyen sey, gug.”

“Evet, evet, haklisin, Sig. Mikemmel! Simdi anliyorum. Bu de-
mektir ki Herr Miller olumlu duygular ifade etmeyi, glice boyun
egme olarak yorumluyor. Siradisi bir anlayis: Ona yakinlasmak
bdylece imkéansizlasiyor. Kitabin buralarinda bir yerlerde, gizU
yonlerimizi gérenlere ve guzel duygular icindeyken bizi yakalayan-
lara karsi nefret besledigimizi sdyliyor. Ona gore, o anda bize ge-
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irken sempati degil, kendi duygularimiza hitkmedecek guict tekrar
kn/,immamizdir.”

Tekrar oturup, kulini tablaya silkeleyen Freud, “Josef,” dedi,
"licven hafta Bilroth’u, dahiyane bir cerrahi yontemle kanserli bir
mideyi temizlerken izledim. Yani, az dnce seni dinlerken, bana
Aylc geldi ki sen de su anda bu kadar karmasik ve hassas, ama psi-
kolojik bir cerrahi miidahalede bulunmak zorundasin. O gen¢ Kkizin
NOylediklerinden, Herr Miiller’in intihara egilimi oldugunu biliyor-
Nim, ama bunu bildigini ona sdyleyemiyorsun. Umitsizligini kabul
t'Imesi i¢in onu ikna etmelisin; ama, bunu basarirsan, onu utandir-
ijivi icin senden nefret edecektir; guvenini kazanmak zorundasin;
illim, ona karsi sempati gosterecek olursan, seni, giiciinii onun Gze-
liiHie kullanmakla suglayacaktir.”

“Psikolojik cerrahi, bunu bu sozlerle ifade etmen ¢ok ilging,”
dedi Breuer. “Belki de su anda tamamiyla yepyeni bir tip uzmanl-
g1 gelistiriyoruz. Dur bakayim, bununla ilgili oldugunu dusindi-
ftllm bir yeri daha okumak istiyorum sana.”

Birkac dakika boyunca insanca, Pek insanca’mn sayfalarini ka-
nshrdi. “Su anda nerede oldugunu bulamiyorum, ama dedigine
gore gercedi arayan kisi kendisiyle ilgili psikolojik bir analize gir-
mek zorundadir, buna ‘ahlaki nester’ diyor. Aslina bakarsan, en
biiyuk filozoflarin bile yaptigi yanlisin, kendi motivasyonlarini bil-
memekten kaynakladigini sdyleyecek kadar ileri gidiyor. Gercegi
kesfetmek isteyen insanm dnce kendini tam anlamiyla tanimasi ge-
rektigini iddia ediyor. Ve bunu yapmak igin, o insanin geleneksel
bakis agilarindan, hatta yasadigi cagdan ve tlkeden kendisini ayir-
mas! gerektigini ve sonra da o mesafeden kendisine bakmasi ge-
rektigini séyliyor!”

“insanin kendi ruhunu ¢éziimlemesi! Bu kolay bir is degil,”
diyen Freud kalkmak Uzere dogruldu, “Ustelik, tarafsiz ve bilgili
biri tarafindan yapilmasi gerektigi de acik!”

“iste ben de tipki béyle disiiniiyorum!” dedi Breuer ve
Freud’la birlikte koridorda ylUrimeye basladi. “Simdi, isin zor tara-
fi, onu buna ikna etmek!”

“Bunun zor olacagini sanmiyorum,” dedi Freud. “Senin elinde
koz olarak, Herr Miuller’in piskolojik nesterler vurma konusunda-
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ki kendi gorisleri ve stres ile migreni baglayan bir tip teorisi var,
ustaca anlatilabilirse elbette. Goniilstuz profesérind, senin rehberli-
gin altinda kendi kendisini incelemek gibi akilci bir yola ikna et-
mekte nasil basarisiz olabilirsin, anlamiyorum. lyi geceler Josef.”

“Tesekkdirler, Sig”; ve Breuer, Freud’un omzunu hafif¢ce sikti.
“Iyi bir konusma oldu. Ogrenci 6§retmenine égretti.”
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ilisabeth Nietzsche’den Friedrich Nietzsche’ye mektup

Sevgili Fritz, 26 Kasim 1882

Haftalardir annem de ben de senden bir haber alamadik. Bugunlerde
oriadan kaybolman senin icin hic de iyi degil! Senin su Rus maymu-
nun, etrafa seninle ilgili yalanlar sa¢ip duruyor. Senin ve o Yahudi
R&e’nin oldugu ve sizin dizginlerinizi elinde tuttuju o ahlaksiz fotog-
rafi herkese gosteriyor ve kirbacinm tadindan senin cok hoslandigini
.sOyleyerek seninle dalga geciyor. O resmi geri alman icin seni uyar-
mistim, hayalimiz boyunca bize santaj yapacak! Her yerde seninle
alay ediyor, yanindaki o gayri mesru asid1 Ree de ona Kkatiliyor. Oteki
iliinyanin filozofu Nietzsche’nin, kendisindeki tek bir seyle ilgilendi-
gini sdyluyor -bedeninin bir yeriyle-; onun sozlerini, pisliklerini ben
Ickrarlayamayacagim. Senin hayal gucune birakiyorum. Su anda dos-
tun Ree ile yasiyor, hem de adamin annesinin gézleri éniinde, hep bir-
hkte birbirlerine ¢ok yakistilar. Bunlar onlardan beklenmeyecek dav-
raniglar degil, en azindan ben bekliyordum (Tautenberg’deki
nyanlanmi dikkate almamana héala sasiyorum), ama bu is giderek
daha tehlikeli bir hal aliyor; kadin, butin Basel’i yalanlariyla kirleti-
yor. Hem Kemp’e hem de Wilhelm’e mektuplar yazdigini 6grendim!
iTitz, dinle beni: Elinde avucunda ne varsa alip gidene kadar o kadin
senin pekini birakmayacak Sen susmay tercih edebilirsin, ama ben
susmayacagim: Ree ile yasadigi igin, hakkkinda polis sorusturmasi
acilmasini isteyecegim! Basarili olur ve seni de arkama alirsam, bir
ay icinde ahlaksizliktan sinirdisi edilecektir! Fritz, bana adresini bil-
dir.
Biricik ablan,
Elisabeth

113



VI

Breuer’lerin evinde sabahin erken saatleri hep ayni gecerdi. Breu-
er’in hastalarindan biri olan kdsedeki fmnci her sabah saat altida
firindan yeni ¢ikmis Kaisersemmel getirirdi. Kocasi giyinirken
Mathilde de masayi kurar, tar¢inli kahve hazirlar ve ¢ katl kurabi-
yelerle tatli tereyagi ve visne receli koyardi. EvUliklerindeki gerili-
me ragmen Mathilde her zaman Breuer’in kahvaltisini hazirlar; bu
arada Louis ve Gretchen de ¢ocuklara bakarlardi.

Breuer, Nietzsche’yle bu sabah yapacagi gérisme dolayisiyla
cok mesguldii, insanca, Pek insanca'yl okumaya dyle bir dalmist
ki Mathilde kahvesini koyarken basini bile kaldirip bakmadi. Hig-
bir sey sdylemeden kahvaltisini bitirdi ve yeni hastasiyla yapacagi
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nOrismcnin aksam yemegine sarkacagmi soyledi. Mathilde bundan
hoslunmamisti.

“Bu filozof hakkmda o kadar ¢ok sey duydum ki meraklanma-
ya basladim. Sen ve Sigi saatlerce onu konusuyorsunuz! Carsamba
Kini aksam yemeginde onu konustunuz, diin yemek sofraya gele-
ne kadar siz biroda onun kitabini okuyordunuz ve bugin yine
Milbah kahvaltida onu okuyorsun. Simdi de aksam yemegine gele-
mcyccegini sdyliyorsun! Cocuklar baba yizi goremiyor. Litfen,
Josef, bu adami bu kadar abartma. Otekilere yaptigin gibi.”

Breuer Mathilde’nin Bertha’dan sz ettigini anlamisti, amaya/-
Izca Bertha da degil; Hastalariyla gorisecedi saatlere makul bir
Ninir getirememesi Mathilde’yi hep kizdirirdi. Breuer’e gore hasta-
si her seyden 6nce gelirdi. Kendisine bir hasta geldi mi, gereken
/limani ve ¢cabayi harcamaktan hi¢ kaginmazdi. Aldig§: tcret disik-
12, mali durumu kotl olan hastalarindan higbir tcret talep etmezdi.
IWiylc zamanlarda Mathilde, Breuer kendini kendisinden korumali
thyc hissederdi; yani Breuer’in dikkatini ¢ekebildiginde ya da
onunla konusabildigi zamanlarda.

“Otekiler dedigin kim, Mathilde?”

“Ne demek istedigimi biliyorsun, Josef.” Hala Bertha’nin adini
nli/.ma almiyordu. “Tabii, esler bazi seyleri anlayisla karsilayabi-
lir. Kafedeki Stammtisch’lcnn -arkadaslarinla bulusabilecegin bir
yer olmali, bunu anliyorum- tarok partileri, laboratuvarindaki gu-
vercinler, satrang. Ama diger zamanlar, neden gereksiz yere ken-
dinden bu kadar ¢ok sey veriyorsun?”

“Hangi zamanlar? Sen neden s6z ediyorsun?” Breuer kabalasti-
ginin ve konusmay!, tatsiz bir tartismaya dogru suriklemekte oldu-
gunun farkindayd..

“Fraulein Berger’e harcadijin zamani hatirla.”

Bertha disinda, Mathilde’nin verdigi dérnekler arasinda Breuer’i
huzursuz edecegi kesin olan tek 6rnek buydu. Bir 6nceki hemsiresi
olan Eva Berger on yil boyunca onun yaninda calismisti, yani Bre-
uer bu ise basladigindan beri. Onunla siradisi yakin iliskisi Mathil-
de’yi hemen hemen Bertha olayinda oldugu kadar sinirlendirmisti.
Breuer ve hemsiresi birlikte calistigi yillarda mesleki rollerinden
(ile bir dostluk gelistirmislerdi. Birbirlerine en derin sirlarini anla-
tirlar ve yalniz kaldiklarinda birbirlerine isimleriyle hitap ederlerdi,
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herhalde Viyana’da bunu yapan tek doktor ve hemsire onlardi, ama
bu da Breuer’in tarziydi iste.

Breuer buz gibi bir sesle, “Fraulein Berger’le iliskimi zaten hep
yanlis anladin,” dedi. “Bugin, seni dinledigim igin ¢ok pismanim.
Onu kovmak, hayatimin en biyik utanclarindan biri olarak kaldi.”

Alti ay 6nce, hayal diinyasinda yasayan Bertha’nin Breuer’den
hamile oldugunu yaymaya basladigi o mesum giinde Mathilde,
hem Bertha vakasini baskasina devretmesini hem de Eva Berger’i
kovmasini istemisti. Mathilde 6fkeden deliye donmus, kigik dus-
tdgund hissetmis ve Bertha’yl hatirlatacak her seyin hayatindan
¢ikmasini istemisti. Kocasinin bitidn sirlarini anlattigini bildigi Eva
da Mathilde’nin gbéziinde, o korkun¢ Bertha olayinda Breuer’in
su¢ ortag! idi.

Bu kriz yasanirken Breuer o kadar biyik bir vicdan azabi igin-
deydi, o kadar utanmis ve kendini suclamisti ki, Mathilde’nin
bitin taleplerini yerine getirmisti. Eva’nin sugsuz yere kurban git-
tigini bilmesine ragmen onu savunacak cesareti bulamamisti.
Hemen ertesi gun, Bertha vakasini bir meslektasina devretmekle
kalmamig, ayni zamanda masum Eva’y! da isten ¢ikarmisti.

“Bu konuyu actigim icgin 6zlr dilerim, Josef. Ama senin benden
ve cocuklardan her gegcen gin daha da uzaklastigini gorirken ne
yapmami beklersin? Senden bir sey istedijimde, seni huzursuz
etmek igin degil, benimle -bizimle- birlikte olmani istedigim igin
yaplyorum. Bunu bir iltifat, bir davet olarak diisiin.” Mathilde ona
gulimsedi.

“Davetleri severim, ama emir almaktan nefret ederim!” Bunlari
sdyler sdylemez pisman olmustu, ama artik geri alamazdi. Kahvalti
bitene kadar ikisi de hi¢ konusmadilar.

Nietzsche, saat on ikideki randevusuna on bes dakika erken gelmis-
ti. Breuer geldiginde o, basinda genis kenarl yesil sapkasi, boynu-
na kadar digmeli paltosuyla, g6zlerini kapatmis, bekleme odasinin
bir kdsesinde sessizce oturuyordu. Muayenehaneye girip koltukla-
rina oturduklarinda Breuer onu rahatlatmaya cahsti.

“Kendi kitaplarinizi bana verecek kadar givendiginiz icin size
tesekkiir ederim. Kenarlara aldiginiz notlarda bazi sirlariniz varsa
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lnlc hi¢ korkmayin, elyazinizi ¢ézmek imkansiz. Yaziniz doktorla-
imkiic benziyor, neredeyse benimki kadar okunaksiz! Tip kariyeri
yupmay! hi¢ dasinduginiz oldu mu?”

Nicizsche, Breuer’in siradan sakasina yalnizca basini kaldirarak
kmsihik verdi. Breuer yilmadan devam etti, “Ama izin verirseniz
hn miulnis Kitaplarinizla ilgio bazi fikirlerimi séylemek istiyorum.
Diln bunlar bitirecek kadar vaktim olmadi, ama okudugum bazi
yi’ilcr beni biyllemeye yetti. Olagantsti bir yazarsiniz. Yayinci-
ni/, yalnizca tembel degil, ayni zamanda aptal: Bu kitaplar, bir ya-
yincinni kaniyla korumasi gereken tirden kitaplar.”

Nicizsche yine bir karsilik vermedi, ihifata karsilik hafif¢a basi-
ni egdi. Dikkat et, diye disundu Breuer, belki iltifatlar da onu ra-
hnisiz ediyor olabilir!

"livet, isimize donelim. Profesdr Nietzsche. Boyle gevezelik
yuphgim icin kusuruma bakmayin. Simdi tibbi durumunuzu konu-
llihin. Daha dénceki doktor raporlarina ve kendi laboratuvar calis-
ninlarima dayanarak, durumunuzun baslica nedeninin hemicrania,
yini migren oldugundan eminim. Bunu daha 6nce de duydugunuzu
Ininiin ediyorum, daha 6nce gitmis oldugunuz doktorlardan ikisi
imi kirinda bundan séz etmigler.”

“Evet oteki doktorlar da bas agrilarimin migren &zellikleri tasi-
Ihsini soylediler: Genellikle basin bir yaninda siddetli bir agri, ag-
imin dncesinde goézde kivilcimlarima ve agrilarla beraber gelen
kusma. Evet bunlar kesinlikle bende olan seyler. Sizin kullandigi-
ni/, (erim, bunlarin daha dtesine mi gidiyor, Doktor Breuer?”

“Belki. Migrenle ilgili cok sayida yeni gelismeler kaydedildi,
Inhminimce bir nesil sonra bu hastalik tamamen kontrol altina ah-
luicak. Son arastirmalardan bazilari bana sordugunuz o Ug¢ sorunun
ccvabini da igeriyor. ilki, bu korkung nébetleri hep mi cekeceginiz
sorusuna iliskin; bu arastirmalardaki veriler migrenin hasta yaslan-
dikca ¢ok buylk bir olasilikla hafifledigini gosteriyor. Bunlann
yalnizca istatistiksel veriler oldugunu bilmelisiniz, yalnizca rakam-
lara dayaniyor; her birey icin ayni olmasi kesin degil.

“Simdi sordugunuz sorular iginde, sizin deyisinizle ‘zor’ olani-
na gelelim, -yani babanizda oldugu gibi 6limle, delilikle ya da
erken bunamayla sonuglanacak yapisal bir bozukluk var mi sorusu-
na; sanirim siz de ayni bu sekilde siralamistiniz, degil mi?”
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Nietzsche’nin gozleri iyice agiimisti, sorulannm bu kadar dog-
rudan ele alinmasi onu sasirtmis gibiydi. lyi, iyi, diye dusundi Bre-
uer, onu gafil avla. Herhalde simdiye kadar kendisi kadar curetkar
bir doktor tanimamistir.

Sozcuklere basa basa, “Yayimlanan ¢alismalardan olsun, benim
sahsi tibbi tecribelerimden olsun, higbir yerde migrenin ilerleyen
bir hastalik oldugunu ya da bagka bir beyin hastaliginin isareti ol-
dugunu gosteren higbir kanit bulunmamaktadir. Babanizin hastali-
ginin ne oldugunu bilemiyorum, tahminimce kansermis, bir ihtimal
beyin kanamasi. Ama migrenin bu hastaliklara ya da baska bir has-
talija goturebilecegini gosteren hichir kanit yok.” Bir an durdu.

“Evet, stzlerime devam etmeden oOnce sorulariniza ictenlikle
cevap verip vermedigimi soyler misiniz?”

“Ugiinden ikisine. Doktor Breuer. Bir de {i¢iinciisii var: Koér ola-
cak miyim?”

“Korkarim bu kesin olarak cevaplanamayacak bir soru. Ama
size elimden geldigi kadar anlatayim. Oncelikle, gérme bozuklugu-
nuzun migrenle ilgili oldugunu gésteren bir kanit yok. Biitiin semp-
tomlarin, altinda yatan bir nedene bagl oldugunu dusinmek ¢ok
dogal, bunu biliyorum; ama burada mesele bu degil. Yani, g6z yor-
gunlugu migreni azdirabilir, hatta baslamasini kolaylastirabilir -bu
konuya daha sonra gelecedgim, ama sizin gozinuzdeki problem
bundan tamamen farkl. Kornea tabakanizi gérdim, irisi kaplayan
0 ince tabakayi yani, iste size bir resmini ¢izeyim...”

Breuer, regete defterine gézun anatomik yapisini ¢izdi ve Ni-
etzsche’nin korneasinin olmasi gerektiginden daha az saydam oldu-
gunu gostererek bunun nedeninin édem, yani orada bir sivi biriki-
mi olabilecegini anlatti.

“Bu durumun nedenini bilemesek de ¢cok yavas ilerledigini bili-
yoruz ve goristniz daha zayiflasa da kér olma ihtimaliniz ¢ok az.
Tam olarak emin olamiyorum; ¢unki korneanizin durumu, oftal-
moskobumla retinaya bakip incelememi imkénsiz kiliyor. Simdi
sorunuzu neden tam olarak cevaplandiramadigimi anliyor musu-
nuz?”

Birka¢ dakika 6nce paltosunu ¢ikarip sapkasiyla birlikte kucagi-
na yerlestiren Nietzsche elindekileri kapinin yanindaki askiya
asmak Uzere ayaga kalkti. Tekrar oturdufunda, derin bir nefes
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verdi, artik daha rahatlamis gériniyordu.

"Tesekklr ederim. Doktor Breuer. Gercekten de soziinlzin
eriymissiniz. Benden sakladiginiz hicbir sey yok mu?”

iyi bir firsat, diye dusiindu Breuer, Nietzsche’yi kendisi hakkin-
da biraz konusturmayi basarabilirim. Ama ¢ok hassas olmak gerek.

“Var tabii! Hem de ¢ok! Duslincelerim, duygularim ve size tep-
i4ilerim! Farkli bir toplumsal baglamda; hicbir seyi gizlemeden ko-
nusmak nasil bir sey olurdu, merak ediyorum! Ama size yemin
ederim ki tibbi durumunuzla ilgili hicbir seyi saklamadim. Ya siz?
Karsihkl dardstlik anlasmamizi hatirlayin. Soyleyin bana, siz
iKiKicn neler sakhyorsunuz?”

“Tibbi durumumla ilgili sakladigim bir sey kesinlikle yok,”
diye karsilik verdi Nietzsche, “ancak, paylasiimasini istemedigim
dilsUnceleri ise mimkin oldugu kadar sakladigim da bir gercek!
llichir seyin gizlenmeden konusulacagi bir ortami merak ediyorsu-
mi/, sanirim, bu tam bir cehennem olur. Birinin kendisini baska bi-
rine agmasi ihanetin kapilarini acar ve ihanet insani ¢cok rahatsiz
eder, degil mi?”

“Cok tahrik edici bir durum. Profesdr Nietzsche. Ama agilmak-
lin bahsetmisken size 6zel bir disuincemden sdz etmeme izin
verin. Carsamba gund yaptigimiz konusma beni mithis etkiledi, bu
konusmalari gelecekte de strdirebilirsek beni cok memnun edersi-
ni/,. Felsefe benim ¢ok ilgimi ¢ekiyor, ancak Universitede bu konu-
nun Uzerine fazla egilemedim. Doktorlugum sirasinda yaptigim
(ilinliik calismalarda ise bu konuda beni doyuracak pek bir sey yok,
hu ntcs igin icin yaniyor ve alevlenmeyi bekliyor.”

Nietzsche gilimsedi, ama bir yorumda bulunmadi. Breuer ken-
dini guvende hissediyordu; iyi hazirlanmisti. Karsihikh given ilis-
kisi kurulmus sayilirdi ve simdi gérismeye gecebilirdi. Simdi teda-
viyi konusacakti: ilk énce ilaglar ve sonra da bir tir “konusma
Icrapisi.”

“Ama simdi migreninizin tedavisine gelelim. Baz| hastalara ¢ok
iyi geldigi belirtilen bircok yeni ilag var. Séziini ettigim ilaglar
hromidler, kafein, valerian, belladonna, amil nitrat, nitrogliserin,
kolkisin ve ergot gibi ilaglar, tabii liste daha da uzayip gidiyor. Ka-
yKliirimzdan anladigim kadariyla bunlardan bazilarini denemissi-
niz. Bu ilaglarin bir kismi, kimsenin anlayamadigi sebeplerle etkili
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olabiliyor; bazilari genel analjezik ve yatistirici etkilere sahip, bazi-
lari da migrenin temel mekanizmasina saldiriyor.”

“Nedir bu?” diye sordu Nietzsche.

“Vaskuler. Migrenli bir hastaya kim baksa, kan damarlarinin,
Ozellikle de sakaktaki atardamarlarin isin i¢inde oldugunu anlar.
Bu damarlar iyice daralir ve kanin hiicumuna ugrayinca tikanirlar.
Duyulan agrinin sebebi daralan ve gerilen bu damar duvarlarina ya-
pilan baskidan ya da normal kan destedi bekleyen bir organdan
kaynaklanabilir. Bu organlar da 6zellikle beyni kaplayan zarlardan
biri olabilir, duramater ya da piamater.”

“Kan damarlarindaki bu dizensizligin sebebi nedir?”

“Hala bilinmiyor,” diye cevapladi Breuer. “Fakat yakinda ¢6ze-
cegimize eminim. O ana kadar, yalnizca fikir ylrutebiliriz. Pek ¢ok
doktor, -ben de bunlarin icindeyim- hemicraniadaki patoloji rit-
miyle ¢ok yakindan ilgileniyor. Aslina bakilirsa, bazilari bu ritim
bozuklugunun bas agrilarindan daha da temel oldugunu iddia edi-
yor.”

“Anlayamiyorum, Doktor Breuer.”

“Yani, bu ritim bozuklugu pek ¢ok organ araciligiyla kendini
gosterebilir. Bundan dolayi, migren basladiginda ille de bas agrisi
olmasi sart degU. Basin hi¢ agrimadi§i, ama siddetli karin agrilari-
nin ¢ekildigi mide migrenleri var. Bazi hastalar kendilerini aniden
¢cok kederli ya da neseli hissettikleri nébetlerden de s6z etmislerdir.
Bazilari ise o anda yasadiklarini daha énce de yasadiklari gibi bir
duyguya kapildiklarini belirtiyorlar. Fransizlar buna déja vu diyor-
lar, belki o da baska bir migren seklidir.”

“Bu ritim bozuklugunun altmda yatan nedir? Yani, nedenlerin
nedeni? Sonunda Tanri’ya mi varacagiz, mutlak gercgegin sahte ara-
yisinda yapilan son hata?”

“Hayir, tibbi bir mistisizme varabiliriz; ama Tanri’'ya degil!
Benim muayenehanemde degil.”

“Bu iyi,” dedi Nietzsche, biraz rahatlamisti. “Birden bu kadar
aclk konusunca dinsel duygularinizi rencide etmis olabilecegimi
sanmistim.”

“Bdyle bir tehlike yok, Profesér Nietzsche. Siz ne kadar agikgo-
rusli bir Lutherciyseniz ben de o kadar acikgdrusli bir Yahudi-
yim.”
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Nietzsche’nin gllumsemesi daha oncekinden de buyukti ve
iyicc rahatlayarak koltuguna yaslandi. “Hala sigara kullaniyor ol-
saydim simdi size bir puro ikram ederdim.”

Breuer iyice cesaretlenmisti. Freud’un dedigi gibi migren né-
hcllerinin altinda yatan sebebin stres oldugunu vurgulamam cok
parlak bir fikir, basarili olmamam imkénsiz diye disundd. Simdi
altyapiyr kurmus oluyorum. Artik harekete gegcme zamani geldi!

Koltugunda 6ne dogru egildi; gtivenli ve kararl bir sesle konus-
lu. “Biyolojik ritmin bozulmasinin sebebi konusundaki sorunuz
ilenim icin ¢cok 6nemli. Ben, migren konusunda ¢alisan pek cok
n/,man gibi migrenin temel sebebinin, kisinin stres diizeyinde yatti-
gina inaniyorum. Strese sebep olan bircok psikolojik sebep vardir;
(ircgin kisinin isinde, ailesinde, sahsi iliskilerinde ya da cinsel ya-
Imanimda yolunda gitmeyen durumlar. Bazilari bu gérisi gelenek-
Nl distincelere aykiri bulsa da ben tip geleceginin bunun {izerine
kurulacagina inaniyorum.”

Sessizlik. Breuer, Nietzsche’nin tepkisinden emin degildi. Bir
yandan kabul ediyormus gibi basini salliyordu, ama bir yandan da
ayagini bikldp duruyordu; bu her zaman gerilim isareti sayilirdi.

“Cevabim hakkmda ne dustnliyorsunuz , Profesdr Nietzsche?”

“Bu goruslerle kisinin hastaligini kendisinin sectigini mi ima
ediyorsunuz?”

Josef, bu soru tekin degil, diye dusiindi Breuer.

“Hayir, Profesor Nietzsche, tibbi kosullarindan tuhaf sekillerde
cikar saglayan hastalar tanimis olsam da benim demek istedigimin
bununla bir ilgisi yok. “

“Yani, 6rnegin askerlikten kacmak i¢in kendilerini sakatlayan
gengler gibi mi demek istiyorsunuz?”

Hain bir tuzak. Bu soru Breuer’i daha da huzursuz etmisti. Ni-
clzsche daha 6nce, kisa bir siire icin Prusya topgu birliginde gérev
yaptigini ve baris déneminde kazara gecirdigi bir sakatlik yazin-
den terhis edilmis oldugunu sdylemisti.

“Hayir, bu daha karmasik bir sey”, ah, sakarca bir hata; Breuer
hirden kavradi. Nietzsche bu cimleden alinabilirdi, ama artik geri
donemeyecegini bildigi icin devam etti. “Askerlik ¢caginda olup da
gercekten hastalanarak askerden kagan bir gengten séz ediyorum.
(")rncgin” -Breuer, Nietzsche’nin yasadiklarindan tamamen uzak,
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kendi gegmisiyle ilgi kuramayacagi bir érnek aradi- “tuberkiiloz ya
da hareketi engelleyen bir cilt hastaligi.”

“Bdyle olaylar mi gérdiintiz?”

“Butin doktorlar bdyle tuhaf tesadiflerle karsilasmistir. Ama
sizin sorunuza doénersek, demek istedigim hastaliinizi sizin segti-
giniz degil; tabii, siz de migreninizden bazi ¢ikarlar saglamiyorsa-
niz eger. Cikar sagliyor musunuz?”

Nietzsche sesini ¢cikarmiyordu, gérintse bakilnsa ¢ok derin di-
siincelere dalmisti. Breuer rahatladi ve kendini tebrik etti. Iyi karsi-
Iik vermisti! iste ona béyle davranmaliydi. Dogrudan ve saldirarak:
Bundan hoslaniyor ve bir de zekasini isletecegi tipten sorular koya-
caktl 6nine.

“Bu sefillikten bir ¢ikar saglanabilir mi?” diye sonunda karsilk
verdi Nietzsche. “Bu soru Uzerinde ben de yillardir disunidyorum.
Belki benim de cikarlarim var. iki yénde. Siz nobetlere stresin
sebep oldugunu sdyliyorsunuz; ama bazen gercek bunun tam tersi,
yani nobetler stresi dagitiyor. Benim isim stresli. Varolusun karan-
hik yonuyle yiz yize gelmem gerekiyor ve migren ndbetleri de ne
kadar korkung olursa olsun, beni sarsarak devam etme giicl veriyor
olabilir.”

Cok gugli bir cevap! Breuer bunu hesaplamamistli. Yeniden
denge kurmayi denedi.

“Hastaliinizdan iki yénde cikar sagladiginizi séylemistiniz.
ikincisi nedir?”

“Sanirim goézlerimin zayifhgindan da c¢ikarim var. Yillar oldu,
oteki dusundrlerin yazdiklarint okuyamiyorum. Bdéylece, onlardan
ayri kendi dusuncelerimi olusturuyorum. Entelektiiel bakimdan
kendi yagimla kavrulmak zorunda kaldim. Belki de iyi bir sey.
Belki de bu yuzden durist bir filozof oldum. Yalnizca kendi dene-
yimlerime dayanarak yaziyorum. Yani yazilarimi kanla yaziyorum
ve en iyi gergek, kana bulasmis gercektir!”

“Boylece butin meslektaslarinizdan da kopmus oldunuz?”

Bir hata daha! Breuer, kendini bir kez daha yakalamisti. Sorusu-
nun asil konuyla ilgisi yoktu; yalnizca Breuer’in kendi meslektasla-
ri tarafindan saygi gérme kaygisindan kaynaklaniyordu.

“Bu beni hi¢ ilgilendirmiyor. Doktor Breuer; o6zellikle de
Alman felsefesinin buglin bulundugu utang verici noktada. Akade-
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millin koridorlanni terk edeli uzun zaman oldu ve kapiy! arkamdan
ciirpmayi da ihmal etmedim. Ama bunu da disundikge, migreni-
min sagladig! bir baska yarar olarak gériyorum.”

"Bunu agiklar misiniz, Prosefér Nietzsche?”

"Hastahgim beni ézgurlestirdi. Basel’deki isimden istifa etme-
min sebebi hastaligimdi. Orada kalmis olsaydim, bugiin kendimi
mcslcktaslanma karsi savunuyor olacaktim. Hatta ilk kitabim, Tra-
Avdyamn Dogusu bile nispeten geleneksel sinirlar icinde bir kitap
nlmasma ragmen, dyle bir sanstire tabi tutuldu ki Basel Fakiltesi
(iftrcucilerine benim dersimi almamalari 6gutlendi. Orada gegirdi-
gim son iki yilda -Basel tarihindeki belki de en iyi hoca olan ben-
yilmzca iki U¢ kisiden olusan bir kitleye ders verdim. Bana anla-
hlimlara gére Hegel 6lim dése§indeyken, kendisini bir tek égren-
i'inin anladigini, ama onun da yanhis anladigini séylemis! Benimse,
yinhs anlayan bile bir tek 6grencim olmadi.”

Hdyle bir durumda Breuer genellikle karsisindakini destekler
ilinima gegerdi. Ama bir kez daha Nietzsche’nin alinmasindan
korktugu icin acidigi gibi bir izlenim birakmamaya ¢alisarak anla-
ithjimi belirten bir bas hareketi yapti.

"Hastaligimdan sagladigim bir baska avantaj daha aklima geldi.
Doktor Breuer; Saghk durumum ordudan ayrilabilmemi sagladi,
liir zamanlar, vicudumda bir diello yarasi olmasini isteyecek
kindar aptal oldugum dénemler oldu” -Nietzsche burada burun
kOprusu uzerindeki kicik bir yarayr gosterdi- “ya da en fazla ne
kiular bira icebilecegimi denemek gibi. Hatta orduda bir kariyer
yapmak gibi bir aptalliga bile kalkistim. Bu geng yaslarimda, bana
kilavuzluk edecek bir babanin olmadigini hatirlatirim. Ama hasta-
liftm beni tim bunlardan korudu. Su anda konusurken bile, hasta-
ligimin bana yardimci oldugu daha temel noktalari da yakalamaya
hashyorum...”

Breuer, Nietzsche’nin sdylediklerine ilgi duymasina ragmen sa-
birsizlanmaya baslamisti. Onun hedefi, hastasini konusarak tedavi
klhiine sokmakti. Hastaliklardan cikar saglamak gibi rasgele bir
yorumda bulunarak, teklifine giris olusturacak bir ortam yaratmaya
calismisti. Nietzsche’nin zekasinin Gretkenligini hesaba katmamis-
tI. Yanindan gecen bir soru, en kiiclik soru tohumu, ona degdigi
noktada filizlenip yeni strgiinler veriyordu.
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Nietzsche’nin agzindan sozler akip gidiyordu. Bu konu dzerin-
de saatlerce ¢alisma yapmis gibiydi. “Hastaligim, beni 6lim gerce-
giyle ylz ylze getirdi. Bir sure, beni gen¢ yasimda oldirecek bir
hastaliyim olduguna inandim. Oliimiin sizi tehdit etmesi gibi bir
durum buyldk bir lutuf: Hi¢ durmaksizin yazdim durdum, cinkdi
yazmam gerekenleri bitiremeden élecedimi saniyordum. Felaketle
sonlandiginda o eser daha biyiik olmaz mi? Olimin agzimdaki
tadi bana hem bir yén c¢izdi hem de cesaret verdi. En énemlisi bana
kendim olma cesaretini verdi. Ben bir profesér muyim? Filolog
muyum? Filozof muyum? Kimin umurunda?”

Nietzsche’nin temposu artmisti. Dusuncelerin hizla akmasi onu
da keyiflendirmis gibiydi. “Tesekklr ederim. Doktor Breuer. Sizin-
le konusmak bu fikirleri pekistirmeme yardimci oldu. Evet, hastali-
gim1 kutsamaliyim, kutsamaliyim. Bir psikolog icin kisisel aci, bir
nimet sayilir; varolmanin acisini karsilayabilmek icin girilen egitim
sahasl.”

Nietzsche, i¢ dinyasini incelemeye odaklanmis goriniyordu.
Breuer artik bekledigi gorismeyi yapmaktan umudunu kesmek
Uzereydi. Hastasinin her an kagit kalemini ¢ikartip kitap yazmaya
baslamasini bekliyordu.

Ama o anda Nietzsche basini kaldirdi ve sdzlerini dogrudan
Breuer’e yoneltti. “Carsamba ginu size séyledigim o kaya gibi
cumlemi hatirhyor musunuz: ‘Neysen o ol?’ Bugln size ikinci
kaya gibi cimlemi sdyleyecedim: Beni 6ldirmeyen sey, beni glic-
lendirir.” Yine sdyluyorum, ‘hastaligim bir nimettir.” ”

Breuer, tamam artik, gitti, diye disindu. Nietzsche gibi onda
da entelektiel bir kasirga baslamis ve bir kez daha her sey karma-
karisik olmustu. Basi dénmusti: Beyaz siyahtir, iyi kétudir. Mig-
ren istirabi, bir nimet. Breuer bu gérusmede iplerin elinden iyice
kayip gittigini hissediyordu. Kontrolii saglamaya calisti.

“Cok sasirtici bir agidan bakiyorsunuz. Profesér Nietzsche,
boyle ifade edildigini daha dnce hic duymamistim. Ama hastaligi-
nizdan sagladiginiz en énemli ¢ikarin meyvelerini aldiginiz konu-
sunda hemfikiriz, degil mi? Su anda, yasaminizin yarisinda, hasta-
hginizin size verdigi yon ve sagduyu ile artik bundan sonra onu
araya sokmadan da basariyla calisabileceginize eminim. Gorevini
yerine getirdi, degil mi?”
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Hrcuer bir yandan konusup dusuncelerini toparlarken bir yan-
ilan (la masasinin {izerindeki esyalari diizeltiyordu: ic kulagi goste-
icit lahladan bir model, Venedik’ten altin rengi ve mavi dalgali
irnmdan bir kagit agirhgi, bronzdan havanla tokmak, recete defteri,
innsif kodeks.

"Bunun yaninda, anladigim kadariyla Profesér Nietzsche asil
Ni/.dni ettiginiz nokta hastahigi segmek degil, onu ele gegirip cikar
Niliilamak. Hakh miyim?”

“livet, kesinlikle hastalifin ele gegirilmesinden ya da onu yen-
niiklen s6z ediyorum,” diye cevapladi Nietzsche, “ama se¢meye
(i,i'hnce, emin degilim; belki de insan gergekten kendi hastaligini
Nfciyordur. Bu, o insanm ‘kim’ olduguna bagh. Ruh, tek bir mev-
I'udiyet olarak islemiyor. Zihnimizin bir bolimu , digerlerinden ba-
p,misiz hareket ediyor olabilir. Belki ‘ben’ ve bedenim, zihnimin
Mikasindan bir dolap geviriyordur. Bildiginiz gibi zihin, tuzaklarla
1lolil arka sokaklarda gezinmeye bayilir.”

Breuer, Freud ile Nietzsche’nin gorusleri arasindaki benzerligi
huk edince oldukc¢a sasirmisti. “Sizce, zihnimizin sinirlari i¢inde,
yllksek duvarlarla 6rilmuis bagimsiz zihin kralliklarit mi var?” diye
NDIdu.

"Bu sonuca varmak kacinilmaz bir sey. Aslina bakilirsa, yasa-
iimnizm bayuk bir kismi iggudilerimizle yasaniyor olabilir. Belki
bilingli zihinde temsil edilenler, sonradan akla gelen seylerdir; gug
ve. kontrol gibi yanilsamalar saglayan eylemlerden sonra dusini-
len fikirler. Doktor Breuer, size bir kez daha tesekkiir etmek istiyo-
1nn; bu goériismemizde, bu kis ele alacagim cok dnemli bir proje
itrlaya ¢ikti. Latfen bir saniye izin verin.”

Cantasini acan Nietzsche kalemini ve not defterini cikararak
birkac satir yazi yazdi. Kafasini uzatarak yazilari tersten okumaya
(,;'alisan Breuer’in ¢abalari bosa ¢ikti.

Nietzsche’nin karmasik duslince zinciri, Breuer’in varmak iste-
digi o kiiglik noktadan ¢ok daha dtelere gitmisti. Kendini bir buda-
la gibi hissetmesine ragmen bastirmaktan baska caresi kalmamisti.
"Doktorunuz olarak, sizin de ¢ok berrak bir sekilde anlattiginiz
Hil i hastahgmizdan cesith faydalar gérmiis olmaniza ragmen, artik
ona karsl savas agcmanin, sirlarini 6grenmenin ve zayif yonlerini
kesfederek onu yok etme zamaninin geldigine inaniyorum. Bu ko-
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nuda da benim yanimda yer alir miydiniz?”

Nietzsche basini defterinden kaldinp ona bakti ve kabul ettigini
bildiren bir bas hareketi yapti.

“Bence,” diye devam etti Breuer, “insan, stres yaratan bir
yasam tarzi secerek farkinda olmadan hasta olmayi se¢mis olabilir.
Bu stres iyice biyidiginde ya da kroniklestiginde, bazi organlarin
tepki vermesine yol aglyor; migren olmasi halinde damar sistemin-
de oldugu gibi. Bu yizden, sizin de anladi§iniz gibi kasith olma-
yan bir secimden séz ediyorum. Tam olarak aciklayacak olursak,
kisinin secti§i ya da tercih ettigi sey hastalik degil, strestir; hastali-
g1 segen ise i8te bu strestirV'

Nietzsche’nin anladigini belirten bas isareti Breuer’e devam
etme cesareti verdi. “Bu ylzden bizim dismanimiz iireitir ve dok-
tor olarak bana diisen gérev de yasaminizdaki stresi azaltmaya yar-
dimci olmaktir.”

Breuer tekrar dogru yola déndigu icin rahatlamisti. Simdi, diye
distndi, bir sonraki, yani kisa ve son adimi atabilecegim zemini
yarattim: Artik, Nietzsche’ye, yasamindaki psikolojik stresin kay-
nagini kurutmaya yardim edebilecedimi anlatabilirim.

Nietzsche kalemini ve defterini ¢antasina geri koydu. “Doktor
Breuer, ben yillardir yasamimdaki stres faktorine iliskin fikirler
Uzerinde duruyorum. Bana stresi azalt, diyorsunuz! Bin sekiz yulz
yetmis dokuzda Basel Universitesi’ni terk etmemin sebebi zaten
buydu. Stressiz bir yasamim var. Ogretmenligi biraktim.
Malikanem yok. idare etmek zorunda oldujum bir evim, emrede-
cek usaklarim, kavga edecedim bir karim, yetistirecegim c¢ocukla-
rim yok. Az bir ayhkla yasayip, musriflik etmiyorum. Kimseye
kars yukimli degilim. Yasamimdaki stresi minimuma indirdim,
bundan daha asagi seviyeye inemez. Daha nasil azaltilabilir?”

“Daha asagl seviyeye inemeyecegine katilmiyorum. Profesor
Nietzsche. Uzerinde durmak istedigim de asil bu sorun zaten. Baki-
niz-"

“Unutmayin,” diye araya girdi Nietzsche, “kalitim yoluyla
gecen son derece hassas bir sinir sistemim var. Bunu muizik ve
resme karsi asiri duyarh olmamdan biliyorum. Carmen’i ilk kez
dinledigimde, beynimdeki butiin sinir hiicreleri ayaga kalkti: Butin
sinir sistemim alev alev yandi. Ayni nedenle, hava ve basinctaki en
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nlitk degisiklige bile ¢cok fazla tepki veriyorum.”

“Ama,” diyerek itiraz etti Breuer, “sinir hucrelerindeki bu asm
hassasiyet blinyeden kaynaklanmayabilir. Bunun kendisi de diger
kaynaklardan gelen stresin bir islevi olabilir.”

Nietzsche, Breuer’e énemli bir noktay! kagirmis oldugunu gdés-
terir gibi basini hizhh hizli sallayarak “Hayn, hayir!” diye karsi
cikli. “Bendeki, sizin deyisinizle, bu asiri hassasiyet istenmeyen
hir kosul degil ki! Calisabilmem igin bdyle olmam gerekli. Hassas
olmayi ben istiyorum. icimdeki yasadigim hicbir parcanin benden
ayrilmasini istemiyorum! Ve eger bu icgorilerinin bedeli gerilim
ise ne yapalim, dyle olsun! Bu bedeli d¢deyebilecek kadar zengi-
nim!”

Breuer cevap vermedi. Bu kadar kati ve ¢abuk bir karsilik ala-
1agini ummuyordu. Daha, tedavi Onerisine bile gegememisti, ama
haslatmak istedigi argiiman daha baslamadan sezilmis ve bertaraf
edilmisti. Sessizce guclerini istedigi yone sevk etmenin bir yolunu
aramaya basladi.

Nietzsche devam etti: “Kitaplarimi goérdintz. Yazilarimdaki
hasarinin zekdmdan ya da aldigim egitimden kaynaklanmadigini
inlamissinizdir. Bu basari, strtler halinde yasamanin getirdigi ra-
halhktan kendimi bilerek ve isteyerek uzaklastirmamdan; kotd ve
frilcld egilimlerle ytz ylize gelme cesaretini gosterebilmemden
kaynaklandi. Arastirma ve bilim, énce inangsizlikla baslar. Ancak
inancgsizlik bash basina strestir. Yalnizca gucluler buna dayanabi-
lir. Bir distnidrin sormasi gereken asil soru nedir biliyor musu-
nu/.?” Cevabi beklemeden devam etti. “Asil soru sudur: Gergegin
ne kadarina dayanabilirim? Sizin stresi daditmak ve sakin bir
yasam stirmek isteyen hastalariniza uygun bir meslek degildir bu.”

Breuer’in bu cevaba verecek bir karsiligi yoktu. Freud’un stra-
tejisi parcalanmisti. Yaklasimin bu stresin dagitilmasi yoéniinde
olsun, demisti. Oysa karsisindaki hasta, yasamina sekil veren eser-
lerin, yani kendisini hayatta tutan tek seyin strese ihtiyaci oldugun-
da israr ediyordu.

Breuer dogruldu ve tibbi otorite meselesine dénmeye karar
verdi. “i¢inde bulundugunuz gikmazi ¢ok iyi anladigimi belirtmeli-
yim, Profesdr Nietzsche, ama bir de beni dinleyin. Hem daha az
acl cekip hem de felsefi sorgulamalariniza devam edebilmenizin
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bir yolu olmali; bunu anlayabilirsiniz. Sizin durumunuz Uzerinde
¢ok disundum. Yillardir migren konusunda klinik deneyimimle
pek cok hastaya yardimci oldum. Size de yardim edebilecegime
inaniyorum. Ltfen tedavi planimi anlatmama izin verin.”

Nietzsche basiyla onayladi ve koltuguna yaslandi, Breuer onun
kendisini gliven icinde hissettigini ve kurdugu barikatin ardindan
dimdik ayakta ona baktigini hayal etti.

“Sizi g6zlem ve tedavi altina alabilmemiz i¢in Viyana’daki La-
uzon Klinigi’ne yatmanizi énerecegim. Bu uygulamaya girmemi-
zin belli faydalari var. Ornegin yeni migren ilaglarindan bazilariyla
sistematik bir deneme uygulama imkanimiz olur. Kartlarinizdan
gordigum kadariyla ergotamini hic denememissiniz. Bu ilag, mig-
rene karsi bizi ¢cok Umitlendiren yepyeni bir ilag, ama bazi dnlem-
ler almayi da gerektiriyor. Migren agrisinin basladigi anda hemen
alinmasi gerekiyor, ayrica eder yanlis kullanilirsa ciddi yan etkiler
doguruyor. Ben bu ilaci kullanirken hastanin hastanede misahede
altina alinmasini ve uygun doz verildiginden emin olmay tercih
ederim. Bdyle bir gézlem migreni ortaya ¢ikaran neden konusunda
da bize degerli bilgiler verebilir. Sizin kendi durumunuzla ilgili ¢cok
keskin bir gézlemci oldugunuzu géruyorum, ama yine de egitimli
profesyonellerin gézlemi altmda olmanin da birgok yarari vardir.

“Hastalarimi her zaman Lauzon’a alirim,” diye aceleyle devam
etti Breuer, sozunin kesilmesine firsat vermeyecekti. “Cok rahat ve
guzel igletilen bir yer. Yeni mudir ona yepyeni bir ¢cehre kazandir-
di, érnegin sulari bile Baden-Baden’den getirtiyor. Dahasi, muaye-
nehaneme de yakin oldugu icin sizi, pazar harig, her giin ziyarete
gelebilirim ve ikimiz birlikte yasaminizdaki stresin kaynaklarini
arastiririz.”

Nietzsche yavasca, ama kararl bir sekilde basini iki yana salli-
yordu.

“Neye itiraz ettiginizi,” diye devam etti Breuer, “birakin ben an-
latayim, az 6nce sOylediginiz gibi, stres sizin isinizin ve Uzerine al-
diginiz misyonun o kadar ayrilmaz bir parcasi ki bunun kékinu ka-
zimak mimkin olsa bile bu prosediire girmek istemiyorsunuz.
Dogru anlamis miyim?”

Nietzsche evet anlaminda basmi salladi. Breuer, onun goézlerin-
de merak kivilcimlari goérdii§i icin ok memnundu. lyi, iyi! diye
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(KI™undi. Profesor, stres hakkinda en son sozii soyledigini saniyor-
thi. 11014 bu enkazin tzerinde yliriimem onu ¢ok sasirtti.

“Klinik deneyimlerim bana, gerilimin pek ¢ok kaynagi olabile-
cegini ogretti; dyle ki bunlar bir insanin aklinin alabileceginin de
(llcsinde ve agi§a ¢ikarilmalan tarafsiz bir rehber gerektiriyor.”

""Peki, nedir o gerilim kaynaklan. Doktor Breuer?”

“Az 6nce konusurken -migren ndbetlerinin éncesi ve sonrasm-
du glnlik tutup tutmadiginizi sordugum noktada- sizi gunlik tut-
imnktan alikoyan bazi rahatsiz edici ve ciddi olaylar oldugundan
nos. etmistiniz. Kanimca bu olaylar -ger¢i hala bunlara bir agiklik
belirmediniz- hakkmda konusarak stres kaynagini dagitabiliriz.”

“Ben bu olaylari zaten arkamda biraktigimi anlatmistim, Dok-
lor Breuer,” dedi Nietzsche kesin bir tavirla. ’

Ama Breuer israr etti. “Baska streslerin oldugu da kesin. Orne-
P.in, Carsamba gini, yakin zamanlarda bir ihanete ugradidinizi
siiylemistiniz. Belli ki bu ihanet strese yol agmis. Angst karsisinda
Imgisikhgr olan bir tek insanoglu bile yoktur, bu yizden bozulan
hir dostlugun verdigi acidan kimse kagamaz. Agik konusmak gere-
kirse Profesor Nietzsche, doktorunuz olarak c¢izdiginiz gunluk
ynsam tablosu ¢ok ilgimi ¢ekti. Bdyle bir yalnizliga kim dayanabi-
lir? Daha énce karinizin, ¢ocuklarinizin ve is arkadaslarinizin ol-
Iiminasmi, yasaminizi stresten arindirmanizin birer gdstergesi ola-
rmk sunmustunuz. Ama ben farkh dusundyorum: Boyle tam
1n/.ivaya cekilmek stresi ortadail kaldirmaz, aksine bunun kendisi
hush basina bir strestir. Yalnizlik, hastaliklarin treyebilecedi en
uygun ortamdir.”

Nietzsche sertge basini salladi. “Size katilmadigimi sdylememe
i/in verin. Doktor Breuer. Buyuk dusunurler kendi ¢cevrelerini ken-
dileri secerler, kendileri dusunurler, strilerin yasam tarzi tarafm-
(Inn engellenmeyi istemezler. Thoreau’ya, Spinoza’ya ya da Saint
lerome, Saint Francis ya da Buda gibi din dustndrlerine bir
hikin.”

“Thoreau’yu tanimiyorum, ama digerleri acaba mikemmel
Lillin saghgina érnek mi teskil ediyorlar? Ustelik” -Breuer burada,
lurhsmanm siddetini azaltabilecegini disiinerek iyice gulimsedi-
"(lestek almak icin din buyuklerine siginiyorsaniz argimaniniz
ciddi bir sikinti igcinde demektir.”
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Nietzsche bundan hoslanmamisti. “Doktor Breuer, benim adima
gosterdiginiz ¢abalar icin size minnettarim ve bu gdérisme bana
zaten bazi yararlar sagladi; Migren konusunda verdiginiz bilgi
benim igin son derece degerli. Ancak klinige gitme 6neriniz bana
gore degil. Kaplicalarda zaten daha 6nce de uzun sire kalmistim -
Saint-Moritz’de, Hex’te, Steinabad’da haftalarca kaldim- hicbiri
de zerre kadar ise yaramadi.”

Breuer direniyordu. “Profesor Nietzsche, Lauzon Klini§i’nde
uyguladigimiz tedavinin Avrupa’daki kaplicalardan tamamen farkh
oldugunu anlamalisiniz. Baden-Baden sularindan sz ettigime bile
pismanim. Bunlar, benim gézlemim altinda, size Lauzon’da verile-
ceklerin yalnizca binde birini olusturuyor.”

“Doktor Breuer, siz ve Kliniginiz baska bir yerde olsaydiniz,
énerinizi ciddi bir sekilde degerlendirirdim. Ornedin Tunus’ta, Si-
cilya’da, hatta Rapallo’da. Ama Viyana kislari, sinir sistemimin
kabul edemeyegi bir yer. Buradan sag ¢ikacagimi sanmam.”

Breuer, Paul Ree ile birlikte ¢linin Viyana’da yasamalari ko-
nusunda Lou Salome’nin getirdige teklife Nietzsche’nin itiraz et-
memis oldugunu bilmesine ragmen tabii ki bu bilgiyi kullanamaya-
caginin da farkindaydi. Ama yine de verecegdi ¢ok iyi bir karsihgi
vardl.

“Fakat, Profesor Nietzsche, siz tam benim dedigime geliyorsu-
nuz aslinda! Sizi Sardunya ya da Tunus’taki bir klinige yatirsak ve
bir ay boyunca hi¢ migren agrisi yasamasaniz, tedavide hicbir yere
gelememis olacagiz. Tibbi sorgulamanin, felsefi sorgulamadan hig-
bir farki yoktur; riski géze almak zorundayiz'. Lauzon’da bizim
gézlemimiz altinda oldugunuz zaman yasayacaginiz bir migren ag-
risi, panik nedeni degil, bir nimet olacak; durumunuzun nedenini
ve tedavisini bulabilecegimiz bir hazine. istediginiz her an yaniniz-
da olacagim ve ergotamin ya da nitrogliserin ile bas agrisini kese-
cegim konusunda sizi temin ederim.”

Herr Breuer bu noktada sustu. Verdigi karsiligin ¢cok gugcli ol-
dugunu biliyordu. Ne kadar keyif aldigini géstermemeye calisti.

Nietzsche cevap vermeden dnce yutkundu. “Yaptiginiz deger-
lendirme cok iyi. Doktor Breuer. Mamafih, bu 06nerinizi kabul
etmek benim igin imkansiz. Planiniza ve tedavi icin getirdiginiz
formulasyona yaptigim itiraz, cok derin ve ¢ok temel bir noktadan
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kiynuklaniyor. Ama bunun dismda bir de dinyevi bir Gstinlige
nimnip engel var ki o da paral Mali durumumum en iyi oldugu ko-
dullarda bile bir ayhk tibbi bakimi karsilayamaui. Su anda, buna
iMikon yok!”

“Ah, Profesdér Nietzsche, yasaminiz ve bedeninizin en gizli
yonleri hakkinda bu kadar soru sormama ragmen, pek ¢ok dokto-
nin yaptigi gibi mali durumunuz konusunda konusmaktan kagin-
Ilmm sizce garip degil mi?”

“Gereksiz yere tedbirli davranmissiniz. Doktor Breuer. Mali
(Inrumum hakkinda konusmaktan kaginmam. Benim igin para ¢ok
incy ifade etmez, yeter ki ¢alismalarimi devam ettirmeye yetecek
kiKiar param olsun. Sade bir yasam siiriiyorum, birkac kitabi say-
nui/.sak, yalnizca varolabilmem icin gerekenin disinda paraya hi¢
Ihliyacim yok. U¢ yil 6nce Basel’deki isimden istifa ettigimde, tini-
versite bana ufak bir aylik bagladi. iste butiin param o! Baska hic-
bir gelir kaynagim yok -ne babamdan kalan bir yer ne de bir hami-
den gelen para-, size de séyledigim gibi yazilarimdan da bir kurus
kazanmiyorum. ki yil énce Basel Universitesi ayligimin biraz art-
nmsina karar verdi. Sanirim verdikleri ilk ayliklar oradan gitmem
icin, ikinci artis da uzak kalmam igindi.”

Nietzsche elini cebine sokarak bir mektup cikardi. “Bu ayhgin
(tmir boyu olacagdini varsaymistim hep. Fakat, bu sabah Overbeck
hina ablamdan gelen bir mektup ulastirdi; bu mektupta ayligimin
li-hlikede oldugu yazili.

“Sebep nedir. Profesor Nietzsche?”

“Ablamin hoslanmadigi biri bana iftiralar atiyor. Su anda bun-
lurin ne kadarinin dogru oldugunu bilmiyorum; ablam, her zaman
oldugu gibi abartiyor da olabilir. Her ne olursa olsun asil mesele,
fil anda biyuk bir mali sorumluluk altma giremeyecegim.”

Breuer Nietzsche’nin yaptigi bu itiraz karsisinda hem rahatla-
mis hem de keyiflenmisti. Bu, asiimasi ¢ok kolay bir engeldi. “Pro-
I'csdr Nietzsche, ikimiz de para i¢in ayni sekilde disuniyoruz. Ben
de sizin gibi paraya asla duygusal bir énem yiklemedim. Mama-
iih, benim icinde bulundugum kosullar, tamamen rastlanti eseri
olarak sizinkinden biraz farkli. Babaniz size bir mulk birakacak
kiular yasasaydi, bugiin sizin de bir geliriniz olacakti. Son derece
iyi bir ibranice hocasi olan babam bana yalnizca ufak bir milk bi-
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Takmasina ragmen, Viyana’daki en varlikli Yahudi ailesinin kiziyla
evlenmemi sagladi. Her iki aile de bundan memnun oldu; Kulliyat-
I miktarda bir drahomayla, gelece§i parlak bir tip bilgini degis
tokus edildi.

“TUm bunlar. Profesér Nietzsche, sizin mali engel dediginiz
seyin aslinda engel olmadigi anlamina geliyor. Karimin ailesi, Alt-
mannlar, Lauzon’daki iki yatagi gerektiginde kullanmak Uzere ta-
mamen benim sahsima biraktilar. Bundan dolayl, ne benim yapaca-
gim hizmetlere Ucret 6deyecek ne de hastane masrafi vereceksiniz.
Her gdérismemizden ben daha zengin cikiyorum! O halde mesele

den yaptiralim mi?”
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Hi¢ de her sey halledilmis degildi. Nietzsche uzun bir siire gozleri
kapali, oturdugu yerde kaldi. Sonra birden gézlerini agti ve kararh
bir sesle, “Doktor Breuer, benim icin degerli zamaninizi yeterince
harcadiniz. Teklifiniz olduk¢a coémert. Bunu hi¢ unutmayacagim,
ama kabul edemem, yani oraya gitmeyecedim. Bilinen nedenlerin
Otesinde baska nedenleri de var” - karari kesindi, daha fazla acikla-
ma yapmaya niyetli gériinmiyordu-. Cantasinin klipslerini kapatarak
kalkmaya haznlandi.

Breuer hayret icindeydi. Bu gdrisme mesleki bir gérismeden
¢ok satrang yarismasina benzemeye baslamisti. Bir hamle yapmis,
planini kurmus, ama Nietzsche aninda karsi atakta bulunmustu. Iti-
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razlanna karsilik vermis, ama bu kez de Nietzsche’nin yeni bir iti-
razina gogus germek zorunda kalmisti. Bunun bir sonu yok
muydu? Ama eski kurtlardan olan Doktor Breuer genellikle basari-
ya ulasan yeni bir taktige gecti.

“Profesdr Nietzsche, lutfen bir an i¢in benim danismanim olun!
Sizden ilging bir durum hakkindaki géruslerinizi rica edecegdim;
belki siz bana yardimci olabilirsiniz. Bir siredir gercekten ¢ok
kot durumda olan bir hastayla karsilastim. Ug giinde bir bile az
¢ok saghkli olabildigi igin mutlu oluyor. Ondan sonra bir tip uz-
manina danismak igin ¢cok uzun ve yorucu bir yolculugu géze al-
yor. Bu uzman gdrevini ustaca uygulamaya koyuluyor. Hastayi
muayene ediyor, dogru bir teshis koyuyor. Hasta ve hekimi karsi-
hikh saygi i¢inde dostluk kuruyorlar. Daha sonra bu hekim tama-
miyla given duydugu kapsamli bir tedavi plani éneriyor. Ancak
hastasi bu tedavi planina nedense hig ilgi géstermiyor; merak bile
etmiyor. Ustelik aninda reddediyor ve mazeret (istiine mazeret cikari-
yor. Bu suTi ¢cdzmeme yardim eder misiniz?”

Nietzsche’nin gozleri kocaman oldu. Breuer’in bu tuhaf gambi-
tinden etkilenmis gdriinse de hi¢bir karsilikta bulunmadi.

Breuer israrliydi. “Belki de bu bilmeceyi bastan ele almaliyiz.
Tedaviyi istemeyen bu hasta neden kalkip da bu doktora gelsin?”

“Ben buraya dostlarimin agir baskilari nedeniyle geldim.”

Breuer hastasinin bu kigluk oyunun igine giremeyisine bozul-
mustu. Her ne kadar Nietzsche yazilarinda ustaca nukteler yapip
kahkahay! yliceltse de Herr Profesériin oyun oynamaktan pek hoslan-
madig agikti.

“Basel’deki dostlariniz mi?”

“Evet, Profesér Overbeck ve esi yakinimdirlar. Ayrica Ceno-
va’daki iyi bir dostum da buna dahil. Arkadaslarimin sayisi ¢ok ka-
barik degildir -gé¢ebe yasamim yiiziinden olsa gerek-, bu dostlari-
min  hepsinin  benim ¢are aramam gerektigi konusunda
gosterdikleri ¢aba ilgiye degerdi. Agiz birligi yapmis gibi hepsinin
Doktor Breuer adini vermesi de ayni derecede ilgingti.

Breuer, Lou Salome’nin bu iste parmagi oldugunu biliyordu.
“Tabii,” dedi, “gosterdikleri ilgi tibbi durumunuzun ciddiyetinden
kaynaklanmis olmah.”

“Belki de mektuplarimda hastaligimi sik sik anlatmamdan.”
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“Ama bundan s6z etmeniz sizin kendi ilginizi de yansitiyor ol-
mali. Yoksa neden onlara béyle mektuplar yazasimz? ilgi uyandir-
mak icin degil herhalde? Ya da acindirmak igin?”

iyi bir hamle! Sah! Breuer cok sevinmisti. Nietzsche gerilemek
zorunda kalmisti.

“Kaybetmeyi goze alamayacak kadar az dostum var. Bu dostlu-
ga karsilik olarak endiselerini hafifletmek i¢cin elimden geleni yap-
maliyim diye disiindiim. iste muayenehanenize gelisimin sebebi
bu.”

Breuer elindeki avantajla baski uygulamaya karar verdi. Daha
cesur bir hamle yapti.

“Yani kendinizle hig ilgilenmiyorsunuz ha? imkansiz! Yilda iki
ylz guinden fazla bir sey yapamadan ceza c¢eker gibi yasamak!
Migren krizinin ortasindayken c¢ekilen acinin birazini bile hafiflet-
mek i¢in her seyi g6ze alan hastalar tanidim!”

Mikemmel! Satrang tahtasi Gzerinde bir hamlenin daha isi bit-
misti. Bakalim rakibi tasini ne tarafa gotlrecekti? Breuer merak
icindeydi.

Gorinlse gore artik baska taslarla hamle yapmasi gerektigini
goren Nietzsche, dikkatini yine tahtanin ortasina ydneltti. “Benim
icin ¢ok sey soylediler; filozof, psikolog, putperest, tahrikci, deccal
dediler. Hatta bana hi¢ de hos sayilamayacak adlar takanlar bile
oldu. Ama ben kendime bilim adami demeyi tercih ediyorum;
¢lnkl benim felsefe yontemimi belirleyen 6zellik, butin bilim
yontemlerinde oldugu gibi, inanmamaktir. Her zaman mumkin ol-
dugu kadar kuskucu bakis agisini korumaya 6zen gésteririm ve su
anda da kuskuluyum. Tibbi otoritelere dayanarak verdiginiz ruhsal
misahede tavsiyenizi kabul edemeyecegim.”

“Fakat, Profesor Nietzsche, sizinle tamamen ayni fikirdeyiz.
Tek otorite mantiktir, benim tavsiyem de mantikla desteklenmekte-
dir. Bu konuda iki iddiam var. Birincisi, stres insani hastalandirabi-
lir ve bilimsel gézlemlerin ¢odu bu iddiayi desteklemektedir. ikin-
cisi, siz blyik bir stres altinda yasiyorsunuz ve benim bahsettigim
stres felsefi sorgulamalarinizdaki strestenfarkli bir sey.

“Simdi bir kez daha verilerin tzerinden gecelim,” diye devam
etti Breuer. “Ablanizdan aldiginiz mektubu dusinun. Belli ki iftira-
ya ugradiginiz icin stres altindasiniz. Ve bana bu iftiradan daha
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once soz etmemekle, bilmeden Kkarsilikli dirustlik anlasmamizi
bozmus oldunuz.” Breuer daha cesur hamlelere kalkmisti. Baska
yolu yoktu, ne kaybederdi ki?

“Ve belli ki ayliginizi kaybetme dustincesi de sizi strese soku-
yor; o sizin tek maddi desteginiz. Ve eger bitin bunlan yalnizca
ablanizin abartti§ini disiniyorsaniz, bir de sizi panije sokmaya
pek hevesli bir ablaniz oldugu icin de girdiginiz bir stres var!”

Cok mu ileri gitmisti? Breuer, Nietzsche’nin elinin koltugun ke-
narindan asagi agir agir kaydigini ve ¢antasina uzanmaya calistigini
fark etmisti. Ama artik ok yaydan c¢ikmisti. Breuer mat edecek
hamleye gecti.

“Ama bu gorislerimi destekleyecek ¢ok daha giicli bir sey var
elimde, yeni ¢ikmis dahiyane bir kitap” -uzandi ve parmagiyla in-
sanca, Pek insanca baslikl kitabin {izerine vurdu- “yakin gelece-
gin -bu dinyada adalet varsa eger- blyik filozofu yazmis. Dinle-
yin!”

Freud’a anlatti§i pasaji buldu ve okumaya basladi; “ "Psikolojik
g6zlem, yasam yikinl hafifletehilmenin en uygun yollarindan biri-
dir." Bir iki sayfa sonra yazar, psikolojik gézlemin tartisilmaz dne-
mini su s6zlerle anlatiyor; ‘insanhk ahlaki tahlillerin géz 6niine se-
rildigi tablonun igrenc goérintisinden artik daha fazla uzak
tutulamaz.' Birkac¢ sayfa sonra, buylk filozoflarin hatalarinin insan
eylemlerini ve duygularini genellikle yanlis aciklamaktan kaynak-
landigini ve bunun sonucunda ‘yanlis etiklerle, dini ve mitolojik
canavarlar yaratildigina' dikkat ¢ekiyor.

“Daha devam edebilirim” -diyen Breuer kitabin sayfalarini ka-
ristirdi- “ama bu mikemmel kitap aslinda, eger insan dusinceleri
ve davranislari anlasiimak isteniyorsa, dnce geleneklerin, mitoloji-
nin ve dinin bir kenara konmasinin zorunlu oldugunu anlatiyor.
Ancak o zaman, biitiin dnyargilardan arinarak, insanoglunu mer-
cek altina koyabiliriz.”

“Bu kitabi gayet iyi biliyorum,” dedi Nietzsche sertce.

“Ama yazilanlari uygulamiyor musunuz?”

“Hayatimi onlari uygulamaya adadim. Ama siz yeterince oku-
madiniz. Yillardir tek basima psikolojik nesterler vuruyorum:
Kendi ¢alismamda denek olarak kendimi kullaniyorum. Ama sizin
deneginiz olmak niyetinde degilim! Siz olsaydiniz denek olarak
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kullmmhnak ister miydiniz? Size dogrudan bir soru sormama izin
vriin, Doktor Breur. Bu tedavi planma sizi motive eden sey nedir?”

"Benden yardim almaya geldiniz. Bu yardimi sagliyorum. Ben
im doktorum. isim bu.”

"Biraz fazla basit! Her ikimiz de biliyoruz ki insan motivasyonu
1,0k dalia karmagsiktir ve ayni zamanda da ilkeldir. Tekrar soruyo-
1ini, nedir motivasyonunuz?”

"Bu gercekten basit, Profesér Nietzsche. Herkes isini yapar;
(luviu'Ci duvar Orer, demirci demir doéver, doktor doktorlugunu
yipiu-. Herkes bir sekilde yasamini kazanir, herkes tzerine duseni
yclilic getirir, bana disen ise hizmet etmek, acilari hafifletmek.”

Breuer guven vermeye ¢ahsiyordu, ama bir yandan da huzursuz
olmustu. Nietzsche’nin son hamlesi hi¢ de hosuna gitmemisti.

"Bunlar benim soruma pek tatmin edici cevaplar olmadi, Dok-
tor Breuer. Duvarci duvar orer, doktor doktorlugunu yapar, herkes
tl/i'rine diseni yerine getirir dediniz, ama bunlar motivasyon degil-
ilir: Bunlar aliskanliktir. Verdiginiz cevapta bilincten, segimden ve
(kinilan séz etmediniz. Yasamini kazanir dediniz; bu daha kabul edi-
lithilir bir sey, en azindan kolayca anlasilabilir. insanlar adizlarina
inr lokma ekmek koyabilmek i¢in ¢ahsir didinirler. Oysa siz ben-
IIt'ii jlara da istemiyorsunuz.”

"Ben size ayni soruyu sorayim. Profesor Nietzsche. Siz de yap-
tipjniz calismalardan para kazanmadiginizi séyliyorsunuz: O
/uman siz neden filozofluk yapiyorsunuz?” Breuer saldiri taktigin-
llcn ayrilmamaya calistiyordu, ama zor bir duruma distigini de
lii.ssediyordu.

"Ama ikimizin arasinda ¢ok 6nemli bir fark var. Ben filozoflu-
gu sizin igin yaptigimi iddia etmiyorum, oysa siz. Doktor, sizi mo-
tive eden seyin bana hizmet etmek, acimi dindirmek oldugunu séy-
Klyorsunuz. Bunlarin insan motivasyonuyla uzaktan yakindan ilgisi
yok. Bunlar rahiplere 6zgl propagandalarla kurnazca yoénetilen
kule zihniyetinin bir parcasi. Daha derinlere inip motivasyonlarini-
zin kaynagini bulun! Hi¢ kimsenin bir seyi sirf baska birisi igin
vyummadigini gdreceksiniz. insanin biitiin eylemleri kendisine yone-
liktir, batin hizmetleri kendine-hizmettir, bitin sevgisi kendini
scvmesindendir.”

Nietzsche’nin sdzleri hizla akiyordu, ayni tempoda konusmaya
(K'vam etti.
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“Bu yorum sizi sasirtti mi? Belki de sevdiginiz insanlari diisiin-
mektesiniz. Ama daha derinlere inin, sonunda sevdiginizin onlar
olmadigini géreceksiniz: Siz bu sevginin iginizde yaratti§i duygu-
lan seviyorsunuz! Siz arzuyu seviyorsunuz, arzu edilen seyi degil.
O halde, bana neJden hizmet etmek istediginizi tekrar sorabilir
miyim? Sorumu tekrarliyorum. Doktor Breuer” -Nietzsche’nin
sesi iyice sertlesmisti- “sizi motive eden sey nedirT

Breuer basinin déndiguni hissetti. ilk anda aklindan gecip,
yapmamak icin kendini tuttugu sey su oldu: Nietzsche’nin ortaya
koydugu bu formulasyonun ne kadar cirkin ve kaba oldugunu s6y-
lemek ve bu yuzden kaginilmayacak olan sona varmak, yani Pro-
fesdr Nietzsche vakasina noktayr koymak. Bir an icin, Nietzs-
che’nin sirtin1 donip kapidan ¢ikip gittigini hayal etti. Oh, dinya
varmis! Nihayet ona Uzintl veren, dis kirikligina yol agan bu isten
kurtulmus olacakti. Yine de Nietzsche’yi bir daha gérmeme distn-
cesi onu Uzuyordu. Bu adama yakinlik duyuyordu. Ama neden?
Gergekten de neydi onu motive eden?

Breuer babasiyla satran¢ oynadigi zamanlari distintirken buldu
kendini. Hep ayni hatay! yapardi; butin dikkatini saldiriya verir,
destekleyebileceginden daha fazla sikistirir, bu arada savunma hat-
tin1 ihmal eder, babasinin veziri de simsek gibi gelip mat etmeye
kalktiginda neye ugradigini sasirirdi. Bu hayali kafasindan sildi,
ama aldigi dersi aklinda tutacakti: Profesdr Nietzsche’yi bir daha
asla, ama asla hafife almayacakti.

“Sorumu tekrarhyorum. Doktor Breuer, sizi motive eden sey
nedirT

Breuer cevap vermeye cabaladi. Neydi? Nietzsche’nin bu soru-
su Uzerine zihninin neden bdéyle direndigine akil erdiremiyordu.
Konsantre olmaya zorladi kendini. Nietzsche’ye hizmet etme istegi
ne zaman baslamisti? Venedik’te, tabii, Lou Salome’nin guzelli-
giyle blyulendiginde. Kizin cazibesinden o kadar etkilenmisti ki
dostuna yardim etmeyi seve seve kabul etmisti. Profesér Nietzs-
che’yi iyilestirmeyi ustlenmekle hem onunla baglantisini koparma-
mis olacak hem de onun géziine girmeyi basaracakti. Bir de Wag-
ner’le olan baglanti vardi. Tabii, bu biraz celiskiliydi: Breuer,
Wagner’in muzigini sever; fakat Yahudi-dismanligindan nefret eder-
di.
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I'cki baska? Aradan haftalar gegmisti, artik Lou Salomé’yi ak-
hndiur pek gegirmiyordu. Nietzsche’yle ilgilenmesinin nedeni artik
Il degildi. Hayir, girdigi bu entelektiiel mucadele de onu ¢ok etkile-
inlfNli. Frau Becker bile, 6nceki gin, Viyana’daki hicbir doktorun
liylc bir hastay1 gdrmeyecegini sdylemisti.

Bir de Freud meselesi vardi. Freud’a Nietzsche’yi ders konusu
nlinik verecek olsa profesdr onu elinin tersiyle geri ¢evirecek ve o
/umnn aptal durumuna dusecekti. Yoksa ylce bir seye yakin olma
I1/usu muydu? Lou Salomé, Nietzsche’nin Alman felsefesinin ge-
Ii-i'Gjii oldugunu sdylerken hakhydi galiba; Nietzsche’nin yazdi§i o
Biluplur, bir dehanin izleri vardi bu kitaplarda.

Breuer, bunlarin higbirinde de Nietzsche’yi bir insan olarak,
eliyle kaniyla karsisinda duran kisi olarak dusinmedigini biliyor-
ihi. Bu isin Lou Salomé’yle ilgisinden, 6teki doktorlarin ayak bas-
untyii korktugu bir noktaya gitmesinin ona verdigi mutluluktan bu
vlU'clige yakin olma arzusundan da séz edemezdi. Breuer, Nietzs-
Ilie'nin motivasyonla ilgili ¢irkin teorilerinde gercek pay! olabile-
Hi'i'jni 6fkeyle kabul etti. Oyle bile olsa, hastasinin gésterecegi hid-
ilelin, ona teklif ettigi hizmeti engellemesini istemiyordu. Ama o
/timan Nietzsche’nin bu alisilmamis ve rahatsiz edici sorusunu
misil cevaplandiracakti?

“Beni motive eden seyler mi? Bu sorunun cevabini kim verebi-
lir/ Motivasyon gesith katmanlarda gerceklesebilir. Yalnizca birin-
ci kalman olan hayvani motivasyonlardan baska seylerin de bizi et-
kilemeyecegine kim karar verebilir? Hayir, hayir... Bakiyorum da
yine sorunuzu tekrarlamaya hazirlaniyorsunuz; sorunuzu cevapla-
mitya ¢alisacagim. Tip egitimi benim on yihmi aldi. Artik paraya
Ihliyacim yok diye bu egitimi ve bu yillari bir kenara mi atayim?
Yiljardir gosterdigim c¢abalari hakh cikarmak icin doktorluk yapi-
yorum, benim igin tutarlilk ve yasami degerh kilma yolu bu. Ve
linlam katma! Her giin oturup da parami mi sayacagim? Siz yapar
miydiniz? Kesinlikle yapmazdiniz! Beni motive eden bir sey daha
viir. Sizinle beraberken yasadigim entelektiel alisveristen zevk ali-
yorum.”

“Bunlarda en azindan daha fazla dirustlik kokusu var,” dedi
Nietzsche.

“Simdi bir tane daha geldi aklima, o kaya gibi cimleyi sevdim;

139



‘Neysen o ol.” Ben bensem, yani alnima yazili olan hizmet ver-
mek, insanlara yardim etmek, tip ilmine katkida bulunmak ve aciyi
dindirmek ise baska ne yapabilirim?”

Breuer kendini cok daha iyi hissetti. Guveni yerine geliyordu.
Belki de meseleyi tartisma havasina soktum, diye disundi. Daha
uzlasmaci bir tavir gerekiyordu. “Motive eden bir sey daha var. Di-
yelim ki -ben buna inaniyorum- sizin alniniza da biyik bir filozof
olmak yazilmis. O halde benim yapacagim tedavinin yalnizca fizik-
sel varhginiza degil, sizi siz yapma projenize de yardimi olacaktir.”

“Eger ben, sizin deyisinizle, biylk biri olacaksam, o zaman siz
benim yaraticim, benin kurtaricim olarak daha da buyuk olacaksi-
niz!” Nietzsche’nin agzindan dokilen sézcikler, bir tabancadan
firlayan mermiler gibiydi.

“Hayir! Ben bdyle bir sey sdylemedim!” Mesleki roliinde ge-
nellikle sonsuz olan sabri, tasmaya baslamisti. “Ben, kendi alanin-
da ¢ok seckin olan pek ¢ok insanm da doktoruyum; bunlann ara-
sinda Viyana’daki biydk bilim adamlari, sanatgilar, ve
muzisyenler var. Bu beni onlardan daha mi blyik yapti? Onlari te-
davi ettigimi bile kimse bilmez.”

“Ama iste bana onlari anlatiyorsunuz, su anda onlarm séhretini
kullanarak bu konuda ne buylk otorite oldugunuzu kanitlamaya
calistyorsunuz.”

“Profesdr Nietzsche; kulaklarima inanamiyorum. Alniniza yazi-
lanlar bir gin gergek oldugu zaman benim c¢ikip da sizi yaratanin
ben, Joseph Breuer oldugunu iddia edecedime gercekten inaniyor
musunuz?”

“Siz boyle seylerin olmadigina gercekten inaniyor musunuz?”

Breuer sakin olmaya ¢ahsti. Dikkat et, Josef, sinirlenme. Olay-
lari bir de onun acisindan degerlendir. Guvensizligin kaynagini an-
lamaya calis.

“Profesor Nietzsche, ge¢miste ihanete ugradiginizi ve bunun
gelecekte de basiniza gelebilecegine inandiginizi biliyorum. Ancak
ben size séz veriyorum, boyle bir seyi benimle yasamayacaksiniz.
Adinizdan asla sdz etmeyecedim. Tip kayitlarinda bile adiniz geg-
meyecek. Size takma bir isim verelim.”

“Mesele sizin baskalarina séz edip etmemeniz degil, soziniize
glveniyorum. Asil mesele sizin kendinize ve benim kendime neler
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sdyleyecedim. Sizi motive eden seylerden s6z ederken hizmet
verme, sikintilari hafifletme iddialarinizi yinelemenize ragmen,
yapmak istedikleriniz gercekte benimle ilgili degildi. Zaten olmasi
gereken de bu. Beni, kendi projenizde kullanacaksiniz; bu da
dogal, meselenin yapisina uygun dustyor. Ama anlamiyor musu-
nuz, beni harciyor olacaksiniz. Benim icin duydugunuz aci, iyilik-
severliginiz, duygularimi paylasmaniz, bana yardim ederken kul-
landi§iniz teknik, beni ydnetmeniz; butin bunlarin etkisi benim
glciim pahasina size guc¢ vermek demek. Bu yardimi kabul edebi-
lecek kadar varhkli degilim!”

Bu adamla anlasmak imkansiz, diye disindi Breuer. Nereden
ituhiyorsa en koti, en bayagdi motivasyonlari bulup ¢ikariyor. Breu-
er’in tibbi amagclar gibi geri kalan wir zivir sozleri de arada kayna-
di gitti. Artik duygularini gizleyemiyordu.

“Profesor Nietzsche, sizinle acik konusacagim. Bugin ortaya
koydugunuz arguimanlarin ¢ogunda hakliydiniz, ama bu son sdyle-
dikleriniz, benim sizi zayiflatmak istemem, benim sizden beslene-
rek giiclenecedim gibi sdzler bastan asagi sagmaliktan ibaret!”

Breuer Nietzsche’nin elinin ¢antasina dogru uzandigini gérdd,
ama kendini tutamiyordu! “Anlamiyor musunuz, kendi psikolojini-
zi neden tahlil edemediginizin en giizel 6rnedi bu. Sizin gorisiniz
imlanms!”

Nietzsche’nin ¢antasini kaptigim ve kalkmaya hazirlandigini
gordu. Yine de devam ediyordu: “Arkadaslik iliskilerinizde talihsiz
sorunlar yasadiginiz icin kabul edilemez hatalar yapiyorsunuz!”

Nietzsche paltosunun digmelerini ilikliyordu, ama Breuer dilini
tutamiyordu: “Hem kendi tavirlarinizin evrensel oldugunu iddia
ediyorsunuz hem de kendinizde kavrayamadiginiz bir seyi tim in-
sanlik icin kavramaya c¢alistyorsunuz.”

Nietzsche’nin eli kapi tokmagmdaydi.

“Sozunlzu kestigim icin 6zur dilerim. Doktor Breuer, ama bu
aksam Basel’e giden treni yakalamam gerek. Ucreti 6demek ve ki-
taplarimi almak icin iki saat sonra gelebilir miyim? Gorisme rapo-
runu gdondermeniz icin size bir adres birakacagim.” Sertce selam
verip arkasini déndld. Muayenehaneden c¢ikip ylriyen Nietzs-
che’nin ardindan bakakalan Breuer Urpermisti.
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Kapi kapandiginda Breuer hi¢ kipirdamadi, Frau Becker hizla iceri
girdiginde hala donakalmis vaziyette masasinda oturuyordu.

“Ne oldu. Dr. Breuer? Profesér Nietzsche odanizdan ¢ikar ¢ik-
maz, kisa bir stire sonra gelip faturasini ve kitaplanni alacagi gibi
bir seyler mirildanip gitti.”

“Beceriksizligim ylzinden her seyi mahvettim,” diyen Breuer,
Nietzscshe’yle gecirdigi son bir saatin 6zetini verdi. “Adam sonun-
da toparlanip giderken bile neredeyse arkasindan bagmyordum.”

“Sizi tahrik etmis olmali. Hasta bir adam tedavi olmaya geli-
yor, elinizden geleni yapiyorsunuz, ama o her soylediginize karsi
cikip sizinle savasiyor. Daha 6nce yaninda ¢ahstigim Doktor Ul-
rich onu ¢oktan kapi disari etmisti, yemin ederim.”
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“Adamin cok acil yardima ihtiyaci var.” Breuer ayaga kalkti,
pencereye giderken sanki kendi kendine konusuyormus gibi miril
miril diastncelerini séyluyordu. “Ancak, bunu kabul edemeyecek
kadar gururlu. Ama bu gururu onun hastaliginin bir parcasi, tipki
haslalikh bir organ gibi. Sesimi ylUkselterek konusmam ne bulyuk
aptallik! Ona yaklasmanin, onu ve gururunu tedavi programina al-
nuinm mutlaka bir yolu vardi.”

“Yardim kabul etmeyecek kadar gururluysa, nasil tedavi ede-
ceksiniz? Geceleri, adam uyurken mi?”

Pencerenin 6ninde durup, disari bakan ve kendine kizmis bir
liulde bir 6ne bir arkaya sallanmakta olan Breuer buna bir karsilik
vermedi.

Frau Becker tekrar sansini denedi. “Hani iki ay kadar 6nce yar-
(Inn etmeye calistiginiz su odasindan ¢ikmaya korkan yash kadini,
iTW Kohl’u hatirliyor musunuz?”

Breuer basini salladi, sirti hala Frau Becker’e doénuktu. “Hatirhyo-
rumn.”

“Tam elinden tutup bir baska odaya sokmayi basardiginizda, te-
iluviyi kesmisti. Bana bunu anlattiginizda, onu, iyilesmenin bu
kadar yakinina getirdikten sonra kaybetmenin sizin i¢in ne kadar
acl oldugunu disinmistiim.”

Breuer sabirsizca bas salladi; ne demek istedigini anlamamisti,
demek istedigi bir sey varsa tabii. “Yani?”

“O zamanlar siz ¢cok guzel bir sey séylemistiniz. Demistiniz ki,
hayat uzun, hastalar daha uzun sure tedaviye gidip gelecekler. Bir
doktordan bir seyler dgrenirler, bunu akillarinda tutarlar ve ilerde
bir zaman gelir daha fazlasini almaya hazir olurlar. Ve o anda sizin
oynadiginiz rol, onun o anda hazir olabilecedi kadardi.”

“Yani?” Breuer yine sordu.

“Yani, bu Profesér Nietzsche icin de gecerli olabilir. Belki o da
hazir olunca sizin soézlerinizi duyacaktir, belki gelecekte bir giin.”

Breuer donuip Frau Becker’e baktl. Sdylediklerinden etkilenmis-
ti. Soylediklerinin icerigi degildi etkileyici olan, ¢inkld bu muaye-
nehanede ortaya ¢ikan bir seyin Nietzsche’ye hicbir yarari olmaya-
cagini dusunuyordu. Asil sebep, Frau Becker’in yapmaya calistig!
seydi. Aci cekerken -Nietzsche’nin aksine- Breuer yardimi hos
karsilardi.
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“Umarim hakhsinizdir, Frau Becker. Beni neselendirmeye ca-
hstiginiz icin de size tesekkir ederim, bu rol sizin icin ¢ok yeni.
Ama Nietzsche gibi birka¢ hastamiz daha olsun bakin nasil uzman-
lasacaksiniz. Ogleden sonra kimi aliyoruz? Biraz daha basit bir sey
olsa iyi olur, tiberkiiloz ya da damar tikanikhgi vakasi falan olabi-
lir.”

Birka¢ saat sonra, Breuer evinde cuma aksami sofrasinin basina
gecmisti. Masada bulunan biyuk cocuklari Robert, Bertha ve Mar-
garethe disinda (Louis Johannes ve Dora’yl 6nceden doyurmustu)
bugiin sofrada bulunan on bes kisinin arasinda Mathilde’nin héla
bekar olan kiz kardesleri Hanna, Minna ve evli olan kiz kardesi
Rachel ile kocasi Max ve U¢ cocuklari, Mathilde’nin anne babasi,
bir de yash dul teyzeleri bulunuyordu. Freud da gelecekti, ama son
anda gelen alti hasta yizinden hastanede kalmak zorunda oldugu-
nu, su ve ekmekle idare edecegini bildiren bir not gdndermisti.
Breuer buna ¢ok tzlUlmustu. Nietzsche’nin gidisi onu o kadar etki-
lemisti ki gen¢ dostuyla bu konuyu konusmak icin sabirsizlaniyordu.

Breuer, Mathilde ve bltin kiz kardesleri kismen “lig-giin Yahu-
dileri”ne katilmis olmalarina ve yalnizca en biyuk ¢ bayrami ta-
nimalarina ragmen, ailenin iki koyu Yahudisi olan Mathilde’nin
babasi Aaron ve Max sarap ve ekmekle dualar okurken onlar da
saygilarindan sessizce oturuyorlardi. Breuerler dinsel perhizlere
pek uymazlardi, ama Aaron’un hatiri icin Mathilde bu aksam sof-
raya domuz eti koymamisti. Breuer domuz etine bayilirdi ve en
sevdigi yemek olan tGzim-kafesli domuz rosto her zaman masada
bulunurdu. Ustelik Breuer, Freud’la birlikte, nar gibi kizarmis
domuz sosisleri satan Prater’in devamli musterilerindendiler. O ta-
rafa yuruduklerinde sosisli sandvi¢ almadan duramazlardi.

Mathilde’nin batin yemekleri gibi bu yemek de sicak ¢orbayla
baslamisti. Bu geceki ¢orba arpa ve lima fasulyesiyle daha zengin-
di. Corbanin arkasindan havug ve soganla pisirilmis kocaman bir
sazan geldi. Asil sicak yemek ise i¢ine Briksel lahanasi doldurul-
mus taze bir kazdi.

Firindan yeni ¢ikmis taptaze visneli turta ikram edilince Breuer
ve Max tabaklarini alarak, Breuer’in ¢alisma odasina dogru yiri-

144



(Idler. On bes yildir her cuma, aksam yemeginden sonra, tathlarini
yanlarina alir, Breuer’in ¢alisma odasinda satrang oynarlardi.

Josef, Altmann’lann kiz kardesiyle evlenmelerinden &énce de
Miix’i tanirdi. Ama bacanak olmasalardi asla arkadas kalamazlardi,
hrcucr Max’in zekasina, cerrahi yetenegine ve satranctaki dehasina
hayran olmasina karsin, bacanaginin o sinirli getto zihniyetinden
vc maddecihginden hi¢ hoslanmazdi. Bazen Max’a bakmaktan bile
liDslanmazdi; Bunun tek sebebi Max’m ¢irkin, kel, cildi ptrizli ve
a/n sisman bir adam olmasi degildi; hepsinden dnemlisi yash go6-
rtlimcsiydi. Breuer Max ve kendisinin ayni yasta olduklarini unut-
maya ¢ahsirdi.

livet, bu gece satran¢ oynanmayacakti. Breuer Max’a ¢ok ger-
)iiu oldugunu ve oyun yerine, oturup konusmayi tercih ettigini soy-
ledi. Breuer, Max’a 6zel sorunlarini pek agmazdi; ama Freud’un di-
ljukiu bagka erkek dostu yoktu, aslinda eski hemsiresi Eva Berger
>>iu gideh hi¢ sirdasi kalmamisti. Simdi ise Max’in duyarhihgina
pek givenmese de bu firsata baliklama atlamis, yirmi dakika ara-
liksiz konusarak Nietzsche’yi anlatmisti. Tabii, ondan Herr Muller
olarak soz etmisti; Lou Salomé ile Venedik’teki karsilasmalari
(laitil her seyi anlatarak sirtindaki yuki hafifletmeye ¢alismisti.

“Ama Josef,” diye basladi Max, bastan savarcasina, “neden
kendini sucluyorsun ki? Boyle bir adami kim tedavi edebilir?
Adam deli; hepsi bu! Hele basi agridan iyice catlayacak hale gel-
min, bak o zaman nasil kosup geliyor!”

“Anlamiyorsun, Max. Hastaliinin bir kismini da asla yardim
kahul etmemek olusturuyor. Neredeyse paranoyak; herkes icin ola-
bilecek en kotl seyleri dustuntyor.”

“Josef, Viyana bir siri hastayla dolu. Sen ve ben hafta(Ja yuz elli
saat ¢alissak da, yine de her giin bir siirl yeni hasta gelir. Dogru
degil mi?”

Breuer cevap vermedi.

“Dogru degil mi?” diye yine sordu Max.

“Mesele o degil. Max.”

“Mesele bu, Josef. Hastalar seni gorebilmek icin kapinda kuy-
ruk oluyorlar, sense birisi seni alsin diye yalvarip duruyorsun. insa-
nin akil almiyor? Ne diye yalvariyorsun Kki?” Max uzanip bir sisey-
le iki kiiclk kadeh aldi. “Biraz slivovitz alir misin?”
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Breuer evet anlaminda basmi salladi. Max da igkileri koydu.
Altmann’larin serveti sarap satislarina dayansa da, bu iki kiguk
kadeh satrang slivovitzi, her ikisinin de ictigi tek ickiydi.

“Max, dinle beni, diyelim ki s6yle bir hastan... Max, dinlemi-
yorsun. Basini ¢eviriyorsun.”

“Dinliyorum. Dinliyorum,” diye karsi ¢cikti Max.

“Diyelim ki strekli prostati biyuyen ve idrar yolu tamamen ti-
kali bir hastan var,” diye devam etti Breuer. “Hastada ure biriki-
yor, bdbrek basinci yukseliyor, Ure zehirlenmesi olmak tzere, ama
o yine de kesinlikle yardim kabul etmiyor. Neden mi? Yaslliktan
ileri gelen bir bunama olabilir. Belki de aletlerine, kateterine ve
celik sondalarina duydudu korku, treden duydugu korkudan cok
daha fazladu:. Belki bir psikozlu ve senin onu hadim edecegini
falan zannediyor. O zaman ne olacak? Ne yapacaksin?”

“Yirmi yildir bu meslekteyim,” diye cevapladi Max, “hi¢ bdyle
bir sey gelmedi basima.”

“Ama olabilir. Bu &rnegi, bir sey aciklamak icin veriyorum.
Sayet olsaydi, ne yapardin?”

“Buna adamin ailesi karar verir, ben degil.”

“Yapma Max, sordujum sorudan kaciyorsun! Diyelim ki ailesi
falan yokT

“Nereden bileyim? Timarhanelerde ne yapiyorlarsa ben de onu
yapardim; onu bir odaya kapatir, anestezi uygular, idrar yolunu
acmak i¢in sonda vururdum.”

“Her gin md? Her glin onu bir odaya kapatip sonda mi yapa-
caksin? Yapma; Max, adam bir haftada élar! Hayir, tek yapacagin
sey, adamin sana ve bu tedaviye karsi takindigi tavri degistirmek
olurdu. Cocuklarin tedavisinde de bdyle yaparlar. Sen hicbir ¢ocu-
gun tedavi olmak istedigini gordin ma?”

Max Breuer’in sozlerini anlamamazliktan geldi. “Ve sen de onu
hastaneye yatirmayl ve onunla her gin konusmayi istiyorsjin;
Josef, harcanan zamana bir bak! Bu kadar zamanini karsilayabilir
mi?”

Breuer, hastasinin yoksullugundan ve aileye ayrilan yataklarda,
onu Ucretsiz olarak tedavi etmeyi planladigini anlatinca. Max daha
da endiselendi.

“Beni endiselendiriyorsun, Josef! Samimi olacagim. Senin igin
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gergekten endise duyuyorum. Suf giizel bir Rus kizi, Ustelik daha
(ince hi¢ tanimadigin bir kiz seninle konustu diye, hasta oldugunu
LiiC inkar eden cilgin bir adami bu hastaliktan kurtarmak icin teda-
vi etmek istiyorsun. Bir de butin bunlari bedava yapmak istedigini
soyluyorsun. Soyle bana simdi,” dedi Max, parmagini Breuer’e
dogru uzatarak, “kim daha ¢ilgin, o mu, sen mi?”

“Sana ¢ilginhigin ne oldugunu sodyleyeyim Max! Asil cilginhik,
slirekii paray! 6nplana ¢ikarmaktir. Mathilde’nin drahomasi, faiziy-
le birlikte bankada artip duruyor. Yillar sonra, Altmann mirasindan
piyimiza diseni alinca, sen de ben de para icinde ylziyor olaca-
fti/,. Su anda baslasam bile sahip oldugum paranin hepsini harcaya-
niiun vc benim bildigim kadariyla sende bendekinden de fazlasi
wur. O zaman ne diye parayla kafami bozayim? Falanca hastanin
hiina para édeyip 6demeyecedi beni neden kaygilandirsin? Max,
sen bazen paradan 6tesini dusiinemiyorsun.”

“Tamam, paray! bosverelim. Belki de haklisin. Bazen benim de
neden calistigimi ya da neden insanlardan para aldigimi dustindi-
ftdin oluyor. Ama, Tann’ya sukir, bizi dinleyen yok: Yoksa ikimi-
zin de cildirdigini sanirlar! Turtanin kalanini yemeyecek misin?”

Breuer basmi iki yana salladi. Max uzanip turtay! kendi tabagi-
mi gegirdi.

“Ama Josef, tip bu degil! Sana gelen hastanin -yani su profeso-
rlli- nesi vardi? Teshis neydi? Gurur kanseri mi? Hani su icmek-
ten korkan Pappenheim adh kiz vardi, Almancay! unutup, yalnizca
higilizce konusabilen o degil miydi? Her gin baska bir seyinde tu-
tukluk oluyordu, degil mi? Bir de kendini imparatorun oglu sanan
ve odasindan ¢ikmaya korkan kadin var. Cilginlik bunlar! Sen Vi-
yina’daki en iyi egitimi bu delilerle ugrasasin diye almadin!”

Breuer’in turtasini bir lokmada yutup, Ustline de ikinci slivovit-
Lini igtikten sonra, sozlerini bagladi. “Viyana’daki en iyi teshis uz-
mani sensin. Solunum yollari hastaliklari ya da denge konusunu
Nenden iyi bilen bir baska doktor yok. Arastirmalarini duymayan
kalmadi. Dedigimi unutma, bir giin seni Ulusal Akademi’ye davet
(etniek zorunda kalacaklar. Yahudi olmasaydin, ¢coktan profesér ol-
nuistun, bunu herkes biliyor. Ama sen bu c¢ilginlarla ugrasmaya
(levam edersen, adina ne olacak! Yahudi-dismanlari, ‘Bak, bak,
ordiin mu!” diyecekler.” Max parmagini havada sallayarak; “iste
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sebebi bu\ Adamin tip profesérii olamamasinin sebebi buymus.
Adamin akh basinda degil ki buna uygun olsun!”

”Max, gel satrang oynayalim.” Breuer satrang kutusunun kapagi-
ni gurdltiyle acip taslan hiddetle icine firlatti. “Bu gece moralim
bozuk diye seninle konusmak istedim, ama nasil yardim ettigine
bir bak! Ben c¢ilginim, hastalarim c¢ilgin, hastalarimi kapi disari et-
meliyim. Sohretimi lekeliyorum, hig¢ ihtiyacim olmayan bir siri
florini elime alip sikir sikir saymam lazim-”

“Tamam, tamam! Parayla ilgili sdylediklerimi geri aldim!”

“Bdyle mi yardimci olursun sen? Ne sordugumu bile dinlemi-
yorsun.”

“Soru neydi? Bir daha sor. Bu sefer daha iyi dinleyecegim.”
Max’in kocaman yuzi aniden ciddilesmisti.

“Bugiin muayenehaneme aci ¢ceken ve yardima ihtiyaci olan
bir adam geldi ve ben onun i¢in hicbir sey yapamadim. Bu hastayi
dizeltme sansim da yok Max; adam bitmis. Ama ndérotik problem-
leri olan hastalarin sayisi her giin artiyor, onlarla nasil ¢alisiimasi
gerektigini 6grenmem gerek. Bu tamamiyla yepyeni bir alan. Bu
konular hakkinda yazili hi¢gbir sey yok. Disarida yardima ihtiyaci
olan binlerce hasta var, ama kimse bu hastalara nasil yardim edile-
cegini bilmiyor!”

“Bu konu haldemda higbir sey bilmiyorum, Josef. Senin ilgin,
diisinme ve beyin konularina giderek daha fazla kayiyor. ikimiz
ayri uglarda bulunuyoruz, bence.” Max kikirdamaya basladi. Breu-
er kollarini kavusturdu. “Benim calistigim alanlar seninkinden ¢ok
farkli. Ama sana bir tek sey sdyleyebilirim, bana 6yle geliyor ki
sen bu profesorle adeta bir rekabete girmissin; tipki felsefe dersin-
de Brentano ile girdigin rekabet gibi. Seni tersledigi ginu hatirli-
yor musun? Yirmi yil gecti, ama din gibi hatirlarim. Demisti Ki,
‘Herr Breuer, benim neyi bilmedigimi kanitlamakla ugrasacaginiza
neden 6gretmek zorunda oldugum seyleri 6grenmeye calismiyorsu-
nuz?’”

Breuer hatirhyordu. Max devam etti: “iste senin konsiiltasyo-
nun da buna benziyor. Hatta bu Miuller denilen adami kendi kita-
biyla tuzaga diusirmek icin oynadigin oyun bile, bunun gibi bir
sey. Bu pek zekice degil, nasil kazanabilirsin ki? Tuzaga dismez-
se, 0 kazanacaktir. Tuzak ise yaradi diyelim, o zaman da sana o
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kudar sinirlenecektir ki kesinlikle isbirligine girmek istemeyecek-
tir,"

lireuer sesini ¢ikarmadi, bir yandan satrang taslarina dokunu-
yor, bir yandan da Max’m s6zlerini distntyordu. “Belki de hakli-
sin. IDaha o zaman bile, kitaplarindan s6z etmesem daha iyi olur
diye distinmustim. Keske Sig’i dinlemeseydim. Zaten bastan beri,
Diuin soézlerini ona tekrarlamamam gerektigini hissetmistim, ama
Sig onunla rekabete dayanan bir iliskiye girmem icin beni ¢cok zor-
liuli. Cok komik ama, biliyor musun, onunla konusmamiz sirasinda
siirckii satran¢ oynadigimizi didsiindim. Ben ona bu tuza§i kur-
ilinn, o ise bundan kurtuldu ve bu sefer bana bir tuzak hazirladi.
Hciki butin suc¢ bende; senin dedigin gibi okulda da bdyleydim
hcii. Ama yillardir meslek hayatimda higbir hastamla bu duruma
dusmedim, Max. Bence onda bir sey var, bu seyi benden, belki de
herkesten ¢ekiyor; sonra da buna insan dogasi diyor. Ve buna ger-
dekten inaniyor! iste felsefesi bu noktada yanilgiya duistyor.”

“Bak, Josef, yine ayni seyi yapiyorsun, onun felsefesinde bos-
luk ariyorsun. Onun bir dahi oldugunu sdyliyorsun. Boylesine
hiylk bir dehaysa neden onu yenmek yerine, ondan bir seyler 6g-
Ifimeye ¢alismiyorsunV’

“Bravo, Max, bu cok iyiydi! Hosuma gitmedi, ama dogru gibi
gorindyor. Bunun yardimi olabilir.” Breuer derin bir nefes aldi ve
gurdltala seslerle aldigi nefesi geri verdi. “Haydi, simdi oynayalim.
Vezir gambitine karsi verilecek yeni bir karsilik Gzerinde disunu-
yorum.”

Max vezir gambiti yapmis, Breuer de merkezden kars atakta
bulunarak son derece cesur bir karsilik vermisti. Ve boylece sekiz
hamle sonra basinin biyuk bir bela icinde oldugunu gérmusti.
Max bir tek piyonuyla, Breuer’in atini ve filini insafsizca catala
almisti; basmi satrang tahtasindan kaldirmadan, “Josef,” dedi,
“madem bu gece bu konu agildi, ben de sana bir seyler sdylemek
istiyorum. Belki burnumu sokmamam gerek, ama kulaklarimi da
kapayamam ya. Mathilde’nin Rachel’e dedigine gére haftalardir
ona hi¢ dokunmamissin.”

Breuer gézunu birka¢ dakika satrang tahtasindan ayirmadi, ama
bu cataldan kurtulmanin bir yolu olmadigini anlayinca Max’m pi-
yonunu alip cevap verdi. “Evet, bu koti bir sey. Cok koétl. Ama
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Max, bu konuyu seninle nasil konusabilirim? Bunun Mathilde’yle
konusmaktan bir farki yok ki. Biliyorum, ben sana anlatacagim,
sen de kanna, karin da kiz kardesine...”

“Hayn, inan bana. Rachel’den sir saklayabilirim. Bak, sana bir
sir vereyim: Rachel gegen hafta hemsiremle aramda neler gecti§ini
bir bilse, bir tekmede kapinin 6nuine koyardi beni! Seninle Eva
Berger gibiydi, yani herhalde hemsirelerle oynasmak bizim aile er-
keklerinin yapisinda var.”

Breuer satrang tahtasina bakiyordu. Max’m yorumlan canini sik-
misti. Demek ki herkes Eva ile iliskisine bu g6zle bakiyordu! Bu
suclama dogru degildi, ama cinsel zayifligi ytuzinden kendini
suclu hissettigi bir an yasamamis da degildi. Birkag ay énce, Eva
ile aralarinda ciddi bir sekilde konusurlarken, Eva, Breuer’in Bert-
ha’yla kendisini mahvedecek bir iliskinin esiginde oldugundan
korktugunu ve bu saplantidan kurtulabilmesi i¢in ona “her seyini”
verebilece§ini soylemisti. Bdylece Eva cinsel yonden kendini Bre-
uer’e sunmamis miydi? Breuer bundan emindi. Ama o kahrolasi
“ama” araya girmis ve her zaman oldugu gibi onun harekete gec-
mesini engellemisti. Ancak, hala Eva’nin bu tekfini disintyor ve
bu firsati kagirdigi i¢in pismanhk duyuyordu!

Eva yoktu artik. Onunla arasini duzeltme sansi da kalmamisti.
isten ¢ikarildiktan sonra Eva onunla hi¢ konusmamisti; yeni bir ise
girebilmesi i¢in yardim ve para odnerisinde bulunmus, ama Eva
bunlari kaale bile almamisti. Onu Mathilde’ye karsi savunmamis
olma yanhisini artik telafi edemezdi, ama en azindan Max’m sugla-
malarina karsi onu koruyabilirdi.

“Hayir, Max, yaniliyorsun. Ben melek degilim, ama yemin ede-
rim ki ona elimi bile sirmedim. Yalnizca arkadastik, iyi dosttuk.”

“Ozir dilerim, Josef, ben sadece senin yerine kendimi koyup,
sanmistim ki sen ve Eva-”

“Ne distindigind biliyorum. Ama bizim bambaska bir dostlu-
gumuz vardi. Benim sirdasimdi, onunla her seyi konusurduk. Be-
nimle uzun yillar calistiktan sonra aldigi 6dule bak. Mathilde’nin
6fkesine boyun egmemem gerekirdi. Onu korumaliydim.”

“Sen ve Mathilde’nin arasindaki soguklugun nedeni bu mu?”

“Belki bunu Mathilde’ye karsi kullaniyorum, ama evliligimiz-
deki asil sorun bu degil. Bundan da 6te bir sey. Max. Ama ne oldu-
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ftimur bilemiyorum. Mathilde iyi bir es. Ama Bertha ve Eva konu-
suiicla nasil davrandigini disundikge... Ama bir bakima da hakli;
Mulhilde’ye onlardan daha az zaman ayirdim. Ama su anda olanlar
luhaf. Ona baktigimda, hala ne kadar gizel oldugunu dislniyo-
imn.”

“Oyleyse?”

“Ama ona dokunamiyorum. Sogudum iste. Bana yaklasmasini
islemiyorum.”

“Bu o kadar da tuhaf bir sey degil, galiba. Rachel, Mathilde’ye
iHMi/.cmiyor, ama o da ¢ok hos bir kadin; oysa ben kiigiik bir kurba-
panyil benzeyen Fraulein Wittner’e daha fazla ilgi duyuyorum.
Bu/cn Kirstenstrasse’ye ¢ikip yurudigimde yirmi otuz orospunun
m.iiiilandigmi goérip bastan cikiyorum. Oysa hicbiri Rachel’den
ihihn giizel degil; ¢ogunda ya belsoguklugu vardir ya da frengi,
Muu yine de bastan ¢ikiyorum iste. Kimsenin beni géremeyecegin-
(li'n emin olmus olsam, kimbilir... Yapardim herhalde. Herkes ayni
yI-nic§i yemekten bikar. Her giizel kadinin oldugu yerde, bir de
onu diumekten bikmig zavalli bir erkek vardir!”

Breuer, Max’m kaba tavirlarini 6nplana ¢ikarmasindan hic¢ hos-
linniazdi, ama bu sefer sdyledigi aforizma onu gilimsetmisti; ka-
iniydi ama gercek payi da vardi. “Hayir, Max, sikilmaktan degil.
Bi-niin sorunum bu degil.”

“Belki gidip muayene olmalisin. Cinsel konularla ilgili yazilar
yi/,an pek ¢ok Urolog var. Kirsch’in yazisini okudun mu, seker has-
luhgnun iktidarsizliga yol actigini yaziyor? Artik bu konuda konus-
innk hibu olmaktan ¢ikti, iktidarsizhgin sandigimizdan daha yaygin
inhligu cok acik.”

“lien iktidarsiz degilim,” diye karsilik verdi Breuer. “Cinsellik-
len uzak duruyor olsam da, benim de i¢imi kabartan olaylar yok
(kjiil. Ornegdin, su Rus kizi. Kirstenstrasse’deki kadinlar hakkmda
Nenin hissettiklerini ben de hissettim. isin ash su; baska bir kadinla
linsellik yasamak konusunu o kadar sik dustniyorum ki Mathil-
de'ye dokunursam kendimi suglu hissedecegime inaniyorum.” Bre-
uer, Max’in kendi kendisi igin yaptigi agiklamalarla onu ne kadar
dil kolay konusturabildigini fark etti. Belki de Max, kendine ézgi
kiha tarziyla Nietzsche’nin karsisinda ondan daha basarili olabilir-
di.
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“Ama yine de asil mesele bu degil,” Breuer, elinde olmadan
devam ettigini gordi, “mesele bagka! icimde daha seytansi bir sey-
ler var. Biliyor musun, cekip gitmeyi disiniyorum; pilimi pirtimi
toplayip cekip gitmeyi... Bunu asla gergeklestiremeyecegim; ama
Mathilde’yi, cocuklan, Viyana’y! her seyi arkamda birakip gitmeyi
distntp duruyorum. Bu c¢ilginca fikir hep akhmda; biliyorum, bu
¢ok cilginca bir sey -séylemene gerek yok-, ama Mathilde’den bir
ayrilabilsem batlin problemlerimin ¢ézulebilecegine inantyorum.”

Max basini iki yana salladi, i¢ini cekti ve Breuer’in filini alarak
kenarda kalan vezirinin yapacagi son hamleyi hazirladi. Breuer,
bezgin bir halde koltuguna yaslandi. On, yirmi hatta otuz yil daha
Max’in Fransiz savunmasina ve vezir gambitine yenilmeye nasil
devam edecekti?
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Hiciicr o gece yataginda yatmis, hala vezir gambitini ve Max’in
jiii/.cl kadinlar ve yorgun erkekler tizerine yaptigi yorumu disiini-
yordu. Nietzsche’yle ilgili duydugu sikintilar kaybolmaya yiz tut-
mustu. Max’la yaptigi konusma, her nasilsa, onu rahatlatmisti.
Hciki de, bunca yil Max’1 hafife almisti. O anda ¢ocuklarin yanin-
dan dénen Mathilde, yataga girdi, ona dogru yaklasti ve “lyi gece-
icr, Josef,” diye fisildadi. Breuer uyuyormus gibi yapti.

'lak! Tak! Tak! On kapi ¢aliniyordu. Breuer saate bakti. Dért kirk
hc'}. Hemen ayaga kalkti-zaten derin uyumazdi-, sabahhgini giyip
salona dogru yiridi. Louis de odasindan ¢ikmisti, ama Breuer ona
iceri girmesi icin eliyle isaret etti. Uyanik oldugu stirece kapiyr kendisi
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acard.

Portier, uyandirdigi igin 6zir diledikten sonra disarida bekle-
yen bir adamin acilen onu gérmek istedigini séyledi. Breuer asagi-
ya indiginde kapida yash bir adamin durdugunu gérdd. Basmda
sapkasi yoktu ve belli ki ¢cok uzun bir yol ylrimastl, sa¢i karla
kaplanmisti; burnundan akan simik yuzinden biyigi donmus ve
buzdan bir stpirgeye donmdasti.

“Doktor Breuer siz misiniz?” diye sordu; endise dolu sesi titri-
yordu.

Breuer’in basim sallamasi Gizerine, kendisini Herr Schlegel ola-
rak tanitti ve bir zamanlar cok kibar sayilan atalarindan kalma bir
tarzla basmi egip sag elini alnma goturerek selam verdi. “Gastha-
Mi’umda kalan bir hastaniz ¢cok ama ¢ok hasta,” dedi. “Konusami-
yor, ama cebinde kartinizi buldum.”

Herr Schlegel’in kendisine uzattigi karti inceleyen Breuer, bir
tarafinda kendi adini ve adresini, dier tarafinda da su yaziyi
okudu:

PROFESOR FRIEDRICH NIETZSCHE
Filoloji Profesoru
Basel Universitesi

Aninda karar verdi. Herr Schlegel’e hemen Fischmann’i ve ara-
bayi getirmesi icin talimat verdi. “Buraya geldiginizde ben giyin-
mis olurum. Gasthaus'a giderken yolda bana olan biteni anlatirsi-
niz.”

Yirmi dakika sonra Herr Schlegel ve Breuer battaniyelere sarin-
mis bir halde soguk ve karli caddelerde arabayla yola koyulmuslar-
di. Hanin sahibi. Profesér Nietzsche’nin hafta basindan beri Gast-
haus'da kaldigini sdyledi. “Cok iyi bir musteri. Higbir problem
¢ikarmadi.”

“Bana hastahgim anlatin.”

“BUtin hafta boyunca glnlerinin ¢ogunu odasinda gegirir.
Orada ne yapiyor bilmiyorum. Sabahlari ne zaman odasina ¢ay ge-
tirsem onu bir seyler yazarken gdéruyorum. Bu beni sasirtti; ¢lnkd,
okuyacak kadar iyi gérmedigini anlamistim. iki-ti¢ giin 6nce, onun
adina Basel’den gonderilmis bir mektup geldi. Alip odasina gétur-
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(Kim; birkag dakika sonra asagi geldiginde gozlerini kisip kirpistiri-
yordu. Gozlerinin biraz rahatsiz oldugunu sdyleyip mektubu ona
okumami istemisti. Ablasindan geldigini séyledi. Okumaya basla-
(hin, ama birka¢ satir sonra - galiba bir Rusla ilgih skandaldan
Inlan bahsediliyordu- birden tuhaflasti ve mektubu geri istedi.
Mektubun geri kalanini anlamak igin ¢abucak bir g6z atmayi dene-
dim, ama yalnizca “polis” ve “sinirdisi etmek” sozcuklerini yakala-
ynbildim.

"Karim ona yemek yapmay! 6nerdiyse de o disarda yemeyi ter-
cih ediyor. Nerede yedigini bilmiyorum, tavsiye edebilecegim bir
yer sormadi. Cok az konusuyor, ama bir gece bedava bir konsere
Hidcccgini séylemisti. Ama utangag biri degildi, fazla konusmama-
filnin sebebi bu degil. Onun suskunlugu konusunda bazi seyler fark
filim-"

()rdu istihbaratinda on yil gérev yapan hanci eski aliskanliklari-
ni devam ettirerek masterilerinin sirlarini kesfetmekle ve yasayis-
hinindaki kiclik ayrintilardan karakter tahlilleri yapmakla oyalani-
yoi(hi. Breuer’in evine gelirken yaptigi o uzun yuriyus boyunca,
I'iDiesér Nietzsche hakkinda topladigi ipuclarini diisinmiis ve dok-
lora nasil anlatacagini prova etmisti: Genellikle bu konuda iyi bir
dinleyiciye sahip degildi; karisi ve diger Gasthaus sahipleri onun
hu yeteneklerini takdir edemeyecek kadar mankafahydilar.

Ama Doktor Breuer araya girdi. “Hastaligi demistim, Herr
Si-hlcgel!”

“Evet, Doktor, evet.” Yutkunarak hayal kirikhigini gizleyen
licit Schlegel, Nietzsche’nin cuma sabahi dokuz sularinda fatura-
Nini 6deyip disari ¢iktigini, ¢ikmadan 6nce, 6gleden sonra handan
liyrilacagmi ve 6gleden énce gelerek esyalarini toplayacagini soy-
ledigini anlatti. “Herhalde ben tezgahtan birka¢ dakika ayrilmisim,
(;'inkt dondugiani gérmedim. Cok sessiz ylriyor, adeta takip edil-
mek istemiyor. Semsiye de kullanmiyor, kullansa asagidaki semsi-
yelikten icerde olup olmadigini anlayabilirdim. Galiba kimsenin
onnn nerede oldugunu, iceride ne kadar kaldigini bilmesini istemi-
yor. Dikkatleri cekmeden igeri girip ¢ikmada suphe cekecek kadar
hasarili.”

“Hastahigi demistim?”

“livet, Doktor, evet. Bu noktalarin teshis koymaniza yarayaca-
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gini dasindim de. Sey, 6gleden sonra, U¢ sularmda karim her za-
manki gibi oday! temizlemeye ¢ikmis ve adamin héla orada oldu-
gunu, trene falan binmemis oldugunu gérmis! Adam yataga uzan-
mis, eli basmda, inleyip duruyormus. Karim bana haber verdi, ben
de ona benim yerime ge¢ dedim; oray! hi¢bir zaman bos birak-
mam. Simdi, demin ben gérmeden iceri girmesine neden sasirdim
dedigimi anladiniz m1?”

“Sonra ne oldu?” Breuer artik sabirsizlanmaya baslamisti, Herr
Schlegel’in ucuz polisiye romanlari fazla okuduguna karar vermis-
ti. Ama yine de, yol arkadasindan bittin bilmek istediklerini 6gren-
meye yetecek kadar zamani vardi. Gasthaus, ya Ug¢lnci caddede
ya da Landstrasse tarafindaydi; daha bir bucuk kilometre yol vardi.
Giderek artan kar yagisinin gorisu engellemesi yiiziinden zavalli
Fischmann arabadan inmis, adir agir buz tutmus caddelerden ati
cekiyordu.

“Odasina girdim ve hasta olup olmadigini sordum. Kendini iyi
hissetmedigini, biraz basinin agridigini ve bir giiniin daha parasini
6deyip yarin ayrilacagini soyledi. Basinin genellikle hep bdyle ag-
ridigini, yapilacak en iyi seyin konusmamasi ve hareket etmemesi
oldugunu soyledi. ‘Beklemekten baska yapilacak bir sey yok’,
dedi. Sesi buz gibiydi; zaten hep Oyledir, bilirsiniz, ama bugln
daha da soguktu. Yalniz kalmak istedi§i stiphesizdi.”

“Sonra ne oldu?” Breuer titriyordu. Soguk iliklerine islemisti.
Herr Schlegel’in biutin cansikicihgina ragmen, baskalarinin da Ni-
etzsche’yi bu kadar zor bir insan olarak gérdiginid duymak Breu-
er’in hosuna gitmisti.

“Bir doktor ¢agirmayi dnerdim ama buna ¢ok sinirlendi! Onu
bir gérmeliydiniz. ‘Hayu"! Hayir! Sakin doktor falan c¢agirmal
Onlar isleri daha beter yapar ancak! Doktor istemiyorum!” Tam
olarak kaba konustu, diyemem, hi¢ de dyle kaba biri degil zaten,
ama sesi buz gibiydi! Her zaman kibardi. iyi yetismis biri oldugu
anlasihyor. Galiba, 6zel okula gitmis. lyi cevrelerde bulunmus.
Onceleri, neden daha pahali bir otelde kalmak istemedigini anlaya-
mamistim. Ama sonra elbiselerini kontrol ettim -elbiseler insana
cok sey anlatir, bilirsiniz,- iyi markalar, iyi kumaslar, iyi dikim, iyi
italyan ayakkabilar. Ama her seyi, i¢c camasirlari bile, iyice yipran-
misti, ¢ogu tamir gérmusti ve giydigi ceketin modasi da on yl 6n-
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i'filin modasiydi. Din kanma, bu adamin glinimiz dunyasiyla
miNil bas edecegini bilemeyen yoksul bir aristokrat oldugunu séyle-
dim. Hafta basinda bir giin ona Nietzsche isminin nereden geldigini
iioitnuk cesaretini gdsterdim, Polonya asaleti hakkinda bir seyler
Hcvcledi.”

"Doktor istemedigini sdyledikten sonra ne oldu?”

“Yalniz kalirsa daha iyi olacaginda israr etti. Cok kibardi ama,
hiMiim doénup kendi kahrolasi islerimle ilgilenmem gibi bir mesaj
verdigini anladim. O sessiz sedasiz acl gekmeyi tercih eden tipler-
den ya da gizledigi bir seyler var. Ve cok inat¢l! Bu kadar inatci ol-
nuisaydi, size dun gelirdim, bu kadar da kar yagmis olmazdi; sizi
dc gcce yarisi yataginizdan kaldirmamis olurdum.”

“Baska ne fark ettiniz?”

Bu soru Herr Schlegel’in gok hosuna gitmisti. “ilk énce su dik-
knlimi cekti; gidecegdi yerin adresini vermek istemedi, geldigi yerin
ndrcsi de kuskuluydu: Genel Dagitim, Rapallo, italya. Rapallo diye
hir yerin adini hi¢ duymadim, ona sordujumda da, yalnizca,
'Suliiide,” dedi. Normalde bdyle durumlar polise bildirilir: Onun
hir gizliligi, sinsi sinsi ve semsiyesiz dolasmasi, adres olmamasi ve
hir dc o mektup; Rus belasi, sinirdisi etmek, polis gibi laflar. Tabii,
ndiiyr temizlerken o mektubu da aradim, ama hicbir yerde bulama-
(hni. Yakti, galiba ya da sakladi.”

“Polis cagnmadiniz ya?” diye sordu Breuer endiseyle.

“Henilz ¢agirmadim. Giin dofana kadar beklemek daha iyi olur.
(icceleri, boyle seyler icin iyi bir zaman degil. Gecenin yarisi, poli-
sin gelip musterilerimi rahatsiz etmesini istemem. Sonra, butin
hinlarm Gstiine aniden adamin bu hastahigi ortaya ¢ikti! Ne dusun-
dagumii sdyleyeyim mi? Zehirlenme!”

“Aman Tanrim, c¢ok sagmal!” Breuer neredeyse bagirmisti.
"Hayir, kesinhkle zehirlenme degil. Herr Schlegel, pohs meselesini
llkimizdan ¢ikarin! Sizi temin ederim ki, endiselenecek bir sey yok.
Bil adami taniyorum. Onun adina konusabilirim. O casus degil. O
kurtta ne yaziyorsa hepsi dogru, yani bir Gniversite profesori. Ve
fj,crcekten de sik sik bu bas agrilarini ¢ekiyor; bana gelmesinin se-
hcbi bu. Latfen artik kuskulanmaktan vazgecgin.”

Breuer, at arabasinin titrek 1siginda her Schlegel’in hi¢ de rahat-
liimadigmi gordd ve ekledi: “Yine de sizin kadar keskin bir gdz-
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lemcinin bu sonuca nasil vardigini anlayabiliyorum. Ama bu konu-
da bana giivenin. Sorumluluk tamamen bana ait.” Hanciy! tekrar
Nietzsche’nin hastaliina dondurmeye calisti. “Simdi soyleyin
bana, bu 6gleden sonra onu gérdikten sonra, baska neler oldu?”

“Bir ihtiyaci var mi yok mu diye iki kere daha odasina gittim;
anlarsiniz iste, bir sey yemek ya da igmek ister mi diye. Her sefe-
rinde de basini bile ¢evirmeden bana tesekkiir edip istemedigini
sdyledi. Gugsuz gdrunidyordu, yuzi sapsariydi.”

Herr Schlegel bir an sustu, sonra da yorum getirmeden dura-
madi§i icin ekledi: “Karimin ona gdosterdigi ilgiden hic memnun
kalmadi; sicak bir insan degil, biliyorsunuz. Belli ki onunla ilgilen-
memiz onu sinirlendiriyordu. Biz yardim ediyoruz, o sinirleniyor!
Karim boyle seylerden hoslanmaz. O da sinirlendi ve onun igin
artik hichir sey yapmayacagini séyledi. Yarin gitmesini istiyor.”

Adamin sikayetleri icin bir sey sdylemeyen Breuer, “Sonra ne
oldu?” diye sordu.

“Daha sonra onu gordigimde saat sabahin tgliydi. O odanin
bitisiginde kalan Herr Spitz bazi girultiler duyarak uyanmis; mo-
bilyalara vurma sesi, inlemeler, hatta ¢ighklar geliyormus. Kapiyi
calip da cevap alamayinca kapilyr acmaya cahsmis, kilitliymis.
Bunun (zerine gelip beni uyandirdi. Cok nazik bir adamdir, uyan-
dirdid1 icin habire benden 6zir diledi durdu. Ama dogru olani yap-
misti. Bunu ona hemen sdyledim.

“Profesor kapiyi igceriden Kilitlemis. Kilidi kirmak zorunda kal-
dim. igeri girdigimde onu baygin yatarken gérdiim, ¢iplak siltenin
Ustiinde, i¢ camasirlariyla dylesine yatmis, inhyordu. Bitin elbise-
leri ve yatak Ortileri saga sola sagiimisti. Tahminimce, yataktan
kalkamamis, ama ustiinu ¢ikarmis ve her seyi yerlere atmis; attikla-
ri yataktan en fazla iki U¢ adim uzaktaydi. Bunlar onun karakterine
uygun degildi. Doktor. Genellikle cok derli toplu bir adamdir.
Esim bu daginikligi goérince sok gecirdi, her taraf kusmuk doluy-
du. Oday! yeni birine verecek hale gelmesi bir hafta surer, 6nce o
kokunun kaybolmasi lazim. Kurallara gére bu bir haftanin da kira-
sini 6demesi gerek. Carsafta kan lekeleri de vardi -viicudunu ¢evi-
rip baktim ama yara géremedim- kan kusmus olmali diye duslin-
dum.”

Herr Schlegel basini iki yana salladi. “iste o zaman ceplerini
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kirnshrdim ve sizin adresinizi bulup geldim. Karim, sabaha kadar
iK'klememi séyledi, ama o zamana kadar 6lir diye distindiim.
Mmiun ne anlama geldigini sdylememe gerek yok herhalde; cenaze
lcvii/amatgisi, resmi sorusturma, bitin gin ortalikta gezinen polis-
ler. Hunu daha 6nce ¢ok gordim, yirmi dort saat gegcmeden Oteki
nillsterilerin  hepsi gider. Kayinbiraderimin Schwarzwald’deki
(i(ifilhaus’unda bir hafta icinde iki musteri éImustl. Sonra da ne
nlihi, biliyor musunuz? Aradan on yil gegmesine ragmen musteriler
hrlA o iki odada kalmak istemiyorlar! Oysa adam her seyi bastan
nijilgr degistirmisti; perdelerini, boyasini, duvar kagitlarini bile. Ri-
vitycl yayip duruyorlar, kdyliler yapiyor bunu, asla da unutmuyor-
e

llcrr Schlegel basini pencereden c¢ikardi, cevresine bakti ve
I ischmann’a bagirdi; “Saga don, az kaldi, bir sonraki blokta!” Tek-
ini Breuer’e dondi. “iste geldik, su yandaki bina. Doktor!”

I'ischmann’a beklemesini sdyleyen Breuer, Herr Schlegel’in pe-
ijhiulen  Gasthaus’a girdi ve daracik dort kat merdivenden c¢ikti.
MiTiliven boslugunun sadeligi, Nietzsche’nin yalnizca ¢iplak mev-
Imliyetle ilgilendiginin bir kaniti idi. Her katta farkli soluk desenli
imvi dokidlmuis bir yolluk; tirabzansiz merdivenler, esyasiz merdi-
ven sahanhgi. Yeni badanalanmis duvarlarda ne bir resim ne de bir
NiiN, hatta isletme ruhsati bile asih degildi.

Tirmanmaktan nefes nefese kalan Breuer, Herr Schlegel’i takip
ederek Nietzsche’nin odasina geldi. O keskin ve tatli-eksi kusmuk
kokusuna alismak i¢in bir an durdu ve etrafa ¢abucak bir géz atti.
Tipki Herr Schlegel’in anlattigi gibiydi. Aslinda, 6zellikle ayni kal-
nnsh, ¢unkd hanci yalnizca keskin bir gézlem yapmakla kalmamis,
dejicrli ipuclarini ortadan kaldirmamak igin higbir seye dokunulma-
1imsina 6zen gdstermisti.

Nietzsche, odanin bir késesinde duran ufak yatakta yatiyordu,
(Vcrinde yalnizca i¢ ¢amasirlari vardi, ¢ok derin bir uykudaydi,
hciki de komaya girmisti. Odaya girdiklerinde ¢ikardiklari seslere
hir;hir tepki vermemisti. Breuer, Herr Schlegel’e etrafa sacilan el-
hiscleri, kusmuk ve kan bulasmis carsafi topladiktan sonra gidebi-
lecegini sdyledi.

Oda toplandiktan sonra, ne kadar ¢iplak oldugu da ortaya ¢ik-
nngli. Hapishane hcresinden farkh degil, diye disiindi Breuer;
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Bir duvarin kenarinda, egreti duran tahta bir masa, Gizerinde sadece
bir gaz lambasi ve yari dolu bir su strahisi vardi. Masanin éniinde
bir sandalye, altinda da Nietzsche’nin bavulu ve cantasi vardi; her
ikisi de ince bir zincirle baglanmis ve zincire de kilit vurulmustu.
Yatak tarafinda kicuk kirli bir pencere vardi; odada estetik deger
tasiyan tek esya, pencerelerde asili, rengi atmis, ¢izgili sari perde-
lerdi.

Breuer hastasiyla yalniz birakilmayi rica etti. Meraki yorgunlu-
gunu asan Herr Schlegel buna itiraz edecek gibi olduysa da Breuer
onun diger musterilere karsi da sorumluluklari oldugunu hatirlatti:
iyi evsahipligi yapmak istiyorsa uykusuz kalmamaliydi.

Sonunda yalniz kalan Breuer, gaz lambasinin alevini artirarak
odayl daha yakindan incelemeye koyuldu. Yerde duran emaye
kabin ici yariya kadar kanli, acik yesil kusmukla doluydu. Siltede,
Nietzsche’nin ylzinde ve gégsiinde de kurumus kusmuklar vard;
belli ki ¢ok fenalasmis ya da kaba uzanamayacak kadar kendinden
gecmisti. Kabin yaninda yarim bardak su ve bardagm yaninda,
icinde kocaman oval tabletler olan, dortte ¢l dolu kuguk bir ilag
sisesi vardi. Breuer tabletierden birini inceledikten sonra tadina
bakti. Biyuk bir ihtimalle kloral hidratti, bayginligin nedeni anla-
silmisti; ama bundan o kadar da emin olamazdi, ¢unki Nietzs-
che’nin kag¢ saat 6nce bunlardan aldigini bilmiyordu. Midesindeki
her seyi kusmadan 6nce bunlar kana karismis olabilir miydi? Ka-
vanozdaki eksik tabletleri sayan Breuer aninda, Nietzsche’nin
eksik tabletlerin hepsini almis ve sindirmis olmasi durumunda bile
olimcil bir tehlike olmadi§ina karar verdi, ancak durum tehlikeli
olabilirdi. Miktar daha fazla olsaydi Breuer’e yapacak bir sey kal-
mayacakti: Midesinin yikanmasi ise yaramazdi, zaten iginde bir
sey kalmamisti; Ustelik Nietzsche o kadar bilingsiz bir haldeydi ki,
Breuer ona uyaricl da yutturamazdi.

Nietzsche 6lmek Uzereymis gibi gdéruntyordu: Morarmis bir
ylz; ¢6kmis gozler; her yani buz kesilmis bir viicut, solgun, tiyle-
ri diken diken olmus. Nabzi ¢ok hizh atiyordu, dakikada yuz elli
alti saymisti. Nietzsche birden titremeye basladi, ama Breuer Frau
Schlegel’in biraktigi battaniyelerden birini értmeye calisinca, Ni-
etzsche homurdanip battaniyeyi tekmeledi. Muhtemelen asiri du-
yarhlhk, diye dusindl Breuer: Su anda her sey, hatta battaniyenin
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lml I hir temasi bile camni acitiyor olmali.

"I’roiesor Nietzsche, Profesér Nietzsche,” diye seslendi. Cevap
yi)k, "I”ricdrich, Friedrich,” diye daha yiksek sesle seslendiginde
hik- Nietzsche’de en ufak bir kiputi olmamisti. Sonra da.“Fritz,
I'til/,,” dediginde Nietzsche sese tepki verdi; goz kapaklarini kaldu--
nmyn calistiginda da tepki verdi. Breuer ses ve isiga tepki verecek
kminr asin duyarh oldugunu anlayip lambanin is1§in1 azaltarak, so-
hiimn isisini artirdr.

Breuer, daha yakindan inceleyince iki tarafli migren teshisinde
hukh oldugunu goérdi: Nietzsche’nin yizu, ézellikle de alni ve ku-
Inklar soguk ve solgundu; g6z bebekleri biyimusti; sakaklarinda-
ki diimarlar o kadar buzulmustd ki, donmus iki kordon gibi disari
inhimisti.

Yine de Breuer’in ilk endisesi migren degil, tasikardi tehlikesiy-
ih; Nietzsche’nin karsi koymasina ragmen, sagdaki sahdamarm
Il/,erine basparmagini bastirarak hastasinin nabzini seksene kadar
liKliirebildi. Kalbin durumunun diizelmesini on bes dakika kadar iz-
Iriliklen sonra i¢i rahatladi ve dikkatini migrene cevirdi.

Doktor cantasini agarak nitrogliserin haplarini cikardi ve Ni-
(el/;sche’den adzini agmasini istedi. Hicbir karsilik alamadi. Breuer
ki-ndi elleriyle agzini agmaya cabaladiysa da, Nietzsche dislerini
Oyle bir kenetledi ki, vazgecti. Belki de amil nitrat ise yarayabilir,
diye disindi. Bir beze birka¢ damla damlattiktan sonra, Nietzs-
lite’nin burnuna tuttu. Nietzsche bir nefes aldi, titredi ve basini ce-
virdi. Kendinde olmadigi halde sonuna kadar direniyor, diye di-
IjliKiG Breuer.

Her iki elini de Nietzsche’nin sakaklarina koyarak, dnce yavas,
sonra giderek artan bir sekilde bastirarak kafasinin ve boynunun
her tarafina masaj yapmaya basladi. Hastasinin tepkisinden en has-
sas oldugunu anladi§i yerler izerinde daha fazla duruyordu. Breuer
isine devam ederken, Nietzsche bagiriyor ve ¢ildirmiscasina basini
iki yana savuruyordu. Ama Breuer vazge¢miyor, masaja devam
ediyor ve bir yandan da kulagina fisildiyordu, “Birak acisin, Fritz,
birak acisin; az kaldi, gegecek.” Nietzsche daha az karsi koyuyor-
Ilu, ama derinden gelen bir hirlamayla minidanmaya devam ediyor-
du, “Hayinur.”

On, on bes dakika gecti. Breuer masaja devam ediyordu. Yirmi
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dakika sonra, inlemeler azaldi ve kisa bir zaman sonra tamamen
duyulmaz hale geldi. Nietzsche’nin dudaklari kipirdiyordu, ama
bir sey anlasiimiyordu. Breuer kulagini Nietzsche’nin agzina yak-
lastirdi, ama hala ne sdyledigini ¢ikaramiyordu. “Birak birak” mi
diyordu? Yoksa “bir bak, bir bak” mi diyordu? Breuer emin olama-
di.

Otuz, otuz bes dakika kadar gecti. Breuer masaja devam ediyor-
du. Nietzsche’nin yuzu biraz daha 1sinmisti, rengi yerine geliyor-
du. Herhalde spazm gegiyordu. Hala baygin olmasina ragmen daha
iyi gibiydi. Minltilar devam ediyordu, bu kez biraz daha yuksek,
biraz daha netti. Breuer tekrar kulagini Nietzsche’nin agzma yak-
lastirdi, 6nce duyduklarina inanamadiysa da ne séyledigini ¢ikara-
bildi. Nietzsche, “Yardim et, yardim et, yardim et, yardim et, yar-
dim et!” diyordu.

Breuer’in Uzerinden bir sefkat dalgasi geldi gecti. “Yardim et!”
iste, benden biitiin istedigi bu, diye dusindi. Lou Salomé yanil-
misti. Arkadasi yardim isteyemeyecek biri degildi, ama bu baska
bir Nietzsche’ydi, ilk kez tanidigi bir Nietzsche.

Breuer ellerini ¢ekip birka¢ dakika kadar Nietzsche’nin kiguk
hicresini adimlamaya basladil. Sonra, stirahideki suya bir havlu ba-
tirarak sikti, uyuyan hastasinin alnma yaydi ve ona, “Tamam, sana
yardim edecegim, Fritz. Gliven bana,” diye fisildadi.

Nietzsche gozlerini ku-pistirdi. Belki temas hald cok acitiyor,
diye dusundu Breuer, ama yine de havluyu kaldirmadi. Nietzs-
che’nin gozleri hafif¢ce aralandi, Breuer’e bakti ve elini alnina
dogru kaldirdi. Belki de yalnizca havluyu cekmek istiyordu, ama
bir an, yalnizca kisacik bir an, elleri birbirine degmisti.

Bir saat daha gecti. Gin agariyordu, saat neredeyse yedi buguk
olmustu. Nietzsche’nin durumu diizene girmis gibi gérunuyordu.
Bu asamada daha fazla bir sey yapilamaz, diye dusindl Breuer. En
iyisi simdi 6teki hastalarina bakmaya gitmek ve Nietzsche kloralin
etkisinden ciktiginda tekrar onu gérmeye gelmekti. Hastasinin tize-
rine ince bir battaniye oOrttiikten sonra, 6égleden 6nce ddénecegini
sdyleyen bir not yazarak sandalyeyi yataga yaklastmp notu, kolay-
ca gorulebilecek bir sekilde sandalyenin lzerine koydu. Merdiven-
lerden inerken, hald tezgdhinin basinda duran Herr Schlegel’e,
yarim saatte bir Nietzsche’yi kontrol etmesini soyledi. Breuer
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liDiclc bir taburede kestirmekte olan Fischmann’i uyandirdi ve iKisi
Ditllik(c karh kis sabahinda hasta evi ziyaretlerine baslamak Uzere
yol« koyuldular.

Dort saat sonra geri donen Breuer’i Herr Schlegel karsiladi,
livnOInnin arkasinda, gérevinin basindaydi. Hayir, hicbir gelisme
yoklu: Nietzsche surekli uyuyordu. Evet, daha rahatlamis gérunu-
yoi'tlu, daha normal gibiydi; ara sira inliyor, ama bagirmiyor, debe-
lenmiyor ya da kusmuyordu.

ifreuer odaya girdiginde Nietzsche’nin g6z kapaklari oynadi,
Ilim Breuer ona seslendiginde bile derin uykusu devam ediyordu.
"I’rofc.sor Nietzsche, beni duyabiliyor musunuz?” Cevap yok.
"hrilz,” diye seslendi Breuer. Hastalanna gayri resmi davrandigi
/imiutlar bunun yararini gérmistd -baygin durumdaki hastalar
1L')jin zaman ilk isimleriyle cagrildiklarinda karsilik verebilirler-,
1 yine de kendini suclu hissediyordu, ¢inkd bunu biraz da ken-
tlisi icin yapiyordu. Ona “Fritz” diye seslenmekten, onu daha sicak
bir isimle cagirmaktan zevk aliyordu. “Fritz! Ben Breuer. Beni du-
yubiliyor musun? Gézlerini acgabilir misin?”

Nictzsche’nin g6zleri neredeyse aninda acilmisti. Bu bakislarda
itini/, sitem mi vardi acaba? Breuer hemen resmi tavrini takmdi.

"i’rofesdr Nietzsche. Nihayet yasama doénduniz. Sizi gérdugi-
me ¢ok memnun oldum. Kendinizi nasil hissediyorsunuz?”

Nietzsche’nin sesi yumusakti, sézcukleri yuvarlyordu, “Yasa-
digim icin sevingh degilim. Hi¢ degilim. Karanlik korkusu yok.
Korkung, kendimi ¢cok korkung hissediyorum.”

Hreuer elini Nietzsche’nin alnina koydu, hem atesini 6lgcmek
ikKm de onu rahatlatmak istiyordu. Nietzsche birden kendini geri
('kli, basini birkag santim arkaya savurmustu. Belki de asiri duyar-
lilik devam ediyordur, diye disindi Breuer. Ama daha sonra, yine
Noguk kompres hazirlayip hastasinin alnina yaklastu-digmda, Ni-
(Mzsclie zayif ve yorgun bir sesle, “Ben yapabilirim,” dedi ve bezi
Urcuer’in elinden alarak alnma yerlestirdi.

Brcuer’in yaptigi muayene daha rahatlaticiydi: Hastasinin nabzi
nrlik yetmis altiya inmisti, rengi pembelesmeye baslamis ve sakak-
liuniulaki damarlar gevsemisti.

“Kafatasim sanki titriyor gibi,” dedi Nietzsche. “Agrinin sekli
degisti; o kadar keskin degil, ama bu sefer daha derinden gelen bir
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yara agrisi var sanki.”

Mide bulantisi ila¢ yutamayacak kadar siddetli olmasina rag-
men, Breuer’in ona verdigi nitrogliserin tabletini dilinin altma koy-
may! kabul etti.

Bir saat kadar sonra Breuer oturmus ve daha rahat karsiliklar
veren hastasiyla konusuyordu.

“Sizin icin ¢ok endiselendim. Olebilirdiniz. Bu kadar fazla klo-
ral tedavi etmez, insani zehirler. Sizin ihtiyaciniz olan ilag, agrinin
kaynagina inecek ya da aciyi hafifletecek tirden bir ilag olmal.
Kloral bunlarin hicbirini yapmaz; yalnizca yatistiricidir, bu kadar
blytk bir aci karsisinda bilincinizi uyutmak istiyorsaniz, bu ilagtan
6ldiricl bir doz kullanmaniz gerekir. Hani neredeyse yapmissiniz
zaten. Nabziniz tehlikeh él¢tide duzensizdi.”

Nietzsche basmi iki yana salladi. “Endiselerinize katilmiyo-
rum.”

“Yani?..”

“Sonucuyla ilgili olarak,” diye fisildadi Nietzsche.

“Oldiricu olmasiyla ilgili olarak mi?”

“Hayu-, hepsi, hepsiyle.”

Nietzsche neredeyse sizlanarak konusuyordu. Breuer de ses to-
nunu yumusatt.

“Olmeyi mi umuyordunuz?”

“Yasamisim ya da 6lmusim! Kimin umurunda? Yer yok, yurt
yok.”

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu Breuer. “Yani yer yok de-
mekle kimsenin sizi 6zlemeyecegini, kimsenin sizi umursamadigi-
ni mi sdylemek istiyorsunuz?”

Uzun bir sessizlik. iki erkek ses ¢ikarmadan bir siire éylece kal-
dilar. Cok ge¢meden Nietzsche derin derin nefes almaya basladi ve
tekrar uykuya daldi. Breuer birka¢ dakika onu seyretti, sonra san-
dalyeye bir not birakarak, 6gleden sonra, aksama dogru tekrar ug-
rayacagini yazdi. Herr Schlegel’e hastayi sik sik kontrol etmesi
icin bir kez daha talimat vererek, ona yiyecek gondermemelerini,
isterse biraz sicak su verebileceklerini sdyledi, ama profesdr ertesi
giine kadar kati bir sey yiyecek halde degildi.

Saat yedide tekrar ugradijinda Nietzsche’nin odasina giren
Breuer’in tuyleri diken diken oldu. Tek bir mumdan gelen titrek
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ilik virara golgeler yapiyor ve los karanh§in iginde hastas

kapali, elleri gégsune kavusturulmus, bastan asagl siyah
niynitcr icinde, ayaginda siyah ayakkabilariyla yatakta dylece yati-
yiiKiu. Yoksa bu sahne, Nietzsche’nin artik inlemeden bir tabutun
i, e yapayalniz yatacaginin habercisi miydi?

Ama Nietzsche ne 6liydi ne de uyuyordu. Breuer’in sesini du-
vuni‘it ficmen davrandi, ama gektigi aci yiiziinden zorlukla hareket
t'ihyorilu, yatakta dogrulup arkasina yaslanmayi basardi, basi elleri-
M lira.sindaydi, bacaklari yatagin kenarindan sarkiyordu. Breuer’e
nluiMUisim isaret etti.

"Simdi kendinizi nasil hissediyorsunuz?”

"Kafam héala sanki mengeneye sikistirilmis gibi. Midem ona
Niikm yiyccek gondermeyeyim diye dua ediyor. Boynumda, surada” -
NIrl/schc boynunun arkasini ve kirek kemiginin arasini gosterdi-

knrknng bir aci var. Bunlari saymazsak kendimi muthis hissediyo-
lum ~

Hrcucr gilimsemekte ge¢ kaldi. Nietzsche’nin bu beklenmeyen
linnisiiti, ancak hastasinin ylzundeki gulimsemeyi fark ettikten
milini anlayabilmisti.

"Ama bunlar en azindan yabanci olmadigim seyler. Bu aciyi
(ililin 6ncc defalarca tattim.”

"Yani, bu tipik bir nébet miydi?”

" Tipik mi? Tipik mi? Bir distneyim. Yogunlugu acisindan ba-
kinsak, bunun cok siddetli bir nébet oldugunu sdyleyebilirim. Ge-

ildigim son yiiz nébetin icinde ancak on bes ya da yirmi tanesi
iMindan daha kétilydil. Yine de daha beterlerini de yasadim.”

"Onlar nasildi?”

"Daha uzun surmustl, acinin gecmesi en az iki gln aliyordu.
Il ender olurmus, biliyorum, 6teki doktorlar da béyle demisti.”

"Hunun béyle kisa siirmiis olmasini neye bagliyorsunuz?” Breu-
11 Nietzsche’nin agzini ariyordu; Son on alti saatin ne kadarini ha-
in liyordu acaba?

"Hu sorunun cevabini her ikimiz de biliyoruz. Doktor Breuer.
Sj/,c minnettarim. Siz olmasaydiniz hala bu yatakta kivraniyor ola-
lakhm, biliyorum. Keske size tesekkiir etmenin anlamli bir yolu
olsu. Ahsilmisin disina ¢ikilmiyor, elimizdeki yollarla yetinmeli-
yi/. Hor¢ ve alacak konusundaki dustncelerim degismedi. Bana
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ayirdiginiz zamana minasip bir fatura yazmanizi beklerim. Herr
Sdilegel’in ilesabina gore -sasmaz hesaplar yaptigi belli- faturaniz
hayli kabarik olmak zorunda.”

Nietzsche’nin isi tekrar resmiyete dokmesi ve mesafe koymasi
Breuer’i Uzmis olsa da pazartesi gini Frau Becker’e faturayi ha-
zirlamasini sdylecegini bildirdi.

Ama Nietzsche basini iki yana sallayarak, “Ah, muayenehane-
nizin pazar giint kapali oldugunu unutmusum, ama yarin Basel tre-
nine binmeyi planliyorum. Hesabimi simdi kapatmamin bir yolu
var mi acaba?”

“Basel’e mi? Hem de yarin! Kesinlikle olmaz. Profesdr Nietzs-
che, su krizi iyice atlatana kadar bir yere gidemezsiniz. Gegen
hafta aramizda anlasmazlik olduysa da doktorunuz olarak yanlis
bir sey yapmama sebep olmayin. Daha birka¢ saat dnce, komaya
girmistiniz, kalp atislarimz tehlikeli bicimde dizensizlesmisti.
Yarin yola ¢ikmaniza makul degil demek az olur, bu son derece
tehlikeli bir sey. Ve bir sebep daha var: Migren vakalarinin ¢ogu,
yeteri kadar dinlenilmezse, hemen tekrarlar. Sizin de bunu gézlem-
lediginizden eminim.”

Nietzsche bir an karsilik vermedi, Breuer’in sdzleri Uzerinde
distindGgiu belliydi. Sonra basiyla onaylarak, “Tavsiyenizi tutaca-
gim. Bir giin daha kalmay: ve pazartesi guni yola ¢cikmayi kabul
ediyorum. Sizi pazartesi sabahi gorebilir miyim?”

Breuer evet anlaminda basini sallayarak, “Bunu fatura igcin mi
soruyorsunuz?”

“Hem onun i¢in hem de konsultasyon notlanniz ve bu nobeti
nasil énlediginizin khnik kayitlarini almak icin. Kullandiginiz yoén-
tem, sizden sonra gelecek olanlara érnek olmali, 6zellikle de ital-
yan doktorlanna; zira bundan sonraki birka¢ ay giineyde kalaca-
gim. Sanirim bu kriz, Orta Avrupa’da kalmanin bana yasak oldugu
anlamina geliyor.”

“Simdi dinlenme ve rahatlama zamani. Profesor Nietzsche,
yeni bir tartismanin zamani degil. Ama lutfen pazartesi sizinle bu-
lusmadan 6nce Uzerinde disunmeniz gereken birka¢ g6zlemimi
aktarmama izin verin.”

“Bugln benim icin yaptiklarinizdan sonra sizi dikkatle dinle-
meye mecburum.”
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Hrcucr agzindan ¢ikacak sozcikleri iyice tartti. Bunun son sansi
uldugunu biliyordu. Kaybedecek olursa, Nietzsche pazartesi gini
Hiisel treninde olacakti. Daha 6nce yaptigi yanhslari tekrarlamama-
yi hatirlatti kendisine. Sakin ol, dedi kendi kendine. Zeké yarisma-
Nina girme; Senden bir kat daha zeki o. Tartisma; Kaybedersin, ka-
lanacak olsan bile, kaybeden sen olacaksin. O o6teki Nietzsche,
(ihnck isteyen, ama yine de yardim ¢agiran ve senin de yardim et-
meye sdz verdigin Nietzsche; o Nietzsche su anda burada degil.
()minla konusmaya ¢ahsma.

“I'rofesér Nietzsche, din gecenin ne kadar kritik bir gece oldu-
p.nnim altini gizmeme izin verin. Kalp atislariniz tehlikeli 6lgide
dizensizlesmisti, her an durabilirdi. Bunun sebebini bilemiyorum,
D111 degerlendirmeler yapmam gerek. Ama sebep migren degil,
halta sebebin asiri dozda kloral almak oldugunu da sanmiyorum.
Kloralin bdyle bir etki yaptigina ilk defa sahit oluyorum.

“Uzerinde durmak istedigim ilk nokta buydu. ikincisi de kloral.
Aldiginiz miktar sizi 6ldirebilirdi. Migren ytziinden kusmus olma-
ni/ hayatinizi kurtarmis olabilir. Doktorunuz olarak, ben, kendi
knidinizi mahvedecek bu tavirlarinizdan kaygi duyuyorum.”

“Affedin beni. Doktor Breuer.” Nietzsche konusurken basi elle-
linin arasinda, gozleriyse kapaliydi. “S6zinuzi hi¢ kesmeden sizi
dinlemeye kararliydim; ama korkarim kafam, disunceleri iginde
rulamayacak kadar yorgun durumda. En iyisi sicagi sicagina konu-
Jjityym. Kloral konusunda akillica davranmadigimi kabul ediyorum,
daha 6nce yasadiklarimi hatirlayip bu olacaklari bilmem gerekirdi.
Aslinda bir tek kloral tableti almaya niyetliydim -gercekten aciyi
liiraz yatistiriyor- sonra da siseyi tekrar valizime koyacaktim. An-
lasilan gecen gece olanlar sundan ibaret; Bir tek hap aldim, ama si-
Iteyi valizime kaldirmay! unuttum. Sonra kloral etkisini gosterince,
kafam Kkaristi, zaten hap almis oldugumu unutarak bir tane daha
aldim. Sanirim bu islemi birka¢ kez tekrarlamis olmaliyim. Bu
daha 6nce de olmustu. Cok aptalca bir davranis, ama intihara yéne-
lik bir sey degil, yani eger lafi buraya getirmek istiyorsaniz.”

Cok mantikh bir hipotez, diye dusundi Breuer. Ayni sey pek
('ok yash hastasinin da basina gelmisti ve Breuer de daima hastala-
rin ¢cocuklarina ilaclari kendilerinin vermelerini sylerdi. Ama bu
ini,iklamanin Nietzsche’nin durumunu yeterli él¢tide aciklamadigi-
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na inanityordu. Her seyden 6nce, neden, iler ne icadar aci ¢ekiyor
olsa da, klorali valizine koymay! unutmustu? Acaba insanlar unut-
kanlklarindan da sorumlu tutulamazlar miydi? Hayir, diye dusun-
di Breuer, bu hastanin davranisi iddia ettiginden ¢cok daha koti bir
bicimde kendini yok etmeye yonelikti. Aslina bakilirsa, bunun ka-
niti da bulunabilirdi: Az dnce konusan o yumusak ses, “yasamisim
ya da 6lmusum, kimin umurunda?” demisti. Ama bu, kullanamaya-
cagl bir kanitti. Nietzsche’nin yorumuna karsi koymuyormus gibi
gérunmeliydi.

“QOyle bile olsa Profesér Nietzsche, aciklamasi bu bile olsa, al-
diginiz riski hafifletmez. Aldiginiz ilaglar konusunda c¢ok dikkatli
davranmak zorundasiniz. Ama bir gézlemde daha bulunmama izin
verin, bu sefer krizin baslangiciyla ilgili bir seyler sfylemek isti-
yorum. Siz bunu havalara bagliyorsunuz. Kuskusuz bunun da roli
var: Atmosfer olaylarinin migreninize yaptigi etkiler konusunda
cok keskin g6zlemleriniz oldugunu biliyorum. Ama migren krizini
baslatan baska faktorlerin oldugunu da saniyorum ve bu seferki
krizden biraz da benim sorumlu oldugumu distiniyorum: Her sey,
size kaba ve saldirgan bir tutum icinde yaklasmamm hemen ardin-
dan basgdsterdi.”

“Doktor Breuer, burada yine araya girmek zorundayim. Siz, iyi
bir doktorun sdylemesi gerekenden daha fazlasini séylemediniz;
Oteki doktorlarin hi¢ sdylemedigi seyleri soylediniz ve onlardan
daha hassas davrandiniz. Bu krizi Ustlenmeyi hak etmiyorsunuz.
Son konusmamizdan dnce bunun gelecegini zaten tahmin ediyor-
dum. Aslina bakarsaniz, Viyana’ya gelirken bile bunun olacagini
hissetmistim.”

Breuer bu noktada boyun egmekten nefret ediyordu. Ama tar-
tismanin zamani degildi.

“Sizi daha fazla yormak istemiyorum. Profesér Nietzsche. O
halde, tibbi durumunuzun batind hakkinda size tek bir sey sdyle-
yecegim. Daha uzun bir sire tedavi altinda tutulmaniz gerektigine
oncekinden de daha fazla inantyorum simdi. Kriz basladiktan saat-
ler sonra buraya gelmeme ragmen, énlemeyi basardim. Eger kli-
nikte gézlem altinda olmus olsaydiniz, bu krizlerin daha kalici bir
bicimde 6nlenebilmesi icin size belli bir ila¢ tedavisi uygulayabilir-
dim. Lauzon Klinigi’ne yatmanizla ilgili énerimi kabul etmeniz
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ivin UNIclcmek zorundayim.”

Hrcucr sustu. Soylenebilecek her seyi soylemisti. Olciilii ve yu-
nuynkli; tibbi konularin disina ¢ikmamisti. Daha fazlasini yapa-
nm/di. Uzun bir sessizlik oldu. Breuer karsilik beklerken bu minik
iMindiki seslere kulak kabarti: Nietzsche’nin solumasi, kendi solu-
IIHM rizgann ugultusu, yukaridaki odadan gelen ayak sesleri ve
uu Irilayan déseme.

Niilayct Nietzsche yumusak ve neredeyse davetkar bir sesle ko-
miijlu. “Sizin gibi bir doktorla hi¢ karsilasmamistim, bu kadar yete-
nek h; bu kadar ilgili ve bu kadar kendine 6zgl. Belki bana ¢ok
'y dgretebilirsiniz. Konu, ‘insanlarla birlikte nasil yasanir’a gelin-
le hcniin sifirdan baslamam gerek. Size borgluyum ve inanin ne
Litltir bor¢lu oldugumun da farkindayim.”

Nicizsche bir an durdu - “Yorgunum, yatsam iyi olacak™ sir-
ki uzandi, ellerini gdégstinde kavusturdu; sabit bir sekilde tavana
Imkiyordu. “Bu kadar borclu oldugum igin tavsiyenize karsi koy-
ulukta ¢ok zorlaniyorum. Ama diun size sdyledigim nedenler -diin
mtlydl gergekten? Sanki aylardir konusuyormusuz gibi geliyor- o
li'denicr anlamsiz, sirf itiraz etmek icin o an uydurulmus seyler
drj),ildi. Eger kitaplarimi biraz daha okuyacak olursaniz, ileri sir-
ihljillm nedenlerin benim distincelerim ve dolayisiyla varhigimin
Il katlar derinlerinde kok saldigini anlayabilirsiniz.

"Uu sebepler su anda daha da 6nemli, bugin dinkinden daha
Uncnili. Neden dyle olmasi gerektigini bilmiyorum. Bugin kendimi
inin olarak degerlendiremiyorum. Kuskusuz siz hakhsiniz, kloral
hnna iyi gelmiyor, ézellikle beyin faaliyetlerim icin kesinlikle iyi
di'fijl, .su anda bile net dislinemiyorum. Ama size sdylemis oldu-
p.nm sebepler su anda on kat, yliz kat daha 6nemli.”

Basini cevirerek Breuer’e bakti. “Doktor, benim adima girdigi-
ni/, cabalara bir son vermenizde i1srar edecegim! Tavsiyenizi ve tek-
ili ifiizi reddetmek, sizi tekrar tekrar reddetmeyi sirdirmek, size
horgin oldugum icin duydugum utanci artirmaktan baska ise yara-
miyor.

“Lutfen,” -basini tekrar Oteki tarafa ¢evirdi- “su anda dinlen-
eicni henim igin ¢ok iyi olacak, siz de artik eve dénersiniz. Bana ai-
liMiiz oldugundan s6z etmistiniz, korkarim bana c¢ok kizacaklar,
hakhlar da. Bugiin onlardan ¢ok benimle ilgilenmis oldugunuzu bi-
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liyorum. Pazartesi gorustriz, Doktor Breuer.” Nietzsche gozlerini
kapad!.

Breuer gitmeden &nce, yine kendisine ihtiya¢ duyarsa, pazar
guna bile olsa, Herr Schlegel’den bir adam géndermesini isteyebi-
lecegini soyledi. Nietzsche gozlerini agmadan tesekkir etti.

Breuer Gasthaus’un merdivenlerinden inerken, Nietzsche’nin
kontroltiniin ve direncinin ne kadar hayret verici oldugunu disin-
yordu. Hasta yataginda bile, yalnizca birkag saat 6nceki o siddetli
olayin kokularinin hala duyuldugu o zevksiz odada, migren agrisi
cekenlerin bir kdseye oturup yasadigi i¢in dua edecegi bir zaman-
da, Nietzsche halad duslUnebiliyor ve kafasini ¢ok yonla isletebili-
yordu: Umitsizligini sakliyor, gitmeyi disuniyor, ilkelerini savu-
nuyor, doktorunu ailesinin yanma dénmeye zorluyor, konstltasyon
raporu ve hakga bir fatura isteyebiliyordu.

Kendisini bekleyen arabasinin yanina gelen Breuer eve kadar
bir saat yuruyerek kafasini toparlamaya karar verdi. Fischmann’a
sicak bir yemek yemesi icin bir altin florin verip génderdi. Buz
gibi sojukta beklemek zor isti. Karli caddelerde evine dogru yiru-
meye basladi.

Nietzsche’nin pazartesi gini Basel’e gidecegini biliyordu.
Buna neden bu kadar 6nem veriyordu? Bu soruya ne kadar kafa
patlattiysa da cevabini bulamadi.Yalnizca Nietzsche’ye ¢cok 6nem
verdigini biliyordu, dogalstd bir bicimde onun ¢ekim alanina gir-
misti. Belki de, diye dusindl, Nietzsche’de kendimden bir seyler
gordyorum. Ama ne? Bitin temel 6zelliklerimiz farkli; gegmis,
kiltdr, yasam tarzi. Onun yasamina mi imreniyorum? Bu soguk ve
yapayalniz yasamin ne ¢ekiciligi olabilir?

Nietzsche’ye karsl duygularimin kesinlikle suclulukla bir ilgisi
yok, diye dustiindi Breuer. Bir doktor olarak bitun gérevlerimi ye-
rine getirdim; bu bakimdan kendimi suclayamam. Frau Becker ve
Max haklilar: Bdyle Kibirli, sinir bozucu bir hastayla baska hangi
doktor ilgilenirdi?

Bosuna! Basel tarihindeki en iyi hoca oldugunu ya da insanla-
rin iki bin yillarinda onun kitabini okumaya cesaret edebilecegini
soylerken ne kadar dogaldi; bébiirlenerek degil, yurekten inanarak
konusuyordu. Bunlar Breuer’i hi¢ rahatsiz etmemisti. Nietzsche
hakli olabilirdi! Hitabeti ve yazisi ¢ok gucliydu, fikirleriyse son
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tlcrcee /ckiceydi, hatta yanhs fikirleri bile.

Sebebi ne olursa olsun, Breuer Nietzsche’nin kendisi icin bu
kuthir énemli olmasmdan huzursuzluk duymuyordu. Sa¢gma sapan
Hcrtha fantezileriyle karsilastirdiginda Nietzsche’ye duydugu ilgi
diha saglikl, hatta faydah geliyordu. Her nasilsa Breuer, bu tuhaf
lulamla karsilasmasinda, kendisini kurtulusa gétirecek bir sey ol-
(higunu seziyordu.

Yurumeye devam etti. Nietzsche’nin iginde var olan ve gizle-
nen Oteki adam, yardim edilmesi icin yalvaran o adam: Nerdeydi o
1jinuli? “Elime dokunan o adam,” kendi kendine konusuyordu Bre-
nor, "ona nasil ulasabilirim? Bir yolu olmali. Ama pazartesi Viya-
na’dan gitmeye kararh. Onu durduramaz miyim? Bunun bir yolu
olmaili”

Vazgecti. Dustinmeyecekti artik. Bacaklarina kuvvet verdi;
»icak, 151l 151l evine, ¢cocuklarina ve seven, ama sevilmeyen Mathil-
dc'yc dogru ylrimeye devam etti. Soguk havada nasil nefes alip
vertligine konsantre oldu, soguk havayi cigerlerine ¢ekiyor, isitiyor
vc buhar halinde disari birakiyordu. Ruzgari, ayak seslerini ve
ayaklarin altinda ezdigi incecik buzlarin ¢itirtilarini dinledi. Ve bir-
ik-n, aradig! yolu buldu, tek yolu!

Adimlari hizlandi. Eve gidene kadar, karlan gicirdatarak yurur-
ken, her adimda kendi kendine mirildaniyordu, “Yolunu buldum!
Yolunu buldum!”
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X1

Pazartesi sabahi Nietzsche, gdriismelerini tamamlamak Uzere Bre-
uer’in muayenehanesine ugradi. Breuer’in madde madde yazdigi
faturada bir eksik olup olmadigini iyice kontrol ettikten sonra bir
¢cek imzalayip Breuer’e uzatti. Breuer, daha sonra klinik konsultas-
yon raporunu verdi ve buradayken okumasini ve soracagi bir sey
varsa sormasini onerdi. Raporu iyice gézden geciren Nietzsche
cantasini acip onu da diger tibbi raporlar dosyasinin arasina yerles-
tirdi.

“Kusursuz bir rapor, Doktor Breuer. Kapsamli ve anlasilabilir
bir tarzda yazilmis. Oteki raporlara hi¢ benzemiyor; golgeli bilgiler
veren ama aslinda cehaletin dili olan o mesleki jargon kullaniima-
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Hilf, livet, simdi Basel’e déonme zamani. Sizin ¢ok zamaninizi
nkhm.”

Nictzsche ¢antasini kapatip kilitledi. “Sizden, simdiye kadar hig
kim.scyc olmadi§im kadar borclu ayriliyorum. insanlar vedalasu:-
kfi1, genellikle olayin siirekliligini inkar eden sozler dile getirmeyi
Niiverler; Birbirlerinden ayrilirken ‘Auf Wiedersehen’, yani tekrar
HOriisene kadar, derler. Yeni bir araya gelme planlari yapmakta gok
liLdad davranirlar, ama bunu unutmakta daha da acelecidirler. Ben
ilil liir insanlardan degilim. Gergegi séylemeyi tercih ederim ki ger-
1'i'k dc biyuk bir ihtimalle bir daha karsilasmayacak oldugumuz-
(Inr. Bir daha Viyana’ya gelecegimi, hi¢c sanmiyorum ve herhalde
H/, dc higbir zaman, beni italya’ya dek izleyecek kadar hasta sikin-
lisi icinde olmazsiniz.”

Nictzsche ¢antasinin sapini kavrayip ayaga kalkmak tzere dav-
1uli.

iste bu an, Breuer’in biyik bir dikkatle hazirlanmis oldugu
ilildi. “Profesér Nietzsche, lutfen bir dakika daha kahn! Sizinle ko-
nusmak istedigim bir baska konu var.””

Nictzsche gerildi. Herhalde, Lauzon Klinigi’ne yatma konusun-
du yeni bir éneri gelecek diye dustnuyordur, dedi Breuer igcinden.
Korktugu bu.

“Hayir Profesdr Nietzsche, disinduginiz sey degil, hi¢ ilgisi
yok. Lutfen rahatlayin. Bu tamamen bagka bir konu. Yakinda anla-
yacaginiz nedenlerle bu konuyu hep siiriincemede birakmistim.”

Breuer bir an durup derin bir nefes aldi.

“Size bir sey teklif edecedim; yalniz bu siradan bir teklif degil,
herhalde simdiye dek higbir doktor hastasina bdyle bir teklifte bu-
lunmamistir. Konuyu uzattigimi biliyorum; ama bu, 6yle kolayca
nnlatilacak bir sey degil. Genellikle sézciklerle aram iyidir; her-
lcyse en iyisi oldugu gibi soéyleyip kurtulmak.

“Size mesleklerimiz arasinda bir degis tokus éneriyorum. Yani,
6iiimizdeki ay ben sizin beden doktorunuz olacagim. Yalnizca fi-
ziksel semptomlariniz ve ila¢ tedaviniz Uzerine konsantre olaca-
gim. Siz de bunun karsihginda, benim ruh ve zihin doktorum ola-
caksiniz.”

Nictzsche hala ¢antasinin sapini tutuyordu, 6nce sasirmisti; ama
sonra temkinli davranarak, “Ruh ve zihin derken ne demek istiyor-
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sunuz? Ben nasil doktorluk yaparim? Bu, gegen hafta tartistigimiz
konunun bir varyasyonu degil mi; hani, siz benim doktorum ola-
caktiniz, ben de size felsefe 6gretecektim?”

“Hayir, bu ricam tamamen farkli. Sizden bana bir sey 6gretme-
nizi degil, beni iyilestirmenizi istiyorum.”

“Ne konuda iyilestirecegimi sorabilir miyim?”

“Bu ¢ok zor bir soru. Ama hastalarima ben de hep bu soruyu
sorarim, degil mi? Size de sormustum, simdi de cevaplandirma si-
rasi bende. Beni Umitsizligimden kurtarmanizi istiyorum.”

“Umitsizlik mi?” Nietzsche cantasinin sapini birakip éne dogru
egildi. “Nasil bir imitsizlik bu? Ben 6yle bir sey géremiyorum.”

“Yuzeyden bakinca géremezsiniz. Disaridan bakinca ¢ok iyi
bir yasam suriyor gibi gérindyorum. Ama biraz derinlere inerse-
niz, icimde koskoca bir mitsizligin hikim strdagina gérarsiniz.
Ne tlr bir imitsizhk diye mi soruyorsunuz? $oyle diyelim: Zihni-
me sahip olamiyorum; tuhaf ve sefil duslnceler saldirip zihnimi
isgal ediyor. Sonu¢ olarak kendimi kigik goriyor, diristligim-
den kusku duyuyorum. Kanm ve ¢ocuklarimla ilgileniyorum, ama
onlari sevmiyorum'. Aslina bakilirsa, onlarin beni hapsetmelerine
hinglaniyorum. Cesaretim de yok: Yasamimi degistirmeye ya da
bu sekilde strdiirmeye yetecek cesarete de sahip degilim. Yasama
nedenimi artik bilemiyorum, bir amacim kalmadi. Yaslanmakta ol-
dugumu kafama taktim. Her gin 6lime biraz daha yaklassam da
ondan giderek daha ¢ok korkuyorum. Bdéyle de olsa bazen, intihar
etmeyi de aklimdan geciriyorum.”

Breuer, pazar guni bu sozleri defalarca prova etmisti. Ama
bugilin -bu planin ahmda yatan diizenbazligi distinirsek- tuhaf bir
sekilde, icten ifade edilmisti. Breuer yalan konusunda beceriksiz
oldugunu biliyordu. Asil blyik yalani -Nietzsche’yi tedavi altina
almak icin kurdugu plani- saklamasina ragmen geri kalan her ko-
nuda ona gercegi sdylemeye karar vermisti. Bu yizden, yaptigi
konusmada kendisi hakkinda soyledikleri gercekti, yalnizca biraz-
cik abartmisti. Ayrica, anlattiklannin icinde, Nietzsche’nin kendi
gercekleriyle, anlatmadigi duygulariyla ilgili 6zellikler olmasina
da dikkat etmisti.

ilk anda, Nietzsche gercekten hayretler icinde kalmisti. Agir
agir basmi iki yana salliyordu; belli ki bu teklifin icine higbir sekil-
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i" Kirmek istemiyordu. Yine de mantikli bir itiraz bulmanin yolla-
lun luamakta zorluk ¢ekiyordu.

"I layir, olmaz. Doktor Breuer, bu imkansiz bir sey. Ben bunu
VM))amam; bu konuda egitimim yok. Bu isin riskini bir disinin,
hn (fcy daha da kétuye gidebilir.”

"Ama Profesor Nietzsche, bu konunun egitimi zaten yok. Kim
iiinnij boyle bir egitimi? Kime basvurabilirim? Bir doktora mi? Bu
MU li’daviler tip ilmine dahil degil. Dini bir lidere mi gideyim? Din-
»'l peri masallarinin kucagina mi atlayayim? Ben de, tipki sizin
Ulhl Ini konulara uzak hissediyorum kendimi. Siz ise, hir Lebens-
lllo/.oru olarak, benim yasamimi karmasik hale getiren konular
I/iTiikie dusiinmeye harcamissiniz yasaminizi. Sizden baska kime
Imijvurabilirim?”

"Kendiniz, kariniz ve cocuklarinizla ilgili kuskulardan séz edi-
viiiMiinuz! Ben bu konular hakkinda ne bilebilirim?”

Mrcuer hemen cevap verdi. “Aynca yaslanmak, 6lum, 6zgurluk,
luliliar ve amag edinme gibi konular; bu konulari yasayan herkes
kinlar iyi biliyorsunuz! Felsefenizde ézellikle ilgilendiginiz konular
ihi huniar degdil mi zaten? Kitaplarinizda ana tema olarak Gimitsizli-
pi flc almiyor musunuz?”

"Ben Umitsizligi tedavi edemem. Doktor Breuer. Onu incelerim.
Hhinilsizlik d8zfarkindalik adina 6denen bir bedeldir. Yasama derin-
Icif inerek bakacak olursunuz, uUmitsizlikle her zaman karsilasirsi-
w/,,"

"Bunu biliyorum. Profesor Nietzsche, ben tedavi pesinde degi-
lim, yalnizca rahatlamak istiyorum. Bana nasihat vermenizi istiyo-
imm. Umitsiz bir yasama nasil dayanilacagini gdstermenizi istiyo-
1nm.”

"Ama ben bunlari géstermenin yolunu bilmiyorum. Ben bir tek
hiNiul i¢in nasihat veremem. Ben bir irk i¢in, insanlik i¢in yaziyo-

“Ama Profesdr Nietzsche, siz bilimsel yontemlere inanan bir in-
"liuiNiniz. E§er bir rkin, bir kéy halkinin ya da bir kus srustnin
haslali§i varsa bilim adami bunlann arasindan numune olacak bir
prololip secer ve digerlerinden ayirarak onun tzerinde calisir ve
ilaha sonra bunu bitin adina genellestirir. Ben, guvercinlerin den-
Kek-.rini nasil koruduklarini kesfedebilmek icin on yildir glivercinin
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ic kulagindaki minicik bir yapiyi inceliyorum! Bunu butin giver-
cinlerin hepsini kullanarak yapamazdim. Guvercinleri tek tek ince-
leyerek yapabilirim. Ancak ondan sonra bulgularimin bittn giver-
cinler ve memeliler ve de insanlar icin gecerli oldugunu soéyleyerek
genelleme yapabilirim. Bunun yolu budur. Bir deneyi insanlarin
butlnu Gzerinde uygulayamazsiniz.”

Breuer durakladi, Nietzsche’nin bu savi c¢lritecek bir seyler
sdylemesini bekledi. Ama hicbir sey gelmedi. Cok derin distnce-
lere dalmisti.

Breuer devam etti. “Onceki giin bana Avrupa’da nihilizmin
hortladigina inandiginizi sdylemistiniz. Darwin’den  sonra
Tanri’nm modasinin gegtigini, bir zamanlar kendimizin yarattig
Tanri’yi yine hepimizin birlikte éldirdaginid anlatmistiniz. Ve bir
de, dinsel mitolojilerimiz olmadan nasil yasayacagimizi artik bil-
medigimizi sdylemistiniz. Simdi sdyleceklerimi siz dogrudan
boyle ifade etmediniz, biliyorum -yanlisim varsa beni duzeltin-,
ama inanclarin disina ¢ikildiginda insanin yeni bir ahlak, yeni bir
aydinlanma, yeni bir davranis diizeni yaratabilececegini ve bunla-
rin batil inanglara veya dogaisti seylere duyulan merakin yerine
gecebilecegini gostermeyi bir gorev olarak distindiugiiniize inani-
yorum.” Bir an durdu.

Nietzsche basiyla devam etmesini isaret etti.

“Benim kullandigim terimlere katilmasaniz da, bence siz, in-
sanhigi hem nihilizmden hem de yanilsamadan kurtarmayi gérev
edinmissiniz.”

Nietzsche yine hafifce bas salladi.

“O halde, kurtarin beni\ Deneyi benim uizerimde uygulayin!
Ben size kusursuz bir denek olurum. Ben Tanri’y1 6ldirdim. Do-
galstl glclere inanmam ve nihihzm iginde boguluyorum. Neden
yasamam gerektigini bilmiyorum. Nasil yasayacagimi bilmiyo-
rum!”

Nietzsche’den héla bir karsilik gelmiyordu.

“Eger insanlik tGzerinde gelistirmeyi umdugunuz bir ya da bir-
ka¢ plan varsa, bunu 6nce benim Uzerimde deneyin. Benim {ze-
rimde c¢alisin. Neyin ise yarayip neyin yaramadigini bende gorun,
dusincenizi keskinlestirir bu.”

“Kendinizi bir kobay olarak mi1 sunuyorsunuz?” diye karsilik
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vrrdi Nietzsche. “Size olan borcumu bdyle mi 6deyecegim?”

“(iirilecek riskten kaygilanmiyorum. Karsilikli konusmalarin
itl Icdavi degeri olduguna inaniyorum. Yalnizca, sizinki gibi bilgi-
li bir beyinle birlikte yasamimi gézden gecirmek istiyorum, hepsi
imi. Hunun bana mutlaka yardimi olacaktir.”

Nietzsche sasumis bir halde basmi iki yana salladi. “Kafanizda
uygulanmasini istediginiz belli bir prosediir var mi?”

"Yalnizca bu. Daha 6nce de teklif ettigim gibi, uydurma bir
ililin klinige yatarsiniz, ben de migren krizlerinizi inceleyerek teda-
vim/,i uygularim. Ginluk ziyaretlerimi yaptigim zaman ilk olarak
nl/in yaniniza gelecegim. Fiziksel durumunuza bakacak ve veril-
mi’si gereken ilaglari yazacagim. Ziyaretimin geri kalan bélimiinde
> doktor olacaksiniz ve birlikte hayatim hakkinda konusacagiz.
Sl/dcn yalnizca beni dinlemenizi ve istediginiz zaman yorum getir-
mnii/i ricaediyorum. Hepsi bu. Gerisini bilemiyorum. Basladiktan
Killim bir prosediir tayin edebiliriz.”

"Hayir.” Nietzsche kesin bir tavirla basini salladi. “Bu
Imkftnsiz, Doktor Breuer. Planinizin ilging oldugunu kabul ediyo-
Inin, nnia daha baslamadan bitmesi gereken bir plan bu. Ben bir ya-
...... . konusmaci degil. Ve yazilarimi herkes igin degil, birkag Kisi
ilLM yaziyorum.”

"Ama kitaplariniz yalnizca birkac kisiye hitap edecek kitaplar
drp,Il,"* diye hemen karsilik verdi Breuer. “Aslinda siz yalnizca bir-
hhliTine yazan, yasamdan uzak, kendi felsefelerini kendileri yasa-
niiynn filozoflarr kuigtimsediginizi ifade ediyorsunuz.”

"Hen baska filozoflar icin yazmiyorum. Gelecegi temsil edecek
mivili birka¢ insan i¢in yaziyorum. Ben topluma kansip, onlann
lihiMiiila slirecek bir yasamdan s6z etmiyorum. Toplumsal iliski
kinni yetenegim, baskalarina duydugum given ve ilgi; bunlar
1,iikhin kéreldi. Tabii, bunlarin bir zamanlar var oldujunu varsayar-
Nik Hcn hep yalniz bir insan oldum. Her zaman da yalniz olaca-
nun  Hu kaderi kabul ediyorum.”

"Ama, Profesér Nietzsche, siz aslinda daha fazlasini istiyorsu-
un/ Hciki de iki bin yilina kadar kimsenin kitaplarinizi okuyama-
Mir 1fljm séylediginiz zaman duydugunuz hiizn gdzlerinizden oku-
dum. Siz, okunmak istiyorsunuz. Sizin icinizde bir parcanin hala
Inivkilnnyla birlikte olmak icin ¢irpindigina inaniyorum.”
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Nietzsche hi¢ ses ¢ikarmadan, kaskati bir halde koltugunda otu-
ruyordu.

“Hegel’in 6lim dosegindeki sozleriyle ilgili anlattiginiz dykiyu
hatirliyor musunuz?” diye devam etti Breuer. “Hani su, onu bir tek
6grencinin anladigini; ama onun da yanhis anladigini séylediginiz
Oykuyl ve sizin ise kendi 6lum déseginizde bunu bile sdylemeye-
ceginizi anlatmistiniz. O halde, neden iki bin yilina kadar beklen-
sin? Ben hurdayim! iste 6§renciniz karsinizda duruyor. Bu 6grenci
sizi dinleyecektir, ¢cinki yasamim sizi anlamama bagh!”

Breuer nefes almak uzere biraz durdu. Durumdan memnundu.
Bir giin d6nce yaptigi hazirliklarda, Nietzsche’nin yapacag! itirazla-
ri tek tek dogru hesaplamis, hepsine karsihk bulmustu. Kusursuz
bir tuzak olmustu. Sig’e anlatmak i¢in sabirsizlaniyordu.

iste bu hassas noktada susmasi gerektigini biliyordu -ne de olsa
ilk hedefi Nietzsche’nin Basel’e giden trene binmemesiydi-, ama
kendini tutamayarak bir sey daha ekledi. “Bir de; Profesér Nietzs-
che, dnceki giin sizi, ayni él¢iide uygun bir édeme yapamayacagi-
niz birine bor¢lu kalmaktan daha ¢ok rahatsiz eden bir sey olmadi-
gini sdylediginizi hatirliyorum.”

Nietzsche cabuk ve sert bir sekilde karsilik verdi. “Bunu benim
icin mi yaptiginizi séylemek istiyorsunuz?”

“Hayir, iste mesele de bu. Yaptigim plan sizin de isinize yari-
yor olabilir, ama benim amacim bu degili Motivasyonlarim tama-
men kendime ydnelik. Yardima ihtiyacim var. Bana yardim edecek
kadar gucli masuniz?”

Nietzsche sandalyeden kalkti.

Breuer nefesini tuttu.

Nietzsche Breuer’e dogru bir adim atip elini uzatti. “Planinizi
kabul ediyorum,” dedi.

Friedrich Nietzsche ve Josef Breuer el sikisarak pazarli§i onay-
ladilar.
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ricclrich Nietzsche’den Peter Gast’a Mektup

Sevgili Peter, 4 Aralik 1882

Planlar degisti. Yine. Butlin ay boyunca Viyana’da kalacagim ve bun-
dan dolay! Rapallo’ya yapacagimiz yolculugu ertelemek zorunda oldu-
gumuzu Uzulerek bildiriyorum. Planlarim daha da netlesince sana ya-
zacagim. Cogu ilging olmak Uzere pek cok olay meydana geldi. Su
unda hafif bir agri nébetine giriyorum ve (Doktor Breuer araya girme-
mis olsayd iki hafta stirecek bir felaket olabilirdi) yalnizca olan biteni
lullatmanin 6tesine gidemeyecek kadar yorgun ve hastayim. Devami
sonra.

Doktor Breuer adini buldudun igin sana tesekkir ederim -¢ok ilging
hir adam- dusiinen, bilimsel bir doktor. Bu ¢ok dikkat cekici, degil
mi? Hastaligim hakkmda ne biliyorsa bana anlatiyor; Ustelik bundan
ilaha da dikkat ¢ekici bir yani daha var: Bilmediklerini de anlatiyor!

icinde miithis bir meydan okuma iste§i duyuyor ve sanirim benim
meydan okuma cesaretime hayranlik duyuyor. Bana son derece siradi-
@ bir teklif yapti, ben de kabul ettim. Gelecek ay beni Lauzon Kilini-
fti'ne yatirmayi teklif etti; burada hastaliyim (zerinde calisacak ve
heni tedavi edecek. (Ve biitin masraflari da tizerine aldi! Bu demektir
ki, dostum, bu kis benim nasil geginecegimi dusiinip kaygilanmana
("crek yok.)

Ya ben? Bunun karsiliginda ona ne mi verecegim? Kimsenin bana,
beni kazanch ¢ikaracak bir is vermeyeceg@ine inanan ben, bir ay stirey-
le onun 6zel filozofu ve sahsi felsefe danismani olacagim. Yasami
adeta bir iskenceye dénmus, intihari diistiniiyor, Umitsizlik batagindan
cikmasi i¢in ona rehberlik etmemi istiyor.

Herhalde su anda, 6limdn sirenlerini susturmaya giden dostunun,
zaten o rapsodinin biyUsiine kapilan bir kisi oldugu, sana son yazdi-
ginda tufek namlusunun kendisi icin hi¢ de dismanca gérinmedigini
sOyleyenin de yine o dostun oldugu ¢ok ironik geliyordur!

Sevgili dostum. Doktor Breuer’le aramda gegenler kesinlikle ikimi-
zin arasinda bir sir olarak kalmali. Bu, kimsenin kulagina gitmesin,
Overbeck’in bile. Bu konuda glivenebilecegim tek insan sensin. O iyi
doktora bu mahremiyeti bor¢luyum.

Bu tuhaf anlasmamizin su anki seklini almasi ¢cok karmasik olaylar-
dan sonra oldu. Onceleri tibbi olarak tedavi edilmem konusunda bana
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nasihatler énerdi! Aman ne bahane! Yalnizca benim iyiligimi disun-
duglne, tek arzusunun, tek gikannin beni saghgima kavusturmak ol-
duguna inandirmak istedi beni! Ama biz, kendi zayifliklanni baskala-
nna yansitan ve sonra da yalnizca kendi guglerini artirmak icin onlara
yardimel olur gibi gérinen o papaz kilikli iyilestiricileri iyi biliriz.
“Hiristiyan iyilik severligi”ni iyi tanirz.

Dogal olarak, bunu hemen anladim ve gercek adini koydum. Haki-
kati duyunca bir an kendine gelemedi, benim kér ve bayagi oldugumu
soyledi. Ydceltilmis degerler Ustline yeminler etti, sahte sevgiler ve
sOzde fedakarliklardan dem vurdu, ama sonunda kendi yararina olacak
bir karar verip agik ve durust olarak gicl benden isteme gictnu
buldu.

Dostun Nietzsche piyasada! Bunu distinmek seni dehsete distirmi-
yor mu? Bir diisiin; benim insanca, Pek insanca'm ya da Sen Bilgi’m
kafeslenmis, 1slah edilmis ve evcillestirilmis! Benim aforizmalarimin
giindelik yasam ve isle ilgili vaazlarda gectigini bir distn! ilk 6nce
ben de dehsete dismustim! Ama simdi 6yle distinmiyorum. Bu proje
ilgimi cekti -fikirlerimin ¢ikacagi bir forum, olgunlasip tastigimda do-
lacagim bir tabak, bir firsat- gercekten, insanlara sunmadan 6nce tek
bir numunenin (bu Breuer’in nosyonu) Uizerinde test ettigim bir labora-
tuvar. Bu bizim Dr. Breuer, sans eseri, tstin bir numune gibi gérinu-
yor; daha yukarilara uzanma ve daha Oteleri anlama arzusu iginde.
Evet, bunun icin duydugu arzu giicli. Ve kafasi da calisiyor. Ama
bunlari gérecek gozleri -ve yuregi- var mi? Gorecegiz!

iste béyle, bugiin daha iyiyim ve -yeni bir i§e- basvurma konusun-
da sakin bir sekilde dustiniiyorum. Belki de yiklendigim tek gbrevin
hakikati bulmak oldugunu disiinmekle hata yapiyorum. Gelecek ay
sonunda, benim bilgeligim, bir baskasini imitsizligiyle birlikte yasat-
maya yetecek mi, yetmeyecek mi goreceiz. Neden hana geldi? Dedi-
gine gbre amaci benimle konusmakmis; insanca, Pek insanca’dan
okudugu bir iki bélim ona blyik zevk vermis ve felsefemin daha de-
rinlerine inmek istiyormus. Belki de, yasadigim bedensel hastaligin
verdigi eziyeti goriince, benim yasamimi stirdiirme konusunda uzman
oldugumu distntyor olabilir.

Tabii cektigim iskencenin yalnizca yarisini bile bilmiyor. Arkada-
sim olacak o Rus seytan-cadi, sahte gogusli o maymun, ihanetlerini
strdurtyor. Lou’nun Paul Ree ile yasadigini sdyleyen Elisabeth, onu
ahlaksizliktan sinirdisi ettirmek igin calismalara baglamis.

Ayrica Elisabeth, Lou denen arkadasin, nefretini ve yalanlarini
Basel’e yaymakta oldugunu ve benim aldi§im paraya goz diktigini de



yaziyor. Onu ilk kez Roma’da gérdugim guine lanet olsun. Karsilasti-
jtun Gzuntalerin -kotalugun ta kendisi bile olsa- beni daha da giiclen-
(lii'tligini sik sik sdylemisimdir sana. Amafc« boku altina cevirebilir-
sem, 0 zaman....o zaman...; gorecegiz bakalim.

Uu mektubun bir kopyasini ¢ikaracak enerjim kalmadi, sevgili dos-
inm. Litfen okuduktan sonra geri génder.

Sevgiler,
F.N.
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Ertesi giin klinige dogru yola ¢iktiklannda Breuer gizlilik mesele-
sini agtl ve takma bir adla kayit yaptirirsa Nietzsche’nin kendini
daha rahat hissedebilecegini sdyleyerek, Eckart Miller ismini dner-
di; Freud’la hastasi hakkinda konusurlarken kullandigi isimdi bu.

“Eckart Miuller, Eckkkkkkart Muuuller, Eckart Mtuuuuuuller,”
diyen Nietzsche’nin nesesinin yerinde oldugu belliydi, sanki melo-
disini ¢ikarmak ister gibi yumusak ve hafif bir tonla ismi tekrarh-
yordu. “Hic¢ de fena bir isim degil, galiba. Bir 6zelligi var mi?” -
aklindan bir muziplik geciyordu-, “Biktiracak kadar inatci, eski bir
hastanizin ismi falan mi yoksa?”

“Yalnizca hatirlatict bir ipucu,” dedi Breuer. “Hastalarimin ad
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M' Noyiullarmin basladigi harflerden bir énce gelen harflerle basla-
yun yeni bir ad ve soyadi uyduruyorum. Sizinkilerden E ve M harf-
Ifil yikiyordu, bu harflerle baslayan ad ve soyadi olarak ilk aklima
(jricu dc Eckart Miller oldu.”

Nictzsche gulimsedi. “Belki glnin birinde bir tarih¢i Viyanali
Inltl doktor hakkinda bir kitap yazacak ve bu saygin doktorun , Ec-
kiut Muller adindaki, ne gecmisi ne gelecegdi olan gizemli bir hasta-
yi Iu'ilen sik sik gérmeye gittigini dusinip duracaktir.”

Hrcucr, Nietzsche’nin bu sakaci halini ilk kez géruyordu. Daha
minilisi i¢in bu, iyiye isaretti. O da sakaya katildl. “Bin sekiz yiiz
»i-k\en iki ythnin Arahiginda bir ay boyunca ortadan kaybolan Ni-
tI/Nclic’nin nerede oldugunu arastirmaya kalkacak felsefe tarihgile-
ilnc (Ic acimak gerek.”

lnkma ad konusunda birka¢ dakika daha disiinen Breuer, bdyle
yMyiiigina pisman olmaya basladi. Klinik personehnin yaninda Ni-
i'l/Nclic’ye sahte bir isimle hitap etmek, zaten kurmaca bir durumda
fii'irksiz bir kacamak yapmak demekti. Neden bir de bu yuki al-
nuijti Gzerine? Hem Nietzsche’nin yarim bas agrilarinin tedavisi
li‘ln hurada bulunmasini, bu kadar normal bir tibbi durumu takma
ililin saklamanin ne geregi vardi? Yaptiklari iste (zerine bir risk
ililin varsa Nietzsche degil, Breuer’di; bu nedenle gizlilige sijinma-
n ncrcken de kendisiydi.

Atlarin ¢ektigi araba Josefstadt olarak bilinen sekizinci bdlgeye
fiilili ve Lauzon KUnigi’nin bahge kapisi éniinde durdu. Fisch-
ninnn’t tantyan kapi goérevlisi, saygisindan, arabanin icine bakmak-
inn kacginarak, telasla demir kapilari agmaya kostu. Araba sarsilarak
(ine atildi ve parke tash yoldan ilerleyerek yiiz metre dtedeki mer-
ktv, binanin beyaz sutunlu ana kapisina geldiler. Beyaz taslarla
»dli dort kath Lauzon Klinigi’nde kirk adet ndroloji ve psikiyatri
hastasi banmyordu. U¢ yiiz yil énce Baron Friedrich Lauzon tara-
Inulan konut olarak insa edildiginde, Viyana surlarinin disinda ka-
liyordu; bu ytzden evin etrafi da ayrica duvarlarla ¢evrilmisti. Bu
thivurlarin gevreledigi alanda ahirlar, kdhya evi, hizmetgi barakala-
n ve sekiz donimlik bag bahge bulunmaktaydi. Lauzon ailesinin
nesilleri burada dogmus, blylimus ve yaban domuzu avina ¢ikmis-
Inrdi. 1858 yihnda son Lauzon Baronu’nun ve ailesinin tifoya yaka-
iMip 6lmesi sonucu, Lauzon késkii, Bavyera’daki koskiinden disari
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¢tkmayan uzak bir akrabaya, musrif bir adam olan Baron Werthe-
im’a kalmisti.

Kendisine miras kalan bu miulkten kurtulmanin yolunu arayan
Baron Wertheim, koski ancak bir kamu kurumu haline getirirse
basindan atabilecegini 6grenmis ve buray! bir tir sanatoryum yap-
maya karar vermis, ailesinin tibbi muayenelerinin de burada ucret-
siz yapilmasini sart kosmustu. Daha sonra bir heyet olusturulmus
ve cesitli vekiller tayin olmustu; sonuncu vekillerin arasina yalniz
Viyanali Katohk aileler degil, iki Yahudi hayu-sever aile olan
Gomperzes ve Altmann’lar da katiimisti. Bu o gline kadar ahsiima-
mis bir durumdu. 1860 yilinda acilan hastane éncelikle varlikl ai-
lelerin hizmetine sunulsa da kirk yatagin alti tanesi yoksul, ama
temiz hastalara ayriimisti.

Hastane kayitlarinda Akmann ailesini temsil eden Breuer, iste
bu alti yataktan bir tanesini Nietzsche’ye ayirdi. Breuer’in Lau-
zon’daki etkisi, heyet tyesi olmasinin da 6tesinde bir glice sahipti;
ayni zamanda hastane midurinun ve ydnetim kurulundaki birkag
kisinin de 6zel doktoruydu.

Breuer ve hastasi klinige girdiklerinde cok 6zel bir muamele ile
karsilandilar. Tum resmi kayit formaliteleri bir yana birakildr;
midir ve bashemsire sahsen ilgilenerek bos odalari gezdirmek
Uzere onlara katildilar.

“Cok karanhk,” dedi Breuer, ilk odayi goérince. “Herr Mil-
ler’in rahatca okuyup yazabilmesi icin bol 1s1ga ihtiyaci var. Gliney
kanadina bir bakalim.”

ikinci oda kiigiik ama aydinhkti, Nietzsche atildi, “Burasi iyi.
Oldukca da aydinlik.”

Ama Breuer Nietzsche’nin kararini hikimsiz kilmakta gecik-
medi. “Cok kiclUk ve havasiz. Baska hangi odalar var?”

Nietzsche tclinci odayr da begenmisti. “Evet, bu kesinlikle
uygun.”

Ama Breuer yine memnun kalmamisti. “Cok ayak alti. Cok gu-
rultd var. Hemsire masasindan daha uzak bir yerde oda yok mu?”

Bir sonraki odaya girdiklerinde Nietzsche, Breuer’in fikrini
soylemesini beklemeden cantasini dolaba koydu, ayakkabilarini ¢i-
karip yataga uzandi. Breuer de Uclnci kattaki, somineli ve nefis
bahce manzarali bu kdsedeki aydinlik ve havadar oday! be§endigi
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Il iliru/ etmedi. Hafifce yipranmis, soluk pembe ve mavi renkli
iNinlian halisi iki erkegi de hayran birakmisti. Bu soylu hahnin Lau-
Nin Késku’nun mutlu ve varhkh gunlerinden kalma oldugu belliy-
di. Hrcucr’in odaya bir yazi masasi, masa icin gaz lambasi ve rahat
ilil sundalye getirilmesi icin ricada bulunmasi (izerine Nietzsche,
hiyini sallayarak memnuniyetini iletti.

Yalniz kalir kalmaz Nietzsche son ndbetten sonra fazla ¢cabuk
iiyiita kalktigini, kendisini ¢ok yorgun hissettigini ve bas agrilari-
nin gclinek tzere oldugunu hissettigini séyledi. Breuer’in yirmi
iliirl saat boyunca higbir sey yapmadan yatarak dinlenmesi 6nerisi-
ni ilirazsiz kabul etti. Koridora ¢ikan Breuer, hemsire masasina gi-
derek kullanilacak ilaglari bildirdi: Agri igin kolkisin, uyumasi igin
kloral hidrat. Kloral’le bagimlihgi fazla olan Nietzsche’nin bundan
kolinasi haftalar alacakti.

Urcuer, vedalasmak (zere Nietzsche’nin odasina ugradi§inda,
Nlel/.sche basmi yastigindan kaldirdi ve yataginin kenarinda duran
liKiag eline alarak Breuer’e kadeh kaldirdi: “Projemizin yarin
li'Nini olarak baslamasina! Kisa bir dinlenmeden sonra, gunin geri
kiilainnda felsefi muzakerelerimiz igin bir strateji belirleme cahs-
masina girecegim. Auf Wiedersehen, Doktor Breuer.”

Strateji! Arabasiyla eve donmekte olan Breuer benim de bir
Niratcji hazirlama zamanim geldi, diye dusindd. Nietzsche’yi tuza-
Ra dusiirmek icin o kadar ugrasmisti ki su anda Lauzon Klinigi, 13
nnmarah odada yatmakta olan aviyla bundan sonra nasil bas edece-
p.aui hic disinmemisti. Araba tikir tikir sallanarak yoluna devam
filerken Breuer de kendi stratejisine konsantre olmaya calisti. Bu
Wk karmasik bir is olacakti, hichir 6rnegi yoktu, daha dénce hig ya-
pilmamis bir seydi. Tamamen yepyeni bir tedavi prosediri gelistir-
mesi gerekiyordu. Bunu en iyisi Sig’le konusmaliydi; bu tam onun
Ncvccedi tirden bir isti. Breuer, Fischmann’a hastanede durup Dok-
tor ITCud’u bulmasini séyledi.

Yetenekli gen¢ doktor Freud’un calisip, tip kariyerine hazirlan-
ihijir Aligemeine Krankenhaus, Viyana Hastanesi, sehir i¢inde sehir
Nuyilirdi. iki bin hastayr banndiran yapi, bir dizine dértgen bina-
dan olusuyordu; her bina ayri bir bélumdi; her birinin kendi bahce-
N vardi ve duvarlarla cevrelenmisti; yeraltindan giden cesitli tiinel-
lel araciligiyla dértgen binalar birbirine baglaniyordu. Yapilarin
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tamami, dort metre yiksekligindeki duvarlarla dis diinyadan ayril-
misti.

Bu labirentin sirlarini uzun siireden beri iyi tantyan Fischmann,
Freud’u, hastane ndbetinde bulundugu yerden getirmeye kostu.
Birkac dakika sonra donduginde yalnizdi; “Doktor Freud burada
degil. Doktor Hauser, onun bir saat 6nce Stammlokal’e gittigini
sdyledi,” dedi.

Freud’un sik sik ugradigi Franzens-Kavsagi’ndaki kafe. Café
Landtmann, hastaneden yalnizca birka¢c sokak oOtedeydi; Breuer
Freud’u orada tek basina oturmus, kahvesini icip Fransizca bir
edebiyat dergisi okurken buldu. Café Landtmann doktorlarin, pra-
tisyenlerin ve tip égrencilerinin sik sik ugradi§gi bir yerdi; Breu-
er’in gittigi Café Griensteidl kadar seckin bir yer olmasa da sek-
senden fazla dergiye abone olan bir kafeydi. Bu da Viyana’daki
diger bitin kafelerin abone oldugu dergi sayisindan fazlaydi.

“Sig, gel Demel’e ugrayip birer pasta yiyelim. O migrenli pro-
fesor hakkmda sana sdylemek istedigim cok ilging seyler var.”

Freud’un paltosunu giymesi birka¢ saniye almisti. Viyana’nin
bu Unli pastanesini ¢ok sevmesine karsin, ancak baska birinin ko-
nugu olarak gidebilecek kadar az kazaniyordu. On dakika sonra
sessiz bir kodsedeki masaya oturmuslardi bile. Breuer iki kahve,
kendisi i¢in ¢ikolatall turta ve Freud i¢in limonlu turta mit Schlag
ismarladi. Freud pastasini o kadar ¢abuk bitirmisti ki Breuer, dos-
tundan gidip U¢ kath pasta tezgdhindan baska bir sey daha se¢mesi-
ni istedi. Freud, ¢ikolata kremali milféyinu ve ikinci kahvesini bi-
tirdikten sonra, iki adam karsilikli birer puro yaktilar. Breuer, son
konusmalarindan bu yana Herr Muller’le arasinda olup bitenleri
batin ayrintilariyla anlatti; Profesdriin psikolojik tedaviyi reddet-
mesini, 6fkeyle gidisini, gece yansi tutan migrenini, asin doz al-
masina ragmen tuhaf bir biUn¢ hali gosterdigini, yardim isteyen
ince, zayif bir sesi ve sonunda, o sabah Breuer’in muayenehanesin-
de yaptiklari sasirtici pazarligi.

Breur hikéyesini anlatirken Freud buyuk bir ilgiyle ona baki-
yordu, Breuer bu bakisi tanirdi. Bu onun ‘timinu-kaydet’ bakisiy-
di; Dinlerken yalnizca dusunip kafasina yerlestirmiyor ayni za-
manda onlari uzun vadeli hafiza bélimune kaydediyordu; alti ay
sonra bu konusmalarini harfi harfine tekrarlayabilirdi. Breuer son
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il Ulllni anlattigi zaman Freud’un tavri birden degisti.

wloNCI', NE dnerdim dedin? Yani sen Herr Miller’in migrenini o
dn nniine dmitsizligini mi tedavi edecek? Ciddi olamazsin! Ne
i'inrk bu simdi?”

"'Sig, inan bana, tek yolu buydu. Bagska bir yola basvursaydim,
i'®»l 1k)gru Basel trenindeydi. Hazu-ladigimiz o mikemmel strateji-
yi limhrliyor musun? Hani onu ikna edip, yasamindaki stresi arasti-
Mi 1/,allacaktik? Adam dakikalarca bu stresin faydalarini anlatarak
nhyli-diklcrimi ¢uritti. Strese methiyeler dizdd. Onu éldirmeyen
li'Vin giicini artiracagini sdyledi. Onu dinledikge ve yazdiklari
linkkiula dusiindikge onun kendini bir doktor yerine koyduguna
ikin oklum; birinin doktoru degil, tim kiltirimizin doktoru.”

"Hoylcce,” dedi Freud, “tek bir numuneden -yani senden- bas-
Iyiimik Bati Uygarhigini iyilestirmeye baslamasini teklif ederek
nmi luzaga dusirdin, dyle mi?”

"Hu dogru, Sig. Ama oénce o beni tuzada disirdd. Ya da senin
Illlin ettigin hepimizin icinde yasayan o kicuk yaratigin “Yardim
I'l, yardim et,” diye yakanslan beni tuzaga dusurdi. iste bu asama-
i Sig, zihnimizin bilingdisi bir b6limU oldugu fikrine neredeyse
limiimaya basladim.”

iTCud, Breuer’e gillimsedi ve purosundan derin bir nefes aldi.

I ivcl, artik onu tuzaga dasirdigiine gore simdi ne yapacaksin?”

"Yapmamiz gereken ilk sey, Sig, bu ‘tuzak’ sézciginden kur-
Inhnak. Eckart Muller’i tuzaga distrmek fikri ¢ok uygunsuz kagi-
yor, hir tonluk bir gorili kelebek agiyla yakalamak gibi bir sey bu.”

iTcud’un giilumsemesi daha da artti. “Evet, ‘tuzak’ s6zciguni
kullanmayalim, yalnizca onu klinige soktun ve her giin gérmeye
Hidcceksin diyelim. Simdiki stratejin nedir? Kuskusuz, o profesor,
ivi giinden baslayarak seni imitsizliginden kurtarmanin stratejileri-
ni aramaya baslayacaktir.”

“Evet, o da aynen bdyle soyledi. Su anda eminim bu konuda ¢a-
lujiyordur. Bu ylzden benim de bir plan yapmam gerekiyor. Bu ko-
nuda bana yardimci olacagini umuyorum; tam olarak disiineme-
dim, ama bu sade bir strateji olacak. Sdyle: Bana yardima
nliluguna onu ikna etmek zorundayim; bu arada yavasca, sezdir-
nicden rolleri degisip, yine, onun hasta, benim doktor oldugum ko-
numa getirmem gerek."
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“Cok dogru,” diyerek ona katildi Freud. “Tam olarak yapilmasi
gereken de bu.”

Breuer, Freud’un, tam bir netlik olmayan durumlarda bile, her
zaman kendinden emin gdriinme yetenegine hayret ediyordu.

Freud devam etti: “Senin Umitsizlik doktorun olacagini disini-
yor. Bu disuincesini hakli ¢cikarmalisin. Simdi plan yapalim, her se-
ferinde bir adim. ilk asamada onu mitsiz bir durumda olduguna
inandirmalisin. Simdi bu asamay! planlayalim. Hangi konudan s6z
edeceksin ona?”

“Bunda bir sorun yok, Sig. Konusacak ¢ok sey bulurum.”

“Ama, Josef, bunlari gergekten inanilir hale nasil getireceksin?”

Breuer tereddit etti, neyin ne kadarini anlatacagina karar vere-
medi. Yine de soyle karsilik verdi. “Kolay, Sig. Butlin yapacagim
ona hakikati anlatmak.”

Freud hayretle Breuer’e bakiyordu. “Hakikati mi? Ne demek is-
tiyorsun, Josef? Sen Uimitsiz biri degilsin, her seye sahipsin. Viya-
na’daki bltun doktorlar sana gipta ediyor, butiin Avrupa yaptiklari-
na alkishyor. Bircok 6grenci, bu yetenekli gen¢ doktor Freud gibi
senin agzindan c¢ikan her sdze tapiyor. Arastirmalarin son derece
o6nemli, karin, imparatorlugun en gizel, en hassas kadini. Ne Gimit-
sizligi? Josef, butiin nimetleriyle yasaminin dorugunda yasiyorsun
sen!”

Breuer elini Freud’un eH Uzerine koydu. “Yasamin dorugu!
Tam (stiine bastin, Sig. Hayat merdiveninin doruguna ciktik! iste
asil problem simdi basliyor; bunun bir de inisi var. Bu doruktan
baktigimda geri kalan butiin yasamimi gérebiliyorum. Ve bu man-
zara hosuma gitmiyor. Gorduklerim yalnizca yaslanma, ¢dkme,
babalik yapma, buyukbabalik yapma.”

“Ama Josef,” -Freud’un bakislarindaki panik ¢ok agikti- “nasil
boyle konusabilirsin? Ben bu tepede basari gérilyorum inis degil!
Emniyet géruyorum, fizyoloji konusundaki iki blyuk kesfinle adi-
nin ebedilestigini gériyorum!”

Breuer gozlerini kirpistirdi. Bitin yasamini sirf istemedigi bir
odul ugruna yasamis olmanin nasil bir sey oldugunu ona nasil
kabul ettirebilirdi. Hayir, bunu kendine saklamaliydi. Bu, genclere
anlatilabilecek seylerden degildi.

“S@yle ifade edeyim, Sig. insan kirkindayken, yirmi besinde
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iHilnyiilnnyacagi seyleri hisseder.”

"Yirmi alti. Ustelik de bitirmek tizereyim.”

Uif.ucr galdi. “Bagisla, Sig, sana blylklik taslamak istemiyo-
inin. Ama Herr Miller ile tartisabilecegim pek cok 6zel sey olabi-
li'i ifjiini anla yeter. Ornegin, problemli bir evliligim var ve bu
[inth)lcmlcri seninle paylasmamay! tercih ediyorum; bdylece senin
i> Mulhiide’den saklaman gereken bir sey olmaz ve paylastiginiz
mhiNthigu bozmamis olursunuz. Bana inan: Herr Miller’e anlatacak

ljcy bulurum ve cogu gercege dayanacag! icin onu inandirmak-
li du zorluk cekmem. Asil beni endiselendiren ikinci asama!”

"Yani, kendi Umitsizligi icin sana basvurma zamani geldiginde
lir 1itlncak, éyle mi?”

Hrcucr evet anlaminda basini salladi.

"Sdylesene bana Josef, diyelim ki istedigin herhangi bir tarzi
Ki*~Mhilccek durumdasin. Ne olmasini isterdin? iki insanin birbirine
(tni'Urhilccegi sey ne olabilirdi?”

"Hu cok iyi! Bana ilham veriyorsun. Bu konuda mikemmelsin
NIkI" Breuer bir iki dakika disundu. “Hastam erkek de olsa ve her
" kinlar histerik olmasa da, sanirim Bertha’yla yaptigimin aynisini
ninnla da yapardim.”

""Haca temizleme mi?”

"livet, bana her seyi acik¢a anlatmasi gerek. Anlatinca agilabi-
li'icfiine, konusarak bazi yuklerin atilabilecegine inaniyorum. Ka-
hplikicre bir bak. Papazlar yuzyillardir giinah cikararak insanlari
inihmlliilabiliyorlar.”

"Acaba,” dedi Freud, “bu rahatlama o yukun agirhigindan kur-
lnhmaklan mi, yoksa ilahi bagislamaya inanmaktan mi geliyor?”

"Agnostik Katolik hastalarimin cogu giinah ¢ikarmanin kendile-
1thif iyi geldigine inaniyor. Yillar 6nce ben de, sik sik bir dostuma
li'i seyimi anlatarak ne kadar rahatladigimi bilirim. Ya sen, Sig?
Sni hig itirafta bulunarak rahatladin mi? Birine kendini tamamen
m, HFlI oldu mu hig?”

""lubii; nisanlima. Martha’ya her giin yazarim.”

"Haydi, Sig.” Breuer guldiu ve ehni dostunun omzuna koydu.
"Minlha’ya, hem de 6zellikle Martha’ya sdyleyemeyecegin seyler
V(nd{r mutlaka.”

"Yok, Josef, ben ona her seyi anlatirim. Anlatamayacagim ne
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olabilir ki?”

“Bir kadina asik oldugunda, senin yalnizca iyi yonlerini gérme-
sini istersin. Dogal olarak kendinle ilgili bazi seyleri saklarsin,
yani seni kotu gosterebilecek seyleri. Cinsel isteklerini, érnegin.”

Breuer, Freud’un kipkirmizi kesildigini g6zden kagirmadi.
Freud ile Breuer daha 6nce boyle bir konuya hi¢ girmemislerdi.
Freud ise muhtemelen daha énce hi¢ kimseyle bdyle bir konuya
girmemisti.

“Ama benim cinsel isteklerim yalnizca Martha’ya yoénelik.
Baska hicbir kadin ilgimi cekmiyor.”

“Martha’dan 6nce, diyelim o zaman.”

“Martha’dan 6ncesi yok ki. O, benim istedigim ilk kadin.”

“Ama Sig, mutlaka baskalari da olmustur. Viyana’daki her tip
d6grencisinin bir Sissméadchen'i vardir. Gen¢ Schnitzler’in her
hafta bir yenisiyle ¢iktigini séyluyorlar.”

“iste Martha’yl da diinyanin bu béliimiinden korumak istiyo-
rum. Schnitzler -herkesin bildigi gibi- ahlaksiz bir capkin. Boyle
sefih bir yasam benim ilgimi ¢ekmiyor. Buna ayiracak zamanim da
yok, param da, aldigim her florini kitap icin harcamam gerek.”

En iyisi bu konuyu kapatmali, diye dusuindi Breuer. Yine de
onemli bir sey 6grenmis oldum: Freud’la paylasacak seylerin belli
bir sinir var.

“Sig, konuyu saptirdim. Bes dakika geriye gidelim. Bana ne ol-
masini istedigimi sormustun. Herr Miller’in Gmitsizligi hakkinda
konusmasini isterdim. Beni giinah ¢ikartacagi bir papaz olarak gor-
mesini umuyorum. Belki yalniz basina bu da onu iyilestirebihr ve
insanlarin arasina dondurebilir. Simdiye kadar tanidigim en yalniz
canli 0. Bugline kadar herhangi bir kimseye acildigini hi¢ sanmiyo-
rum.”

“Ama ona ihanet edenler oldugunu sdylemistin. Kuskusuz bin-
lerine inandi ve kendini onlara acti. Yoksa ortaya, ihanet diye bir
sey ¢cilkmazdi.”

“Evet, haklisin. ihanetin onun igin bilyik bir énemi var. isin
ash, benim prosedirimin de ana ilkesi, belki de temelindeki ilke
de bu olmali: Primum non nocere; zarar verme, olur da senin iha-
netin diye yorumlayabilecegi bir sey yapma.”

Breuer soyledigi sozler Uzerine bir iki dakika dustndikten
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millin ekledi: “Sig, bitin hastalanma hep bu sekilde davrandigimi
litllinin; bu yuzden Herr Mdller ile aramda bu konuda bir sorun ol-
MIINLI istemem. Ama ge¢cmisimizde, ona karsl yaptigim bir ikiytz-
Ik var; ihanet olarak bunu gorebilir. Ancak olanlari artik degisti-
icmcm. Keske ona her seyi anlatip kendimi temize cikarabilsem;
I'illnlein Salomé ile gérismemi, arkadaslannin kendi aralarinda an-
In>Ip onu Viyana’ya géndermelerini ve hepsinden 6te, hasta olanin
Il 1lcgil, benmisim gibi yapmamizin bir kurmaca oldugunu anlata-
hliMcydim.”

Ii'cud siddetle basini iki yana salladi. “Kesinlikle olmaz! Bu
iiijilna, bu itiraflar tamamen senin yararina olacak, onun yararina
irftilt Hayir, hastana gercekten yardimci olmak istiyorsan, bu ya-
lnnli yasamak zorundasin.”

Urcuer basiyla onu onayladi. Freud’un hakh oldugunu biliyor-
i ""Pekald, elimizde neler var bir bakalim. Ne yapiyoruz?”

I'icud hemen cevap verdi. Bu tir entelektiiel egzersizlerden ¢ok
lnujlnniyordu. “Atilacak adimlar beli. ilki, kendini anlatarak onu
mi*Miill etmek. ikincisi, rolleri degismek. Uciinciisii, onun kendisini
nlilugu gibi anlatmasini saglamak. Ve temel ilke de su: Guvenini
kiiyhclmemek ve ihanet distndirecek bir sey yapmaktan kagin-
mnk. Peki, bir sonraki adim ne olacak? Diyelim ki senin Umitsizh-
glni paylasti, ya sonra?”

"Hciki de,” diye karsilik verdi Breuer, “bir sonraki adima gerek
kul Ulayacak. Belki igini doktigu zaman her sey kendiliginden hal-
Inlniis olacak; yasaminda boyle bir degisiklik yapmis olmasi basli
lin';ina yeterli bir adim olacak.”

"Yalnizca icini dokmek o kadar gu¢ veren bir sey degildir,
hivd'. Oyle olsaydi, bir tane bile nérotik Katohk olmazdi!”

“livet, bence de haklisin. Ama belki,” -Breuer saatine bakti
"Ijmulilik bu kadar plan yapabiliriz.” Garsona isaret edip hesabi is-
inli.

""Josef, bu konusma bana ¢cok zevk verdi. Goérismemizin sekli-
ni ('ok takdir ettigimi soylemeliyim, &nerilerimi ciddiye aldigini

inek benim igin bir sereftir.”

"Aslinda, Sig, bu konuda ¢ok basarilisin. ikimiz iyi bir takim
nhiGtinniyoruz. Ancak hazirladigimiz prosediriin buyiik bir takdirle
kisilhnacagini disiinemiyorum. Boyle Bizans oyunu gibi tedaviyi
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kac hasta icin yapmamiz gerekir? Aslina bakarsan bugin, tibbi te-
daviden cok dolap cevirmedeki becerilerimizi sergiledigimizi his-
settim. Hasta olarak kimi tercih ederdim, biliyor musun? Otekini,
yardim igin yalvaran adami!”

“Yani hastanin icinde hapsolan bihncdisi bihnci mi demek istiyor-
sun?”

“Evet,” diyen Breuer hesap pusulasina bakmadan -hi¢ bakmaz-
di- garsona bir florin uzatti. “Evet, o zaman her sey ¢ok daha basil
olurdu. Biliyor musun Sig, belki de tedavinin asil hedefi bu olmali,
yani sakl tutulan bu bilinci bagimsizligina kavusturmak, gun 1si-
ginda yardim isteyebilmesini saglamak.”

“Evet, bu cok iyi Josef. Ama ‘bagimsizliga kavusturmak’ teri-
mini kullanmak dogru olur mu? Ne de olsa onun ayri bir varhgi
yok; o, Muller’in bilingdisi bir parcasi. Biz ise butinligin pesinde
degil miyiz?” Freud kendi fikrinden o kadar etkilenmisti ki cimle-
sini tekrar ederken yumrugunu yavasca mermer masaya indirmek-
ten kendini alamadi, “Bilincin batanliga.”

“Ah Sig, iste bu!” Bu fikir Breuer’i heyecanlandirmisti. “Mdut-
his bir gorus!” Garsona birka¢ tane bakir Kreuzer biraktiktan
sonra birlikte Michaelerplatz’a dogru yirimeye basladilar. “Evet,
eger hastam kendisiyle bu parcasini bitinlestirebilirse bu blyuk
bir basari olur. Baskasindan teselli bulmanin ne kadar dogal oldu-
gunu bir égrenebilse, eminim bu kadari yeterdi!”

Kohlmarkt’tan asag! yuriadiklerinde Graben caddesinin kalaba-
hgina girip orada ayrildilar. Freud hastaneye gitmek tzere Nagler-
gasse’ye dogru dondi, Breuer ise Stephensplatz’dan gecerek Saint
Stephen  Kilisesi’nin  Roman  tarzi  kulelerinin  altindaki
Backerstrasse No:7’ye dogru ilerledi. Sig’le yaptigi konusmadan
sonra yarin sabah Nietzsche’yle yapacagi gériisme konusunda ken-
disini daha rahat hissetmisti. Yine de i¢inde, butiin bu ayrintili ha-
zirhgin bir yanilsama oldugu; konusmalarinin, asil Nietzsche'nin
hazirliklarina gore yiriyecegi gibi bir his vardi.

192



Y%
ili

NIfl/.sche gercekten de hazirlanmisti. Breuer ertesi sabah fizik mu-
liyciiesini bitirir bitirmez kontrolii Nietzsche ele aldi.

"(16ruyor musunuz,” diyerek Breuer’e kalin bir defter gosterdi,
"¢ kadar dizenli biriyim! Emrinizdekilerden biri, Herr Kaufmann
illin hana bunu alma kibarhgini gésterdi.”

Yalagindan kalkti. “Odaya bir sandalye daha istedim. Sandalye-
dir gecip ¢alismamiza baslayahm mi?”

Uleucr, hastanin sesindeki ciddiyet ve otoriteye sasirmisti, dne-
IINinc uyup Nietzsche’nin yanindaki sandalyeye oturdu. Her ikKi
iikinlyc de turuncu alevlerle ¢itir ¢itir yanan sémineye déniikti.
Hicier bir siire 1sindiktan sonra Nietzsche’yi daha iyi gérebilmek
ivin siiiKialyesini déndiiriip Nietzsche’nin de ayni seyi yapmasini
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sagladi.

“Analiz i¢in ana kategorileri belirleyerek baslayalim,” dedi Ni-
etzsche. “Benden yardim istediginizde diin bahsettiginiz meselele-
rin listesini yaptim.”

Defterini acan Nietzsche, Breuer’in sikdyetlerini ayri ayri say-
falara nasil kaydettigini gosterip yiksek sesle okudu: “Bir; genel
mutsuzluk. iki; tuhaf diisiincelere kapilmak. Ug; kendinden nefret
etmek. Dort; yaslanma korkusu. Bes; 6lum korkusu. Alti; intihar
egihmi. Hepsi tamam mi?”

Nietzsche’nin sesindeki resmiyetten rahatsiz olan Breuer en
derin duygularinin bdylece madde madde listelenmesinden ve bu
kadar klinik bir tarzla anlatilmasindan hi¢ hoslanmamisti. Ama
simdilik isbirhgiyle karsilik verdi. “Tam olarak diyemeyecegim.
Karima iliskin ¢ok ciddi sorunlarim var. Ondan fazlasiyla uzak his-
sediyorum kendimi, sanki segmedigim bir evlilik ve hayatin tuza-
gina dismus gibiyim.”

“Sizce bunu bir mi yoksa iki problem olarak mi ilave edehm?”

“Sizin birim taniminiza bagh.”

“Evet, bu bir mesele gercekten; bu maddeler ayni mantik diize-
yine girmiyorlar. Bazilari sonug bazilari ise sebep.” Nietzsche not-
larini karistirdi. “Ornegin, ‘mutsuzluk’ bu ‘tuhaf dustinceler’den
kaynaklanan bir sonu¢ olabilir. Ya da ‘intihar egilimi’, 6lim kor-
kularinin sebebi veya sonucu olabilir.”

Breuer’in rahatsizligi artti. Bu rol degisiminin gidisatindan hos-
lanmamisti.

“Bunlari boyle listelememize gerek var miydi? Bu liste fikri ne-
dense beni huzursuz ediyor.”

Nietzsche sikintil gérinidyordu. Kendinden emin gériinen o ha-
vasinin ¢ok hassas oldugu belliydi. Breuer’den gelen ufacik bir iti-
razla butin tavu-lari degisti. Yatistirici bir ses tonuyla karsilik
verdi.

“Sikayetlerin bazilarina dncelik vererek daha sistematik ilerle-
yebilecegimizi dusinmustiim. Yine de, samimi olmak gerekirse, en
temel problem -su anda diyelim ki 6lim korkusu- ile mi yoksa en
temel olmayan, yani en alt tirevlerden biri -simdilik diyelim ki
tuhaf dastincelere kapilmak- ile mi baslayacagimiza karar verebil-
mis degilim. Ya da klinik agidan en acil olani veya yasam tehlike-
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I,("ifilini -diyelim ki intibar egilimini- mi éne alahim, bilemiyo-
iMin  Yoksa en ¢ok sikinti vereninden, ginlik yasammizda sizi en
In/miNU/, edeninden -diyelim ki kendinden nefretten- mi baslaya-
hm?*"

lln-ucr’in rahatsizhgr artmaya devam ediyordu. “Bunun iyi bir
vnkli.'jnn oldugundan hi¢c de emin degilim.”

"Ama bunlari sizin kendi tibbi yontemlerinize dayanarak hazir-
hiMin,™ ciiye karsilik verdi Nietzsche. “Hatirlayabildigim kadariyla
ill/ hfirden, kendi durumum hakkmda genel olarak konusmami iste-
um illif.. Sonra problemlerimin bir listesini yaptiniz ve sistematik
nhinik -hem de ¢ok sistematik olarak- ilerleyerek her birini sirasiy-
li liK'clediniz. Bu dogru degil mi?”

""Uvel, tibbi muayenelerimi boyle yaptigim dogru."”

"() halde. Doktor Breuer, simdi neden bdyle bir yaklasima dire-
nlyni simuz? Bana bir alternatif 6nerebilir misiniz?”

Hrcucr basini iki yana salladi. “Meseleyi bu sekilde koydugu-
uu/ /liman, sizin énerdiginiz prosediire uymak zorunda kaliyorum.
Nr viir ki hayatimin en gizli duygularini bdyle diizenli kategorilere
mikinilk konusmak bana yapmacik ve zorlama gibi geliyor. Bu
[iml)lcinlerin hepsi, benim zihnimde biribirinden ayrilamaz bigim-
ili* tllgimlenmis durumda. Ayrica, listeniz dyle soguk bir liste ki...
Minhir ise hassas, incinebilir seyler; sirt agrisi ya da cilt kasintisi
Hill kt)layca anlatabilecek konular degil.”

"Hcceriksizlikle duygusuz olmayi birbirine karistirmayin, Dok-
Ini Urcuer. Hatirlarsaniz, benim tek basina yasayan bir insan oldu-
Qiiin konusunda sizi daha énce uyarmistim. Rahat ve sicak iliskile-
ir nliijkin biri degilim.”

Icflerini kapatan Nietzsche bir siire pencereden disariya bakti.
"lln~ka bir yaklasim deneyeyim; din, uygulayacagimiz prosediri
hirlikie bulacagimizi séylediginizi hatirhyorum. Sdéyler misiniz
1)dk(or Breuer, bu konuda bizim faydalanabilecegimiz benzer bir
lci idbeniz olmus muydu?”

"Uenzer tecribe mi dediniz? Himm..tip tarihinde sizin ve
Imiiin yaptigimizi daha énce hi¢ kimse yapmamistir. Buna ne ad
vcl ilebilecegini bile bilemiyorum, belki Umitsizhk terapisi ya da
Irisele terapisi ya da heniiz uydurulmamis bir ad olabilir. Doktorla-
Iiulz psikolojik rahatsizliklari tedavi etmek durumunda kaldikla-
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r bir gercek: Ornedin beyin hummasindan kaynaklanan hezeyan-
lar, beyin sifilisi sonucu paranoya ya da kursun zehirlenmesinin
yol actigi psikozlar gibi fiziksel kaynakli hastaliklar. Ayrica, psiko-
lojik durumlari yiziinden saglik durumlari ya da yasamlari tehdit
altinda olan hastalar; 6rnegin, ciddi dl¢iide melankoli ya da mani.”

“Yasamin tehdit altinda olmasi dediniz? Nasil yani?”

“Melankolikler 6lum orucuna girerler ya da intihar edebilirler.
Manikler ise genellikle kendilerini élduresiye yorarlar ”

Nietzsche karsilik vermeden sessizce oturup atese bakiyordu.

“Ama tabii ki,” diye devam etti Breuer, “bunlarin su anda
benim icinde bulundugum durumla ilgisi yok ve bu gibi durumla-
rin tedavisi felsefi ya da psikolojik yaklasimla degil fiziksel yon-
temlerle yapilir; drnegin elektrik tedavisi, banyolar, ilaglar, zorunlu
istirahat vb. gibi. Akildisi korkulari olan hastalar icin ara sira bazi
psikolojik ydntemler gelistirerek onlari sakinlestirmeye calisiriz.
Gecenlerde disari cikmaya korkan yasli bir hanim hastam olmustu,
aylarca odasindan disari ¢cikamamis. Bitin yaptigim givenini ka-
zanana kadar onunla konusmak oldu. Sonra, onu gérmeye her gitti-
gimde elini tutuyor ve giiven duygusunu artirarak onu odasindan
her giin daha fazla uzaga gétiriyordum. Ama bu sagduyuya dayali
bir dogaclamaydi, yani bir cocugu egitmek gibi bir sey. Boyle bir
isi yapmak icin doktor olmak gerekmez.”

“TUm bunlar bizden ¢ok uzak konular gibi gérunuyor,” dedi Ni-
etzsche. “Daha alakali bir sey yok mu?”

“Eh, tabii, bugiinlerde bir de fiziksel semptomlari yuziinden
doktorlara giden hastalar var -felg, konusma bozukluklari veya bir
Olciide korliik ya da sagirlik gibi- ki bunlarin hepsinin de sebebi
psikolojik bir ¢atismada yatiyor. Bu duruma biz ‘histeri’ diyoruz,
rahmin Yunanca karsilii olan hysterus'tan tiremis.”

Nietzsche Yunancadan terciime yapmasina gerek olmadigini
sdylemek ister gibi hizli hizli basini salladi. Onun filoloji profesor-
1Gg0 yapmis oldugunu hatirlayan Breuer devam etti: “Bu semptom-
lara, gezici bir rahmin neden oldugunu dustinirdik; tabii bu anato-
mik olarak ¢ok mantiksiz.”

“Erkeklerdeki hastahigi nasil agikhyorlardi?”

“Hala anlayamadigimiz nedenlerle bu bir kadin hastaligi diye-
biliriz; erkeklerde histeri vakasma rastlandijina dair heniiz bir
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hivil yok. Ben her zaman histerinin filozoflarin da ilgisini ¢cekecek
illi lisluhk oldugunu disiinmisiimdiir. Belki de histeri semptomla-
lillin inulomik zemine oturtulamamasmm sebebini doktorlar degil,
Iln/ulliir aciklayabilir.”

"Ne demek istiyorsunuz?”

IiiMicr kendini simdi daha rahat hissediyordu. ilgili bir 6grenci-
yi li]i konularinda bilgi vermek onun kendini rahat hissettigi ve ya-
linin 1 olmadigi bir roldi.

" Ilima bir érnek verebilirim. Sinirsel bir rahatsizliktan kaynak-
liunimst imkansiz nedenlerle bazi hastalarimin ellerinin uyustugu-
nu jiL.UKiim. Bunlara ‘eldiven’ anestezisi diyoruz; sanki bileklerine
amrik'lik bir bant sariliymis gibi bilek kisminin altmda kalan bélge-
i hn'hir his duyulmuyor.”

"VI- bu, sinir sistemiyle uyusmuyor éyle mi?” diye sordu Ni-
1I/Ni lc.

"Dogru. Sinirsel destegin ¢alisma sekh buna uymuyor: Ele des-
i L veien Ug farkl sinir vardir -radyal, ulnar ve medyan-, bunlarin
ili 1 imi beyindeki ayri bir yerden gelir. Yani, parmaklarin yarisi bu
minnlenicn biriyle, diger yarisi baska bir sinirle desteklenir. Ama
linign IHinu bilmez. Hasta adeta, elinin tamaminin tek bir sinirden,

11 iiniri’'nden destek aldigini zannederek hayal giclyle buna
M hir bozukluk yaratir.”

Miilhis!” Nietzsche defterini acip birka¢ kelime yazdi. “Diye-
lim ki insan anatomisinde uzman olmus bir kadinin histerisi var.
IIn kikimm yasadig1 hastalik anatomik agidan uygun mu olur?”

"Hinin degihm. Histeri anatomik degil, kavramsal bir hastalik.
Hili'i illin sinirlere anatomik bir zarar vermedigine dair kanitlar
MJ Aslina bakarsaniz bu hastalar hipnozla uyutuldugunda semp-
iiHillm birka¢ dakikada kayboluyor.”

"() halde hipnoz su anda uygulanan tedavi yéntemi oluyor?”

"Hayir! Maalesef, hipnoz tip cevrelerinde pek tutulmuyor, en
</ millin Viyana’da dyle. Bunun sebeplerinin basmda koti bir séh-
Il (ilmasi geliyor; cinki eski hipnozcularin ¢odu hicbir tip egiti-
mi nlmamis sarlatanlarmis. Dahasi, hipnozun kalici bir etkisi yok.
Amil hu kadar bile ise yaramasi, hastaliyin psikolojik kokenli oldu-
['mm kunnitlamaya yetebilir.”

"Si/., kendiniz,” diye sordu Nietzsche, “hastalariniza bu yonte-
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mi uyguladiniz mi1?”

“Birkag¢ kere. Cok yogun bir sekilde ilgilendigim bir hastamda
bunu uyguladim. Bu vakayi size zaten anlatmam gerekiyor. Bu te-
daviyi bana da uygulamaniz igin degil, listenizdeki maddeler {ze-
rinde calismaya baslamamiz igin anlatacagim tabii. Herhalde ik
numarali maddeydi.”

Nietzsche defterini agip ylksek sesle okudu, “Tuhaf dustncele-
re kapilmak? Anlamiyorum. Neden tuhaf} Bunun histeriyle ilgisi
ne?”

“Aciklayayim. Tlki, bunlara ‘tuhaf’ diyorum clinkii olmayan bir
yerden gelip zihnimi isgal ediyor. Bunlari dusinmek istemiyorum
ama kovdugumda hemen ugup gitmelerine ragmen kisa bir sire
sonra tekrar gelip sinsice beynime niufuz ediyorlar. Bu distnceler
ne tir mu? Sey, bunlar guzel bir kadinla ilgili; histeri tedavisi yap-
tigim bir hastamla ilgili. Size bitin hikayeyi en bastan anlatayim
mi?”

Hi¢ de merakh gérinmeyen Nietzsche, Breuer’in sorusundan
biraz rahatsiz olmustu. “Genellikle yalnizca konuyu anlamama ye-
tecek kadarini anlatmanizi énerecefim. Kendinizi utandiracak ya
da kii¢uk dusirecek bir seye girmemenizi rica ediyorum, bunun en
ufak bir faydasi olmaz.”

Nietzsche ketum bir insandi. Breuer bunu biliyordu. Ama onun
kendisinden de ketum olmasini isteyebilecegi hi¢ aklina gelmemis-
ti. Breuer bu konuda bir karar vermesi gerektigini fark etti: Mim-
kin oldugu kadar acik bir sekilde her seyini anlatacakti. Ancak o
zaman Nietzsche, insanlarin birbirine karsi acik ve durist olmasin-
da bir kétulik olmadigini gérebilirdi.

“Hakh olabilirsiniz, ama duygularimin ne kadar derinine iner-
sem o kadar rahatlayabilecegime inaniyorum.”

Nietzsche gerildi, ama basiyla devam etmesini isaret etti.

“Hikaye iki y1l 6nce hastalarimdan birinin bana gelerek kizinin
tibbi tedavisini Gstlenmemi rica etmesiyle basladi. Kadinin kimligi-
ni saklayabilmek igin ona Anna O. diyecegim.”

“Ama bu takma ad yodnteminizi bana zaten anlatmistiniz,
demek ki gercek ad ve soyadinin basharfleri B.P.”

Breuer gulimserken sdéyle dusunuyordu, “Bu adam da Sig gibi.
Hicbir seyi unutmuyor,” ve Bertha’nin hastahginin ayrintilarini an-
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lilurnk devam etti. “Ayrica Anna O.’nun yirmi bir yasmda, olaga-
nlinnt zeki, iyi egitimli ve insanin akimi basindan alacak kadar
H(l/cl bir kadin oldugunu bilmeniz de 6nemli. Hizla yaslanan kirk
vii'jmdaki bir adama taze hava getiren bir esinti; daha dogrusu, bir
\lklon\ Tarif etti§im kadin tarind bilir misiniz?”

Nicizsche soruyu duymazliktan geldi. “Ve onun doktoru oldu-
7

"livet, onun doktoru olmay kabul ettim ve asla glivenine ihanet
linii'dim. Size ¢ikaracagim butin ginahlarim yalnizca distince ve
lunlc/.ilcrden olusuyor, higbiri gerceklesmis eylemler degil. ilk
ftn i, uyguladiyim psikolojik tedavi Uzerinde durayim.

"Onunla her gin gérastyorduk, her gdérismemizde hafif bir
lnuis haline gegiyor ya da onun deyimiyle, son yirmi dort saatteki
ilimin huzursuz disiince ve olaylari ‘bosaltiyordu’. ‘Baca temizle-
nir' luhni takti§i bu islem bir sonraki yirmi dort saatte onun ger-
"rkim rahat olmasini sagliyor, ama histeri semptomlarina faydal
ililmiyordu. Sonra, bir giin, tesadiifen basarili bir tedavi yéntemi
1,iIkh karsima.”

Mrcucr daha sonra asil nedenlerin kaynagina inerek semptomla-
I hepsini nasil yok ettigini ve ustelik en sonunda en temel neden
nhur habasinin éliminden duydugu korkuyu da kesfetmesini ve bu
i't idbcyi tekrar yasamasini sadlayarak hastaligindan tamamen kur-
limhilcligini bir bir anlatti.

Hilylik bir heyecanla not almaya devam eden Nietzsche hayreti-
ni tlilc getirdi: “Bence bu hastaya uyguladiginiz tedavi olaganustu!
I'Nikolojik terapi alanmda mithis bir kesif yapmis olabilirsiniz.
llriki kendi problemleriniz igin de degerh olabilir bu bilgi. Kendi
kr/jiricrinizin size de faydasi dokunabilecegi fikri hosuma gitti.
/In1 nsimda kimse kimseye yardim edemez; insan kendine yardim
rlinc gucund kendi iginde bulmalidir. Belki sizin de Anna O. gibi
[iNikQlojik problemlerinizin asil kaynagini kesfetmeniz gerekiyor.
1)yNil az 6nce bu tedavinin sizin i¢in uygun bir yaklasim olmadigini
Mitylcdiniz. Neden peki?”

"llircok nedeni var,” dedi Breuer, sesinde bir tip otoritesinin ke-
"ulifi vardl. “Benim durumum Anna O.’dan ¢ok daha farkh. Her
iryden énce hipnoza egilimli biri degihm: Bihng¢disi yasadigim
illihir sey olmadi. Bu énemli, ¢inkii histerinin, kiginin tamamen
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sapmis bir biling durumunda yasadigi travmatik bir olaydan kay-
naklandigina inaniyorum. Cunk{ travmatik hafiza ve asir1 korteks
tahriki degisik ruh hallerinde rastlanan bir seydir, bu nedenle de
gunluk yasam sirasinda ‘ele alinamaz’ ya da yok edilemezler.”

Sozlerine ara vermeden devam eden Breuer ayaga kalkip atesi
karistirdi ve bir parca odun daha atti. “Ayrica bundan daha da
6nemli olabilecek bir sey varsa o da benim semptomlarimin histe-
rik olmadigidir: Bunlar sinir sistemimi ya da bedenimin herhangi
bir b8limint etkisi altina almiyor. Hatirlarsaniz histeri kadinlarda
gorulen bir hastalik. Sanirim, benim durumum nitelik olarak daha
ziyade normal insan Angst'ma ya da istirabina yakin. Tabii, nicelik
olarak ise ¢ok daha fazla!

“Bir sey daha var: Benim semptomlarim akut degil: Uzun yil-
larla birlikte bu hale geldi. Listenize bakin. Bu problemlerimin hig-
birinin baslangic tarihini size veremem. Fakat hastama uyguladi-
gim tedavinin bana faydasi olmamasinin bir nedeni daha var ve bu
oldukca rahatsiz edici bir neden. Bertha’nin semptomlar-.”

“Bertha mi? ilk isminin bas harfi B derken hakliymisim.”

Breuer sikintiyla gozlerini kapatti. “Sanirim akhm basimdan
gitti. Hastamin gizlilik haklarini ihlal etmemek benim i¢in son de-
rece 6nemhdir. Ozellikle de bu hastanin. Ailesi bu cevrede ¢ok iyi
taninir ve herkes de benim onun doktoru oldugumu biliyor. Bu ne-
denle diger doktorlara ondan bahsederken her zaman dikkatli ol-
musumdur ve ipucu vermemeye calismisimdir. Ama burada sizinle
birlikteyken takma ad kullanmak sikici.”

“Yani hem rahat¢a konusmaya calismak ve icinizi bosaltmak
hem de yanhs bir isim sdylememek icin surekli kendinizi kontrol
altinda tutmak demek istiyorsunuz galiba?”

“Tipki dediginiz gibi,” diyen Breuer icini ¢ekti. “Su andan iti-
baren ondan s6z ederken gercek ismini kullanmaktan baska ¢arem
yok; Bertha, ama bunu kimseye sdylemeyeceginize dair bana
yemin etmelisiniz.”

Nietzsche’nin hi¢c beklemeden “Tabii,” demesi Uzerine Breuer
ceketinin cebinden puro kutusunu ¢ikartip i¢inden bir tane aldi, Ni-
etzsche reddettigi icin kendisi yakti. “Nerede kalmistim” diye
sordu.

“Bu yeni ydnteminizin neden sizin problemlerinize hitap etme-
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(ligini anlatiyordunuz, bir de ‘rahatsiz edici’ bir nedenden séz et-
liniz.”

“Evet, rahatsiz edici bir nedeni var,” Breuer devam etmeden
6ncc mavi dumanini uzun uzun disan Ufledi. “Bazi meslektaslari-
ma ve tip 6grencilerine bu vakayi anlatirken c¢ok énemli kesif yap-
lignni sdyleyerek bobirlenmek gibi bir aptallik ettim. Ama birkag
llalla sonra onu baska bir doktora devrettijimde bitiin semptomla-
rm tek tek yinelemeye basladigini 6grendim. Simdi benim halimin
Iic kadar kotu oldugunu anliyor musunuz?”

“Koétu,” diye karsihik verdi Nietzsche, “cinku gercek olmayabi-
lecek bir iyilestirmeden sz etmistiniz, dyle mi?”

“Bazen o konferansa katilan herkesi tek tek bulup vardigim so-
miglann ne kadar yanhs oldugunu séyledigimi hayal ediyorum. Bu
/illen hep yasadigim bir duygu, meslektaglarimin benim hakkimda-
ki tlistnceleri benim i¢in hep énemli olmustur; bu yizden canim
(‘ok sikiliyor. Bana karsi saygilarindan emin olmama ragmen ken-
dimi dolandirici gibi hissediyorum, beni allak bullak eden seyler-
den biri de bu. Bunu da hstenize ekleyin.”

Nietzsche vazifesine bagl bir tavirla defterini agip bir siire bir
Ncyler yazdi.

“Ama Bertha konusuna donecek olursak; hastaliinin nikset-
mesinin sebebipi tam olarak bilemiyorum. Belki de hipnoz tedavisi
)j;ibi benim uyguladigim tedavi de gecici olarak basardi olmustur.
Ama belki de tedavi etkili olmustu, fakat felaketle sonuclandigi
icin bozulmus olabilir.”

Nietzsche tekrar kalemini ele aldi. “ ‘Felaketle sonug¢landi’ der-
ken ne demek istiyorsunuz?”

“Bunu anlayabilmeniz i¢in dnce onunla aramizda gegenleri an-
lalmam gerek. Bu konuda fazla hassas davranmanin bir faydasi ol-
mayacak. Oldugu gibi anlatayim da bitsin. Ben, bu yasl aptal
lulam, ona &sik oldum! Saplanti haline getirdim. Higbir zaman ak-
limdan ¢ikaramadim.” Breuer bu kadar kolay -hatta heyecanla-
n¢ilabilmesine hayret etmisti.

“GUndm ikiye bolinmusti; yarisi Bertha’yla oldugum zaman-
Iin', diger yarisi da tekrar birlikte olmayi bekledigim zamanlar! Onu
linrianin her giini bir saat gériyordum, sonra ginde iki kez gérme-
ye basladim. Onu her gérdigimde biyuk bir ihtirasla doluyordu
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icim. Bana dokundugu zaman cinsel agidan tahrik oluyordum.”

“Size neden dokunuyordu?”

“Yurirken zorluk gekiyordu; bu yizden yiruyise ¢iktigimizda
koluma giriyordu. Sik sik birdenbire baldirlarina kramp girdigi icin
uzun uzun masaj yapmam gerekiyordu. Bazen dyle acikli aghyor-
du ki onu rahatlatmak icin kollanma almak zorunda kaliyordum.
Bazen yaninda oturdugumda kendihginden transa giriyor, basini
omzuma daylyor ve bir saat boyunca ‘baca temizligi’ yapiyordu.
Bazen de basini kucagima koyar ve bir bebek gibi uyurdu. igimin
cinsel duygularla dolmasindan baska elimden bir sey gelmedigi
dyle ¢ok, dyle ¢cok zaman oluyordu ki.”

“Belki,” dedi Nietzsche, “bir erkek ancak bir erkek gibi davra-
narak onun i¢indeki kadinin ortaya cikmasina yol acar.”

Breuer basini hizla kaldirdi. “Sizi yanhs anladim galiba! Has-
tayla girilecek her turlt cinsel temasin yanhs oldugunu siz de bilir-
siniz, tabii bunlar hipokrat yemininde yasaklanmistir.”

“Ya kadin? Kadinin sorumlulugu yok mudur?”

“Ama o kadin degil, bir hasta\ Ne demek istediginizi anladigi-
mi sanmiyorum!”

“Buna daha sonra ddnelim,” dedi Nietzsche sogukkanlilikla.
“Felaketle sonuglanmasi meselesine gelmedik heniiz, degil mi?”

“Sey, Bertha’nin her giin daha iyiye gittigini, semptomlarinin
birer birer dizeldigini gériyordum. Ama doktorunun durumu koéti-
ye gidiyordu. Her zaman anlayisli ve sakin bir kadin olan karim
Mathilde, Bertha’ya bu kadar zaman harcamama 6nceleri sitem et-
meye basladi; daha sonra onun hakkinda konusmam bile onu kiz-
dirmaya basladi. Neyse ki Mathilde’ye Bertha hakkindaki duygula-
nmi anlatmak gibi bir aptallk yapmadim, ama gahba
suphelenmisti. Bir giin, bana dfkeyle bagirip Bertha adini agzima
almami yasakladl. Ondan sonra ben de karima kizmaya hatta onu
yoluma c¢ikan biri olarak gérmeye basladim, sanki o olmasaydi
Bertha ile yeni bir yasama baslayabilirdim.”

Breuer Nietzsche’nin gézlerini kapattigini gériince durdu. “lyi
misiniz? Bugunlik bu kadar yeter mi, dersiniz?”

“Dinliyorum. Bazen gézlerim kapaliyken daha iyi géririam.”

“Evet, durumu karmasik yapan baska bir faktér daha vardi. Es-
kiden, Frau Becker’den énce yanimda Eva Berger adinda bir hem-
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lYirc calisirdi. Birlikte ¢alistigimiz on yil i¢cinde c¢ok yakin dost ve
Nirdas olmustuk. Eva benim icin kaygilanmaya baslamisti. Duygu-
larima kapilip yanhs bir sey yapacagimdan ve Bertha’ya karsi
duydugum delice tutkunlugun beni mahvedeceginden korkuyordu.
V¢ bir gin, sirf dostluk adina kendisini kurban olarak sundu.”

Nietzsche’nin gozleri faltasi gibi acildi. Breuer bir sure gozleri-
nin akini gérebilmisti.

“ ‘Kurban’ demekle neyi kastediyorsunuz?”

“Kendimi mahvetmemi onlemek icin her seyi yapabilecegini
noyicdi. Eva, Mathilde’yle benim aramda bir suredir cinsel iliski
olmadigini biliyor ve Bertha’nm Uzerine bu kadar diismemi buna
bagliyordu. Sanirim, cinsel gerilimimi rahatlatmay! teklif etti
hina.”

“Bunu sizin igin yaptidina inaniyorsunuz, dyle mi?”

“Bundan eminim. Eva ¢ok cekici bir kadindir, istedigi her erke-
ki elde edebilir. Bu teklifimi benim yakisikliligim igin yapmadigi-
mi emin olabilirsiniz: Bana bir bakin; kellesen bir kafa, supirge ¢a-
lisi gibi bir sakal ve bir de su ‘kepc¢e kulaklar’ ” -Breuer disari
¢ikik kulaklarini gésterdi- “cocukken beni hep bdyle cagirirlardi. Ay-
rica bana, yillar 6nce yaninda c¢alistigi biriyle iliskiye girmesi yi-
[.(lulen isini kaybettigini anlatmis ve bir daha asla bdyle bir sey ol-
mayacagina yemin etmisti.”

“Peki, Eva’nin kendini kurban etmesinin yardimi oldu mu?”

‘Kurban’ kelimesinin sdylenisindeki kuskuculugu ve muhteme-
len de asagilamayi anlamamazliktan gelen Breuer gayet sakin
ccvap verdi. “Bu teklifi hichir zaman kabul etmedim. Eva’yla yat-
miunin Bertha’ya ihanet olacagini dusiinecek kadar aptaldim.
Illn/cn bunu yapmadigim icin ¢ok pismanlhk duyuyorum.”

“Anlayamiyorum.” Nietzsche’nin haléa ilgiyle acik kalan gozle-
lilule yorgunluk isaretieri okunuyordu, sanki dayanabileceginden
In/lasini gérmis ya da dinlemis gibiydi. “Pisman oldugunuz sey
nedir?” )

“Eva’nin teklifini reddetmek, tabii. Sik sik blylk bir fu-sat ka-
(-irdigimi diistinilyorum. Beni rahatsiz eden olumsuz distincelerden
hiri dc bu.” Breuer Nietzsche’nin defterini isaret ederek. “Bunu da
lisicyc ekleyin.”

Nietzsche tekrar kalemini alip Breuer’in giderek blyiyen liste-
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sine yeni bir madde daha ekledi, “Bu pismanhgi hala anlayamiyo-
rum. Eva’yl kabul etseydiniz, ne degisecekti?”

“Degismek mi? Degismenin bununla ne ilgisi var? Bu essiz bir
firsatti, bir daha asla karsima ¢ikmayacak bir firsat.”

“Hayir demek de essiz bir firsatti! Asifteye ‘hayir’ diyebilmek
kutsal bir firsattir. iste siz béyle bir firsat yakalamissiniz.”

Nietzsche’nin yorumu Breuer’i hayrete dustrmustl. Nietzs-
che’nin cinsel aghigin siddeti hakkinda higbir sey bilmedigi belliy-
di. Ama bu konuyu tartismanin higbir faydasi olamazdi. Belki de
istedigi an Eva’nin onun olabilecegini iyi anlatamamisti. Nietzs-
che, insanlarin karsisina bir firsat ¢ciktiginda onu yakalamasi gerek-
tigini anlayamiyor muydu? Ama bu “kutsal hayir” sézciklerinde
karmasik bir seyler oldugunu hissediyordu. Bu adam, koca kara
noktalarla 6zgiin simsek pariltilarindan olusan ilging bir karisim,
diye dusiindil Breuer. Ve bir kez daha bu tuhaf adamin ona ¢ok de-
gerli bir seyler verecegini hissetti.

“Nerede kalmistik? Ah, evet, o son felaket! Tum bunlar olup
biterken Bertha’yla ilgili yasadigim cinselliin tamamen hayal
dinyamda gegtigini disiniyordum -yani sadece kendi zihnimde
yasadigima- ve ona hicbir sey belli etmedigime inaniyordum. Bir
gun annesinin gelip de Bertha’nin Dr. Breuer’den hamile oldugu-
nu iddia ettigini soylediginde nasil bir sok gegirdigimi siz dusi-
ndn!”

Breuer, bu sahte gebelik olayini duyunca Mathilde’nin nasil 6f-
keden deliye dondiagini ve Bertha’yr hemen baska bir doktora
devretmesi ve Eva’yl da kovmasi i¢in nasil kizgin emirler yagdir-
digini anlatti.

“Peki, siz ne yaptiniz?”

“Ne yapabilirdim? Batun kariyerim, ailem, bitin hayatim sal-
lantidaydi. Hayatimin en berbat giinlydi. Eva’ya ayrilmasi gerek-
tigini sdylemek zorunda kaldim. Tabii ben ona yeni bir is bulana
kadar ¢calismaya devam etmesini de teklif ettim. Beni anladigini
sdylemesine ragmen ertesi giin ise gelmedi ve bir daha onu gérme-
dim. Birkac¢ kez mektup yazdim, ama hicbirine cevap vermedi.

“Bertha’ya gehnce, isler daha da kotlye gitti. Ertesi giin onu
gdrmeye gittigimde, sayiklamasi ge¢cmis, onunla birlikte benim
onu gebe biraktigim kuruntusu da kaybolmustu. Ama olan biteni

204



lamamen unutmustu; artik onun doktoru olmayacagimi bildirdigim
icin bunu bir felaket olarak goriyor ve buna tepki veriyordu. Agla-
di -fikrimi degistirmemi rica etti-, yanhs bir sey yapip yapmadigi-
ni séylemem igin yalvardi. Ve tabii onun yaptigi yanhs highir sey
yoktu. ‘Doktor Breuer’in bebegdi’ diye haykirmasi, gecirdigi histeri
krizinin bir parcasiydi. O degil, hezeyani konusuyordu.”

“Peki, kimin hezeyaniydi bu?”

“Evet, bu tabii ki onun hezeyaniydi, ama onun sorumlu oldugu
hir sey degildi. Ruyalarda yasanan garip olaylardan ne kadar so-
rumlu olunabilirse o da bundan o kadar sorumlu tutulabilir, insan-
lar boyle durumlarda tuhaf ve olmayacak seyler sdylerler.”

“Soyledigi sézler bana tuhaf ve olmayacak sézler gibi gelmi-
yor. Doktor Breuer, aklima bir sey geldiginde araya girebilecegimi
soylemistiniz. Bir gézlemde bulunmak istiyorum: Benim dikkatimi
¢eken sey, butin disitincelerinizden ve bitiun eylemlerinizden ken-
dinizi sorumlu tutmaniz, onun ise” -Nietzsche’nin sesi sertlesmisti;
prrmagini Breuer’e dogru sallayarak- “onun ise, hastaligi sayesin-
de, her seyden muaf tutulmasi.”

“Ama Profesdér Nietzsche, siz kendiniz de sdylediniz, gu¢ en
Uncinli seydir. Bulundugum pozisyon sayesinde ben daha gigcliy-
(liin. Benden yardim istemisti. Ne kadar hassas oldugunun farkin-
(laydim, babasini ¢ok sevdigini biliyordum, belki haddinden fazla.
llnstahgmm babasinin élimiyle basladigini da, beni babasinin ye-
rine koydugunu da biliyordum ve ben onun bu duygularini sémdr-
(KIm. Beni sevmesini istedim. Bana en son sdyledigi sozler neydi
biliyor musunuz? Onun tedavisini baska bir doktora devrettigimi
soyledikten sonra donip ylrudim; arkamdan soyle bagiriyordu:
'Sen benim icin her zaman tek erkek olacaksin, hayatima asla
hdska bir erkek girmeyecek'.” Korkung sézler! Ona ne kadar zarar
verdigimin kaniti. Ama bundan daha da korkung bir sey vardi: Soy-
Itdikleri hogsuma gitmisti'. Onun Uzerindeki gicumu kabullenmesi
hana zevk vermisti'. iste gérdigiiniz gibi onu daha da zay!if bir
Imide biraktim. Sakatladim. Onu baglayip bacaklarini kétlrim bi-
rikmaktan farksizdi bu yaptigim!”

“Onu son olarak gdrdikten sonra,” diye sordu Nietzsche, “bu
sakatin akibeti ne oldu?”

“Kreuzlingen’de baska bir sanatoryuma yatirildi. Eski semp-
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tomlariin ¢ogu niiksetmis; ruhsal durumunda dalgalanmalar, her
sabah anadihni unutmasi, sonunda bagimh oldugu morfinle ancak
yatistirilabilen acilar. Yalniz ilging bir nokta daha var: Oradaki
doktoru ona &sik olmus, tedaviyi baska birine devretmis ve bunun
arkasindan da Bertha’ya evlenme teklif etmig!”

“Yani ayni model yeni doktorla da tekrarlanmis, farkindasiniz
degil mi?”

“Farkinda oldugum tek sey, Bertha’nin baska bir erkekle bera-
ber olmasi dislincesinin beni mahvettigi. Lutfen listenize “kiskang-
lik”! da ekleyin; en bilyiik problemlerimden biri de o. ikisinin ko-
nustugu, birbirine dokundugu, hatta sevistigi gibi dusinceler
beynimi kurt gibi kemiriyor. Bu kuruntularin bana verdigi buyuk
aclya ragmen kendime iskence etmeye devam ediyorum. Bunu an-
layabiliyor musunuz? Siz hi¢ béyle bir kiskanc¢lik yasamis miydi-
niz?”

Bu soru, gdrismelerinde bir dénim noktasi olusturuyordu. Bre-
uer baslangictan beri belli bir niyetle béyle bir duyguyu agiklamay!
amaclamisti; Nietzsche’nin 6nuine bu modeli koyarak, onu kendisi-
nin yerine koymasini bekliyordu. Ama itiraf islemine kendini biraz
fazla kaptirmisti. Nietzsche, Breuer’in danismani olarak ona sadik
kalacagina yemin ettigine gore ortada bir risk yoktu.

Breuer icin yeni bir deneyimdi bu: Duygularini hi¢ kimseyle bu
kadar fazla paylasmamisti. Bir de Max vardi, ama Max’le konusur-
ken onun goézindeki imajini bozmamaya gayret etmis ve sdzlerini
dikkatle se¢misti. Eva Berger’le konusurken bile, kendini bir 6lgu-
de tutmus, yaslanmadan dolayi olusan catlaklari, tereddutlerini,
kendisiyle ilgili suphelerini ve yash bir adami gen¢ ve cekici bir
kadinin gézinde zayif ve sdnuk gosterecek her seyi ondan sakla-
maya ¢alismisti.

Ama Bertha ve yeni doktoru ile ilgili icini kemiren kiskanchgi
anlatmaya basladiginda tekrar Nietzsche’nin doktoru roliine geri
donmdusti. Aslinda yalan sdylemiyordu -Bertha ve yeni doktoru
hakkmda gercekten bazi sdylentiler vardi ve kiskanchgi da gergek-
ti-, ama Nietzsche’nin itiraf sirecine girmesini ¢cabuklastirmak igin
bazi seyleri abartmisti. Zira Nietzsche’nin kendisi de, Lou Salomé,
Paul Rée ve kendisinden olusan ‘Pisagor t¢geni’ iliskisinden dola-
y1 kiskanglik duyuyor olmaliydi.
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Aina bu strateji de ise yaramamisti. Nietzsche bu temaya en
ii’.iiulan farkh bir ilgiyle yaklasabilirdi, ama bdyle olmamisti. Yal-
nizca belli belirsiz basini sallamis, defterinin sayfalarini ¢evirmis
vc notlarini gézden gegirmisti. iki adam sessizlige gomuldi, son-
mekte olan atese bakiyorlardi. Breuer elini cebine gdturerek agir
liir altin saat ¢ikardi, babasindan bir armadandi bu saat. Arkasinda
iju sdzler yazihydi; “Oglum, Josef’e. Benim ruhumun ruhunu gele-
ccgc tasl.” Nietzsche’ye baktl. Bu yorgun gozlerde, gériismenin
nilik sona ermesini bekleyen bir ifade mi vardi? Artik gitse iyi
(ihirdu.

“Profesor Nietzsche, sizinle konusmak bana iyi geldi. Ama
henim de size karsi sorumluluklarim var; migreninizin tekrarlama-
masl icin size dinlenmenizi séylemistim, ama bu kadar uzun konu-
Ijup sizi karsimda oturtarak kendi tavsiyelerimi bozmus oluyorum,
liir sey daha var; Bir ara bana siradan bir ginidndzd anlatmistiniz,
yani giin iginde pek de kimseyle temas kurmadiginizi. Bir defa igin
la/la doz oldu bu, degil mi? Yalnizca fazla zaman harcanmadi;

fazla sey konusuldu ve cok fazla sey dinlendi ve aynca bir bas-
knsmin hayatiyla ilgili fazla ézel bilgiler ¢ikti ortaya, degil mi?”

“Anlasmamiz dirist olmayi gerektiriyor, Doktor Breuer, sizinle
ayni fikirde olmadigimi séylersem samimi davranmamis olurum.
Itngiin oldukca yogundu ve gercekten yoruldum." Sandalyesine
VKU, “Ama hayir, fazla 6zel bilgi duymadim. Ben de sizden, bir
ljeyler  égreniyorum. insanlarla iliski kurma konusunda sifirdan
buslainam gerektigini sdylerken sézlerimde ciddiydim.”

Breuer kalkip paltosuna uzanirken Nietzsche ekledi; “Son bir
yoium daha. Listemizin ikinci maddesi, yani ‘tuhaf distincelere ka-
pilmak’ konusunda fazlasiyla konustunuz. Sanirim bu kategoriyi
ililirmis sayilabiliriz, zira bu degersiz disiincelerin beyninizi nasil
lygiil ettigini, nasil ele gecirdigini anlayabildim sayilir. Yine de
hnnlar, sizin distinceleriniz ve sizin zihniniz. Bdyle olmasinin -ya
(ili daha etkili bir bigimde sdyleyecek olursak- bunlari olusturmayi
Miglamanin size ne faydasi oldugunu anlamis degilim.”

Kollarindan birini paltosuna gegcirmekte olan Breuer donakaldi.
"Olusturmak mi? Bilmiyorum. Bitin sdyleyebilecegim, onlarin
inciden hir yerden geldigi, dediginiz gibi oldugunu hissetmedim.
Sanki dylesine oluyor iste. Sizin, bunlari benim olusturdugumu
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iddia etmeniz -nasil séyleyeyim?- benim i¢in duygusal bir anlam
tasimiyor.”

“Buna anlam vermenin bir yolunu bulmak zorundayiz.” Nietzs-
che ayaga kalkip Breuer’le birhkte kapiya dogru yirida. “Bir di-
siince deneyi yapalim. Yarinki gérismemizde su meselenin tzerin-
de durmanizi rica edecegim: Bu tuhaf dislnceler aklinizdan
gecmeseydi, bunlarin yerine ne dustnuyor olurdunuz?”
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Dr. Breuer’in Hasta Notlarindan Eckart Miiller’le ilgili
Almtiiiu-, 5 Aralik 1882

Mikemmel bir baslangi¢! Cok basarili. Problemlerimin bir listesi-
ni {'ikardi; her seferinde listedeki maddelerden biri Gzerinde odaklan-
nitiy1 planliyor. lyi. Yaptigimiz isin bu oldugunu sansin. Onu itiraf etti-
irhilmek icin bugln ona kendi duygularimi a¢tim. Karsihik vermedi,
linid zamanla verecegini umuyorum. Bu kadar agik olmamin onu sa-
iilnngina ve etkiledigine eminim.

Cok ilging bir taktik distniyorum! Onun durumunu kendiminkiy-
nils gibi anlatacagim. Bdylece o beni teselli ederken, bir yandan da
krndisini teselli ediyor olacak. O halde, drnegin, Bertha, yeni doktoru
ir henim olusturdugum tcgenle ilgili olarak bana yardim etmesini is-
trvvrek, onun t¢geni konusunda -yani Lou Salomé, Paul Reé ve kendi-
si dislinmesini saglayabilirim. O kadar ketum biri ki onu baska tirli
kinusturamam. Belki asla yardim isteyecek kadar duriist olmayacak.

Cok orijinal bir zihin yapisi var. Tepkilerini 6nceden kestiremiyo-
nini. Belki de Lou Salomé hakhdir: Belki onun alin yazisinda cok
hllviik bir filozof olmak var. insanogluyla ilgili konulara girmemesi
(inhyla! insan iliskileriyle ilgili pek ok yonde sasilacak buyiikliikte
kdér noktalari var. Hele konu kadinlara gelince barbarca, hi¢ insancil
lihnayan bir tavir takiniyor. Kadinin kim oldugu ya da durumun ne ol-
thif™n hig fark etmiyor, gosterecegdi tepki énceden tahmin edilebiliyor:
Kiidinlar asifte ve diizenbazdirlar. Kadinlar konusunda verecegi tav-
siveler de buna uygun: Kadinlari sugla ve cezalandir! Ah, tabii bir
hine daha var; onlardan uzak dur!

Cinsel duygulara gelince: Hi¢ bu tiir seyler duyuyor mu acaba?
Kndinlar fazla tehlikeli mi buluyor? Cinsel istekleri vardir herhalde.
Anu! nerede bunlar? Patlamak zorunda olan bu duygulari gizleyip
(i:jin hir baski altinda mi tutuyor? Acaba, migreninin kaynag! bu ola-
bilir mi?
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Nietzsche’nin Dr. Breuer Hakkindaki Notlarindan Alintilar,
5 Aralik 1882

Liste blytyor. Doktor Breuer benim cikardigim alti maddelik listeye
bes tane daha ekledi.

7. Tuzaga dismis olma duygusu; evlilik tuzagi, yasam tuzagi

8. Esinden sogumus olma

9. Eva’nin cinsel agidan kendini “kurban” etme teklifini reddet-
mesinden duydugu pismanlik

10. Diger doktorlarin kendisi hakkindaki fikirleriyle fazla ilgilen-
me .
iL Kiskanclk; Bertha ile baska bir erkegin birlikteligi

Bu liste daha ne kadar uzayacak? Her yeni gin yeni bir problem
mi ¢cikacak? Problemlerinin, aslinda, gérmek istemedigi seyleri sakla-
mak icin kopardi§g1 yaygaradan ibaret oldugunu ona nasil anlatabili-
rim? Sagma sapan disunceler zihnini mantar gibi kapliyor. Sonunda
butiin bedenine yayilip onu mahvedecek. Bugiin giderken ona bu sag-
maliklarla kendini kor etmezse neler gorebilecegdini sordum. Boylelik-
le yolu gésterdim. Bunu yapabilecek mi?

ilging bir karisim bu adam; zeki ama kor, samimi ama bir seyler
sakhiyor. Bu kandirmacanin farkinda mi acaba? Ona yardim ettigimi
soyliyor. Bana ovguler yagdiriyor. Benim hediyelerden nefret ettigi-
mi anlamiyor mu? Hediyelerin cildimi yaktigim, uykularimi kagirdigi-
ni bilmiyor mu? Aslinda verir gibi yaparak hediyeyi kendisi almaya
calisanlardan biri mi 0 da? Ona bir sey vermeyecegim. Saygiya saygl
duyanlardan mi? Kendini degil de beni mi bulmak istiyor? Ona vere-
cek highir seyim yok! Bir dost dinlenecedi bir yer aradijinda ona veri-
lecek en iyi yer sert bir yataktir!

ilgili ve sempatik biri. Dikkatli ol! Bazi bakimlardan daha yukari-
lara tirmanmaya hazir biri, ama henlz yiregi buna hazir degil. Ka-
dinlar konusuna pek insanca bakamiyor. Boyle gubre ¢amurunda yu-
varlanmasi, ne trajedi! Bu camuru iyi bilirim: En iyisi onu geride
birakip tepeden bakmak ve neyi basardi§imi seyretmek.

En ulu agac en yukseklere uzanan ve koklerini en derinlere -hatta
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kélilugun icine- salan agagtir; ama o ne yukari yiikseliyor ne de asa-
Utlan zorluyor. Hayvani sehvetler glicuni -ve aklini- kurutuyor. Ug
kildin arasinda parcalanmis, ama hala onlara minnet duyuyor. Onla-
rin kahrolasi zehirlerini emiyor.

Hu kadinlardan biri ona gl kokulari yayiyor ve kurban kiligina so-
kuyor kendini. Koleli§gi “hediye”, “nimet” gibi gosteriyor. Ama ada-
min koéleligini.

Oteki kadin ona iskence ediyor. Yiriirken koluna girmek icin giic-
siiz birinin taklidini yapiyor. Onun erkekligine basini yerlestirebilmek
igin uyuyormus gibi gériiniyor, bu iskencelerden sikilinca onu herke-
sin iginde kiiclik disurme yoluna gidiyor. Oyun sona erince de, onu bi-
Kikip hilelerini yeni bir kurban lzerinde uygulamaya basliyor. Adam
biUiin bunlara kér kaliyor. Bu kadin ne yaparsa yapsin Breuer, hasta
oldugunu disinerek ona aciyor ve onu seviyor.

Uclinci kadin ise onu sonsuza dek ele gegirmis ve elini kolunu
hiiirlamis. Ama ben bu kadini 6tekilere tercih ederim. En azindan pen-
{*rlrrini saklamiyor!
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Friedrich Nietzsche’den Lou Salome’ye Mektup, Arahk 1882

212

Sevgili Lou,

... Bana ¢ok iyi bir savunma zemini biraktm, ama en insafsiz yargicin
ehne verdin! Senin kendi kendini yargilamani ve kendi cezani kendin
takdir etmeni istiyorum.... Orta’dayken tekrar dislinmus ve btin fel-
sefemi sana agiklamaya karar vermistim. Bu kararin ne demek oldugu-
nu asla bilemezsin: Kimseye bundan daha biiyik bir armagan verebi-
lecegimi sanmiyorum.

Sonra bir ara duraladim, diinyevi ideallerimi ortaya doktum, ama
sana iyi bakamamisim. Litfen gdzlerimin ne kadar bozuk oldugunu
unutmal!

Bence kimse senin hakkinda benim kadar iyi distinemez; benim
kadar kotl de dustinemez.

Seni ben yaratmis olsaydim seni daha saghkli yapar ve o degersiz
seylerin Uzerine ¢ikarirdim... Ve belki de benim i¢in sana biraz daha
sevgi verirdim (ama aslinda en 6nemsiz olani da bu) ve ayni seyi dos-
tumuz Ree igin de yapardim. Ne seninle ne de onunla, ylregimin de-
rinliklerinde duyduklarim hakkmda tek bir séz bile edemem. Benim
ne istedigim konusunda en ufak bir fikriniz bile oldugunu sanmiyo-
rum! -ama bu zorlama suskunluk beni neredeyse bogacak, ¢unki siz-
ler hoslandigim insanlarsiniz.

F.N.



Hicuer, ilk seanslarinin ardindan Nietzsche’ye resmi olarak ayir-
st gereken zamandan yalniz birka¢ dakika daha fazla zaman
nyirdi: Eckart Muller’in kartina bir not yazdi, migreni i¢in uygula-
iifti ibbi tedaviyi ézetledi. Daha sonra kendi birosuna gegtiginde
ino, lipki Nietzsche’nin not almak igin kullandigina benzer bir def-
Icio dc daha sahsi bir rapor yazdi.

Ama daha sonraki yirmi dort saat icinde Nietzsche Breuer’in
Kilyri resmi zamanlarini daha fazla almaya basladi. Bu zaman diger
lniNlaianna, Mathilde’ye, ¢ocuklarina ve hepsinden de ¢ok uyuma-
yi nyirmasi gereken zamandan caliniyordu. Gecenin ilk saatlerinde
micnk kisa bir siire -0 da kesik kesik- uyuyabilen Breuer’in gérdi-
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gu dusler adeta gercek, ama oldukg¢a huzur bozucuydu.

Duglerinin birinde Nietzsche ile kendisini tiyatro salonu gibi
duvarsiz bir odada konusurlarken gériiyordu. Bazi esyalari oradan
oraya tasiyan isgiler gecerken onlari dinliyorlardi. Oda her an yok
olabilecek gibiydi, sanki katlanip géturulebilir bir esyaydi.

Bir baska dusiinde ise banyo kivetine oturmus ve muslugu ag-
misti. Musluktan su yerine énce bir bocek seli akmis, arkasindan
kicuk kucuk makine parcalan gelmisti. Bunlann ardindan koca-
man yuvarlak camur toplan ¢ikmaya calismis, muslugun agzina ta-
kilip sonra igreng bir ip halinde akmaya baslamisti. Makine parga-
lanna ¢ok sasirmis, camur ve bdceklerden ise tiksinti duymustu.

Saat Ugte, her zaman goérdigid o ayni kdbusun ardindan uyandi:
Bertha’yl anyordu, bastigi yerler titriyor, adeta ayaklarinin altin-
dan kayip gidiyordu. Topragdin icine bir yerlere kayiverdi, kirk
metre dustikten sonra, Ustinde okunamayan bir mesaj yazili olan
beyaz bir tasin tzerinde buldu kendini.

Kalbinin kit kit atmasini dinleyerek bir siire uyanik halde yatti.
Belki biraz zeka egzersizi yaparsa sakinlesebilirdi. ilk énce giin-
diizleri, 6glen saatinde 151l 151l ve giizel gortinen seylerin neden ge-
celeri bu kadar drkitict bir hal aldigini disinmeye basladi. Bu
onu rahatlatmayinca baska bir eglence bulup o giin Nietzsche’ye
neler anlattigini tek tek hatirlamaya ¢alisti. Ama hatirladik¢a siniri
bozuldu. Cok mu fazla sey agiklamisti? Acaba anlattiklariyla Ni-
etzsche’yi kendinden uzaklastirmis miydi? Bertha ve Eva hakkin-
daki utang verici duygularini, butin sirlarini bu kadar agmaya sevk
eden sey ashnda neydi? Her seyini onunla paylasmak, hatta kefare-
tine katlanmak o anda ona dogru bir sey gibi gelmisti, ama simdi
Nietzsche artik onun i¢in Kimbihr neler dustnuyordu; bu fikir onu
eziyordu. Nietzsche’nin cinsellik hakkinda puriten hisleri oldugu-
nu bilmesine ragmen, cinsellikle ilgili konusmalanyla onu taciz et-
misti. Belki de bunu kasith yapmisti. Belki de, hasta kilifinin arka-
sina saklanarak, onu sasirtmak ve kizdirmak istemisti. Ama neden?

Sonunda Bertha, zihninin imparatoricesi Bertha, yeniden sahne-
ye cikarak Breuer’in butiin dikkatinin kendisinde olmasini isterce-
sine tum diger distnceleri ezdi ve bir kenara firlatti. Bertha’nin
cinsel cekicihgi bu gece her zamankinden de fazlaydi: Yavas ve
utangac tavirlarla hastane giysisini siyiriyor; cirilciplak kalan Bert-

214



hn lransa geciyor; goéguslerini avuclayarak onu yanina cagiriyor;
in Ihmis, yumusak meme uglari Breuer’in agzini dolduruyor; Bert-
I hucaklarini arahyor, onu kendisine dogru cekerek “Al beni”
illyc fisildiyor. Breuer’in nabzi sehvetle atiyordu; rahatlamak igin
Mulhilde’ye yanasmay dusiindll, ama kollarindakinin Bertha oldu-
Bnun distnidrken onun bedenini kullanmanin verecegi sucluluk
ilnynuisuna ve ikiyizlilige dayanamazdi.

I ilesi sabah Nietzsche’nin hasta kartini gézden gecirmekte olan
liHVicr, “Anlasilan,” dedi, “din gece Herr Muller Doktor Breu-
n ‘ilen ¢ok daha iyi bir uyku ¢ekmis.” Sonra gece olanlari bir bir
miMu: Bolinen uykusunu, korkularini, duglerini, saplantilarini,
(nk lii/.la sey anlatti§i i¢in duydugu huzursuzlugu.

Mrcuer konustukca Nietzsche anlayisla basini salliyor ve riiyala-
ni defterine kaydediyordu. “Bildiginiz gibi, ben de sik sik bdyle
>)i'eelcr yasadim. Diin gece, yalnizca bir gram kloral ile bes saat de-
lIk'ii/. uyudum, ama boyle geceler cok enderdir. Ben de sizin gibi
nece korkulariyla bogulurum. Ben de sizin gibi neden korkularin
Keeelcri bu kadar guc¢li oldugunu distindriim. Bunun Uzerine yirmi
yil distindikten sonra korkularin karanhktan dogmadigini anladim

korkular da yildizlar gibi- hep oradadirlar, ama gin 1s1§1 onlari
J(illler.”

"Kiiyalara gelince,” Nietzsche yataktan kalkarken de konusma-
"iinr srdirdt ve Breuer’le birlikte séminenin yanindaki sandalyele-
Ine dogru yiraduler, “riyalar, anlasiimayi bekleyen biyik gizem-
inilir. Sizin royalariniza gipta ediyorum. Benimkileri hic
linlirlnyamam. isvicreh bir doktor riiyalar tizerinde diisinmekle bo-
binin zaman kaybettigimi, rdyalarin yalnizca gehsigizel atiklar ol-
ilip.anui, zihnin geceleri kendini bosaltmasindan ibaret oldugunu
HIililmisti, ama ona hi¢ katilmiyorum. Bu doktora gére beyin, yasa-
nnn giinden artan gereksiz dusunceleri disari atarak yirmi dort saat-
le hir kendini temizlermis.”

Nicl/sche, Breuer’in riyalarini yazdigi notlarina bakti. “Gordi-
pjindz kabus son derece sasirtici, ama diger iki riiyanizin dinki
kunusmalarimizdan kaynaklandigini disiiniiyorum. Cok fazla sey
unlnlinis  olabileceginiz icin kayglr duydugunuzu soéylemistiniz,
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sonra da ruyanizda duvarlari olmayan umumi bir oda gériyorsu-
nuz. Oteki rilyaya gelince -musluk, balgam ve bdcekler- sizce
bunlar sizin karanlhk ve nahos yanlannizi kusmanizdan korkmaniz-
la baglantili degil mi?”

“Evet, gece ilerledikce bu dustincelerin nasil gelisip serpildigi-
ne saslyorum. Sizi taciz etmekten, sasirtmaktan ya da tiksindirmek-
ten korkuyorum. Hakkimda dusineceginiz seyler beni korkutu-
yor.”

“Ama ben bunun bdyle olacagini tahmin etmemis miydim?”
Nietzsche bacak bacak Ustiine attigi sandalyeden karsisindaki Bre-
uer’e bakiyor ve kalemini defterine vurarak sézlerini vurguluyor-
du. “Beni korkutan, benim duygularim ytziinden duyacaginiz kay-
glydi; gereginden fazla sey aciklamayin diye rica etmemin nedeni
de buydu iste. Ben sizin gelisip buytimenize yardimci olmay1 arzu
ediyorum, basarisizliklarinizi itiraf ederek zayif duruma dismenizi
degil.”

“Ama Profesor Nietzsche, sizinle anlasamadigimiz ana konular-
dan biri de bu. Aslina bakarsaniz, gecen hafta tartistigimiz konu da
buydu. Ama bu kez daha hos bir sonuca varmaya gayret edelim.
iliskimizin giic temelleri tizerinde anlasiimasi gerektigini séyledi-
ginizi hatirhyorum; kitaplarinizda da boyle yaziyordu. Ama bu
benim icin gecerli degil. Ben rekabete girmiyorum: Sizi yenmek
beni hic ilgilendirmiyor.Yalnizca, yasamimi geri alabilmek igin
yardiminizi istiyorum. Aramizdaki gli¢ dengesi -kimin kazanacag,
kimin kaybedecegi- umurumda bile degil.”

“O halde Doktor Breuer, bana zayifliklarinizi gostermek sizi
neden bu kadar utandiriyor?”

“Bunun sebebi sizinle kaybettigim bir yaris degil! Bu hi¢ um-
rumda olmaz. Kendimi kotd hissetmemin tek sebebi var: Benim
hakkimda dislincelerinize deger veriyorum ve korkarim dinka cir-
kin itiraflardan sonra g6ézintzden dusmusumdur! Listenize bakin,”
- Breuer Nietzsche’nin defterini isaret ediyordu. “Kendi kendisin-
den nefret ediyor maddesini hatirlayin, galiba tg¢tincii maddeydi.
Gercek dusuncelerimi hep sakl tutuyorum, ciunkd bunlar beni
kiicuk dustrecek seyler. O zaman baskalarindan uzak kaldigim
icin kendimden daha da ¢ok nefret ediyorum. Bu kisirdénguden ¢i-
kabilmek i¢in birilerine agilabilmeliyim!”
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"Helki, ama bakin,” - Nietzsche defterdeki 10 numarali madde-
yi nuslcriyordu. “Burada meslektaslarinizin sizin hakkinizdaki fi-
kiticrinin cok énemh oldugunu sdéylemissiniz. Kendinden hig¢ hos-
liuimuyan pek ¢ok insan gérdim; bunlar 6nce baskalarini kendileri
Imkkmda iyi disiinmelerini sajlamaya cahsu-lar. Bunu basarinca da
nyu sefer kendileri de kendileri hakkinda iyi dusinmeye baslarlar.
Ama bu sahte bir ¢cézimdur; bu baskalarinin otoritesinin altina gir-
inyi kabullenmektir. Size dusen ddev kendinizi kabullenmenizdir,
hriiim sizi kabullenmemin yollarini aramak degil.”

Hrcuer’in basi donmeye baslamisti. Cabuk ve kolay alan bir
iKyni vardi ve kurdugu manti§in béyle sistematik bir bigcimde saf-
ihiji edilmesine alisik degildi. Ama Nietzsche’yle mantik savasina
(iMmenin tavsiye edilemeyecegi de besbelh ortadaydi; onu ne yene-
liilir ne de fikrini degistirebilirdi. Breuer, bdylece i¢cgidusel, man-
liksi/, yaklasim gdstermenin daha iyi olabilecegini disindu.

"Hayir, hayir, hayu-! inanin bana Profesér Nietzsche, bu cok
nivkil; ama bende ise yaramaz. Beni kabul etmenize ihtiyacim ol-
(hiftunu biliyorum yalnizca. Siz haklisiniz: Mutlak hedef, baskalari-
nin likillerinden bagimsiz olabilmektir, ama bu hedefe giden yol -
kfiitllim i¢in soyliyorum, sizin icin degil- benim kabul edilmis
imimlann disinda olmadigimi bilmemden gecer. Kendi hakkimda
li'r seyi bir baskasina agiklamaya ve benim de sonugta... bir insan
nhlignmu 6grenmeye ihtiyacim var!”

Hir stire dusindikten sonra ekledi, “Insanca, pek insancal!”

Kitabinin bashgini duyunca Nietzsche’nin yizine bir gtlimse-
me yayildi. “Dokunakh, Doktor Breuer! Bu kutlu cimleye kim
kniiji ¢ikabilir? Su anda duygularinizi anliyorum, ama uygulayaca-
ftimiz prosediirde bunlari nereye yerlestirecegimizi belirleyebilmis
ilijiilim.”

Bu hassas noktada Breuer sézlerini dikkatle se¢cmeliydi.

“Ben de dyle. Ama surekli tetikte bulunmaktan vazge¢mek zo-
inula oldugumu biliyorum. Size anlatmam gerekenlerin arasmda
Ncgim yaparak baski altina girmek bana kendimi daha da kotu his-
Mcilirecek. Gegenlerde basima gelen ve bununla ilgisi olabilecek bir
ljcy anlatmama izin verin. Bacanagim Max’la konusuyordum. Aslin-
(In Max’la fazla samimi olmam, ¢inkdl psikolojik-konulara hassasi-
yetinin olmadigina inaniyorum. Ancak, evliligim dyle bir ¢okinti
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noktasina geldi ki bunu biriyle konusmam gerekiyordu. Max’la ko-
nusurken bu konuyu a¢gmaya calistim, ama utancimdan devam et-
meye cesaret edemedim. Sonra hic ummadigim bir sey oldu ve
Max kendi hayatinda da benzer zorluklarla karsilastigini anlatarak
bana bazi sirlarini agti. Nasil olduysa, o anlattiktan sonra kendimi
daha rahat hissettim ve ilk kez Max’la ¢cok 6zel konulari paylastik.
Bunun bana ¢ok blylk yardimi oldu.”

“ “Yardimi oldu’ derken,” diye Nietzsche hemen sordu, “Umit-
sizliginizin azaldigint mi séylemek istiyorsunuz? Yoksa karinizla
iliskinizde dizelme mi oldu? Ya da bu konusma size kefaret gibi
mi geldi?”

Ah! Breuer yakalandigini anlamisti! Eger Max’la konusmasinin
gergekten yardim ettigini ileri strerse o zaman Nietzsche ona
neden kendisiyle konusmaya ihtiya¢c duydudunu soracakti. Aman
dikkat, aman dikkat.

“Ne demek istedigimi bilemiyorum. Yalnizca kendimi iyi his-
settigimi biliyorum. O gece uykumu uyuyabildim, utangtan kivran-
madim. Ve o zamandan beri kendimi daha rahat ve sorgulamaya
hazir hissediyorum.”

Bu iyi bir fikir degil, diye disiindi Breuer. Konuya dogrudan
girse daha iyi olacakti.

“Profesdor Nietzsche, beni kabul ettiginizi bilseydim, eminim
kendimi cok daha durust bir sekilde ifade edebilirdim. Saplanti ha-
line getirdigim aski ya da kiskanchg anlattigim zaman, sizin de
benzer deneyimler gegirdiginizi bilirsem her sey daha kolay olur-
du. Ornegin cinselligi onaylamadiginizi ve benim cinsel hirslarima
iyi gozle bakmadiginizi disiinmek beni rahatsiz ediyor. Dogal ola-
rak, bu ydnlerimi anlatirken kendimi ¢ok huzursuz hissediyorum.”

Uzun bir sessizlik oldu. Nietzsche ¢ok distnceli bir halde tava-
na bakiyordu. Breuer biraz umutlanmisti, ¢linki etkih bir bicimde
baskiyr artirdigini disindlyordu. Nihayet Nietzsche’nin kendisiyle
ilgili bazi agciklamalarda bulunmasini bekhyordu.

“Belki,” diye karsilik verdi Nietzsche, “kendi durumumu size
yeterince iyi anlatamadim. Sdéylesenize, yayincimdan siparis etti-
giniz kitaplar elinize gecti mi?”

“Daha ge¢medi. Neden sordunuz? Bugunki konusmalarimizla
ilgili bolimler mi var?”
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“livet, dzellikle Sen Bilgi’dc. O kitapta cinsel iliskilerin diger
Ili."jkilcrden hicbir farki olmadigini, bu tur iliskilerin de digerleri
jhhi giic micadelesi oldugunu yazdim. Cinsel arzu, ashnda, karsi-
ilnki insanin zihni ve bedeni Uzerinde mutlak hékimiyet kurmak
I;ill duyulan arzudan ibarettir.”

“Bu bana dogru gibi gelmedi. Benim duydugum arzu boyle
Acftill”

"oyle, dyle!” diyen Nietzsche israrliydi. “Daha derinlere bakar-
Nimni/,, bu arzunun da tim diger insanlardan daha ustiin olma arzu-
Ni oldugunu gérirsiniiz. ‘Asik’, ‘seven’ kisi degildir; aslinda o,
Hevdigi kisinin mutlak sahibi olmayi amaglar. Butin istegi, tim
illlnynyr o degerli malindan soyutlamaktir. Altinlari basinda nébet
inlin ejderha kadar alcak ruhludur. Dinyayi falan sevmez, tersine
illin diger canhlara karsi bir umursamazlik igindedir. Siz de bunu
nMyl‘cmiyor musunuz? Sizin -neydi adi- o sakattan hoslanmanizin
»r)tbi bu degil miydi?”

"Bertha, ama o sak-”

"livet, evet, Bertha sizin, hayatindaki tek erkek oldugunuzu
NOylcdiginde buyiik bir zevk duymustunuz!”

“Ama siz cinselh@i baska bir yone geviriyorsunuz! Ben cinsel
illhHllcrimi cinsel organlarimda duyuyorum, soyut ve zihinsel bir
jllig lircnasinda degil!”

"Hayir,” dedi, Nietzsche, “ben yalnizca gercek adini koyuyo-
mni! ihtiyaci oldugunda cinselli§i yasayan bir erkege diyece§im
vitkl Ama bunun i¢in yalvaran, butin gictnd onu idare eden kadi-
mi, kendi zayifligini ve erkegin giicint, kendi disi gicl haline ¢e-
vin-n o hilekar kadina birakan erkeklerden nefret ederim.”

"All, gercgek bir erotizmi nasil inkér edebilirsiniz? Siz, biz insa-
imp.linu yeniden Gremeye gottren dogal durtdleri, biyolojik 6zlem-
in linkar ediyorsunuz! Sehvet yasamin ve doganin bir parcasidir!”

"Parcasi, ama yiice bir parcasi degil! Aslina bakilacak olursa,
ylli ¢ jlarcanm 8limciil dismanidir. iste, size bu sabah yazdigim bir
I lImicyi okuyayim.”

Nictzsche kahn gozluklerini takti, masaya uzandi, yipranmis bir
ili-iteri eline ahip okunaksiz yazilarla dolu sayfalari ¢cevirmeye bas-
liml. Son sayfaya gelince durdu; okurken burnu neredeyse deftere
ili-fteeekti, “ ‘Sehvet, topuklarimizi kemiren bir orospudur! Ve bu
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orospudan bir parca et esirgendiginde bir parca ruh igin yalvarmayi
cok iyi becerir.””

Defteri kapadi. “Gérdiguniz gibi sorun, cinselhgin olup olma-
masinda degil, baska bir seyi, ondan ¢ok daha degerli, sonsuzluk
kadar kiymetli bir seyi yok etmesinde! Sehvet, tahrik olma, tensel
zevkler; bunlann hepsi kole edicidir! Yiginlar, sehvet yalagindan
beslenen domuzlar gibi bir yasam surerler.”

“Sehvet yalagi!” Nietzsche’nin sézlerindeki yogunluktan etkile-
nen Breuer hayretle bu sézleri tekrarladi. “Bu konudaki duygulari-
niz cok gucld. Simdiye kadar ilk defa sesinizin bu kadar hirshi ¢ik-
tigini duyuyorum.”

“Hirst yenmek icin daha blyuk bir hirs gerekir! Pek ¢ok Kisi,
daha az hirsla dénen ¢arkin altinda ezilip gitmistir.”

“Ya bu alandaki kendi deneyimleriniz?” Breuer agiz ariyordu.
“Bu sonuclarinizin bigimlenmesine yardimci olacak talihsiz dene-
yimleriniz oldu mu?”

“Sozund ettiginiz ilk mesele, yani oncelikle Gremenin hedef-
lenmesini ele alalim. Size bir soru soracagim;” -Nietzsche parma-
gim ¢ kez havada salladi- “Uremeden 6nce -yaratmamiz —
olusmamiz- gerekmez mi? Yasama karsi sorumlulugumuz, daha
ylicesini yaratmaktir, daha alcagini degil. icinizdeki kahramanin
gelisimini higbir sey engellememeli. Ve eder bu yolda dniinizi
kesen sehvet ise o halde onun da Ustesinden gelinmelidir.”

Gergegi kabul et! dedi Breuer kendi kendine. Bu tartismalarda
kontroll ele gegirmene imkan yok. Nietzsche cevaplamak isteme-
digi sorulari kolayca gozardi edebiliyor.

“Bildiginiz gibi. Profesor Nietzsche, entelektiiel zeminde sdyle-
diklerinizin ¢ogunda sizinle hemfikirim, ama konusmamiz fazla
soyut bir dizlemde kaliyor. Konusmamizin bana yardimci olabil-
mesi icin biraz kisisel olmasi gerek. Belki de isim yuzinden sirek-
li bu sekilde dusiinmeye zorlaniyorum, ne de olsa meslek hayatim-
da ozellikle odaklandigim noktalar belli bir sikayeti aydinliga
cikarmak, ona bir teshis koymak ve belli bir care bularak bu
sikayetin Uzerine gitmektir.”

One dogru egilerek dogrudan Nietzsche’ye bakti. “Simdi biitiin
bildigim, benim derdimin boyle pragmatik bir yaklasimla halledile-
meyecegidir, ama yaptiimiz konusmalar benim istemedigim
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yiilidc ¢ok uzaklara gitti. Sizin sozlerinizle ben hicbir sey yapa-
liKim. Bana sehvetimi yenmemi sdyliyorsunuz, kiicik, degersiz
((chivetimi. Kendi icimdeki daha ylce parcalari beslememi sdyli-
yorsunuz; ama onu nasil yenecegimi, icimdeki kahramani nasil
besleyecegimi sdylemiyorsunuz. Sézleriniz siir gibi; ama su anda
benim icin bu s6zler yalnizca havada kaliyor.”

Breuer’in ricasindan hi¢ etkilenmemis gdriinen Nietzsche sabir-
Niz bir dgrencinin karsisindaki bir 6§retmen gibi cevap verdi.
"Hiinu nasil yeneceginizi zamanla d§retecegim. U¢cmak istiyorsu-
ni/., ama u¢maya u¢makla baslayamazsiniz. Size 6nce yurumesini
lifirctmek zorundayim ve yurimeyi dgrenmenin ilk adimi, kendi
jturallarma uymayan insanin baskalari tarafindan yo6netilmek zo-
nnula kalacagini anlamaktir. Baskalarinin kurallarina uymak, insa-
Inn kendisini yonetmesinden ¢ok, hem de ¢ok daha kolaydir.” Bu
NiVlcri sdyleyen Nietzsche kiciik taragini gikararak biyigini tara-
nmya basladi.

“Bir bagkasina itaat etmek, insanin kendisini ydnetmesinden
(inha mi kolay? Bir kez daha soracagim. Profesoér Nietzsche benim-
le konusurken bana hitap edemez misiniz? Soylediklerinizin anla-
nnni sezebiliyorum, ama bunlari hana mi séyliyorsunuz? Ben bun-
linia ne yapayiml Cok somuta indirgedigim icin beni bagislayin,
< andaki isteklerim, somut istekler. Ben basit seylerin pesinde-
yim; gece Ugte kdbussuz bir uyku uyumak istiyorum, ta igimdeki
bu gerilimden kurtulmak istiyorum. iste benim Ang”~i'im biitiin
njinhgiyla tam buraya ¢cékmuis duruyor-” Gogus kemiginin ortasini
|(t»slerdi.

“Benim bilmem gereken,” diye devam etti, “soyut, siirsel s6zler
ik'gil, daha insani, daha dogrudan sézler duymak. Kisisel noktalar
ynkilamam gerek. Sizinkini benimle paylasamaz misiniz? Siz de
brnim gibi bir saplanti ya da ask yasadiniz m1? Bunun ustesinden
xi7 nasil geldiniz? Bu ne kadar surdi?”

“Sizinle bugun konusmayi planladigim bir sey daha var,” diyen
Nicl/.sche taragini yerine koyup Breuer’in sorusunu bir kez daha
iluymazliktan geldi. “Vaktiniz var mi1?”

Mreuer umutsuzca sandalyesine ¢oktii. Nietzsche’nin bu sorula-
I inlamazhktan gelmeyi strdirecegi belliydi. Tekrar sabirli olma-
yn zorladi kendini. Saatine bakarak on bes dakika daha kalabilece-
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gitli sdyledi. “Buraya her giin gelip otuz-kirk dakika sizinle gorise-
bilirim, ama acil durumlarm olmasi halinde daha erken ayrilmak
zorunda kalacadim gunler de olabilir.”

“Peki! Size soylemek istedigim énemli bir sey var. Sizin sik sik
mutsuz olmaktan sikayet ettiginizi duydum. Zaten,” -Nietzsche
Breuer’in problemlerinin listesinin bulundugu defterini agti- “ ‘ge-
nel mutsuzluk’ listenizin en basindaki madde. Bugiin bir de
A«gii’inizdan, icinizdeki gerilimden s6z ettiniz-”

“Ta icimdeki; 6zimdeki, yuregimdeki gerilimden.”

“Evet, tesekkiir ederim. Ta icinizdeki gerilim, gece korkulari-
niz, uykusuzlugunuz; bunlar sik sik sikayet ettiginiz durumlar ve
bir de huzursuzluktan acil olarak kurtulmak gibi ‘somut’ bir istek-
ten s6z ettiniz. Benimle yaptiginiz gérismenin, Max’la yaptiginiz
konusmadan aldiginiz seyi vermedigine tzuldiniz.”

“Evet. Ve-"

“Ve duydugunuz gerilime dogrudan bir seyler yapmami ve sizi
rahatlatmami istediniz.”

“Kesinlikle.” Breuer tekrar oturdugu yerden 6ne dogru egildi.
Basini sallayarak, Nietzsche’nin devam etmesini istedi.

“iki giin 6nce -buna ne ad verelim?- sizin danismaniniz
olmam, sizi Umitsizlikten kurtarmaya yardimci olmam i¢in yaptigi-
niz teklifi reddetmistim. Yillardir bu konular Uzerinde ¢alistigim
icin beni bir dinya uzmani olarak gérmenize karsi ¢ikmistim.

“Ama simdi, dusindukge, sizin hakh oldugunuzu goériyorum:
Ben bir uzmanim. Size égretecegim cok sey var: Yasamimin ¢cogu-
nu Umitsizligi incelemeye harcadim. Yasamimin ne kadarini buna
harcadigimi size kolayhkla gésterebilirim. Birkac ay dnce, ablam
Elisabeth, bin sekiz yiz altmis bes yilinda, yirmi bir yasimdayken
ona yazdigim bir mektubu gdstermisti. Elisabeth mektuplarimi hig
bana geri yollamaz, her seyi saklar; bir glin basanlarimi sergileye-
cegi bir miize agacagini ve giriste para kesecegini sdyler. Onu tani-
digim kadariyla ablam beni mutlaka abartacak, bire bin katarak il-
gileri Uzerimde toplamaya calisacaktir. O mektupta, insanlarin
tarzlarini iki temel bdlume ayirdigimi belirtmistim: Ruhunda
sukdnete kavusmak ve mutlu olmak isteyen insanlar inanmali ve
iman etmelidir, ama hakikatin pesindeki insanlar i¢ huzurundan fe-
ragat edip yasamlarini bu sorgulamaya adamak zorundadirlar.
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“Bunu yirmi bir yasimdayken, yasadigim yillarin yarisi kadar
Auicc biliyordum. Simdi sizin de bunu égrenmenizin zamani geldi;
M cok temel bir baslangi¢ noktasidir. Rahathik ve gercgek sorgula-
ma jirasinda tercihinizi yapmak zorundasiniz! Eger bilimi segerse-
niz, dogaisti seylerin teselli veren zincirlerinden kurtulmak ister-
neniz, eger iddia ettiginiz gibi inanclardan sakinip, tanrisizhgi
hi-nimserseniz, o0 zaman inananlarin o kigcik rahatlamalarinin ézle-
mini duyamazsiniz! Tanrr’yl 6ldirirseniz, onun tapinagina sigin-
miiklan da vazge¢cmek, orayi terk etmek zorundasiniz!”

Breuer hicbir sey soylemeden oturuyor ve Nietzsche’nin pence-
H'sinden sanatoryumun bahgesine bakiyordu; gen¢ bir hemsire,
Kit/Ilcri kapah yash bir adamin oturdugu tekerlekli sandalyeyi daire
bicimindeki bahcge patikasinda siiriyordu. Nietzsche’nin getirdigi
yorumlar insanin icine isliyordu. Bunlari, havada kalan felsefi s6z-
ler diye bir kenara itmek ¢ok zordu. Yine de bir kez daha denedi.

“Giderek daha da belirgin bir bigimde se¢cim yapmaya zorluyor-
Niuuiz. Benim se¢imim o kadar kesin degil, bu kadar derin de degil.
I"uuisizhi§r segtim; ama bu secimdeki aktiflik, yalnizca dinsel ma-
Milllua inanamayacak kadar. Bilimi segmemin tek nedeni, bedenin
sularini ortaya ¢ikarmayir mumkin kilan tek yol olmasidir.”

“O zaman siz kendi iradenizi kendinizden sakliyorsunuz. Ama
ili ik yasaminizi kabul etmek ve su sozleri séyleme cesaretini bul-
mak zorundasiniz: ‘iste secimimi yaptim!” insan ruhu, yaptigi se-
I,imlcde belirlenir!”

Breuer sandalyesinde kipirdanip duruyordu. Nietzsche’nin vaaz
vi'tirccsine sdyledigi s6zler onu huzursuz ediyordu. Boyle konus-
may! nereden 6grenmisti? Herhalde Nietzsche daha bes yasinday-
ken 6len vaiz babasindan 6grenmis olamazdi. Bu beceri ve yetene-
gin genetik olarak sonraki nesillere gegme olasihigi var miydi?

Nictzsche vaazina devam etti: “Eger tanrisiz 6zgirligin cosku-
Nunu VC bUyUmenin zevkini tatmak isteyen ender insanlardan biriy-
Mi'niz, acilarin en buyugdune karsi kendinizi hazirlamalisiniz. Bunlar
bil arada gelirler ve asla birbirinden ayri yasanmazlar! Daha az aci
inliyorsaniz, stoacilarin yapti§i gibi siz de boyutlarinizi kiigiiltmeli
vr en ylce zevkten vazge¢cmelisiniz.”

"Bir insanin bu Urkiticl Weltanschauung’u kabul etmek zorun-
du oldugundan emin degilim. Profesdér Nietzsche. Bu bana Scho-
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penhauer’i hatirlatti, ama bu kadar kasvetli olmayan bakis agilari
da vardu-.”

“Kasvetli mi? Butun buyuk filozoflar neden kasvetli olurlar
diye bir sorun kendinize. Sorun bakalim, ‘Kimler daha emniyette,
kimler daha rahat, kimler sonsuza dek mutludur?’ Ben size cevabi-
ni sdyleyeyim: Yalnizca si1§ zihinli olanlar, yani siradan insanlar ve
cocuklar!”

“Profesor Nietzsche, cekilen acinin mikafatinin biyime oldu-
gunu soyliyorsunuz—"

Nietzsche araya girdi. “Hayir, yalnizca buyume degil. Bir de
gug var. Gururlu bir yicelige erismek isteyen agac firtinali hava
ister. Yaraticihk ve kesif de acida saklidir. Bu noktada, yalnizca
birkac giin 6ne yazdigim bazi notlarimi size okumama izin verin.”

Nietzsche tekrar notlarina gémuldi ve okumaya basladi: “Dans
eden bir yildiz dogurmak isteyen, dnce kendi igcinde biyik taskin-
liklar ve kaos yasamak zorundadir.”

Nietzsche’nin okumalari Breuer’i iyice cileden ¢ikarmaya bas-
lamisti. Onun bu sairane konusmalari aralarina giren bir duvar gi-
biydi. Belli bir dengeye oturmalari i¢in, Nietzsche’yi yildizlardan
asaglya indirmesinin daha iyi olacagi kesindi.

“Yine ¢ok soyut konularda konusuyorsunuz. Litfen beni yanlis
anlamayin. Profesor Nietzsche, sdzleriniz glzel ve gucli; ama siz
bunlari bana okurken sahsi bir iliski icinde oldugumuzu hissetmi-
yorum. Sozlerinizin entelektiiel anlamini kavriyorum: Evet, acinin
buylme, gug, yaraticihk gibi muikafatlari vardir. Bunlari burada
anliyorum,” -Breuer kafasini isaret etti, “ama buraya hitap etmi-
yor,”-Breuer karnini isaret etti- “eger bunun bana yardimi olmasi-
ni istiyorsaniz, tecribelerimin kdk saldi§i yere erismelisiniz. Bura-
da, i¢ organlarimda, hicbir buyime olmuyor, dans eden yildizlar
falan doguramiyorum! icim yalnizca kaos ve taskinlikla dolu!”

Nietzsche’nin ylzinde kocaman bir gilumseme belirdi ve par-
magini havada salladi. “iste bu! Siz kendiniz séylediniz! Asil prob-
lem buydu! Peki neden biyiime yok! Neden disinmeye deger fi-
kirler yok! DuUn en son, o tuhaf dusuncelerle kafanizi mesgul
etmeseydiniz ne dustunuyor olurdunuz diye sorarken bunu demek
istemistim! Lutfen arkaniza yaslanin, gozlerinizi kapayin ve be-
nimle bir distince deneyi yapin.
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“Cok uzak bir noktaya ¢ekelim kendimizi; burasi bir dag zirvesi
olubilir ve buradan asagiya bakalim. Ta uzaklarda bir yerde bir
lulnm gériyoruz, hem zeki hem de duyarh bir adam. Bu adami géz-
leyelim. Bu adam belki ¢ok derinlere bakip kendi varhginin kor-
kunclugunu goérdi. Evet, belki fazla sey gordu! Belki zamanin her
neyi ezip 6giten o koca dislerini gérdu ya da kendi dnemsizligini -
ynlinzca bir zerreden ibaret oldugunu- ya da yasamin geciciligini
vc nisllantisalligint gérdd. Duydugu ham bir korkuydu ve dayanil-
inn/,(i; ancak gindn birinde sehvetin korkuyu azalttigini kesfetti.
Mu yizden sehvetin zihnine girmesine seve seve izin verdi ve o
ijflivel, o acimasiz rakip, baska hicbir distinceye yer birakmayacak
liicimde bu adamm zihnini kapladi. Ama sehvet disinemez; yal-
ni/.cn arzular ve hatirlar. Boylece bu adam, icinde sehvet duygula-
lyla o sakat Bertha’dan anilar toplamaya basladi. Artik uzaga bak-
nnyor, yalnizca Bertha parmaklarini, agzini nasil oynatti, nasil
Nnyundu, nasil dile geldi, nasil dili tutuldu, nasil yuridd, nasil to-
palladi gibi mucizeleri hatirlamakla harciyordu zamanini.

“Cok gecmeden butin varhg bu degersiz, vir zivirla doldu,
Nlutitin, soylu fikirler icin yapilanmis genis bulvarlari bu ¢oplik-
Ifilc ttkanmaya bagsladi. Bir zamanlar blyuk fikirler disinmus biri
tilmasiyla ilgili anilari giderek bulaniklasiyor ve solup gidiyordu.
Ama korkusu da solup gidiyordu. Bir yerlerde bir yanls olduguna
ililir icini kemiren bir endiseyle kalakalmisti. Saskin ve sersemle-
mis; hir halde zihnindeki ¢opliukler arasinda endisesinin kaynagini
arlamaya basladi. iste bugiin onu bu halde gérilyoruz, sanki aradig
I cvap oradaymis gibi copleri eseleyip duruyor. Hatta benden bile
tinimla birlikte eselememi istiyor!”

Nictzsche durdu, Breuer’in verecegi karsiligi bekliyordu. Hig
N'Nyoktu.

"Soyleyin bana,” diye zorladi Nietzsche, “baktigimiz bu adam
I, in no dustinilyorsunuz?”

Ses yok.

“Doktor Breuer, ne disunuyorsunuz?”

Urcuer, Nietzsche’nin sozleriyle adeta biyulenmis gibi, gozleri
kapall, hi¢ ses ¢cikarmadan oturuyordu.

"*Josef! Josef, ne dusinliyorsun?”

Kendine gelen Breuer gozlerini agti ve basmi cevirerek Nietzs-
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che’ye bakti. Hala agzini agmiyordu.

“Goérmuyor musun, Josef, problem, senin huzursuzluk duyman
degil\ Gogsiindeki baskinin ya da gerilimin ne énemi var? Sana
kim rahatlamayi vaat etti? Bu ylzden mi uykularin kagiyor? Nedir
yani? Sana kim deliksiz uyku vaat etti? Hayir, problem huzursuz-
luk degil. Asil problem yanlis bir konuda huzursuzluk duymani”

Nietzsche saatine goz atti. “Galiba sizi fazla tuttum. Konusma-
mizi yine dinku teklifin aynisini yaparak bitirecegim. Bertha zih-
ninize kanca atmasaydi ne distintyor olurdunuz? Anlastik mi1?”

Breuer evet anlaminda basini salladi ve odadan c¢ikti.

Dr. Breuer’in Hasta Notlarmdan Eckart Miiller’le ilgili
Almtilar, 6 Aralik 1882

Buglinki gériusmemizde garip seyler oldu. Hicbiri de benim plan-
ladigim seyler degildi. Hicbir soruma cevap vermedi, kendisiyle ilgili
hicbir sey anlatmadi. Benim danismanim rolinii o kadar ciddiye ali-
yor ki bazen bunu komik buldugum oluyor. Ama yine de onun agisin-
dan baktigimda tutumunun kesinlikle dogru oldugunu gériyorum: An-
lasmaya sadik kaliyor ve elinden geldigi kadar bana yardimci olmaya
cabaliyor. Bu ylizden ona sayg! duyuyorum.

Bir tek bireye -kanb canl birine, yani bana- yardimci olma caba-
st icinde olan zekasini gozlemlemek insani hayrete dusuriyor. Yine de
su ana kadar tuhaf bir bigcimde hayal guci kullanmamakta i1srar etti,
tamamen belagata glveniyor. Akilci agiklamalarin ya da salt nasiha-
tin problemi giderebilecegine gercekten inaniyor olabilir mi?

Kitaplarinin birinde, filozofun kisisel ahlaki yapisinin, yarattigi
felsefeyi belirleyecegini anlatiyor. Su anda, ayni ilkenin danismanlik
etme tarzi igin de gegerli olduguna inaniyorum: Danismanin kisiligi
danismanlik yaklasimini belirliyor. Bu nedenle Nietzsche, toplumla il-
gili korkulari ve mizantropisi yiziinden gayri sahsi ve mesafeli bir
tarz kullaniyor. Tabu, su konuda da kor bir tutum icinde: Danisman-
hik yaklasimim mesrulastirmak ve akilci bir ¢erceveye sokmak igin te-
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oriler gelistirme yoluna gidiyor. Bu yizden kisisel destekte bulunami-
yor, insani rahatlatacak bir el uzatmiyor, yukardaki bir kiirsiiden ko-
nusmalar yaparak kisisel problemlerini kabul etmeyi reddediyor ve
bana bir insan olarak yaklasimda bulunmayi kabul etmiyor. Bir tek an
disinda! Buglinkii konusmamizin sonlarina dogru -ne tartistigimizi
unuttum- bana “Josef’ diye seslendi. Belki de karsilikli uyum konu-
sunda sandigimdan daha basariliyim.

Tuhaf bir mucadele igindeyiz. Kim kime daha c¢ok yardim edecek
mucadelesi. Onunla rekabete girmek beni huzursuz ediyor: Toplumsal
iliskilerde gordigi o anlamsiz “gu¢” modelinin onaylanmasindan
korkuyorum. Belki de Max’in dedigi gibi yapmaliyim: Rekabete gir-
mekten vazgeg ve ondan ne 6grenebilirsen onu dgren. Bu adam igin
kontroliin elinde bulunmasi ¢ok 6nemli. Zafer kazandigini disindagu-
ni gosteren isaretleri sik stk gériyorum: Bana 6gretecedi ne kadar
cok sey oldugunu séyliyor, bana notlarini okuyor, saate bakiyor ve bir
sonraki goérismemiz igin bana ddev vererek kibarca beni disari génde-
riyor. Butin bunlar sinir bozucu! Ama o zaman kendime onun dokto-
ru oldugumu hatirlatiyorum: Onunla sahsi zevkim i¢in géruasmuyorum.
Hem bir hastanin bademciklerini almaktan ya da pekligini gidermek-
ten ne gibi bir zevk alinabilir ki?

Bugiin tuhafbir bicimde kendimi kaybettigim bir an yasadim. Ner-
deyse adeta transa girdigimi hissettim. Belki ben de hipnoza yatkin bi-
riyimdir, kimbilir?

Friedrich Nietzsche’nin Dr. Breuer ile ilgili Notlan,
6Arahkl882

Bazen birfilozofigin anlasiimak, yanhs anlasiimaktan daha kotu.
Benifazlasiyla iyi anlamaya calisiyor; benden belli tarifler kapmaya
calisiyor. Benim tarzimi kesfetmeyi ve bunu kendi tarzi olarak kullan-
may! istiyor. Benim tarzim bir de senin tarzin diye bir seyin oldugunu,
ancak ‘tek tarz’ diye de bir seyin olmadigini heniiz anlamis degil. Us-
telik gitmek istedigi yonu bana do§rudan dogruya sormuyor, agzim-
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dan lafalmaya ¢alisiyor ve bu ¢abasini baska bir seymis gibi gosteri-
yor: Benim kendimi anlatmamin, calismamizin 6zini teskil edecegine,
kendisinin de rahatga konusabilecegine ve bunun bizi daha “insan” ya-
pacagina beni ikna etmeye cabaliyor; sanki insan olmak, ¢camurlarda
beraberce yuvarlanmak demek! Ona, hakikat &siklarinin firtinal ya
da camurlu sulardan korkmayacagini 6gretmeye calisiyorum. Asil
korkulmasi gereken sig§ sulardir!

Eger tibbi uygulamalar bu ¢abalarimda bana kilavuzluk edecekse
0 zaman bir “teshis”te bulunmam gerekmiyor mu? iste karsimizda
yeni bir bilim, Umitsizlik teshisi. Benim teshisime gbére bu adam ruhu-
nu 6zgirlige kavusturmanin 6zlemi iginde, ama inang zincirlerini ki-
ramiyor. Kendini kandiriyor: Segim yapiyor, ama yapti§i secimdeki
adam olmay reddediyor. Istirap icinde oldugunu biliyor, ama yanhs
konuda istirap cektigini bilmiyor! Benden rahatlatmami, teselli ve
mutluluk vermemi bekliyor. Ama ben ona yalnizca daha fazla istirap
verebilirim. Onun sagma sapan Istirabini, bir zamanlar oldugu gibi
soylu bir 1stiraba donustirmek zorundayim.

Bu zirva istirabi doruklardan nasil indirmeli? Aciyl yeniden nasil
icten yapmali ? Onun kendi teknigini kullandim, gecen hafta kendimi
onun ellerine birakip tedavi olmam icin denedigi o beceriksiz girisim-
de kullandigi Gguncu sahis teknigini; kendisine yukaridan bir yerden
bakmasini istedim. Ama bu ona ¢okfazla geldi; neredeyse bayiliyor-
du. Kendine getirmek icin ona bir cocukmus gibi “Josef,” diye ses-
lenmek zorunda kaldim.

Uzerime aldiim yiik cok agir. Bagimsizhgina kavusturmak igin
calistyorum; ayni zamanda kendi bagimsizligim icin de. Ama ben bir
Breuer degilim: Ben kendi istirabimi kavriyor ve seve seve kabul edi-
yorum. Ve Lou Salomé de bir sakat dedil. Ancak ben, hem sevdigim
hem nefret ettigim biri nasil sikinti verir, bilirim!
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XVI

Tip sanatinin ustalarindan biri olan Breuer hastane vizitelerine ha-
vadan sudan sohbetlerle baslar ve zarif bir hamleyle tibbi sorulari-
na gecerdi. Ama ertesi sabah Lauzon Klinigi’nin 13 numarah oda-
sina girdiginde bdyle bir konusma olmayacakti. Nietzsche
kendisini ahsilmadik bigcimde saglikli hissettigini ve degerli zaman-
larim olmayan semptomlardan bahsederek gegirmek istemedigini
belirtmisti. Hemen konuya girmelerini 6nerdi.

“Benimki yine ugrayacaktir, Doktor Breuer; bu hastalik benden
cok uzaga gitmez, gitse de pek uzun kalmaz. Ama su anda tatilde
olmali, haydi sizin problemleriniz Uzerinde c¢alismamiza devam
edelim. Din onerdigim distince deneyi tzerinde bir ilerleme kay-
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dettiniz mi? Bertha fantezileriniz olmasaydi ne dusunuyor olurdu-
nuz?”

“Profesor Nietzsche, dénce baska bir seyden s6z etmeme izin
verin. DUn, bir an, mesleki unvanimi birakip bana Josef diye ses-
lenmistiniz. Bu hosuma gitti. Kendimi size daha yakin hissettim ve
bundan hoslandim. Aramizdaki iliski mesleki olsa da, konumuz
nedeniyle daha samimi olmamiz yerinde olur. Bu nedenle, birbiri-
mize ilk isimlerimizle hitap etmemizin bir mahzuru yoktur herhal-
de, degil mi?”

Hayati boyunca bu tir kisisel etkilesimlerden kacinmayi amag
edinen Nietzsche buna sasirmisti. Huzursuz huzursuz kipirdandi ve
bir seyler gevelemeye calisti, ama reddetmek icin ustaca bir baha-
ne bulamayinca génulstzce basini salladi. Breuer’in bir sonraki so-
rusuna, yani ona Friedrich mi yoksa Fritz diye mi hitap etmesini is-
tedigi sorusuna ise adeta hirlayarak cevap verdi: “Friedrich, lutfen.
Artik isimize donelim!”

“Evet, isimize! Sordugunuz soru neydi? Bertha’nin ardinda ne
yatiyor? Bu dislncelerin ardinda daha derin ve daha karanlik kay-
gilar yatiyor ve bu kaygilarin birka¢ ay dnce kirkinci yilimi devir-
memle daha da yogunlastigini biliyorum. Biliyorsunuz, Friedrich,
kirk yas civarinda kriz yasanmasi pek olagandisi bir sey degil. Siz
de dikkatli olun, kendinizi hazirlamaniz igin yalnizca iki yiliniz
var.”

Breuer yakinlik gosterdigi zaman Nietzsche’nin rahatsiz oldu-
gunu biliyordu, ama icindeki bir parcanm, daha yakm iliskilerin
6zlemi icinde oldugunu da biliyordu.

“Bu tur kaygilar tasimiyorum,” dedi Nietzsche ustiinde durma-
dan. “Bence, ben yirmi yasimdan beri kirkimi yasiyorum!”

Neydi bu? Bir tur yaklasim mi? Hi¢ suphe yok, bir yaklasimdi
bu! Breuer gegen giin, oglu Robert’in sokakta buldugu kedi yavru-
sunu dusindi. Robert’e, 6nline biraz sut koy ve yanmda durma,
demisti. Ustiine gitme, birak giiven icinde igsin sutiini, sonra
yavas yavas senin varhgina da alisacaktir. Daha sonra, kendini
given icinde hissettiginde gidip onu oksayabilirsin. Breuer de Us-
tlne gitmedi.

“Duslncelerimi nasil agiklasam? Marazi, karanlk dustnceler
bunlar. Sik sik hayat yokusunun tepesine vardigimi dusindyo-
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rum.” Breuer durdu ve bunu Freud’a nasil anlattigini hatirladi.
“Zirveye tirmandim ve tepedeki bu noktadan asagida neler oldugu-
na baktigimda gordiigiim sey yalnizca ciirimeden ibaret; yaslanma-
ya dogru inen bir yokus, buylikbabalik, ak saglar ya da ashinda” -
kafasinda agilan yeri saklatarak- “hi¢ sa¢ kalmadi. Ama hayir, bu o
kadar dogru degil. Beni rahatsiz eden sey, asa§! inmek degil, yuka-
r ¢tkmamak.”

“Yukari ¢cikmamak mi, dediniz Doktor Breuer? Neden ¢ikmaya
devam edemeyesiniz?”

“Friedrich, ahskanliklardan kurtulmanin zor oldugunu bilirim,
ama lutfen bana Josef deyin.”

“Josef, peki. Bana yukari ¢cikmamakla ne kastettiginizi anlatin,
Josef.”

“Bazen herkesin gizh bir anahtar cimlesi vardir diye distniyo-
rum, Friedrich; kisinin hayatinin merkezinde, mit haline gelen bir
motif olduguna inaniyorum. Cocuklugumda benim, ‘cok parlak bir
istikbali olan delikanli’ oldugumu sdyleyen biri vardi. Bu ciimleye
bayilirdim. Binlerce kez kendi kendime bu sézleri mirildanirdim.
Sik sik kendimi tiz bir perdeden okuyan tenor yerine koyar ve ‘cok
lerdim. Bunu agir agir ve bir tiyatrocu gibi, her heceyi tek tek vur-
gulayarak soylerdim. Bu sozler simdi bile beni etkiliyor!”

“Peki bu istikbali parlak delikanliya ne oldu?”

“Ah, iste bu soru! Bunu ¢ok dusindim. Ne oldu o delikanliya?
Artik istikbal falan olmadigini biliyorum; istikbal, tikendi bitti!”

“Bana, ‘istikbal’ derken tam olarak ne kastettiginizi soyleyebilir
misin?”

“O kadar iyi bilemiyorum. Eskiden bildigimi sanirdim. Dé&ne
done yukari tirmanmak gibi gelirdi; basari, alkislanma, bilimsel ke-
sifler demek oldugunu dastnirdim. Ama bu gelecedin meyveleri-
nin tadina baktim. Saygi goéren bir doktor, saygideger bir vatanda-
sim. Bazi dnemli kesifler de yaptim; tarihsel kayitlar var oldukca
benim adim, i¢ kulaktaki yarim daire kanallarinin denge ve konum
duyulariyla iliskisini bulan adam olarak gececektir. Ayrica, Her-
ring-Breuer refleksi olarak bilinen, normal solunum sirasinda,
soluk alip vermenin duyularla denetlendigi kesfinde de yer aldim.”

“O halde, Josef, siz talihli bir adam degil misiniz? Hedeflerinize
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varmamis misiniz?”

Nietzsche’nin sesindeki ton Breuer’in kafasini kanstu'di. Ger-
cekten 6grenmek icin mi soruyordu? Yoksa Breuer’in karsisinda
Sokrat roli mi oynuyordu? Breuer soruyu oldugu gibi kabul ede-
rek cevaplandirmaya karar verdi.

“Hedeflere varmak bakimindan evet. Ama tatmin hissi duyma-
dan, Friedrich. Onceleri basarinin ihtisami aylar siriiyordu. Ama
bu sure giderek kisalmaya bagladi -haftalar, gunler sonra da saat-
lere dondsti-, su anda ise o kadar ¢cabuk havaya karisiyor ki i¢cime
bile nifuz etmeden gecip gidiyor. Artik vardigim hedeflerin sahte
hedefler olduguna inaniyorum -biylk gelecek vaat eden delikanli-
nin asil aimyazisi bunlar degildi. Sik sik yolumu sasirdigimi dist-
niyorum: Eski hedefler artik ise yaramiyor ve yenilerini de icat
edecek halde degilim. Hayatimin nasil aktigini distindiukge kendi-
mi ihanete ugramis ya da oyuna gelmis gibi hissediyorum; sanki
goklerdeki birileri bana bir oyun oynuyor, sanki bitin hayatim bo-
yunca yanlis melodiyle dans edip durmusum.”

“Yanlis melodi mi?”

“Istikbali parlak delikanlinin melodisi, hayatim boyunca dilim-
den dustrmedigim melodi!”

“Melodi dogruymus, Josef, ama dans yanlismis”

“Dogru melodi, ama yanlis dans mi? Ne demek istiyorsunuz?”

Nietzsche bir sey séylemedi.

“Sizce ‘istikbal’ s6zunu yanhs mi1 yorumladim?”

“ ‘Parlak’ sézuniu de yanlis yorumladiniz, Josef.”"

“Anlayamiyorum. Daha acik konusabilir misiniz?”

“Belki de kendi kendisiyle daha acik konusmasi gereken sizsi-
niz. Son birka¢ gun iginde, felsefi tedavinin, kendi igindeki sesi
dinlemek demek oldugunu anladim. Hastaniz Bertha da distincele-
rini her yénlyle anlatarak tedavi etmemis miydi kendini? Bunu
nasil tanimlamistiniz siz?”

“Baca temizleme. Aslinda bu terimi o buldu; bacasini temizle-
mesi, ona gore kendisinin kapaklarini agmasi ve bdylece beynini
havalandirarak zihnini rahatsiz eden bitin distincelerden arinmasi
anlamina geliyordu.”

“lyi bir metafor,” dedi Nietzsche. “Belki biz de konusmalari-
mizda bu yéntemi kullanabiliriz. Belki de hemen simdi. Siz, drne-
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gin, o istikbali parlak delikanli hakkinda baca temizleme yapmaya
calisabilir misiniz?”

Breuer sandalyesine yaslandi. “Sanu-im her seyi sdyledim. Bu
yaslanan delikanli, artik daha ilerisini géremeyecegi bir noktaya
ulastl. Yasama amaci -benim amacim, hedeflerim, yasamay! an-
lamli kilan her sey- hepsi su anda bana ¢ok sagma geliyor. Bu sag-
maliklarin pesinden nasil kostugumu, bir daha gelmeyecek bir ha-
yati bunlar icin nasil harcadigimi dusindikce korkung bir
Umitsizlik ¢cokayor icime.”

“Ya neyin pesinde kosma/iydimz, peki?”

Nietzsche’nin ses tonu Breuer’i yireklendirmisti; sanki bildigi
bir seyler varmis gibi daha nazik, daha giiven vericiydi.

“iste en kotiisii de bu ya! Hayat, dogru cevaplari olmayan bir
sinav. Her seyi en bastan yeniden yasama sansim olsaydi yine ayni
seyleri yapar, ayni yanlislari tekrarlardim. Gegen giin tam da bir ro-
mana konu olacak bir hikaye geldi aklima. Keske yazabilsem!
Sunu bir disiinin; Tatmin olmadi§i bir yasam suren ort” yaslh bir
adamm Kkarsisina bir cin ¢ikiverir ve ona yeniden baslama firsati
verir; Ustelik bir dnceki yasaminda yaptiklarim oldugu gibi hatirla-
yabilecektir de. Tabii, adam bu firsatin Ustiine atlar. Ama sonunda
saskinhik ve korkuyla fark eder ki eski yasaminin tipkisini yasa-
maktadir; ayni secimleri yapmakta, ayni yanlislari tekrarlamakta ve
ayni sahte hedeflere ve tanrilara sarilmaktadir.”

“Yasaminizdaki bu hedefler; nereden geldi bunlar? Nasil secti-
niz onlar1?”

“Hedeflerimi nasil mi sectim? Seg¢mek, secmek; en sevdiginiz
sozclk bu, degil mi! Bes ya da on, hatta yirmi yasmdaki cocuklar
yasamlarini segmezl&r. Sorunuzu ne yénden dusinecedimi bilemiyo-
rum.”

“Dustnmeyin,” diye zorladi Nietzsche. “Yalnizca bacayi temiz-
leyin!”

“Hedefler mi? Hedefler kiltirun i¢indedir, havanin icindedir.
Siz onlari solursunuz. Beraber biyudugim bitin delikanhlar ayni
hedefleri soludular. Hepimiz Yahudi gettosundan daha ileri tir-
manmayl; yikselmeyi; basari, zenginlik ve sayginlik elde etmeyi
istedik. Bunlari herkes isterdi! Hicbirimiz oturup kendimize hedef
belirlemeye c¢alismadik; onlar zaten dniimdeydi, zamanimin, arka-
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daslarimin, ailemin dogal sonuglariydi.”

“Ama bunlar sizin isinize yaramamis, Josef. Yasamaniza destek
verecek kadar somut degillermis. Ya da belki daha sig gorusli
olanlar i¢in veya hayatlari boyunca maddi hedefler kovalayan uyu-
suklar, hatta basari elde etmis olup da erisemeyecekleri yeni he-
defler segcmekte surekli 1srar edenler icin yeterince somut olabilir-
ler. Ama sizin de benim gibi, g6zleriniz iyi go6riyor. Siz bu
yasamda, daha Otelere bakabildiniz. Yanlis hedeflere ulasmanin
bosuna oldugunu, yeni yanlis hedefler belirlemenin de bosuna ol-
dugunu gérdinuz. Sifiri sifirla bin kez de carpsaniz yine sifir elde
edersiniz!”

Breuer bu sozlerle bir an kendinden gecti. Bunlardan baska her
sey -duvarlar, pencereler, sémine, hatta Nietzsche’nin bedeni bile-
siHnip gitmisti. Hayati boyunca bu degisimi bekliyordu.

“Evet, sOylediklerinizin hepsi dogru Friedrich, yalnizca biri
haii¢: insanin, yasamini bilerek segmesi. Bueyler yasamlarindaki he-
defleri bilingli olarak se¢mezler: Bunlar tarihin rastlantilaridir, éyle
degil mi?”

“Yasam planiniz sizin elinizde degilse, varligmizi rastlantiya
birakmigsiniz demektir.”

“Ama,” diye itiraz etti Breuer, “kimse bdyle bir 6zgurlige
sahip degil. Zamaninizin, kiltirinazin, ailenizin kurdugu perspek-
tiflerin disina citkamazsiniz...”

“Bir zamanlar,” diye araya girdi Nietzsche, “bilge bir Yahudi
6gretmen, mukemmeli yakalamak isteyen muritlerinin ana ve ba-
balarindan kopmalari gerektigini séylemisti. iste bu, istikbali par-
lak bir delikanh igin dev bir adim olabilirdi! iste bu, dogru melo-
diyle dogru dansi yapmak olurdu.”

Dogru melodiyle dogru dans! Breuer bu sézlerin anlami (zerine
konsantre olmaya c¢alisti, ama birden butiin hevesi kirildi.

“Friedrich, boyle bir konusma yapmak icin ben de buyutk bir
arzu duyuyorum, ama i¢cimdeki ses bana su soruyu sorup duruyor:
‘Bununla bir yere variyor muyuz?’ Konusmalarimiz fazla havada
kahyor, gégsiimde glim gim atan seslerden ya da kafamda hissetti-
gim agirhktan ¢ok uzaklarda.”

“Sabredin, Josef. Anna O.’nun baca temizlemesinin ne kadar
sirdigunu soylemistiniz?”
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“Evet, epey zaman almisti. Aylarca surmuisti! Ama sizinle
benim bu kadar zamanimiz yok. Ve arada soyle bir fark vardi; O
her zaman duydugu aci Uzerinde odaklanarak baca temizlemeye
girisirdi. Ama hedefler ve yasam amaclan Uzerine bizim yapti§i-
miz soyut konusmalarin benim duydugum aciyla alakal oldugunu
hissetmiyorum!”

Nietzsche, adeta Breuer hicbir sey soylememis gibi sakin sakin
konusmasini surdurdd; “Josef, yasamla ilgili butun bu kaygilarinin,
kirk yasma bastiginda arttigini séylemistin, degil mi?”

“Bu ne 1srar, Friedrich! Kendime kars! biraz daha sabirli olma-
mi telkin ediyorsunuz. Kirkinci yasimla ¢ok ilgileniyorsaniz o
zaman buna cevap vermeliyim. Kirkinci yasim; evet, bir kriz yiliy-
di ve bu ikinci krizim oldu. Daha 6nce, yirmi dokuz yasimdayken,
Universitedeki tibbiye sefi Oppolzer, tifis salgininda 6ldigiinde de
bir kriz yasamistim. Bin sekiz yuz yetmis birde Nisan ayinin on al-
tisinda, hala tarihini hatirlarim. O benim 6gretmenim, danismanim,
ikinci babamdi.”

“ikinci babalar ilgimi ceker,” dedi Nietzsche. “Biraz anlatir mi-
siniz?”

“Hayatima giren en biyik 6gretmendi. Herkes, onun, kendi ye-
rine benim ge¢cmemi istedigini biliyordu. Ben adaylarin en iyisiy-
dim ve ondan bosalan kirstyl doldurmak igin benim secilmem ge-
rekiyordu. Ama bdyle olmadi. Belki de olmasina ben yardimci
olmadim. Politik, hatta belki bir de dinsel nedenlerle kétl bir bas-
vuru kabul edildi. Artik orada kalamazdim; laboratuvarimi, hatta
arastirmamda kullandigim guvercinlerimi evime tasidim ve butin
zamanimi ézel arastirmalarima verdim. iste bu,” dedi Breuer hi-
zlnle, “istikbali parlak akademik kariyerimin sonu oldu.”

“Olmasina yardimci olmadim derken ne demek istediniz?”

Breuer hayretle Nietzsche’ye bakti. “Bir filozoftan doktora ne
¢abuk doénustinuz? Sizde bir hekimin kulaklari var. Hi¢bir sey ka-
¢cirmiyorsunuz. Bu yorumu yaptim, ¢iinki dirist olmam gerektigi-
ni biliyordum. Ama bu kisim bana aci veriyor. Bu konuda konus-
may! pek istemiyordum, ama siz yine de o noktay yakaladiniz.”

“Goruyorsunuz ya, Josef, sizin iradeniz disinda bir seyler séyle-
menizi istedigim an, iste o an bana zarif iltifatlarda bulunarak gli¢
iddialarinda bulunmayi segiyorsunuz. Gu¢ mucadelesinin, bizim
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iliskimizde énemli bir rolt olmadigmi hala sdyleyebilir misiniz?”

Breuer sandalyesine ¢Oktd. “Yine mi o mesele.” Elini ona
dogru salladi. “Lutfen o konuyu bir daha agmayalim. Lutfen bira-
kalim.”

Sonra ekledi; “Durun! Son bir yorumum daha olacak; Olumlu
duygularin ifade edilmesini yasaklarsaniz, o zaman tahmin ettigi-
niz turdeki iliskiyi hayata gecirmis olursunuz. Bu koétu bilimdir,
siz verilerle oynuyorsunuz.”

“Kéti bilim mi?” Nietzsche bir an disindl ve sonra basiyla
onayladi. “Haklisiniz. Konu kapanmistir! Kendi kariyerinize nasil
yardimci olmadiniz, simdi onu anlatin.”

“Evet, bu dogrultuda pek ¢ok gdsterge bulunabilir. Bilimsel
makaleler yazip yayimlama isini hep siriincemede birakiyordum.
Girmem gereken tip derneklerine girmiyor, Gniversite komitelerine
katilmiyor, kurmam gereken politik iliskilerle ilgilenmiyordum.
Nedenini bilmiyorum. Belki iste bunun gugcle bir ilgisi vardir.
Belki de rekabet gibi bir miicadele bana geri adim attirmisti. Baska
bir insanla rekabete girecegime guvercinlerin denge sistemlerinin
gizleriyle ugrasmak bana daha kolay geliyordu. Sanirim Bertha’yi
da bir baska erkekle diisindiigiimde duydugum aci, benim rekabet-
le ilgili problemlerimden kaynaklaniyor.”

“Belki de, Josef, istikbah parlak bir delikanlinin yikseklere tir-
manabilmesi igin disiyle tirnagiyla kazimasina gerek olmadigini
dustnuyordunuz.”

“Evet, dyle de dusiunmuistim. Ama sebebi ne olursa olsun, aka-
demik kariyerim orada noktalandi. Bu ilk élumcil yaraydi. Parlak
istikbal midne ilk saldir1.”

“Peki, bunlar yirmi dokuz yasinizda oldu. Kirkiniza basinca,
ikinci kriz igin ne diyeceksiniz?”

‘Daha derin bir yara. Kirkima gelmemle, artik her seyi yapabil-
memin mimkin olduguna dair kurdugum hayaller yikildi. Birden
hayat hakkinda ¢ok acik bir gercedi anladim; Zaman geri dénmii-
yor, hayatim tikenip gidiyor. Tabii bunu daha 6nce de biliyordum,
ama kirk yasindayken insan bunu daha bir farkli bigcimde biliyor.
Artik o ‘istikbali parlak delikanlinin’ yalnizca bir bando flamasi ol-
dugunu, o ‘istikbalin’ bir yanilsama oldudunu, ‘parlak’ sézcugu-
nin anlamsiz oldugunu ve tim diger insanlar gibi adim adim
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6lime gitmek Uzere kurulan bir oyuncaktan farksiz oldugumu bili-
yorum.”

Nietzsche onun duygularmi anladigmi, fakat katilmadigmi be-
lirtmek istercesine basmi salliyordu. “Her seyi bitin acikhigiyla
gérmeye yara mi diyorsunuz siz? Ogrendiginiz seye bir bakin,
Josef: Zaman durdurulamaz, irade geriye dogru calistirilamaz. Yal-
nizca talihliler buttn bu bilgileri yakalayabilir!”

“Talihli mi? Bu tuhaf bir sézcik! Benim &égrendigim; 6limun
yaklastigi, kifayetsiz ve 6nemsiz oldugum, yasamin, gercek bir
amacl ya da degerininin olmadidi, siz de buna talih mi diyorsu-
nuz?”

“Iradenin geriye dogru calistirilmayacagdi demek, iradenin kifa-
yetsiz oldugu anlamina gelmez! Tanriya sikir Tanrinin 6lmis ol-
masi demek, varolmanin amaci olmadigini géstermezi Olumin ge-
liyor olmasi, yasamin degerli olmadigi anlamina gelmez. Size
bunlari zamanla 6gretecegim. Ama bugin yeterince, belki de fazla
konustuk. Yarindan 6nce, litfen bu gérismemizi bir degerlendirin.
iyice bir disiinin!”

Nietzsche’nin konuyu bu kadar ani kapatmasina sasiran Breuer
saatine bakti ve hala on dakika kadar zamani oldugunu gérdi. Ama
hic itiraz etmeden dersten erken birakilmis bir égrenci rahathgiyla
odadan disari Gikti.
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Dr. Breuer’in Hasta Notlarindan Eckart Miiller’le ilgili
Alintilar, 7 Aralik 1882

Sabir, sabir, sabir. Bu sézctugin anlamini ve degerini daha yeni
o6greniyorum. Uzun vadedeki hedefimi aklimdan c¢ikarmamaliyim.
Bu asamada atilacak cesur ve gelismemis bir adim her seyi mahve-
debilir. Satranc¢ acilislarini dusin. Taslari yavas yavas ve sistema-
tik olarak yerlestir. Orta sahayl saglam tut. Bir tasi birden fazla
oynama. Veziri ¢cok erken ¢ikma!

Ve iste mukafatini almaya basliyorsun! Bugun atilan buyuk
adim, birbirimize ilk isimlerimizle hitap etmemiz oldu. Bunu teklif
ettigimde neredeyse dilini yutacakti; kahkaha atmamak igin kendi-
mi zor tuttum. Ne kadar hir dislnceli biri olursa olsun, onda Vi-
yanali kafasi var, sahsen hitap etmeyi sevmese de kendi titrlerine
asik. Ona Friedrich diye seslendikce o da aym sekilde karsilik ver-
meye basladi.

Bdylece, gorusmemizin havasi oldukca farkli bir hal aldi. Bir-
kac dakika icinde minicik bir ¢catlak bigciminde bir kapi agildi. O da
krizlerden kendine diisen payifazlasiyla aldigini ima etti ve yirmi-
sindeyken kirk yasini yasadigini sdyledi! Bunu simdilik atladim!
Ama daha sonra mutlaka bu noktaya geri donecegim!

Belki, simdilik, ona yardim etme c¢abalarini unutsam iyi olacak;
en iyisi birakayim o bana yardim etmeye calissin. Ne kadar dogal
davranirsam, ne kadar az miidahale edersem o kadar iyi olur. Bu
adam da Sig gibi; gozleri bir sahin kadar keskin, gizlenen seyleri
bile bulup ¢ikariyor.

Buglinkii konusmalarimiz ¢ok canhiydi, tipki eski glnlerde
Brentano’nun derslerinde oldugu gibi. Bazen ben de kapilip gittim.
Ama bunlarin ne etkisi oldu? Ona yaslanma, 6lum ve amacgsizlik
gibi marazi kaygilarimi hatirlattim. O ise benim eski istikbalipar-
lak delikanl hikdyemden ¢ok etkilendi; strekli bu konu Uzerinde
durmasi beni sasirtti. Gelmek istedigi noktadan emin degilim
henliz, varsa tabii!

Bugun, kullandigi yéntem daha belirgin geldi bana. Bertha sap-
lantimin bu Existenz kaygilarindan beni kopardigina inandigi igin,
beni bunlarla ylz yiuze getirmek, icimde bu duygulari alevlendir-
mek ve muhtemelen beni daha da huzursuz etmeyi amacliyor. Bu
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nedenle, beni kati bir bicimde kiskirtiyor, destekfalan vermeye ni-
yetli gérinmiyor. Onun kisiligi g6z énine alinacak olursa, bunu
yapmak onun igin hi¢ de zor degil.

Felsefi tartisma ydnteminin beni etkileyecedine inaniyormus
gibi goruniyor. Bunun benim i¢in bir sey ifade etmedigini anlat-
maya calistiyorum. Ama, o da benim gibi, strekli deneyler yapiyor
ve yeri geldikce dogaclama yoluyla yeni yéntemler uyguluyor. Yon-
temle ilgili yaptigi yeniliklerden biri de benim “baca temizleme"
teknigimi kullanmak oldu. Usta de§il de baca temizleyen olmak tu-
hafima gidiyor; tuhafima gidiyor, ama hosuma gitmiyor da degil.

Nahos ve rahatsiz edici olan, siirekli dnplana ¢ikardi§r heybetli
tavirlari. Bugiin bana, yasamin anlamini ve degerini égretecegini
One sirdi. Ama simdi degil! Ben buna daha hazir degilmisim!!

Friedrich Nietzsche’nin Dr. Breuer Hakkmdaki Notlan,
7 Arahk 1882

Nihayet! istedigim gibi bir konusma oldu, disiindiiklerimifazla-
siyla kanitlayan bir konusma. Karsimdaki adam, yercekiminin -
kiltrandn, durumunun, ailesinin- agirhgiyla iyice yere yapismis
bir adam; adeta kendi iradesi diye bir sey oldugunu unutmus. Kon-
formizmle dylesine yogrulmus ki ona secim yapmak diye bir sey ol-
dugunu séyledigimde baska bir dilden konusuyormusum gibi bakti
yuzime. Belki de konformizm kavraminin Yahudileri ¢ok kisitlamis
olmasindandir; kendilerinin disindaki kaynaklardan gelen zulim,
bir halki dylesine kaynastirir ki bir tek bireyi bile bunu kirip ¢ika-
maz.

Onu, yasaminin bir rastlanti haline gelmesine izin verdigi ger-
cegiyle yiz ylze biraktigimda, se¢im yapma ihtimalinin oldugunu
inkar ediyor. Belli bir kultirde yasayan insanlarin se¢me sanslari-
nin olmadigini soyliiyor. Gizliden gizliye ona isa’nin, mikemmelli-
gin pesindeki insanlara ebeveyninden ve kiltiirlerinden kopmalari
gerektigi emrini verdigini anlattigimda, yontemimin havada kaldi-
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gim soyleyip konuyu degistirdi.

En onemli kavramlari erken bir yasta yakalamasina ragmen
bunlari gdrecek gorusler gelistirmemesi ne garip! Hepimiz gibi o
da “istikbali parlak bir delikanli” imis, ama bu istikbalin gercek
anlamini hi¢c anlayamamis. Asil gorevinin dogay! kusursuzlastir-
mak; kendisinin, kultirindn, ailesinin, sehvetinin, kaba hayvansi
dogasinin Uzerine ¢ikabilmek oldugunu, kim ise, ne ise o olmasi
gerektigini anlamamis. Blylyememis, Uzerindeki deriyi cikartip
atamamis: istikbali yanhs anlayip maddi ve mesleki hedeflere sap-
lanip kalmis. Daha i¢indeki “Kendin ol” sesini bastirmadan bu he-
deflere ulastifinda ise Umitsizlige dismis ve kendisine bir oyun
oynandigini disiinmeye baslamis. Su anda bile meseleyi anlamis
degil!

Onun icin Gmit var mi? En azindan dogru konulari disiniyor
ve dinsel aldatmacalara siginmiyor. Ama duydugu korku ¢okfazla.
Kati olmasini ona nasi 6gretecedim? Bir keresinde bana soguk
dusun cildi kuvvetlendirdigini soéylemisti. Kararliligi kuvvetlendir-
menin de bdyle bir yolu var midir acaba? Tanri’nin degil, zamanin
arzulari dogrultusunda yénetildigimiz fikrini yakalayabilmis. ira-
desinin, “dyle oldu™ karsisinda gli¢stiz oldugunun farkinda. Acaba
ona “dyle oldu”yu, “dyle istedim”e donlstirmeyi 6gretebilecek
miyim?

Benim bu konudaki tercihlerimi bilmesine ragmen, bana ilk is-
mimle hitap etmekle israrli. Bu bir iskence, ama katlanilamaz bir
iskence degil; onun bu kiglk zaferine izin verecek kadar gucli-
yim.
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Friedrich Nietzsche’den Lou SalomG’ye Mektup, Aralik 1882

Lou,

Ne kadar aci ¢ekiyor oldugum, sevgili Lou, kendini tekrar bulup bul-
maman meselesiyle baglantih degil. Senin kadar zavalli bir insanla hig
ugrasmamistim:

bihaber ama kumaz
bilinen seyleri degistirmekte usta
bu kusurunda zevksiz ve naif
kicuk meselelerde durust ve adil, genellikle inatcilik géstermiyor
Mesele daha bliylk olunca, yasama karsi tavn, tam anlamiyla
sahtekarca
alip verme konulannda duyarsiz
sevgi konusunda ruhsuz ve kifayetsiz
sefkat konusunda hastalikh ve delili§in sinirinda
kendisine iyiligi dokunanlara karsi nankér ve hayasiz

bilhassa
glvenilmez
ahlaksiz
seref konusunda olgunlasmamis
ruhun ilkel isaretlerini tasiyan bir beyne sahip
kedi karakterli, ev kedisi kiliginda yirtici bir hayvan
kendisinden daha soylu kisilerle girdigi iliskilerden baska
soylulukla ilgisi olmayan
guclu bir irade, ama yeterince blyik bir hedef sahibi olamayan
caliskanlik ve iffetten nasibini almamis
zalim bir duyarhhga sahip
cinsel kérelme ve erteleme sonucu ¢ocuksu bir egoizm
insana karsi sevgi duymayan, ama Tanrliyi seven
gelismeye muhtag
erkeklerin cinselligi ile ilgili kisitlamalan olan, hilekar
Sevgiler,
F.N.
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XVII

Lauzon Klinigi’ndeki hemsireler, Dr. Breuer’in hastasma ayrilan
13 numarah odada kalan Herr Miller hakkinda pek fazla konusmu-
yorlardi. Soylenecek ¢ok az sey vardi. Her zaman yapacak bir stirti
isi olan hemsireler icin Herr Miiller ideal bir hastaydi. ilk hafta, hig
hemicrania nébeti olmadi. Bir sey istedifi ¢cok enderdi; giinde alti
kez yapilan nabiz sayimi, ates, solunum hizi ve tansiyon gibi haya-
ti 6lctimlerin kontroli disinda fazla ilgi gerektirmeyen bir hastaydi.
Breuer’in hemsiresi Frau Becker gibi, buradaki hemsireler de onu
gercek bir beyefendi olarak goriyorlardi.

Yine de bu hastanin 6zel diinyasina ayri bir énem verdigi belli
oluyordu. Bir sey soran olmazsa kimseyle konusmuyordu. Hastane
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personeli ya da diger hastalar ona seslendiklerinde ¢ok nazik ve
kisa konusuyordu. Yemeklerini odasinda yemeyi tercih ediyordu,
Dr. Breuer’le yaptiklari sabah seanslarindan sonra (hemsireler bu
seanslarda hastaya masaj ve elektrik tedavisi yapildigini saniyorlar-
di) guniin buyuk bir kismini yalniz basina gegiriyor, odasinda yazi
yaziyor, hava guzel olursa bahgede yirlyuse c¢ikarak bazi notlar
aliyordu. Yazilariyla ilgili soru soruldugunda, Herr Miller oldukga
cesaret kirici cevaplar veriyordu. Onun, eski bir Farisi kdhin olan
Zerdust’le ilgilendiginden baska bir sey bilinmiyordu.

Breuer, Nietzsche’nin klinikteki nazik tavirlan ile kitaplarinda-
ki o Urkittcl, zaman zaman da kavgaci tavirlari arasindaki blyuk
farktan etkilenmisti. Hastasma bu konuyla ilgili bir soru sordugun-
da Nietzsche gulimseyip soyle demisti: “Bu biyuk bir sir degil.
Eger kimse sizi dinlemiyorsa, bagirmak en dogal seydir!”

Klinikteki yasammdan memnun gibi goérintyordu. Breuer’e,
glnlerinin giizel gectigini, agrilar yasamadigini, hem de yaptiklari
gunlik konusmalarin felsefesine katkida bulundugunu sdylemisti.
Kant ve Hegel gibi filozoflari surekli asagilardi; ona gore bu filo-
zoflar yazilarini, yalnizca akademik cevreler icin, akademik bir stil
kullanarak yaziyorlardi. Onun felsefesi ise yasam hakkinda ve
yasam ic¢indi. Her zaman, en iyi gerc¢eklerin, Kisinin kendi yasam
deneyimlerinden koparilmis kanli gergekler oldugunu sdylerdi.

Breuer’le iliski kurmadan énce felsefesini uygulamaya gegirme-
ye hi¢ tesebbis etmemisti. Uygulamaya ge¢cmeyi hi¢ sorun etme-
misti; ona gore onu anlamayanlar zaten ugrasmaya degmez insan-
lardi, ama Gsttin insanlar onun bilgeligine giden yolu sececeklerdi,
simdi olmasa da yuzyil sonra bile bu bdyle olacakti! Ama Breu-
cr’le yaptiklari giinlik konusmalar onu, bu konuyu daha ciddiye al-
maya zorluyordu.

Maalesef bu dertsiz, bereketli Lauzon ginleri Nietzsche igin g6-
rindigi kadar saf ve sevimli degildi. Yeraltindan gelen gizli karsi-
akimlar Nietzsche’nin glcini emip tiketiyordu. Nerdeyse her giin
.U Salome’ye daha 6fkeli, daha hasret dolu, daha Gimitsiz mektup-
lar yaziyordu. Lou’nun imgesi bitun zihnini kapliyor, Breuer’e,
Zerdust’e ve bu tasasiz gunlerden aldigi zevkten kopardidi enerjiyi
kendine ydnlendiriyordu.

Breuer’in hayati ise ister ylzeyden, ister derinlerden bakilsin,
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Nietzsche’nin hastaneye yatmasini izleyen ilk haftadan itibaren
son derece zor ve dayanilmaz bir hal almisti. Lauzon’da gecirdigi
saatler zaten a§ir olan programina fazladan yiuk olmustu. Viyana
tibbinin dedismez kuralina gére havalar ne kadar kot giderse,
doktorun isi o kadar ¢ok olur. Haftalardir vahsi bir kis bitun aci-
masizhigiyla hikim striyordu; dondurucu kuzey ruzgarlariyla agir
ve rutubetli hava, muayene odasini hasta Ustline hastayla dolduru-
yordu.

Breuer’in defteri Arahk ayi hastaliklariyla dolup tasiyordu:
Bronsit, zaturree, sinlzit, bademcik, kulak iltihabi, faranjit ve am-
fizem. Bunlara ek olarak bir de her zaman gelen sinir hastalari
vardi. Araligin ilk haftasi ilerlemis siklorozlu iki gen¢ hasta geldi.
Breuer bu hastalia teshis koymaktan 6zellikle nefret ederdi: Has-
tanin durumunu dizeltmek icin dnerebilecedi bir tedavi yoktu; bu
ylzden genc hastalarina, onlari bekleyen kaderi anlatmak zorunda
kalmak gibi bir ¢ikmaza girmek onu ¢ok Urkutlyordu. Bu kader,
giderek artan halsizlik, zafiyet, fel¢ ya da her an ortaya ¢ikabile-
cek korliktd.

Yine o hafta, organik bir patoloji vakasi olmadigi anlasilan ve
histerik olduklarina Breuer’in hemen hemen kesin gdziyle baktigi
iki hasta geldi. Bir tanesi, orta yash bir kadindi; son iki yil icinde,
yalniz birakildi§i zamanlar spastik bir halde kaliyordu. Digeri ise
on yedi yasinda bir gen¢ kizdi, bacaklarindaki spastik bozukluk yi-
zlinden ancak iki semsiyeyi baston gibi kullanarak yuriyebiliyor-
du. Duzensiz araliklarla bilincini kaybediyor ve suna benzer sdzle-
ri haykiriyordu: “Birak beni! Git basimdan! Ben burada degilim!
Bu ben degilim!”

Breuer’e gdre bu iki hasta da Anna O. gibi konusma kirine
alinmaya adaydi. Ama bu tedaviye girismek demek zaman agisin-
dan, mesleki sohreti acisindan, zihin dengesi acisindan ve evliligi
acisindan Breuer icin bir risk olacakti. Bu tur tedaviyi bir daha uy-
gulamayacagina yemin etmis olmasina ragmen, o geleneksel ve ba-
sarisiz tedavi  kirlerine dénis yapmak Breuer’in moralini bozu-
yordu. Bu eski teknikler, Wilhelm Erb’in elden ele gezen
Elektrikle Tedavi EI Kitabi’nda. yazan 6zIu, ama ne kadar gecerli
oldugu belli olmayan derin kas masajlari ve elektrik uyanmmdan
olusmaktaydi.
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Keske bu iki hastay!r baska bir doktora devredebilseydi! Ama
kime? Kimse bdyle hastalari istemiyordu. 1882 yilinin Aralik ayin-
da Viyana’da -hatta Avrupa’da- Breuer’den baska histeri tedavisi
veren bir tek Kisi bile yoktu.

Ama Breuer mesle§inin gerektirdigi zorluklardan degil, kendi
kendine yarattiyi psikolojik iskence ylziinden bunalmaktaydi.
Uctincii gérismelerinin ardindan dérdiinciisii, besincisi ve altincisi
birbiri ardina geliyordu. Nietzsche onu, kendi yasamindaki Exis-
tenz ile, 6zellikle amacsizlikla ilgili kaygilariyla, konformizmi ve
ozgurluk yoksunluguyla, yaslanma ve 6lim korkulariyla yiiz yuze
gelmeye zorluyordu. Eger Nietzsche benim daha da huzursuz bir
hale gelmemi amagliyorsa, diye dislindl Breuer, kaydettigim bu
ilerleme onu ¢ok memnun ediyor olmah.

Breuer gercekten de istirap cekiyordu. Mathilde’den her gin
daha fazla uzaklasiyordu. Endiseleri tzerine ¢érekleniyordu. Go6g-
suinde hissettigi baski onu rahat birakmiyordu. Sanki dev bir men-
gene, kaburgalarini eziyordu. Solumasi gigsuzdid. Kendi kendine
hep derin nefes almasi gerektigini hatirlatiyordu; ama ne kadar ug-
rasirsa ugrassin onu sikistiran gerilimi atamiyordu. Cerrahlar, artik,
plevral siviyr ¢gekmek icin hastanin gdgsiine tup sokabiliyorlardi;
bazen Breuer de kaburgalarinin ve koltuklarinin igine bir tip sokup
A«g5i’ini disari bosaltmayi hayal ediyordu. Korkun¢ dusler yuzin-
den gecelerdir g6ziine uyku girmiyordu. Birka¢ gin sonra, uyuya-
bilmek i¢in Nietzsche’den daha fazla kloral almaya basladi. Daha
ne kadar dayanabilecegini merak ediyordu. Bdyle hayat, yasamaya
deger miydi? Bazen fazla dozda Veronal almayi bile distniiyordu.
Bazi hastalan bu sikintilara yillarca katlanabiliyorlardi. Ne yapar-
larsa yapsinlar! Canlari istiyorsa bu anlamsiz, sefil hayatlarina
devam etsin onlar! Ama o yapamazdi!

S6zde ona yardim etmek i¢in orada bulunan Nietzsche, onu ra-
hatlatacak bir sey yapmiyordu. Ona istirabini anlattiinda Nietzs-
che bunu, Ustiinde durmaya deger bir sey olarak gérmemisti. “Tabii
acl ¢ekeceksin, gérmenin bedelidir bu. Tabii i¢cin korkuyla dolacak,
yasamak demek tehlike icinde olmak demektir. Daha sertles!!” diye
haykirmisti. “Sen bir inek degilsin, ben de gevisgetirenlerin havari-
si degilim!”

Yaptiklari anlasmanin ardindan bir hafta sonraki pazartesi aksa-
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mi Breuer, Nietzsche’nin planinin ciddi 6lgtide ters gittiginden
emin olmaya baglamisti. Nietzsche’nin teorisine gore Bertha’yla il-
gili fanteziler, zihninin bir taktik oyunundan ibaretti; kendisine
dikkat cekilmesini bekleyen Existenz'le ¢cok daha acili bir yizles-
meye girmemek icin oynanan, zihnin ‘arka sokaklari’na 6zgu bir
taktik oyunu. Nietzsche, bu 6nemli Existenz meseleleriyle yizlesti-
gi zaman Bertha saplantisinin kendiliginden kaybolacadinda israr
ediyordu.

Ama kaybolmuyordu! Fanteziler ona karsi her zamankinden
daha vahsice hiicum ediyorlardi! Ondan daha da fazlasini istiyor-
lardi; Daha ¢ok ilgi, daha cok gelecek istiyorlardi. Breuer yine ha-
yatini degistirmeyi hayal ediyordu; bu hapishaneden, bu evlilik,
kultur ve meslek hapishanesinden kurtulmanin bir yolunu bulmal
ve Bertha’yi kollarina alarak Viyana’dan kagip gitmeliydi.

Ozellikle bir fantezi giderek daha da giicleniyordu. Bir giin eve
déndugiinde, biyik bir kalabaligin evin éniinde toplandigini ve so-
kagin itfaiyecilerle dolu oldugunu hayal ediyordu. Evi yaniyordu!
Hemen paltosunu basina gegirip, kendisini engellemeye calisan
kollari yarip geg¢iyor ve yanan evinin merdivenlerine atilarak ailesi-
ni kurtarmaya calistyordu. Ama alevler ve dumani ge¢mek
imkansizdi. Bir ara bayiliyordu, ayildiginda basucunda onu kurta-
ran itfaiyecileri griiyordu. itfaiyeciler bitiin ailesinin yanginda 61-
daganu soéyluyordu: Mathilde, Robert, Bertha, Dora, Margrethe ve
Johannes dlmuslerdi. Herkes onun ailesini kurtarmak icin yaptigi
kahramanca girisimi oviyor ve duydugu dayanilmaz aciya nasil
katlanacadini dustiniyordu. Gergekten de cektigi aci cok blyuktd.
Ama artik ézgiirdii! Bertha icin, onunla italya’ya, belki de Ameri-
ka’ya kacabilmek icin, her seye en bastan baslayabilmek igin!

Ama acaba her sey yolunda gidecek miydi? Bertha ona gore
¢ok mu gencti? Aym seylere ilgi duyarlar miydi? Ask surecek
miydi? O daha bu sorularin cevabini distinemeden ayni dongi
gene basliyordu: Bir kez daha sokagin ortasinda duruyor, alevlerin
sardigl evini seyrediyordu!

Bu fantezi hicbir kesintiye ugramayacak sekilde kendini savu-
nuyordu: Bir kez basladi mi, mutlaka sonuna kadar gitmesi gereki-
yordu. Bazen iki hasta arasindaki o kisacik arada bile Breuer ken-
dini yanan evinin énunde buluyordu. O anda Frau Becker odasina
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girerse, Breuer 6nlindeki hasta kagidina bir seyler yaziyormus gibi
yapiyor ve azicik daha isi oldugunu isaret ederek onu basindan sa-
viyordu.

Evde olduju zamanlarda ise onu yanan evin igine yerlestirdigi
icin duydugu sucluluktan Mathilde’nin ylziine bakamiyordu. Bu
ylzden onunla pek g6z géze gelmemeye calisiyor, butin zamanini
laboratuvarmda giivercinleriyle gegiriyor, kafeye daha sik ugruyor,
arkadagslariyla artik haftada iki kez tarok oynuyor, daha fazla hasta
aliyor ve eve yorgun, hem de ¢ok yorgun bir halde doniyordu.

Ya Nietzsche projesi? Artik Nietzsche’ye yardim etme gicind
bulamiyordu kendinde. Yeni bir fikir gelistirmisti: Belki de Nietzs-
che’ye yardim etmenin en iyiyolu onun Breuer’e yardim etmesine
izin vermekti'. Nietzsche gayet iyi gdruniyordu. Fazla ila¢ kullan-
miyor, yalnizca yarim gram kloral ile rahat uyku c¢ekiyordu; istahi
diizelmisti, mide sancilari yoktu ve migren agrilari da niksetme-
misti.

Breuer kendisinin Umitsizlik i¢inde oldugunu ve yardima ihti-
ya¢ duydugunu artik tamamen kabul ediyordu. Kendini kandirmak-
tan vazgecmis, Nietzsche’yle Nietzsche’nin hatiri i¢in gorisiyor-
mus gibi yapmay!; bu konusma seanslarinin yalnizca bir tuzak, onu
hakkmda konusturabilmek igin uyguladigi zekice bir strateji oldu-
gu kandirmacasini birakmisti. Konusma kirlerinin yarattigi etki
Breuer’i allak bullak etmisti. Onu kendi i¢ine ¢cekmisti; numara ya-
payim derken tamamiyla icine girivermisti. Uzerindeki yiki atabil-
mek, en kotd sirlarini bile paylasmak, onu anlayan, kabullenen
hatta affeder gériinen birinin bltin dikkatini kendi Uzerinde topla-
masli onun i¢in son derece énemliydi. Butun bunlari coskuyla yapi-
yordu. Bazi seanslar ona kendisini daha kotu hissettirse de bir son-
raki gorusmelerini sabirsizlikla beklemekten kendini alamiyordu.
Nietzsche’nin yetenegine ve zekasina daha fazla glvenir olmustu.
Artik Nietzsche’nin elinde onu iyilestirecek bir giic olup olmadigi-
ni sormuyordu kendine; yapmasi gerekenin yalnizca, bu glice giden
dogru yolu bulmasi olduguna inaniyordu!

Ya insan olarak Nietzsche? iliskimiz hala yalnizca mesleki bir
iliski mi acaba, diye dusunuyordu Breuer. Beni kesinlikle diinyada-
ki herkesten daha iyi taniyor ya da en azindan benim hakkimda her-
kesten ¢ok daha fazla sey biliyor. Ondan hoslantyor muyum? O
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benden hoglaniyor mu? Dost muyuz? -ya da kendinden bu kadar
uzak duran bir kimseyi sevip sevemeyecegi gibi sorulara cevap ve-
remiyordu. Ona sadik kalabilecek miyim? Yoksa ben de, bir gin
ona ihanet mi edecegim?

Birden hi¢ beklenmedik bir sey oldu. Nietzsche’nin yanindan
ayrilip muayenehanesine geldigi bir giin her zamanki gibi Frau
Becker tarafindan karsilandi. Frau Becker ona, on iki hastanin
isimlerinin yazili oldugu bir liste uzatti, o anda muayenehanede
olanlarin yanina kirmizi kalemle isaret koymustu. Bu listeyle bera-
ber bir de ince mavi bir zarf verdi Breuer’in eline, Uizerindeki el ya-
zisI Lou Salomi’ye aitti. Breuer muhurld zarfi agip gumdus cizgiyle
cercevelenmis karti ¢ikardi:

11 Arahk 1882

Dr. Breuer,
Bu 6gleden sonra sizi gérebilmeyi umuyorum.
Lou

Lou! ilk isimlerini kullanmalariyla ilgili bir konusma gecmis miydi
aralarinda? Breuer, bunlari dustinirken birden Frau Becker’in ko-
nusmakta oldugunu fark etti.

“O Rus Fraulein bir saat 6nce gelip sizi sordu,” diye acikladi
Frau Becker, genellikle yumusak hatli alninda sert cizgiler belir-
misti. “Sizin sabah saatlerinde ¢cok mesgul oldugunuzu sdylemek
zorunda kaldim, o da saat beste ugrayacagini sdyledi. O zaman ben
sizin 6gleden sonralari da cok mesgul oldugunuzu sdyledim.
Bunun Uzerine Profesdér Nietzsche’nin Viyana’daki adresini almak
istedi, ama ona bu konuda higbir sey bilmedigimi séyledim. Sani-
rim sizinle bunu konusacak. Dogru yapmis miyim acaba?”

“Tabii, Frau Becker, her zamanki gibi dogrusunu yapmissiniz.
Ama sizi huzursuz eden bir sey mi var?” Breuer Frau Becker’in,
Lou Salome’den ilk gelisinden beri hi¢ hoslanmadigini ve Nietzs-
che yukinu getirdigi igin onu sucladigini biliyordu. Breuer’in Lau-
zon Klinigi’ne yapti§i gunliik ziyaretler muayenehanesindeki prog-
ramini o kadar sikistiriyordu ki, hemsiresiyle ilgilenecek zaman
bulamiyordu.
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“Acik sdylemek gerekirse Doktor Breuer, onun dylesine gelip
hastalarla tiklim tiklim dolu muayenehanenize umursamazca gir-
mesi ve sanki siz her an onu bekliyormussunuz gibi davranmasi ve
siradakilere aldirmadan iceri girebilecegine glvenen tavirlan
benim sinirimi bozdu. Ustline Gstliik bir de bana profesorin adresi-
ni sormasi yok mu! Bu hi¢ hosuma gitmedi, hem sizin hem de pro-
fesorun bu kadar pesine dismesi ¢ok tuhaf!”

“iste ben de size bu yiizden dogru yaptiginizi séyledim,” dedi
Breuer onu sakinlestirircesine. “Onu bana havale ederek ve hasta-
mizin gizliligini koruyarak en iyisini yaptiniz. Kimse bu isi daha
iyi halledemezdi. Simdi, Herr Wittner’i igceri yollayin.”

Saat besi ceyrek gece Frau Becker, Fraulein Salomé’nin geldi-
gini bildirdi ve hemen arkasindan hélad bes hastanin onu gérmek
icin bekledigini ekledi.

“Simdi kimi alayim iceri? Frau Mayer neredeyse iki saattir bek-
liyor.”

Breuer arada kalmisti. Lou Salomé’nin hemen onu gdérmeyi
bekledigini biliyordu.

“Frau Mayer’i iceri alin. Onun arkasindan Fraulein Salomé ile
gorusecegim.”

Yirmi dakika sonra Breuer, Frau Mayer’le ilgili notlarini yazar-
ken Frau Becker Lou Salomé’yi odaya aldi. Breuer hemen ayaga
kalkip Lou Salomé’nin uzattigi eli dudaklarina gétiirdi. Son géris-
melerinden bu yana onun nasil bir kadin oldugunu unutmustu.
Oysa simdi bu gtzellik onu bir kez daha carpmisti. Muayenehanesi
bir anda nasil da i1s1l 1s1l aydinlanmisti!

“Ah, gnéadiges Fraulein, bu ne seref! Bunu unutmusum!”

“Beni bu kadar ¢abuk mu unuttunuz, Herr Doktor?”

“Hayir, sizi degil, sizi gérmenin ne buyik bir zevk oldugunu
unutmusum.”

“O halde bu kez bana daha iyi bakin. iste size bir profil veriyo-
rum,” -Lou Salomé isveli bir tavu-la 6nce sag sonra da sol yanini
déndi- “ve bir de oteki profilimi, bana bu tarafimin en gizel
yanim oldugunu sdylerler. Sizce nasil? Ama aslinda bilmem gere-
ken baska bir sey var, notumu okudunuz mu? Alinmadiniz ya?”

“Alinmak mi? Hayir, tabii ki alinmadim, ama sizin igin yalnizca
on bes dakikami ayirmak zorunda kaldigim igin ¢ok Gzginim.”

249



Oturmasi igin yer gosterdi; Lou Salomé, sanki zaman tamamen
onun emrine aynlmis gibi zarif ve yavas hareketlerle koltuga otu-
rurken Breuer de onun karsisindaki koltuga gegti. “Goérduguniz
gibi bekleme odasi hastalarla dolu. Basimi kasiyacak zaman bula-
miyorum.”

Lou Salomé bu soézlere hi¢ aldirmamisti. Anladigini belirtir bi-
¢imde basini sallamasina ragmen, Breuer’in bekleme odasindaki
hastalarin onunla ne ilgisi var diye disunuyor gibi bir izlenim veri-
yordu.

“Buradan cikip bazi hastalari da evlerinde muayene etmem ge-
rekiyor ve bu gece bir de tip demegi toplantisina katilacagim,” diye
ekledi.

“Ah, basarinin bedeli, Herr Doktor Profesor.”

Breuer konuyu degistirmek niyetinde degildi. “Sdyleyin bana
sevgili Fréulein, neden bu kadar riske atiyorsunuz kendinizi?
Neden dnceden yazip da size zaman ayirmami saglamiyorsunuz?
Bazi glnler bes dakika bile bos zamanim olmuyor, diger ginlerde
ise sehir disindaki bazi hastalara ¢agriliyorum. Viyana’ya kadar
gelip de beni gérmeden gitmek zorunda kalabilirdiniz. Neden
bdyle bosu bosuna yolculuk yapma riskine giriyorsunuz?”

“Butin hayatim boyunca insanlar beni bu riskler konusunda
uyarmistir. Ama bu gline kadar hig -bir kere bile- hayal kiriklifina
ugramadim. Bakin bugiine, su ana! iste buradayim ve sizinle konu-
suyorum. Belki Viyana’da biraz daha kalmm, o zaman yarin tekrar
gorusebiliriz. O halde sdyleyin bana Doktor, bu kadar iyi giden bir
davranisi neden degistireyim? Ustelik ben giinii giiniine uymayan
bir insanimdir, size énceden yazamam, clnki 6nceden plan yap-
mam. Kararlarimi bir anda veririm ve bir anda harekete gecerim.

“Yine de sevgili Doktor Breuer,” diye sakin bir tavirla devam
etti Lou, “bunlar notumdan alinip alinmadi§inizi sordugumda séy-
lemek istedigim sey degil. Beni dustindiiren notumdaki gayri resmi
tavirdan rahatsiz olup olmadiginiz, yani ilk ismimi kullanmamdan?
Viyanalilann ¢ogu resmi unvanlari olmadiginda kendilerini tehli-
kede ve ¢iplak hisseder, ama ben gereksiz mesafelerden igrenirim.
Sizin bana Lou demenizi isterim.”

Aman Tanrim, bu ne mithis -ve kiskirtici- bir kadin, diye du-
stindii Breuer. Huzursuzluk duymasina ragmen, kibirli Viyanalilar-
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la ayni safta gérinmeden buna itiraz etmenin bir yolunu bulamadi.
Birden birkag giin 6nce kendisinin de ayni huzursuzlugu Nietzs-
che’ye yasatmis oldugu geldi aklina. Yine de o ve Nietzsche ayni
yastaydilar, oysa Lou Salomé onun yan yasindaydi.

“Tabii, memnuniyetle. Aramiza béyle engeller koyma taraftan
degilim.”

“lyi, o zaman bana Lou diyeceksiniz. Disarida bekleyen hasta-
lariniza gelince, mesleginize saygl duyuyorum. Hatta ben ve arka-
dasim Paul Rée sik sik tip fakiltesine girme planlan yapiyoruz. Bu
nedenle hastalariniza karsi gorevlerinizi anlayisla karsiliyonim ve
hemen konuya giriyorum. Tahmin ettiginiz gibi bugiin size bazi so-
rular sormak ve hastamiz hakkinda bilgi vermek icin geldim, yani
eger hala onunla gorusiyorsaniz. Profesér Overbeck’ten Nietz-
che’nin Basel’den ayrildigini ve sizi gérmeye geldigini égrendim.
Butun bildigim bu.”

“Evet, gorustik. Ama, séyler misiniz Fraulein, bana vereceginiz
bilgi nedir?”

“Nietzsche’den aldigim mektuplar; o kadar vahsi, éfkeli /e ka-
risik mektuplar yaziyor ki, bazen aklim kaybettigini dasiniyorum.
iste burada,” diyerek Breuer’e bir tomar kagit uzatti. “Bugiin go-
rismeyi beklerken, sizin i¢in bazi alintilar ¢ikardim.”

Breuer ilk sayfaya bakti, Lou Salomé’nin gizel bir el yazisiyla
yazdi§i su satirlari gordi:

Ah bu melankoli...insanin gergekten bogulabilecegdi bir deniz
var midir?

Zaten pek az seye sahiptim, onlari da kaybettim: iyi ismimi, gii-
vendigim bir iki dostumu. Dostum Rée’yi kaybedecegim, su
anda bile elimi ayagimi kesen iskenceler ytziinden koca bir yili
kaybediyorum.

insan dostunu, diismanindan daha zor affediyor.

Daha da fazlasi yaziyordu, ama Breuer birden okumay kesti.
Nietzsche’nin yazdiklan ne kadar dikkat ¢ekici olsa da okudugu
her satirin hastasina bir ihanet olacagini biliyordu.

“Evet, Doktor Breuer, bu mektuplar hakkinda neler distntyor-
sunuz?”
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“Bana onlan neden gdérmem gerektigini bir kez daha soyler misi-
niz?”

“Sey, onlar daha yeni eUme gecti. Paul bu mektuplan benden
sakliyormus, ama daha sonra bunu yapmaya hakki olmadigina
karar vermis.”

“lyi ama neden onlari hemen gérmem gereksin?”

“Okumaya devam edin! Nietzsche’nin neler sdyledigine bir
bakin! Bu bilgiyi doktorunun mutlaka bilmesi gerektigini dusin-
diim. intihardan sz ediyor. Ayrica, mektuplarinin cogu son derece
duzensiz yazilmis: Belki de artik akil saghgini kaybetmek Uzere.
Ve bir sey daha: Ben de bir insanim, bu mektuplarda siirekli bana
saldiriyor -son derece kati ve acimasizca-, bunlari dylesine kaldi-
rip atamam. Acgikcgasli, yardiminiza ihtiyacim var.”

“Ne tir bir yardim?”

“Fikirlerinize saygl duyuyorum, siz tecriibeli bir gézlemcisiniz.
Siz beni bu g6zle mi géruyorsunuz?” Mektuplari karistirdi. “Su
suclamalari bir dinleyin: ‘duyarsiz...ruhsuz kadin..sevme yetene-
ginden yoksun...guvenilmez....serefli seyleri yagmalayan.” Bir de
suna bakin: ‘ev kedisi kihginda yirtict bir hayvan,” ya da suna:
‘Sen asilmasi gereken kicuk bir insansin, oysa ben senin erdem ve
haysiyeti temsil ettigini distntrdim.” ”

Breuer siddetle basini iki yana salladi. “Hayir, hayir sizi tabii ki
bdyle gérmiyorum. Ama birkag kere goristik, o da ¢ok kisa ve bir
is gorismesi gibiydi. Benim fikrimin ne degeri olabilir ki? Benden
beklediginiz yardim gercekten bu mu?”

“Nietzsche’nin yazdiklarinin cogunun 6fkeyle, beni cezalandir-
mak igin yazildigini biliyorum. Onunla konustunuz. Eminim be-
nimle ilgili de konusmussunuzdur. Benimle ilgili aslinda ne distn-
digina gergekten bilmek zorundayim, iste sizden ricam bu. Benim
icin neler soyliyor? Gercekten benden nefret mi ediyor? Beni dyle
bir canavar olarak mi géruyor?”

Breuer bir siire hic¢ ses ¢ikarmadan oturdu; Lou Salome’nin so-
rularinin anlamini distintyordu.

“Ama,” diye devam etti Lou, “ben burada karsinizda oturup
size sorular sorup duruyorum, siz ise ilk sorularima bile cevap ver-
mediniz: Onu sizinle konusmaya ikna edebildiniz mi? Hala goérusu-
yor musunuz? ilerleme kaydedebildiniz mi? Umitsizligin doktoru
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olmayi basarabildiniz mi?”

Lou bir an durdu, dogrudan Breuer’in gézlerinin igine dik dik
bakiyor ve cevap bekliyordu. Breuer her yandan baski altinda kal-
digini hissediyordu; bir yandan Lou, bir yandan Nietzsche, Mathil-
de, kendisini bekleyen hastalan ve Frau Becker. Ciglik atmak istedi.

Sonunda derin bir nefes alip karsilik verdi, “Gnéadiges Fréaulein,
size bunlarin higbirine cevap veremeyecedimi sdylemek zorunda
kaldigim icin ¢cok Gizgiiniim.”

“Hicbirine mi?” Lou bu sdzlere ¢ok sasirmisti. “Sizi anlayami-
yorum, Doktor Breuer.”

“Kendinizi benim yerime koyun. Bana sordugunuz sorular ke-
sinlikle cok mantikli, ama cevaplarsam hastamin mahremiyetini
ihlal etmis olurum.”

“Yani, Nietzsche 8u anda sizin hastaniz ve onu gérmeye devam
ediyorsunuz, 6yle mi?”

“Maalesef, bu sorunuzu bile cevaplayamam!”

“Ama benim mutlaka bir ayricaligim olmali,” dedi, sinirlenme-
ye baslamisti. “Ben sizin igin bir yabanci ya da alacakl degilim.”

“Bu sorulan soran kisinin durumunun konuyla bir ilgisi yok.
Butin mesele hastanin mahremiyet haklarina saygr géstermek.”

“Ama bu siradan bir tibbi tedavi degil'! Bu projenin tamami
benim fikrimdi! intihar etmesini engellemek icin Nietzsche’yi size
getirme sorumlulugu tamamen bana ait. Cabalarimin ne sonug ver-
digini 6grenmek en dogal hakkimdir.”

“Evet, bu, bir deney yapmak ve sonuglarini merak etmek gibi
bir sey.”

“Aynen dyle. Beni bundan mahrum mu edeceksiniz?”

“Ama ya sonuglari size anlattigimda deney tehlikeye girecekse?”

“Bu nasil olabilir?”

“Bu konuda bana giivenin. Benim uzman biri oldugumu duisiin-
dagunuz icin bana geldiginizi hatirlatinm. Bu yizden bana bir
uzman gibi davranmanizi rica ediyorum.”

“Ama Doktor Breuer, ben yoldan gecen biri degilim, bir kaza
oldugunu gortp de kurbanin sonunun ne oldugunu soran merakh
bir tanik degilim. Nietzsche benim icin 6nemliydi, hala 6nemli.
Ayrica, daha énce sdyledigim gibi onun girdigi sikintidan dolayi
kendimi de biraz sorumlu tutuyorum.” Sesi birden tizlesti. “Ben de
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sikintidayim ve bilmeye hakkim var.”

“Evet, sikintt duydugunuz anlasiliyor. Ama doktor olarak ilk
dnce hastami ve onunla olan iliskimi disinmek zorundayim. Belki
bir giin siz de, eger doktor olma planlarinizi gergeklestirirseniz,
benim i¢cinde bulundugum durumu takdir edersiniz.”

“Ya duydugum sikinti? Bunun bir anlami yok mu?”

“Sizin sikintiniz beni de huzursuz ediyor, ama yapabilecegim
bir sey yok. Baska bir yerden yardim aramanizi énermek zorunda-
yim.”

‘Bana Nietzsche’nin adresini verebilir misiniz? Onunla yalniz-
ca Overbeck kanaliyla temas kurabiliyorum, ama mektuplarimi Ni-
etzsche’ye ulastirdigindan emin degilim.”

Sonunda Breuer, Lou Salomé’nin israrli tavri ytziinden &fke-
lenmeye baslamisti. Tutumunu daha katilastirmak zorunda kahyor-
du. “Bir doktorun hastasina karsi gérevleri konusunda ¢cok zor so-
rular getiriyorsunuz dniime. Hic istemedigim bir tutum takmmaya
zorluyorsunuz beni. Ama su anda size hicbir sey sdyleyemem; ne
yasadi§i yeri, ne hastaliginin durumunu, ne de hastam olup olmadi-
gini. Ve hastalardan s6z etmisken, Fraulein Salomé,” dedi ve kol-
tugundan kalkti, “beni bekleyen hastalarimla ilgilenmem gerekiyor.”

Bunun uzerine kalkmaya hazirlanan Lou Salomé’ye getirdigi
mektuplari geri verdi. “Bunlari size geri vermek zorundayim. On-
lar1 neden getirdiginizi anliyorum; ama eger, dediginiz gibi sizin
adiniz onu zehirliyorsa bunlari kullanmam imkéansiz. Sanirim onla-
ri okumakla bile hata ettim.”

Lou Salomé hizla mektuplari geri aldi, katladi ve tek kelime et-
meden hisimla disari ¢ikti.

Alnindaki terleri silen Breuer tekrar oturdu. Bu, Lou Salomé’yi
son kez mi gdrusiydiu? Belli olmazdi! Frau Becker igeri girip, bek-
leme odasinda siddetli oksuruklerle sarsilan Herr Pfefferman’i alip
almayacagini sordugunda Breuer ona bir iki dakika beklemesini
soyledi.

“Ne kadar isterseniz Doktor Breuer, haber verin yeter. Belki
glzel bir fincan ¢ay i¢mek istersiniz.” Ama Breuer basini iki yana
salladi. Frau Becker onu tekrar yalniz biraktiginda gozlerini kapa-
yip dinlenmeye c¢alisti. Bertha’nin gérintileri zihnine dolusmaya
basladi.
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XVIHI

Breuer Lou Salomé’nin ziyaretini disinduiicce siniri bozuluyordu.
Kizdigi Lou Salomé degildi -su anda ona karsi duydugu tek s3y
korkuydu-, asil Nietzsche’ye kiziyordu. Bertha’yi kafasindan ata-
madigi icin sirekli Breuer’i azarlayip duruyor -nasil demisti?-
“sehvet yalagindan beslendigi icin ya da zihninin copluklerinde
cselendigi” icin onu hashyordu, oysa anlasilan kendisi de bunca
zamandir onun gibi ayni ¢opliklerde eselenip duruyordu!

Hayu-, o mektuplarin tek kelimesini bile okumamaliydi. Ama o
anda bunu akil edecek kadar cabuk davranamamisti, peki o gor-
dukleriyle ne yapacakti simdi? Hicbir sey! Hicbirini -o mektuplan
da, Lou Salomé’nin ziyaretini de- Nietzsche’ye anlatamazdi.
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Nietzsche ile ayni yalani paylasmasi ne garipti; Lou Salome’yi
her ikisi de birbirlerinden sakhyorlardi. ikiyuzlilik yapmak Ni-
etzsche’ye de kendindeki etkiyi mi yapiyordu acaba? Nietzsche de
kendini dismus hissediyor muydu? Ya suclu? Bu sucu Nietzs-
che’nin lehine kullanmanin bir yolu olabilir miydi?

Cumartesi sabahi 13 numarali odaya dogru gitmek Uzere mer-
mer basamaklari ¢ikarken, yavas yavas ilerle, dedi kendi kendine
Breuer. Radikal bir hamle yapmaya kalkma! Cok énemli bir seyler
olmak Uzere. Yalnizca bir haftada geldigimiz noktaya bir bak!

Breuer, Nietzsche’yi kisaca fiziksel bir muayeneden gecirdik-
ten sonra, “Friedrich,” dedi, “dun gece sizinle ilgili tuhaf bir riya
gérdim. Bir lokantanin mutfagindaymisim. Sapsal ascilar yerin
her tarafina yag bulastirmis. Ben de yaga basip kayiyorum kayar-
ken de bir ustura distrtuyorum; yerdeki ¢atlaga gémdaliyor. Sonra
siz giriyorsunuz iceri, ama size pek benzemiyor. Bir general uni-
formasi giymissiniz, ama onun siz oldugunu biliyorum. Usturayi
cikarmama yardim etmek istiyorsunuz, ama size; yapmayin, daha
da derine gider diyorum; ama siz yine de ¢ikarmayi deniyorsunuz
ve 0 daha da derine gdmuliyor. Oradaki ¢atlagin igine iyice yerle-
siyor, ben cikarmaya calistikca parmaklarim kesiliyor.” Burada
durup bir sey bekler gibi Nietzsche’ye bakti. “Bu riyadan ne anli-
yorsunuz?”

“Bu rlyadan siz ne anliyorsunuz, Josef?”

“Cogu, ruyalarimin pek ¢ogu gibi sagma, ama sizinle ilgili olan
bélumun bir anlami olmah.”

“O ruyay! hala gézununizin énine getirebiliyor musunuz?”

Breuer evet anlaminda basini salladi.

“O halde tekrar disiiniin ve baca temizligi yapin.”

Breuer teredditli gdrindyordu, biraz bozulmustu, ama kon-
santre olmaya calisti. “Bir bakalim; bir sey distrtyorum, bir ustu-
ra, sonrasiz ¢ikageliyorsunuz-”

“General Uniformasiyla.”

“Evet, tipki bir generale benziyorsunuz ve bana yardimci olma-
ya ¢alistyorsunuz, ama yardim etmiyorsunuz.”

“Aslinda, her seyi daha da kétilestiriyorum, bicagin daha deri-
ne gémulmesine sebep oluyorum.”

“Sey, tim bunlar daha 6nce sdylediklerime uyuyor. Her sey
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ilaha kotulesiyor; Bertha’yla ilgili saplantim, yanan evimle ilgili o
fantezi, uykusuzluk. Baska bir seyler yapmamiz gerek!”

“Ya benim general tniformasi icinde olmam?”

“Evet, o boliim kolay. Uniforma sizin magrur tavirlarinizla, siir-
sel konusmalariniz ve beyanatinizla ilgili olmali.” Lou Salomé’den
aldigi bilgilerden cesaret alan Breuer devam etti: “Benimle gercek-
¢i bir konusma yapmaktan kaginmanizi simgeliyor. Ornegin, Bert-
ha ile ilgili sorunumu ele alalim. Hastalarim tzerinde yaptigim in-
celemelerden, Kkarsi cinsle ilgili sorunlarin ne kada- yaygin
oldugunu biliyorum. Neredeyse hi¢c kimse ask acisindan kagami-
yor. Goethe bunu biliyordu, Gen¢ Werther’in Actlari'mn bu kadar
etkileyici olmasinin nedeni de bu: Onun ask acisi her erkegin yasa-
dig1 bir gercege temas ediyordu. Eminim siz de boyle bir sey yasa-
missinizdir.”

Nietzsche’den karsilik alamayan Breuer daha da ileri gitti:
“Sizin de benzer bir tecriibe yasadiginiza her seyine bahse girerim.
Neden siz de onu benimle paylasip ikimizin de dirust ve esit sart-
larla konusmasini saglamiyorsunuz?”

“Ve boylece genel ve 6zel, glcli ve gli¢gsiiz diye bir sey kalma-
sm, 6yle mi? Ah, lzginum Josef, glic konusunda konusmayacak-
tik; gucle ilgili meseleler olanca acikligiyla karsimiza ¢iksa da ko-
nusmayacaktik! Ask meselesine gelince; soylediklerinizi inkar
cimiyorum. Herkesin -ben de dahil- o aciy tattigini inkar etmiyo-
rum.

“Geng¢ Werther, dediniz,” diye devam etti Nietzsche, “ama size
Goethe’nin sozlerini hatirlatacagim: ‘Siz adam olun da beni izle-
meyin, siz siz olun! Yalnizca siz!” Ama bu cimleyi kitabin ikinci
baskisina koydugunu biliyor musunuz? Cunki bir stri geng, Wert-
her’i 6rnek alarak intihar etti! Hayir, Josef, asil mesele size kendimi
anlatmak degil, sizin kendinizi bulmaniza ve Umitsizhkten kurtul-
maniza yardimci olmak. Evet, simdi gelelim riyanizdaki o ustura-
ya?”

Breuer tereddit icindeydi. Nietzsche’nin, kendisinin de ask aci-
snii yasadigini soylemesi ¢ok 6nemli bir aciklamaydi. Bunun pesi-
ni kovalamah miyd1? Hayir, simdilik bu kadar yeterdi. Konunun
tekrar kendisine dénmesine izin verecekti.

“Riyada usturanin yer almasinin nedenini bilemiyorum.”
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“Kurallarimizi hatirlayin, Josef. Akil yurutmeye c¢alismayin.
Yalnizca baca temizligi yapacaksiniz. Akliniza gelen her seyi anla-
tin. Higbir seyi atlamayin.” Nietzsche arkasina yaslanip gozlerini
kapatti. Breuer’in verecegi cevabi bekliyordu.

“Ustura, ustura, din gece Cari Koller adindaki g6z doktoru bir
dostumu gérdiim; sinek kaydi tiras olmustu. Bu sabah ben de saka-
Iimi kesmeyi disiindiim, ama bunu sik sik disunuriim zaten.”

“Temizlije devam!”

“Ustura -bilekler- bir hastam var; homoseksiel oldugu igin
buyuk bir Gzuntu duyuyor. Birka¢ gun dnce usturayla bileklerini
kesmis. Bu gln onu gérmeye gidecegim. Onun adi da tesadifen
Josef. Ben bileklerimi kesmeyi dusinmuyorum, ama size de sdyle-
digim gibi intihar etmek zaman zaman aklimdan geciyor. Bu 0yle-
sine gelip giden bir fikir, plan kurmuyorum. Oldiirme eyleminden
¢ok uzak goériyorum kendimi. Tipki ailemi yakmak ve Bertha’yi
alip Amerika’ya gitmek kadar uzak bir fikir, yine de intihar, gide-
rek daha sik aklima geliyor.”

“Butun ciddi dusundrler intihari akillarindan gegirmislerdir,”
dedi Nietzsche. “Geceyi ¢cikarmamiza yardim eden rahatlatici di-
suncelerdir bunlar.” Gozlerini agip Breuer’e dondi. “Size yardim
etmek icin baska bir sey yapalim diyorsunuz. Nasil bir sey?”

“Saplantima dogrudan saldirarak! Bu beni mahvediyor. Bitin
yasamimi tiketiyor. Simdiki ani yasamiyorum. Ya gecmiste ya da
asla olamayacak bir gelecekte yasiyorum.”

“Ama er ya da ge¢ saplantiniz boyun egmek zorunda, Josef.
Benim onerdigim modelin dogru oldugu cok agik. Saplantinin ar-
kasinda dncelikle Existenz ile ilgili korkular oldugu belli. Bu korku-
larla ilgili acik agik konustugumuzda, o saplantinin daha giclendigi
de belli. Bu saplantinizin, yasamla ilgili derin gerceklerden dikkati-
nizi saptirmak i¢in nasil ¢abaladigini gérmiyor musunuz? Korku-
larinizi atmak igin tek care bu.”

“Ama Friedrich, bu konuda hemfikir degiliz demiyorum. Sizin
bakis aciniza ikna oldum ve artik modelinizin dogru olduguna da
inaniyorum. Ama saplantiya dogrudan saldirmak bu modeli gecer-
siz kilmaz. Bir keresinde bana bu saplantinin mantar ya da yabani
otlar gibi oldugunu soylemistiniz. Buna katiliyorum ve uzun
zaman o6nce zihnimi baska bir yone g¢evirmis olsaydim bunlarin
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boyle kdk salmis olmayacagina da katiliyorum. Ama artik is isten
gecti, onlar orada ve yok edilmeli, sokilip atilmali. Sizin énerdigi-
niz yol ¢ok yavas.”

Nietzsche sandalyesinde huzursuzca kipirdandi, Breuer’in eles-
tirisinden rahatsiz oldugu acikti. “Bunu yok etmek icin 6zel bir
Oneriniz olacak mi?

“Ben bu saplantiya esir oldum: Ondan nasil kacacagimi bilme-
me izin vermeyecektir. iste sizden bdyle bir aciyr yasadiysaniz
ondan nasil kurtuldugunuzu anlatmanizi istememin sebebi bu.”

“Ama gecen hafta, uzak bir noktadan kendinize bakin derken
yapmaya calistigim da buydu zaten,” diye karsilik verdi Nietzsche.
“Kozmik bir perspektif her zaman trajedinin etkisini dagitir. Yete-
rince ylksege tirmanabilirsek, o trajedinin artik trajik gorinmedigi
bir yukseklige de erisebiliriz.”

“Evet, evet, evet.” Breuer giderek daha fazla 6fkeleniyordu.
“Bunu akli agidan algilayabiliyorum. Yine de Friedrich, ‘o trajedi-
nin artik trajik gérinmedigi bir yukseklik’ fikri benim kendimi iyi
hissetmeme yardimci olmuyor. Sabirsiz gérinuyorsam beni affe-
din, ama bir seyi entelekttel acidan bilmek ile duygusal acidan bil-
mek arasinda ugurumlar kadar fark var. Oliim korkusuyla uykumun
kactigi geceler kendime Lucretius’un disturunu hatirlatiyorum:
‘Ben varken o6lum yok; 8lum varken ben yokum’. Bu son derece
akli ve ciriatulemeyecek kadar saglam bir gercek. Ama ciddi ciddi
korktugum zamanlar, bu higbir ise yaramiyor, korkularimi gider-
miyor. iste felsefenin uzanamadigi yer burasi. Felsefe 6gretmekle
bunu hayata uygulamak arasinda daglar kadar fark var.”

“Asil mesele Josef, insanlari etkilemek igin akilciligi bir kenara
birakip daha asagi dizeydeki becerileri kullanirsak, elimize gece-
nin daha ucuz ve daha asagi diizeyde bir insan olacagidir. ise yara-
yan bir sey istediginizi soylediginizde, duygularinizi etkileyecek
bir sey istediginizi sdylemek istiyorsunuz. Evet, bunun da uzman-
lar1 var elbet! Peki kimdir onlar? Rahipler! Onlar etkilemenin sirla-
rini iyi bilirler! ilahilerle sizi idare eder, gége yiikselen kuleleri ve
kubbeleriyle bizi bodur birakirlar; boyun egme istegini kamcilar,
dogalsti kilavuzlar, 6limden korunma, hatta élimsizluk teklif
ederler. Ama bir de aldiklari bedele bakin -din kaéleligi; zayifa
karsi hirmet; bedene karsi, zevke karsi, bu dinyaya karsi nefret.
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Hayir, bu tir bir teskin etme yolunu, bu insanlik disi yontemi kul-
lanamayiz! Aklimizin giciund bilemek i¢in daha iyi yollar bulma-
hyiz.”

“Kafamdaki yénetmen,” diye karsilik verdi Breuer, “Bertha ve
yanan evimle ilgili hayallerin bana gonderilmesine karar veren
adam, akil gucunden pek etkilenecege benzemiyor.”

“Fakat mutlaka,” -Nietzsche sikilmis yumruklarini salladi-
“akliniza taktiginiz seylerden higbirinin gerceklikle ilgisi olmadigi-
m anlamak zorundasiniz! Bertha hayaliniz ve onu ¢evreleyen sevgi
ve cekicilik halesi, bunlar var olmayan seyler. Bu zavalli hayaller
gercekligin parcasi degil. Gérdigumuz seyler gérelidir, bildigimiz
seyler de. Yasadigimiz seyleri biz icat ederiz. Dolayisiyla icat etti-
gimiz seyi yok edebiliriz.”

Breuer, iste benim ise yaramiyor dedigim bu tir konusmalar
demek Uzere agzini agacakti ki Nietzsche atildi.

“izin verirseniz bunu agiklamak istiyorum, Josef. Bir dostum
var -daha dogrusu vardi- adi Paul Ree; kendisi bir filozoftur. Her
ikimiz de Tanri’nm 6ldigine inaniyoruz. Bu dostum. Tanrisiz bir
yasamin anlamsiz olduguna karar verdi ve su anda duydugu Istirap
0 kadar buylk Ki intiharla dans ediyor: Kendisine kolaylik sagla-
masi i¢in boynundaki kolyesinde zehir tasiyor. Oysa benim igin
tanrisizhik, coskuyla dolmak icin buyuk bir firsat. Ozgurlagimin
tadini ¢ikariyorum. Tanrilar var olsaydi bize yaratacak ne kalirdi
diye soruyorum kendi kendime. Ne demek istedigimi anliyor mu-
sunuz? Durum ayni, alman duyum verileri de ayni, ama iste karsi-
nizda iki farkh gerceklik!”

Breuer adeta bezmisgesine c¢okmdistl sandalyesine, Nietzs-
che’nin Paul Ree’den sdz etmesine bile sevinecek hali kalmamisti.
“Ama size bu tir konusmalarin beni etkilemedigini soyliyorum,”
dedi sikayet edercesine. “Bu felsefenin ne faydasi var? Gergekligi
biz icat ediyor olsak bile, beynimiz dyle bir bicimde tasarlanmis ki
bunu bizden sakliyor.”

“Ama kendi gercekliginize bir bakin!” diye itiraz etti Nietzsche.
“Biraz daha iyi baktiginiz zaman bunun ne kadar mantiksiz oldu-
gunu siz de goreceksiniz! Askinizin merkezinde bulunan seye bir
bakin -0 sakat, Bertha-, hangi akilli adam bdyle bir kadini sevebi-
lir? Bana onun sik sik sdylenenleri duyamadigini, gozlerinin sasi
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oldugunu, kollarinin ve omuzlarinin spastik didgumlenmelere
maruz kaldigini anlatiyorsunuz. Su icemiyor, ylriyemiyor, sabah-
lari Almanca konusamiyor; bazi giinler ingilizce bazi giinler ise
Fransizca konusuyor. insan onunla ne zaman ne konusacagini nasil
lahmin edecek? Lokantalarda oldugu gibi onun da bir tabela tasi-
mas! gerekiyor, gliniin lisani.” Nietzsche kendi esprisinden aldigi
keyifle glumsiyordu.

Ama Breuer bu gulimsemeye Kkarsiik vermedi. Yuzindeki
ifade kararmisti. “Neden ona bu kadar hakaret ediyorsunuz? Onun
adindan soz ederken bir kez bile ‘sakat’ lafini eklemeyi unutmadi-
nz!”

“Ben yalnizca bana sdylediginiz bir seyi tekrar ediyorum.”

“Evet, onun hasta oldugu dogru; ama o kadin yalnizca bir hasta-
liktan ibaret degil. O ayni zamanda c¢ok gizel bir kadin. Onunla
yolda ylriduginiz zaman butin baslarin size gevrildigini gérirsi-
nuz. Zeki, yetenekli ve oldukc¢a yaratici bir kadin; ¢ok iyi yazilar
yaziyor, iyi bir sanat elestirmeni, kibar, hassas ve benim anladigim
kadariyla sevgi dolu bir insan.”

“O kadar da sevgi dolu ye hassas oldugunu sanmiyorum. Sizi
nasil sevdigine bir bakin! Sizi bastan cikarip zinaya suruklemeye
calisiyor.”

Breuer basmi salladi. “Hayir, bu éyle bir sey-”

Nietzsche onun sozlni kesti. “Evet, evet! Bunu ink&r edemezsi-
niz. Buna bastan ¢ikarmak denir. Yiridyemiyormus gibi yapip size
yaslaniyor. Basini sizin kucaginiza dayiyor, dudaklarini erkekligi-
nize yaklastiriyor. Evliliginizi mahvetmeye calisiyor. Sizin ¢cocugu-
nuzu tasidigini sdyleyerek sizi herkese karsi kuclik dustriayor! Bu
mu sevgi! Aman, bdyle bir sevgi benden uzak dursun!”

“Ben hastalarimin ustuine gidip onlari yargilamam; onlarin has-
laliklanna da gulmem Friedrich. Sizi temin ederim ki bu kadini ta-
nimiyorsunuz.”

“Tanriya sukurler olsun: Bu bir latuf! Bdylelerini tanirim ama.
Bana inanin, Josef, bu kadin sizi sevmiyor, sizi mahvetmek istiyor!”
diyen Nietzsche hararetle konusuyor ve her kelimede defterine vu-
ruyordu.

“Siz onu tanidiginiz diger kadinlara gore yargiliyorsunuz. Ama
hata yapiyorsunuz, onu taniyan herkes benim gibi dustunir. Onunla
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alay etmek size ne kazandiriyor?”

“Bir¢ok konuda oldugu gibi bu konuda da erdemleriniz ayagini-
za takiliyor. Siz de alay etmeyi égrenmelisiniz! Bu c¢ok saghkh bir
yoldur.”

“is kadinlara gelince fazla kati bir insan oluyorsunuz Friedrich.”

“Siz ise Josef, bu konuda fazla yumusaksiniz. Neden onu koru-
mak zorunda hissediyorsunuz kendinizi?”

Daha fazla oturamayacak kadar huzursuz olan Breuer ayaga
kalkip pencereye dogru yuridi. Bahgeye goz attiginda gozleri sar-
gilarla bagh bir adamin bir eliyle hemsireye siki siki yapismis,
diger eliyle tuttugu bastonunu pit pit yere vurarak ilerlemeye calis-
tigini gordu.

“Kendinizi tutmayin Josef, birakin duygulariniz konussun.”

Pencereden disari bakmaya devam eden Breuer omzunun Uze-
rinden konustu. “Sizin i¢in ona saldirmak kolay. Onu gorseydiniz
eminim farkl bir tonda konusuyor olacaktiniz. Onun éniinde dizle-
rinizin Ustlne c¢okerdiniz. Bertha son derece g6z kamastirici bil
kadin; o, kadinlik semboll bir Truvali Helen’dir. Son doktorunun
da ona asik oldugunu zaten séylemistim size.”

“Yani, simdiki kurbani.”

“Friedrich,” -Breuer, Nietzsche’ye bakmak Uzere basini cevir-
di-*siz ne yapiyorsunuz? Sizi hi¢ boyle gdrmemistim! Neden onun
Ustline bu kadar ¢ok gidiyorsunuz?”

“Ben sadece sizin benden istediginiz seyi yapiyorum, saplanti-
nizin dstiine gitmenin baska bir yolu bu. Istirabinizin bu kismi giz-
lenmis bir hingtan kaynaklaniyor. Sizi tutan bir sey var -bir korku,
bir zaaf-, 6fkenizi ifade etmenizi engelliyor. Bunun yerine yufka
yurekliliginizden gurur duyuyorsunuz. Mecburen yaptiginiz seyleri
erdeme donustiirmeye calisiyorsunuz. Duygularinizi derinlere go-
miyor ve sonra da hing hissedemediginiz igin kendinizi azizlere
benzetiyorsunuz. Anlayisla yaklasan doktor roliinii unutuyorsunuz;
siz o rolin kendisi oluyorsunuz, kendinizi 6fkelenemeyecek kadar
iyi birisi gibi gdruyorsunuz. Josef, kiiclk bir intikam iyi bir seydir.
Bastirilmis hing insani hasta eder!”

Breuer basini iki yana salladi. “Hayir Friedrich, anlamak affet-
mek demektir. Bertha’nin semptomlarinin her birinin kdklne kadar
indim. Onun iginde kotulik yok. Eger ille de bir sey var mi diye
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bakarsaniz, yalnizca fazla iyilik bulursunuz. Bertha babasinin 6l0-
muyle sarsilip hasta olan ¢cok comert ve fedakar bir evlat.”

“BUtun babalar 6lUr -sizinki de, benimki de, herkesinki de-, bu
onun hastahgina agiklama getirmiyor. Ben eylemi severim, maze-
retleri degil. Bertha igin, sizin i¢in mazeret zamani gecti.” Nietzs-
che defterini kapattl. Gériisme sona ermisti.

Ilir sonraki goérusmeleri de ayni firtinali havayla basladi. Breuer
saplantisinin Gzerine dogrudan saldirilmasini istemisti. “Pekala,”
cicdi Nietzsche, zaten her zaman savas¢l olmayi isterdi. “Madem
savas istiyorsunuz, ahn size savas!” Ve U¢ gun i¢cinde muthis bir
psikolojik sefer baglatti; bu Viyana tip tarihindeki en yaratici ve en
luhaf olaniydi.

Nietzsche, Breuer’den her dedigini yapacagina dair s6z almakla
basladi. Breuer higbir dedigine karsi gelmeyecekti. Sonra ondan on
iane hakaret bulmasini ve bu hakaretleri Bertha’ya savurmasini is-
ledi. Daha sonra, Bertha’yla birlikte yasadigini hayal etmesini iste-
di ve g6zinun 6nine bazi sahneler getirmesini soyledi: Birlikte
kahvalti masasinda oturuyorlar; Breuer Bertha’nin kollarinin ve ba-
caklarinin spastik kaldigini, gézlerinin sasilastigini, boynunun bi-
kuldigund, haltsinasyonlarla kekeledigini izliyor. Nietzsche bunun
ardindan Breuer’den daha da tatsiz imgeleri gbz 6niine getirmesini
isledi: Bertha kusuyor, tuvalete oturmus; Bertha sézde dogum san-
cilari ¢cekiyor. Ama bu deneylerin higbiri de Bertha imgesindeki o
blyult havayl bozmaya yetmedi.

Bir sonraki gortusmelerinde Nietzsche daha da dogrudan yaklas-
may! denedi. “Ne zaman yalniz kalip Bertha’y1 dusiinmeye baslasa-
niz mimkin oldugu kadar ylksek sesle ‘Hayir!” ya da ‘Dur!” diye
llaginn. Ama yalniz degilseniz, Bertha akliniza geldigi zaman kendi-
nizi ¢cimdikleyin.”

Ondan sonraki iki giin Breuer’in yalniz kaldigi odalar “Hayir!”
ve “Dur!” sesleriyle c¢inladi; ¢imdiklerle de kolu cUrumustu. Ath
arabadayken o kadar yiksek sesle ‘Dur!” diye bagirmisti ki Fisch-
mann aniden atlarin dizginlerini ¢ekmis ve Breuer’den gelecek
yeni talimati beklemisti. Bir baska seferinde ise, iceriden birinin i1s-
rarla “Hayir!” diye haykirdigini duyan Frau Becker telasla odaya
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dalmisti. Ama bu c¢arelerin higbiri de Breuer’in zihninde zar kadar
ince bir diren¢ olusturmaktan Oteye gidememisti. Saplantilar héala
Ustline Ustline geliyordu!

Bir baska glin de Nietzsche, her yarim saatte bir dislincelerini
kagida dokmesini ve Bertha’yil ne kadar sik ve ne kadar uzun si-
reyle disindtgini gérmesini istedi. Breuer Bertha’yi disinmeden
gegen bir saatinin bile olmadigini gériunce hayretler icinde kaldi.
Nietzsche bir hesap yaparak ona, ginde yaklasik yuz dakika, yilda
ise bes yliz saatten fazla zamani Bertha saplantisina ayirdigini bil-
dirdi. Bunun anlaminin, énimuzdeki yirmi yil icinde Breuer’in
uyanikken gegirdigi alti yizden fazla giini bu ayni sikici ve yarati-
cihktan uzak fantezilere ayirmasi demek oldugunu sdyledi. Breuer
bu kehanete burun kivirip saplantisina devam etti.

Nietzsche daha sonra baska bir strateji denedi: istesin ya da is-
temesin belli zamanlari Bertha’yl distinmeye ayirmasini sdyledi.

“Bertha’yl dusinmeden duramiyorsunuz, 6yle mi? O halde
buna devam etmenizde israr edecegim! Giinde alti kere on bes da-
kika Bertha’ya konsantre olmanizi istiyorum. Simdi gunlik progra-
miniza bakalim ve giin icinde buna ayiracaginiz alti ayri dénemi
tespit edelim. Hemsirenize, kayit tutmak ve yazmak icin bir sire
rahatsiz edilmemeniz gerektigini sdyleyin. Bunlarin disinda kalan
zamanlarda da Bertha’yl distinmek isterseniz -6yle olsun- dusi-
nup disinmemek size kalmis. Ama bu alti dénem boyunca Bert-
ha’yr dusinmek zorundasiniz. Daha sonra, siz buna alistikca,
yavas yavas zorunlu konsantrasyon dénemlerinin suresini azaltiriz.”
Breuer Nietzsche’nin planina uydu, ama saplantilari Bertha’nin pla-
nina uymaya devam ediyordu.

Daha sonra Nietzsche, Breuer’in 6zel bir clizdan tasimasini ve
Bertha’yr her disindiginde icine bes Kreuzer atmasini 6nerdi;
sonra bu biriken paray! yardim kuruluslarindan birine bagislayabi-
lirdi. Breuer bu plana itiraz etti. Yardim kuruluslarina bagis yap-
may! zaten ¢ok sevdigi icin bunun basarisiz olacagini biliyordu.
Bunun Uzerine Nietzsche bu paraylr Georg von Schénerer’in Yahu-
di dusmani  Alman Ulusal Dernegi’ne bagislamasini énerdi. Bu
bile ise yaramamisti.

Hicbir sey ise yaramiyordu.
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Dr. Breuer’in Hasta Notlarindan Eckart Miller’le Dgili
Alintilar, 9-14 Aralik 1882

Kendimi dahafazla kandirmamin bir anlami yok. Bu seanslara
iki hasta katiiiyor ve bu iki hastadan biri olan ben, daha acil olan
vakay! olusturuyorum. Ne tuhaftir ki, kendi kendime disunip bunu
kabullendikce Nietzsche ile birlikte yaptigimiz calisma o kadar
HUzel gidiyor. Belki de Lou Salomé’den aldi§im bilgiler calisma
tarzimizin degismesine yol agt.

Tabii Nietzsche’ye onun hakkinda higbir sey séylemedim. Ken-
dimin sonradan gercek bir hastaya dondstigini de anlatmadim.
Yine de onun bitin bunlari sezdigine inaniyorum. Belki de isteme-
den de olsa, sozciklerin kullaniimadigr bazi yollarla bunlari ona
ben iletiyorum. Kim bilir? Belki sesimle, kullandigim tonla, belki
de el kol hareketlerimle. Bu ¢ok gizemli bir konu. Sig, hu tur ileti-
sim ayrintilariyla cok ilgilenir. Bunu onunla konusmaliyim.

Ben ona yardim etmeye calistigimi unuttuk¢ca o hana daha ¢ok
acilmaya hasladi. Bugiin hana nelerden sbz ettigine bir bakin!
I’aul Rée ile eskiden dost olduklarindan. Kendisinin, Nietzsche’nin
de ask acisindan nasibini aldigindan. Bir zamanlar onun da Bert-
ha'ya benzer bir kadin tanidigindan. Belki ikimiz icin de en iyisi,
benim kendi konuma konsantre olmam ve onu konusturmaya calis-
maktan vazgecmem!

Ayrica, kendine yardim etmek icin kullandigi yéntemleri hana
da uygulamaya cahsiyor; drnegin kendisini daha uzak bir mesafe-
den izlemek icin kullandigi kozmik perspektifyaklasimi olan ‘pers-
pektif degistirme" yaklasimini benim Uzerimde de deniyor. Nietzs-
che hakl: icinde bulundugumuz o minicik konumu, kendi
yasamlarimizdan uzaklagip, tim bir irkin yasaminin, bilincin evri-
minin Uzerine ¢ikip izledigimizde tabii ki o tasidigr 6nemi birden
yitiriyor.

Peki ama perspektifimi nasil degistirecegim? Bana verdigi tali-
mat ve sdyledigi aforizmalar ise yaramiyor, ge¢mise donup kendi-
mi oradaymisim gibi hayal etmem de ise yaramadi. Duygularimi
icinde bulundugum durumun uzagina tasiyamiyorum. Yeterince
uzaga kagamiyorum. Ve Lou Salomé’ye yazdigi mektuplara bakilir-
sa onun da kacahildigini sanmiyorum!
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... Ayrica 6fkenin ifade edilmesini de énemle vurguluyor. Bugin
beni, Bertha’ya on farkli sekilde hakaret ettirdi. En azindan bu
yontemi anlayabiliyorum. Ofkenin bosaltilmasi fizyolojik perspek-
tiften bakilinca mantikh geliyor: Beyin kabugu iginde biriktirilen
enerjinin periyodik olarak bosaltilmasi gerekir. Lou Salomé’nin
mektuplarla ilgili anlattiklarina gére bu, onun en ¢ok tuttugu yén-
tem. Bence o da deposunda epey bir miktar 6fke biriktirmise benzi-
yor. Neden acaba? Hastaligi yiizinden mi? Mesleki séhretinin ol-
mayisi mi? Yoksa bir kadinin sicakligini hi¢ tatmamis olmasi mi?

Hakaret etmekte olduk¢a usta. Onun seckin hakaretlerinden
birkagini bari unutmasam. Lou Salomé’yi “ev kedisi kiliginda yir-
tict hayvan™ olarak tarif etmesi cok hosuma gitti.

Bu ona kolay geliyor, ama hana degil. Ofkemi ifade etmekte
glcluk cektigimi sdylerken dogru soyliyor. Bu, benim bitin ailem
icin gecerli. Babam, amcalarim; hepsi benim gibi. Yahudiler icin
ofkenin bastiriimasi bir tiir yasam tarzi. Ben, 6fkemin neye yonelik
oldugunu bile kestiremem. Nietzsche bunun Bertha’ya yonelik ol-
dugunu sdylemekte israr ediyor; ama bence o, Lou Salomé’ye
karsi duydugu kendi ofkesiyle karistiriyor.

Lou Salomé gibi biriyle basinin belaya girmesi onun igin ne
buytk talihsizlik! Keske duydugum yakinligi ona gdstermeme izin
verse. Bir disinin! Bu adamin kadinlarla ilgili neredeyse hi¢ de-
neyimi olmamis. Ve bula bula ugrasacak kimi bulmus? Kesinlikle
simdiye kadar gérdigim en gicli kadini. Ve bu kadin daha yirmi
bir yasinda! Olgunlastiginda Tanri yardimcimiz olsun! Yasamin-
daki diger kadin ise ablasi Elisabeth, umarim onunla hi¢ karsilas-
mam. Lou Salomé kadar zorlu bir kadin gibi gériiniiyor ve muhte-
melen de daha bayag!

...Buglin benden Bertha’y1 bagirsaklari hareket halinde bezli
bir bebek olarak hayal etmemi istedi, onu sasi gozleriyle ve blkik
boynuyla bana bakarken distinecek ve ona ne kadar giizel oldugu-
nu soyleyecektim.

...Bugiin onunla ilgili kurdugum her fantezi icin ayakkabimin
icine bir Kreuzer koymami ve biitiin gin o halde yirimemi istedi.
Butun bunlar nereden geliyor aklina? Bitmez tiilkenmez bir kaynagi
var galiba!

..."Hayir!” diye bagirmak ve kendimi ¢imdiklemek, herfantezi-
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yi sayip bir deftere kaydetmek, ayakkabimin icinde bozuk parayla
yurimek. Schonerer’e bagis yapmak... kendime iskence cektirdigim
icin kendimi cezalandirmak. Cilginhk!

Bastiklari yerdeki tuglalari iyice i1sitarak ayilara iki ayak ustiin-
de durmasini ve dans etmesini dgrettiklerini duymustum. Bu yakla-
simdan farkli mi sanki? Bu dahiyane cezalandirma ydntemleriyle
zihnimi 1slah etmeye c¢alisiyor.

Ama ben bir ayi degilim ve benim aklim, hayvan egitme teknik-
lerini yarida birakacak kadar zengin. Bu cabalar basarisiz, ayrica
da alcaltici.

Ama onu suclayamam. Dogrudan dogruya semptomlarimin (s-
tline gitmesini ondan ben istemistim. Kaprisime uyuyor. Bu cabala-
ra yuregini koymuyor. Sirekli olarak biylmenin, rahatlamadan
cok daha dnemli oldugunu séyluyor.

Bunun baska bir yolu olmal.

Friedrich Nietzsche’nin Dr. Breuer’le ilgili Notlarindan
Alintilar, 9-14 Arahk 1882

“Sistem” yemi! Bugln bir sire bu yeme yakalandim! Josefin
bastirdigr 6fkenin, cektigi bitlin zorluklarin arkasinda yatan neden
olduguna inandim. Onu kiskirtmak icin elimden geleni ardima koy-
madim. Belki ihtiraslarin uzun sireli bastirilmasi yasadigi gtclik-
leri degistirip zayiflatabilir.

...Kendini iyi biri olarak gésteriyor -kimseye zarar vermiyor-
yalnizca kendinden ve dojadan baska kimseye! Sirfpenceleri yok
diye kendilerine iyi diyenlerden biri olmaktan vazgegirmeliyim
onu.

Ben cémertligine glivenmeden 6nce onun lanetlemeyi 6grenme-
si gerek. Hi¢ 6fke duymuyor! Birinin onu incitmesinden bu kadar
mi korkuyor? Kendisi olmaya cesaret edememesinin sebebi bu mu?
Neden yalnizca kucglik mutluluklarin pesinden kosuyor? Ve buna da
erdem diyor. Bunun asi adi, korkakliktir!
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Uygar, kibar ve goérgulu bir adam. Vahsi tabiatini islah etmis,
icindeki kurdu kuzuya ¢evirmis. Ve buna ilhimhlihik diyor. Bunun asil
adi, vasathiktir!

...Artik bana inaniyor ve giveniyor. Onu iyilestirmek i¢in butun
¢abayl gosterecedime dair ona s6z verdim. Ama bir hekim, bilge
gibi, 6nce kendini iyilestirmelidir. Ancak o zaman hastasi kendini
iyilestiren adami gorebilir. Ama ben heniz kendimi iyilestireme-
dim. Daha da kotusil, Josefi bogan sikintilar benim de bogazima
¢cokmus durumda. Bu sekilde susarak asla yapmayacagima yemin
ettigim bir seyi mi yapiyorum yoksa: Bir dosta ihanet mi ediyo-
rum?

Kendi zaafimi ona anlatsam mi1? O zaman bana olan glvenini
kaybeder. Bu ona zarar vermez mi? Kendimi iyilestiremiyorsam
onu nasil iyilestirece§im diye sormaz mi? Yoksa benim derdime
duser de kendisininkiyle bogusmaktan vaz mi gecer? En iyisi sus-
mak mi1? Yoksa ikimizin de ayni dertten mustarip oldugunu kabul
edip ¢o6zum bulmak icin giiglerimizi mi birlestirmeli?

...Bugiin onun ne kadar degistigini gérdim...eskisi kadar kar-
masik yollara basvurmuyor ....ve artik yaltaklanmiyor, zayifligim-
dan so6z ederek kendini giclendirme ¢cabasina girmiyor.

... Semptomlarina karsi cephe savasi agmak-bunu benden 6zel-
likle istiyor-, si§ sularda debelenmenin simdiye kadar basima
gelen en berbat sekli. Ben yukseltici olmaliyim, alcaltici degil!
Yanlis bir sey yapti diye her seferinde zihnine samar atilacak bir
¢ocuk gibi davranmak onu alcaltmak demek. Ve bu benim de alcal-
mam demek! EGER BU IYILESTIRME TARZI iYILESTIRICIYI
ALCALTIYORSA, HASTAYI YUKSEKLERE TASIMA iHTIMALIN-
DEN SOZ EDILEBILIR Mi?

Daha yuce bir yol olmali.
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Iiiedrich Nietzsche’den Lou Salome’ye Mektup, AraUc 1882

Sevgili Lou,

Bana dyle mektuplar yazma! Bu sefillikle ne ilgim var benim? Keske
kendini benim gézumde yliceltsen de ben de seni asagilamak zorunda
kalmasam.

Ama Lou! Bana ne bicim mektuplar yaziyorsun! Bu tir mektuplari
ancak intikam ve hirsla dolu liseli kizlar yazar! Bu zavallilikla ne
ilgim var benim? Lutfen sunu anla; Senin benim gézumde yukselmeni
istiyorum, kendini kiguk dustirmeni degil. Bu halde olmanin asla affe-
dilemeyecek bir durum oldugunu kavrayamazsan ben seni nasil affe-
derim?

Hayir, sevgili Lou, affetme asamasindan hentiz ¢ok uzaktayiz.. Sen
dort aydir beni taciz ederken ben bagislamayi yiregimden sokip ata-
mam.

Hoscakal sevgili Lou, seni bir daha gérmeyecedim. Ruhunu bu tir
eylemlerden koru, insanlara karsi iyi ol, 6zellikle dostum Paul Ree’ye
bana yapamadigin iyiligi yap.

Bu dunyay! ben yaratmadim Lou, keske ben yaratmis olsaydim, o
zaman aramizda olup biten her seyin sucunu yuklenebilirdim.

Hoscakal, sevgili Lou, mektubunu sonuna kadar okumadim, ama
zaten okudugum kadari bana yetti....

F.N.
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XIX

“Oldugumuz yerde sayiyoruz, Friedrich. Benim durumum gittikge
kotulesiyor.”

Masasinda oturmus, yazmakta olan Nietzsche Breuer’in geldi-
gini duymamisti. Konusmaya baslayinca ona dogru dondi; bir sey
sdylemek icin agzini actr, ama higbir sey séylemedi.

“Sizi korkuttum mu, Friedrich?- Doktorunuzun birdenbire oda-
niza girip de daha kotulestigi igin sikayet etmesi gercekten sasila-
cak bir durum! Ozellikle kusursuz bir sekilde roliine uygun giyin-
mis ve profesyonel bir tavirla siyah doktor ¢antasi elindeyken!

“Ama inanin bana, dis gérinisim yalnizca bir aldatmaca. Bu
kostumin altindaki giysilerim ipislak, gémledim derime yapismis
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bir halde. Bu Bertha saplantisi, zihnimin icinde bir girdap yaratti.
Ne kadar temiz distincem varsa hepsini yutuyor!

“Sizi suglamiyorum!” Breuer sandalyeye oturdu. “ilerleyemeyi-
simiz benim ylzimden. Sizi dogrudan bu saplantinin tstiine gitme-
ye zorlayan bendim. Siz hakhsmiz, yeterince derine inmiyoruz.
Ayrik otlarmi kokiinden sokecedimize yapraklarini kopariyoruz.”

“Evet, hicbir seyi kékunden sokemiyoruz!” diye karsilik verdi
Nietzsche. “Yaklasimimizi yeniden gdzden gecirmeliyiz. Sizin gibi
benim de cesaretim kirildi. Son seanslarimiz sahte ve yuzeysel
kaldi. Ne yapmaya calistigimiza bir bakin: Distincelerinizi disipli-
ne sokmak, davranislarinizi kontrol altina almak! Dustnceleri islah
etmek ve davranislara bicim vermek! Bu yéntemler insan dogasina
uygun degil! Ah, bizler hayvan terbiyecileri degiliz!”

“Evet, evet! Son seanstan sonra kendimi iki ayak Ustiinde dans
etmesi icin egitilen bir ayiya benzettim.”

“Bu kesinlikle dogru! Ogretmen insani yiicelten bir Kisi olmali.
Oysa, son gorusmelerimizde ben sizi de kendimi de alcalttim.
insan kaygilarina hayvanlara uygulanan yéntemlerle yaklasama-
yiz.”

Nietzsche aya§a kalkip sominenin 6nlinde duran sandalyeleri
isaret etti. “Oturahm mi?” Breuer yerine gecerken, bu odadaki ge-
lecegin “Umitsizlik doktorlari” geleneksel tip aletlerini kullanmasa-
lar da -stetoskop, otoskop, oftalmoskop gibi- zamanla kendi techi-
zatlanni gelistirecege benziyorlar diye disundi.

“O halde,” diye basladi Breuer, “saplantima dogrudan saldirma
gibi hatali 6neriyi yapmamdan &énceki noktaya geri donelim. Siz
bana Bertha’nin bir sebep degil, bir tir kacis oldugunu ve
Angsl'vmin gergek merkezinin 6lim korkusu ve tanrisizlik oldugu-
nu ileri sirmastiintz. Belki de dyle! Hakh olabileceginizi dusini-
yorum! Bertha ile ilgili saplantimin yiizeysel seylere takilip kalma-
ma sebep oldugu ve daha derin, daha karanhk dislncelere yer
birakrtiadigi kesinhkle dogru. -

“Yine de Friedrich, agiklamanizi tam anlamiyla tatmin edici
bulmuyorum. Birincisi, ‘Neden Bertha?’ oldugu hala bir muamma.
Kendimi Angsfa karsi savunabilecegim onca yol varken niye 6zel-
likle bu aptal saplantiyr seciyorum? Neden baska bir yontem,
baska bir fantezi degil de bu?
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“ikincisi, siz, Bertha’nin yalnizca benim /i«g5//imin 6ziine y6-
nelecek dikkati saptn-mak icin kullanildigini séyliyorsunuz. Ancak
‘saptirmak’ sozcigid tam yerine oturmuyor. Saplantimin giiciini
aciklamaya yetmiyor. Bertha’yr dusinmek olaganisti zorlayici;
bunun i¢inde gizli, gi¢lu bir anlam var.”

“Anlam\” Nietzsche elini sandalyesinin koluna hizla vurdu.
“Iste bu! Diin siz gittiginizden beri buna benzer bir ¢izgide disin-
yordum. Séylediginiz son kelime ‘anlam’ her seyin anahtari olabi-
lir. Belki de en bastan beri yaptigimiz hata, saplantinizin anlamini
ihmal etmek oldu. Bertha’nin histeri semptomlarinin her birinin
kaynagina inerek iyilestirdiginizi anlatmistiniz. Ayrica bu ‘kayna-
ga inme’ yonteminin size uygun olmadigini, ¢ciinkii Bertha saplan-
tisindaki kaynagin zaten bilindigini; bu saplantinm onunla tanistik-
tan sonra bagladigini, gérismeyi kestikten sonra da yogunlastigim
sdylemistiniz.

“Ama belki de,” diye devam etti Nietzsche, “yanlis sézcik kul-
lantyorsunuz. Belki de 6nemli olan kaynagi degil -yani semptom-
larin ilk ortaya ¢ikisi degil-; énemli olan, semptomun anlamil
Belki de yanildiniz. Belki de Bertha’yi, her semptomun kaynagini
degil, anlamini bularak tedavi ettiniz! Belki de,” Nietzsche s6zl-
ndn burasinda sanki ¢cok énemli bir sir veriyormus gibi fisildayarak
konustu- “'belki de semptomlar belli bir anlamin habercisidir ve
ancak bu mesaj anlasilinca ortadan kaybolacaktir. Eger bdyleyse,
bir sonraki adimimiz belirlenmis olur: Eger bu semptomlari yok
edeceksek dnce Bertha saplantisinin sizin i¢in ne anlama geldigini
belirlemek zorundayiz!”

Ya sonra! diye merak ediyordu Breuer. Bir saplantinin anlami-
ni kesfetmek nasil bir sey olacakti acaba? Nietzsche’nin duydugu
heyecandan etkilenmis ve yeni talimatini beklemeye baslamisti.
Ama Nietzsche sandalyesine geri yaslandi, taragini ¢cikardi ve biyi-
gini taramaya basladi. Breuer iyice gerilmisti, patlamak izereydi.

“Eee, Friedrich? Bekliyorum!” Derin bir nefes alarak elini g6g-
stine bastirdi. “Suradaki, gégsimdeki baski burada oturdugum her
dakika daha da artiyor. Patladi patlayacak. Akil yuruterek kurtula-
miyorum. Bana nasil baslayacagimi sdyleyin! Kendi kendimin sak-
ladi§i bir anlami ben nasil kesfedecegim?”

“Siz hicbir seyi kesfetmeye ya da ¢dzmeye calismayin!” diye
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karsilik verdi Nietzsche, hala biyigini tariyordu. “Bu benim isim!
Sizin isiniz yalnizca baca temizlemek. Bana Bertha’nin sizin igin
ne anlama geldigini anlatin.”

“Bu konuda yeterince konusmadim mi? Bertha copliklerinde
daha ne kadar yuvarlanayim istiyorsunuz? Her seyi duydunuz; ona
dokunmak, onu soymak, onu oksamak, evimin yanmasi, herkesin
O6lmesi, Amerika’ya kagmak. Tum bu vir zivirt tekrar mi duymak
istiyorsunuz?” Hizla ayaga kalkan Breuer Nietzsche’nin sandalye-
sinin arkasinda bir ileri bir geri yirimeye basladi.

Nietzsche yine 6l¢tli ve sakin bir ses tonuyla devam etti; “Beni
etkileyen sey saplantinizin dayanikhiigi. Kayaliga yapisan bir mid-
yenin direnme glcl var onda. Josef, bir an icin, onu yerinden kipir-
datip altina bakabilir miyiz dersiniz? Derim ki, benim icin baca te-
mizlemeye baslayin! Su soruyla ilgili baca temizligi yapm:
Bcrtha’siz bir yasam -sizin yasaminiz- nasil olurdu? Yalnizca ko-
nusun. Mantikli olmaya calismayin, hatta cimle kurmaniz bile ge-
rekmez. Akliniza ne gelirse sdyleyin!”

“Yapamam. Kitlendim kaldim. Sarmalanmis bir yay gibiyim.”

“Hicbir seye ayak uydurmaya ¢alismayin. Gozlerinizi kapayin
vc gozkapaklarinizin ardinda neler gérduginuzi anlatmaya calisin.
Birakin distnceleriniz istedigi gibi aksin, kontrol altina almayin.”

Breuer Nietzsche’nin sandalyesinin arkasinda kaldi ve sandal-
yeye siki siki dayandi. Gozleri kapali, bir zamanlar babasinin dua
ederken yapti§i gibi bir 6ne bir arkaya sallanarak, yavas yavas di-
suncelerini mirildanmaya basladi;

“Bertha’siz bir yasam -siyah-beyaz bir yasam, hi¢ renk yok-
pergel-terazi -mezarlikta mermer taslar-, her sey kararlastiriimis,
simdiki zaman da gelecek de; burada olacagim, beni burada bula-
caksiniz; her zaman! Tam burada, bu noktada, bu doktor ¢antasiy-
la, bu giysilerle, giinden gline kararan ve kuruyan bu yiziumle.”

Breuer derin bir nefes aldi, sikintisi biraz dagiimisti; oturdu.
“Bertha’siz bir yasam mi? -Baska ne var ki?- Ben bir bilim adami-
yim, ama bilimin rengi olmaz. insan, bilimde yalnizca ¢alismali-
ihir, bilim icinde yasamay1 denememelidir-. Bir sihrim olsa -ve ih-
lirasim-, sihir olmadan yasayamazsiniz. 18te Bertha’nm anlami bu,
ihtiras ve sihir. ihtirassiz bir yasam; bdyle bir yasami kim suirdiire-
bilir?” Birdenbire gozlerini acti. “Siz yapabilir misiniz? Kim yapa-
bilir?”

1 IKON/Nieizsche Agladiginda 273



“Lutfen ihtiras ve yasamak hakkinda baca temizligi yapm,”
diye israr etti Nietzsche.

“Hastalarimdan biri ebelik yapiyor,” diye devam etti Breuer.
“Yasli, burus burus, yalniz. Kalbi iyi calismiyor. Ama héla yasama
hirsi dolu. Bir keresinde ona bu hirsinin kaynagini sordum. Bana,
yeni dogmus henliz aglamayan bir bebegi havaya kaldirmak ile
ona yasam tokadi atmak arasindaki an oldugunu soyledi. O gizemli
anda, varolma ve kayitsiz kalma aninda vaftiz olup tekrar yasama
baglandigini séyledi.”

“Yasiz, Josef?”

“Ben de o ebe gibiyim! Gizeme yakm olmak istiyorum. Bertha
icin duydugum ihtiras dogal degil, dogalstii bir sey, bunu biliyo-
rum; ama sihre ihtiyacim var. Siyah-beyaz yasayamam.”

“Hepimizin ihtirasa ihtiyaci var, Josef,” dedi Nietzsche. “Di-
onysos ihtirasi, yasam demektir. Ama bu ihtiras sihirli ve degersiz
mi olmak zorunda? insan ihtirasin efendisi olmanin bir yolunu bu-
lamaz mi?

“Gecen yil Engadine’de tanistigim Budist rahibini anlatayim
size. Kendince bir yasam suridyor. Uyumadigi saatlerin yansinda
meditasyon yapiyor ve haftalar boyu hi¢ kimseyle gérismiyordu.
Gunde bir 6§in olmak izere ¢ok sade bir yemek diizeni vardi; o da
baskalarindan aldigi bir yiyecek, hatta yalnizca bir elma da olabi-
lirdi. Ama o elmanin karsisinda saatlerce meditasyon yaparak onun
iyice kizarmasini, sulanmasmi ve tazelik kazanmasini beklerdi. O
giiniin sonuna dogru ihtirasla yiyecegini beklerdi. Buradaki mesele
su, Josef; ihtirasi elden birakmak zorunda degilsiniz. Ama ihtiras
duyacaginiz kosullari degistirmelisiniz.”

Breuer basmi sallayarak onayladi.

“Devam edin,” diye usteledi Nietzsche. “Bertha hakkinda, onun
sizin igin ne anlama geldi§gi konusunda daha ¢ok baca temizligi
yapin.”

Breuer gozlerini kapadi. “Kendimi onunla kacarken goériyo-
rum. Kacarken. Bertha kac¢is demek, tehlikeli kacisl™

“Nasil yani?”

“Bertha bir tehlikedir. Ondan 6nce ben kurallar cergevesinde
yasardim. Bugin yerlesik kurallarin sinirinda oynuyorum, belki de
o ebenin anlami buydu. Yasamimi havaya ucurmayi, kariyerimden
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vazgecmeyi, zina sugu islemeyi, ailemi yitirmeyi, buralardan gog¢-
meyi, Bertha’yla yeni bir yasama baglamayi disinuyorum.” Breuer
hafifce kafasma vurdu. “Aptal! Aptalim ben! Bunu hicbir zaman
yapamayacagimi biliyorum!”

“Ama bu tehlikeli tahterevallinin ucunda sallanmanin sizin igin
cazip bir yani olmah?”

“Cazip bir yani m1? Bilemiyorum. Buna cevap veremem. Ben
tehlikeyi sevmem! Cazip olan bir yan varsa tehlikesi olamaz, sani-
rim cazip gelen kagmak, ama tehlikeden degil emniyet icinde ol-
maktan kagmak. Belki de ben fazla emniyet icinde yasadim!”

“Belki de Josef, emniyet icinde yasamak tehlikelidir. Tehlikeli
vc 6lumcal.”

“Emniyet icinde yasamak tehlikelidir,” diye mirildandi birka¢
kez Breuer. “Emniyet icinde yasamak tehlikelidir. Emniyet icinde
yasamak tehlikelidir. Bu ¢ok gugli bir fikir, Friedrich. O halde
ifertha’nm anlami bu mu: Tehlikeli ve 6lumcil yasamdan kagmak
mi? Bertha benim 6zgirlik arzum mu, zamanin kurdugu tuzaktan
kacisim m1?”

“Belki de kendi zamaninizin tuzagindan, su tarihsel an’inizdan
kagis. Ama Josef,” diye ciddiyetle ekledi, “o kadinin sizi zaman si-
nirlarinin  6tesine tasiyacagi gibi yanhs bir fikre kapilmayin!
/aman durdurulamaz: Bu bizim sirtimizdaki en buylk yik. Ve en
hiyiik miicadelemiz bu yiike ragmen yasayabilmek.”

Breuer, ilk kez Nietzsche’nin sesindeki filozof tonuna itiraz et-
medi. Bu seferki felsefe daha farkliydi. Nietzsche’nin sozlerini
nasl degerlendirecedini bilemiyordu, ama bu kez o sézlerin kendi-
sine ulastigini, onu etkiledigini biliyordu.

“Emin olun,” dedi, “benim &lumsuzlik duslerim yok. Ka¢gmak
istedigim yasam, bin sekiz yliz seksen iki Viyana burjuvasinin ya-
samidir. Bagkalari benim hayatima gipta ediyor olabilir, ama beni
korkutuyor! Hep ayni kalmasindan ve hep ne olacagini bilmekten
korkuyorum. O kadar ki bazen hayatimi bir 6lim fermani gibi di-
suntiyorum. Ne demek istedigimi anliyor musunuz, Friedrich?”

Nietzsche evet anlaminda basini salladi. “ilk gériismemizdeydi
galiba, bana migrenli olmanin avantajlari olup olmadigini sordugu-
nuzu hatirhyor musunuz? Bu iyi bir soruydu. Hayatim hakkmda
daha farkli dusinmemi sagladi. Ya benim verdigim cevabi hatirii-
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yor musunuz? Migrenin beni Universitedeki profesérligumden isti-
fa etmeye zorladigmi1? Herkes -ailem, dostlar, hatta meslektaslar-
talihsizligime agladi ve eminim bu olay tarihe sdyle gegecektir: Ni-
etzsche’nin hastalii trajik bir bicimde kariyerinin sona ermesine
yol actl. Ama oyle degil iste! Gergek bunun tam tersi! Basel Uni-
versitesi’ndeki profesérlik benim 6lum fermanimdi. Beni akade-
minin o i¢i bos yasamina ve geri kalan gunlerimi annemle ablami
ekonomik olarak desteklemekle gecirmeye mahkdm etmisti, 81Um-
cul bir tuzaga dusmustiim.”

“Ve o0 zaman Friedrich, migren -buyutk kurtariciniz- size gok-
ten inme bir nimet gibi geldi!”

“Size inen saplantidan pek farki yok, degil mi Josef? Belki biz
sandigimizdan daha da ¢ok benziyoruz birbirimize!”

Breuer gozlerini kapadi. Nietzsche’ye yakin olmak ne hos bir
histi. Gozleri yasla doldu; basmi yan tarafa gevirip saklamak igin
Oksurar gibi yapti.

“Devam edelim,” dedi Nietzsche duygusuz bir sesle. “ilerleme
kaydediyoruz. Bertha’nin ihtirasi, gizemi ve tehlikeli kagisi temsil
ettigini anlayabildik. Baska ne var, Josef? Bertha’da gizli baska ne
anlamlar yuklu?”

“Glizellik! Bertha’nmin gizelliji gizemin 6nemli bir yani. iste,
size onun bir resmini getirdim.”

Cantasini acip bir fotograf cikardi. Kalin camli gozluklerini
takan Nietzsche resmi daha iyi bir isikta gérebilmek icin pencereye
dogru yuridi. Bastan ayaga siyahlar icindeki Bertha binici kiyafeti
giymisti. Ustiinde daracik bir ceket vardi: ince belinden genesine
kadar uzanan ¢ift sira dugmeler iri géguslerinin Uzerinde zorlani-
yordu. Sol eliyle zarif bir bicimde hem elbisesinin etegini, hem de
uzun bir at kirbacini tutuyordu. Diger elinden eldivenleri sarkmak-
taydi. Burnu gicld, saclari kisa ve hasindi; basina gecirdigi kepi
ona kaygisiz bir hava vermisti. Gozleri iri ve siyahti. Kameraya
bakma zahmetine girmemis, uzakta bir noktaya takilip kalmisti
gozleri.

Nietzsche fotografi geri uzatip yerine otururken, “Gosterisli bir
kadin, Josef,” dedi. “Evet, muthis bir glzellige sahip; ama kirbag
tasiyan kadinlardan pek hoslanmam.”

“Guzellik,” dedi Breuer, “Bertha’daki anlamin énemli bir béli-
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mind olusturuyor. Bu glzellik beni kolayca esir ediyor. Pek ¢ok
erkekten daha kolayca sanirim. Guzellik bir gizem. Nasil anlataca-
gimi bilemiyorum, ama bir kadinda et, go§us, kulak, iri kara géz-
ler, burun ve dudaklarin -6zellikle dudaklarin- belli oranlarda bir
araya gelmesi, beni adeta dehsete dusiriyor. Bu ¢ok aptalca gele-
bilir, ama neredeyse bdyle kadinlarin insantsti gicleri olduguna
inaniyorum!”

“Ne yapmak i¢in?”

“Bu ¢ok aptalcal” Breuer elleriyle yuzuni sakladi.

“Yalnizca baca temizleyin, Josef. Kendinizi yargilamayi birakin
ve konusun! Ben, sizi yargilamayacagima soz vermistim!”

“Bunu sozcuklere dékemiyorum.”

“Su climleyi bitirmeye calisin: ‘Bertha’nin gizelligi karsisinda
hissettigim sey-""

“Bertha’nin glzelligi karsisinda hissettigim sey -hissettiklerim-
‘Ne hissediyorum ki? Kendimi yerkagubugunun derinlerinde -var-
olusun merkezinde hissediyorum. Tam olmak istedigim yerde du-
ruyorum. Yasam ya da ama¢ hakkinda soru sorulmayan bir yerde;
merkezde, emniyetli bir yerdeyim. Onun giizelligi bana sonsuz em-
niyet sagliyor.” Basmi kaldirdi. “Gériyorsunuz iste, bunda bir
mantik olmadigini séylemistim!”

“Devam edin,” dedi Nietzsche agirbasl bir tavirla.

“Bir kadinin beni ele gecirmesi icin bakislarinda degisik bir
hava olmali. Hayranhk dolu bir bakis -su anda bunu kafamda g6-
rintileyebiliyorum-, kocaman agilmis, 1sil 1sil gézler, dudaklar
yari gulimser bir halde sevgiyle aralanmis. Adeta s6yle sdyluyor:
Ah, bilmiyorum-~

“Durmayin, Josef, lutfen! Bu gulimsemeyi g6zinizin éninden
kacirmayin! Hala gérebiliyor musunuz?”

Breuer gozlerini kapayip basiyla evet dedi.

“Size ne soyluyor?”

“Diyor ki, ‘Sana hayranim. Ne yaparsan yap sen harikasin. Ah,
sevgilim, kontrolden cikiyorsun, ama bunu vyalnizca c¢ocuklar
yapar.” Simdi onun basini 6teki kadinlara dogru cevirdigini ve
~gyle soyledigini duyuyorum, ‘Ne tath degil mi? Muthis biri degil
mi? Onu kucagima alip, yatistiracagim.” ”

“Bu gulimsemeyi biraz daha anlatabilir misiniz?”

277



“Bana, oynayabilece§imi, ne istersem yapabilecegimi sdyliyor.
Basimi derde sokabilirim; ama ne olursa olsun o, benim her yapti-
gima bayihiyor, bana hayran kaliyor.”

“Bu gulimsemenin ge¢misinizde bir yeri var mi, Josef?”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Gerilere gidin. Hafizanizda béyle bir gilumseme var mi?”

Breuer basmi salladi. “Hayir, hicbir anim yok.”

“Cok cabuk cevap verdiniz!” diyen Nietzsche israrhydi. “Ben
daha sorumu bitirmeden siz basinizi iki yana sallamaya basladiniz.
Arastirin! Kafanizda bu gulimsemeyi gérmeye devam edin ve ak-
liniza baska neler geldigine bakin!”

Breuer gozlerini kapayip hafizasini taramaya basladi. “Mathil-
de’nin ylzinde bu gulimsemeyle oglumuz Johannes’e baktigini
gérdum. Bir de ben on, on bir yaslarindayken Mary Gomperz adin-
da bir kiza tutulmustum, onun ylzinde de bu gilimseme vardi!
Ayni gilimseyis! Ailesi bizim oradan tasindiginda kendimi ¢ok
mutsuz hissetmistim. Otuz yildir gérmiyorum, ama hald zaman
zaman Mary’yi distnidrim.”

“Bagka kimi dusunursiniz? Annenizin gulumseyisini unuttu-
nuz mu?”

“Size soylemedim mi? Annem ben ¢ yasindayken 6lmus.
Daha yirmi sekiz yasindayken, kiicik kardesimi dogururken haya-
tin1 kaybetmis. Gizel bir kadin oldugunu sdylerler, ama onu hig
hatirlamiyorum, hig.”

“Yakariniz? Mathilde’de bu sihirli gilimseyis var miydi1?”

“Hayir. Bundan eminim. Mathilde guzel bir kadindir, ama gu-
limsemesinin hicbir glicti yok benim Uzerimde. Bu gilimsemenin
on yasindaki Mary’de olup da Mathilde’de olmadigini diisinmek
¢ok aptalca bir sey. Ama ben bdyle hissediyorum iste. Bizim evlili-
gimizde onun karsisinda gucld olan benim, benim korumam altin-
da olmak isteyen o. Hayir, Mathilde’nin bdyle bir sihri yok, nede-
nini bilmiyorum.”

“Sihir karanlik ve gizem ister,” dedi Nietzsche. “Belki de onun
gizemi, on dort yillik bir evlilikle beraber solup gitmis olabilir.
Onu ¢ok mu iyi taniyorsunuz? Belki de giizel bir kadinla olan ilis-
kideki gercege dayanamiyorsunuz.”

“Guzellikten baska bir s6zcigin gerektigini disiinmeye basla-
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dim. Mathilde guzellikle ilgili her unsuru tasiyor. Onda giizelligin
estetigi var, ama guci yok. Belki de haklisiniz, strekli onunla bir-
likteyim. Sik sik derinin altindaki eti ve kani gériyorum. Bir baska
faktor de hicbir rekabetin olmayisi; Mathilde’nin yasaminda hig
baska erkek olmadi. Bu 6nceden planlanmis bir evlilikti.”

“Rekabet istemeniz beni sasirtti, Josef. Birka¢ gin 6nce, bun-
dan korktugunuzu séylemistiniz.”

“Rekabeti istiyorum da istemiyorum da. Hatirlarsaniz bana
mantikh olmak zorunda olmadigimi sdylemistiniz. Yalnizca akl-
ma gelenleri séyliyorum. Biraz beklerseniz dusiincelerimi toplaya-
bilecegim: Evet, glzel bir kadinda bu gticiin olmasi icin baska er-
kekler tarafindan arzu edilmesi gerekiyor. Ama bdyle bir kadin
fazla tehlikeli, beni yakar bitirir. Belki de Bertha tam ideal bir bile-
sim, ¢lnkld hendz tam anlamiyla olusmamis! O, tamamlanmamis,
embriyo halinde bir guzellik.”

“Yani,” diye sordu Nietzsche, “onu elde etmek isteyen baska er-
kekler yok diye mi guvenli?”

“Tam olarak dyle degil. O daha glvenli, ¢linkli onun icinde bir
yerim var. Onu her erkek ister, ama bu rakiplerimle kolayca bas
edebilirim. Bertha tamamen bana bagimli, daha dogrusu bagimliy-
th. Ben ona sahsen yemek vermezsem haftalarca yemek yemeyi
reddediyordu.

“Dogal olarak, onun doktoru oldugum icin hastamin bu tepkisi-
ne Uzuliyordum. Vah, vah, ne yazik! diyordum. Mesleki agidan ai-
lesine nasil kaygilandigimi anlatiyor, ama bir erkek olarak gizliden
gizliye -bunu sizden baska kimseye anlatamazdim- zaferimin key-
fini ¢ikariyordum. Bir giin bana beni dusledigini anlattiginda icim
coskuyla dolmustu. Onun en gizli diinyasina girmek, baska hicgbir
erkegin kapisina yanasamadigi yere girebilmek benim icin blyuk
bir zaferdi! Duslerdeki imgeler asla dlemeyecegine godre orasl
benim sonsuza dek yasayabilecegim bir yer olmustu!”

“O halde, Josef, kimseyle yarisa girmeden yarismay! kazanmig
oluyorsunuz!”

“Evet, bu da Bertha’nin benim igin tasidi§i baska bir anlam; gi-
venli rekabet, kesin zafer. Ama guvenlik tasimayan gizel bir kadin,
0 baska bir mesele.” Breuer sustu.

“Anlatmaya devam edin, Josef. Simdi akliniza neler geliyor?”
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“Guvenlik duygusu vermeyen bir kadini distintyordum, birkag
hafta 6nce muayenehaneme gelen, Bertha’nin yaslarinda, tam anla-
miyla olusmus bir giizelligi olan bir kadini, pek ¢ok erkegin énin-
de diz ¢ékecegi tirden bir kadini. Beni biyiledi, ama ayni zaman-
da korkuttu da! Onu bekletemeyecek kadar glcsuz kaldim
karsisinda ve sirasi gelmedigi halde diger hastalarimdan 6nce onu
iceri almak zorunda hissettim kendimi. Tip agisindan uygun olma-
yan bir ricada bulundu benden, onun isteklerine karsi direnmek
bana muthis zor anlar yasatti.”

“Ah, bu ¢cikmazi bilirim,” dedi Nietzsche. “En ¢ok arzu edilen
kadin en ¢ok korkulan kadindir. Tabii bunun nedeni onun ne oldu-
gu degil, bizim onu nasil gérdagimuazdir. Cok aci!”

“Aci mi dediniz, Friedrich?”

“Asla taninamayan bu kadm igin aci, erkek i¢in de aci. Bu aciyi
bilirim.”

“Sizin de bir Bertha’niz mi olmustu?”

“Hayir, az 6nce anlattiginiz hastaniz gibi birini tanimistim, o
geri ¢evrilemeyecek kadm gibi birini.”

Lou Salomé, diye disiindi Breuer. Bunun Lou Salomé oldugu-
na kusku yok! Sonunda ondan s6z etti! Dikkatleri kendi Uzerinden
uzaklastirmaya istekli olmasa da bu noktayi Ustelemekten kendini
alamadi.

“Eee, Friedrich o geri ¢evrilemeyen kadina ne oldu?”

Nietzsche tereddit etti, sonra da saatini cebinden cikardi.
“Buguln verimli bir konusma yaptik -kim bilir-, belki de bu konus-
ma her ikimiz i¢in de verimli olmustur. Ama zamanimiz bitiyor ve
sizin daha s6ylemek istediginiz pek ¢cok sey var. Liutfen Bertha’nin
sizin igin tasidigl anlami anlatmaya devam edin.”

Breuer o anda, Nietzsche’nin ona ac¢ilma sansinin her zaman-
kinden yilksek oldugunu biliyordu. Belki de hassas bir sorgula-
mayla istedi§i her seyi alabilecegi bir asamadaydi. Ancak Nietzs-
che’nin, “Durmayin; Su anda distnceleriniz akmakta,” sézleriyle
yapti§i hatirlatmadan sonra ayni hevesle anlatmaya devam etmek-
ten baska bir sey yapamadi.

“Gizli bir yasamin, ikili yasamin karmasikligi beni mahvediyor.
Yine de artan bir hizla bunu yasiyorum. Y Uizeysel burjuva yasami
beni 6ldiruyor; her sey cok agik, insan sonunun ne olacagini, ata-
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cag! biatin adimlari rahatca gdrebiliyor. Bu cilginca, biliyorum,
ama ikili yasam ilave bir yasam gibi. insana adeta uzatilmis bir
yasam sunuyor.”

Nietzsche basiyla karsilik verdi. “Zamanin yiizeysel yasam ola-
naklarini bir lokmada yutabilecegini, ama gizli yasamin tikenmez
oldugunu mu distntyorsunuz?”

“Evet, bu sozlerle ifade etmedim, ama iste benim demek istedi-
gim de bu. Bir baska sey de, belki de en dnemli sey, Bertha ile bir-
likteyken ya da su anda oldugu gibi onu distintrken hissettigim o
anlatilamaz duygu. Saadet! En yakin sézcik bu!”

“Josef, ben hep suna inanmisimdir; Bizler arzu edilenden ziya-
de arzu etmeye asigizdir!”

“ ‘Arzu edilenden ziyade arzu etmeye asigizdirV ” Breuer bu
cimleyi tekrarladi. “Litfen bana bir kagit kalem verin. Bu ciimleyi
unutmak istemem.”

Nietzsche defterinin arkasindan bir yaprak yirtti ve Breuer yaz-
digr satirt bitirip, kagidi katlayarak ceketinin cebine yerlestirene
kadar bekledi.

“Ve bir sey daha,” diye devam etti Breuer, “Bertha yalnizligimi
azaltiyor. En gerilerdeki ge¢cmisime baktigimda bile i¢cimdeki bos-
luklardan korktugumu hatirliyorum. Bu yalnizligim insanlarin var
ya da yok olmasiyla ilgili bir sey degil. Ne demek istedigimi anli-
yor musunuz?”

“Ah, bunu benden iyi kim anlayabilir? Zaman zaman, var olan
en yalniz adam oldugumu dustiniiyorum. Dediginiz gibi bunun, in-
sanlarin varhgi ya da yokluguyla ilgisi yok, Ustelik yalnizligimi
elimden aldiklari halde gercekten eslik etmeyenlerden de nefret
ederim.”

“Ne demek istiyorsunuz, Friedrich? Size nasil eslik etmiyor-
lar?”

“Benim igin aziz olan seylere defer vermeyerek! Bazen yasa-
min o kadar igini goérebiliyorum ki birden dogrulup ¢evreme bakti-
gimda kimsenin yanimda olmadig§ini, bana eslik eden tek seyin
zaman oldugunu géridyorum.”

“Benim yalnizhigimin sizinkiyle ayni oldugundan emin degilim.
Belki de ben hicbir zaman sizin indiginiz derinliklere inmeye cesa-
ret edemedim.”
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“Belki de,” dedi Nietzsche, “Bertha sizi daha derinlere inmek-
ten alikoyuyor.”

“Daha fazla inmek istedigimi sanmiyorum. Ustehk, yalnizligimi
aldigi icin Bertha’ya minnet duyuyorum. Benim i¢in bir anlami da
bu. Son iki yil icinde hi¢ yalniz kalmadim; Bertha, evinde ya da
hastanede her zaman benim ona gelmemi beklerdi. Simdi ise igim-
de ve hala bekliyor.”

“Bertha’yi kendi ellerinizle yarattiginiz bir sey yerine koyuyor-
sunuz.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Size yine her zamanki kadar, her insanin mahkdm oldugu
kadar yalnizsiniz demek istiyorum. Kendi ikonunuzu vyapiyor,
onun esligiyle iginizi isitiyorsunuz. Belki siz, sandiginizdan da
fazla dine baghsinizV'

“Ama,” diye karsilik verdi Breuer, “o, bir bakima her zaman
orada. Ya da bir buguk yil kadar oradaydi. Koti de olsa yasami-
min en canh zamani oldu. Onu her gun goériyordum, her zaman
dusundyor, her gece rilyamda goriyordum.”

“Onun orada olmadi§! bir zamandan s6z etmissiniz bana Josef,
surekli gérdigunuz o distintuzde. Nasildi -onu ariyorsunuz ve-?”

“Korkutucu bir seyler olduktan sonra baslyor. Ayaklarimi bas-
tigim yer kayiyor ve ben Bertha’yr artyorum, bulamiyorum-"

“Evet, bu riyada ¢cok 6nemli bir ipucu olduguna eminim. Mey-
dana gelen o korkutucu olay neydi, bastiginiz yerin agiimasi mi1?”

Breuer evet anlaminda basmi salladi.

“Josef, neden o anda Bertha’yl aramak zorundaydiniz? Onu ko-
rumak i¢cin mi? Yoksa onun sizi korumasi i¢in mi?”

Uzun bir sessizlik oldu. Breuer, kendisini toplamak i¢in basim
iki kez geriye savurdu. “Devam edemeyecedim. Bu ¢ok tuhaf, ama
artik kafam durdu. Kendimi hi¢ bu kadar yorgun hissetmemistim.
Daha &glen bile olmadi, ama ginlerdir durmadan ¢alismis gibi his-
sediyorum kendimi.”

“Ben de dyle. Bu gun zor bir gin oldu.”

“Ama bence iyi is ¢ikardik. Simdi gitmem gerek. Yarin gorisu-
riz, Friedrich.”
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Dr. Breuer’in Hasta Notlarindan Eckart Miiller’le ilgili
Alintilar, 15 Aralik 1882

Daha iki hafta 6nce bana acilmasi icin Nietzsche’ye yalvarip
duran ben degil miydim? Nihayet bugiin anlatmaya hazir ve istek-
liydi. Universite kariyerinin ona kendisini tuzakta hissettirdigini,
annesi ve kiz kardesini gecindirmek zorunda kalmanin onu rahatsiz
ettigini, yalniz bir insan oldugunu ve giizel bir kadin yizinden aci
¢ektigini anlatmak istedi.

Evet, sonunda bana acilmak istedi. Ama yine de ¢ok sasirtici
bir sey oldu ve onu hic tesvik etmedim! Sebep, onu dinlemek iste-
memem degildi. Hayir, bundan da kotisd! Simdi sirasi mi diye
ona gicendim! Benim konusmami engelledigi igin icten ice ona
kizdim!

Daha yalnizca iki hafta 6nce agzindan bir kelime lafalabilmek
icin onca yol denemedim mi? Max ve Frau Becker’e onun ketum-
lugunu sikayet etmedim mi? Kulagimi dudaklarina yaklastirip
onun “Bana yardim et, yardim et,"” dedigini duymadim mi, ona
“Bana glven” diyerek s6z vermedim mi?

0o halde, bugiin neden onu basimdan savdim? Acgoézltluk mu
yaplyorum? Bu danisma seanslari, bu gorlismeler uzadikg¢a, onlari
anlamam da zorlasiyor. Yine de oldukca dayatici. Nietzsche'yle
birlikte konustuklarimi giderek daha sik dustiniyorum; bazen Bert-
hafantezimin bile bu distncelerle bolindigd oluyor. Bu seanslar
glnimin merkezini olusturmaya basladi. Bana ayrilan zaman ko-
nusunda a¢gozli hissediyorum kendimi, bir sonraki gérismemizi
iple cekiyorum. Nietzsche’nin bugiin beni erkenden birakmasina
bunun i¢in mi izin verdim?

Gelecekte -kim bilir, belki de elli yi1l sonra?- bu konusma kirle-
ri siradan bir tedavi haline gelebilir. “Angst doktorlari™ standart
birer uzman olurlar. Tipfakulteleri -veya belki defelsefe bdlimle-
ri- bu uzmanlari yetistirir.

Gelecegin “Angst doktoru”nun mifredatinda neler olmali? Su
(inda, son derece dnemli bir ders olmasi gerektiginden eminim:
“iliski”!iste her seyin karmasik bir hal almaya basladi§i yer bura-
si. Cerrahlar nasil 6nce anatomiyi 6grenmek zorundalarsa, “Angst
doktorlari” da her seyden énce danisan ve danisilan kisi arasinda-
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ki iliskiyi anlamak zorundalar. Bu tur bir danismanlik bilimine kat-
kida bulunacaksam, tipki giivercinlerin beynini inceledigim gibi bu
danismanlik iliskisini de ayni tarafsizlikla inceleyebilmeliyim.

insanin kendisinin de bir taraf olusturdugu bir iliskiyi tarafsiz
olarak incelemesi kolay degil. Yine de ¢ok ¢arpici egilimler dikka-
timi gekiyor.

Nietzsche’yi ¢ok elestirdim, ama artik bunu yapmiyorum. Tersi-
ne artik her soziini dikatle dinliyor ve ginden gine onun bana
yardim edecegine daha ¢ok ikna oluyorum.

Benim ona yardimci olacagimi saniyordum. Artik dyle disin-
miyorum. Ona verecekfazla bir seyim yok. Onunsa bana verecek
cok seyi var.

Onunla rekabete girmis, ona satran¢ tuzaklari kurmustum.
Artik yapmiyorum! Onun igg6rileri olaganisti! Cok yiksek bir
zekdya sahip. Ben onun yaninda sahine bakan bir tavuk gibi kali-
yorum. Ona saygim biraz abartili mi? Onun benim tzerimde u¢ma-
sini mi istiyorum? Belki de onu dinlemek istemeyisimin sebebi bu!
Belki de onun acilarini, onun da hata yapabilecegini duymak iste-
miyorum.

Onu nasd ‘ele alacagimi’ distinmistim. Artik distiinmiyorum!
Ona karsi igimde bir sicaklik duyuyorum, iste bu bir degisim. Bir
keresinde durumunu Robert’in yavru kedisini egilisine benzetmis-
tim: “Uzak dur, birak sutind igsin. Sonra senin ona dokunmana
izin verecektir." Bugln, gérismemizin ortasinda, gézimun 6nilinde
bir imge takili kaldi: iki tane kaplan postlu kedi yavrusu, kafa ka-
faya vermis, ayni ¢anaktan st igiyorlar.

Garip bir sey daha. Neden ona “tam amlamiyla olusmus bir
glzelligin" gecenlerde muayenehaneme geldiginden sbéz ettim
acaba? Lou Salomé ile goristigimi 6drenmesini mi istiyorum?
Tehlikeyle mi dans ediyorum? Gizliden gizliye onu tzmeye mi ¢ali-
siyorum? Aramiza nifak tohumlari mi sokuyorum?

Nietzsche neden kirbagl kadinlardan hoslanmadigini sdyledi?
Lou Salomé’yle cektirdigi o fotograftan séz ediyor olmali, tabii
benim o resmi gérdigimu bilmiyor. Ona karsi duydugu hislerin
benim Bertha’ya karsi duyduklarimdan o kadar farkli olmadigini
anlamis olmali. O halde, gizliden gizliye beni izmeye mi ¢alisiyor?
Kiigiik 6zel bir saka mi? iste biz burada, birbirine kars! dirist ol-
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maya calisan iki erkegiz, ama iki tarafda birbirine ikiytzlulik ya-
pryor gibi sanki.

Yeni bir icgdri daha! Nietzsche benim i¢in ne ise ben de Bertha
icin oydum. Bertha benim zek&mi buyltir, her sézime tapar, her
seansimiz onun icin buylk bir 6nem tasir, bir sonraki gérismemizi
iple ceker, hatta onu ginde iki kez gérmem igin bana baski yapar-
di!

Beni idealize ettigini ne kadar belli ederse ona o kadar gii¢ ve-
rirdim. Batun sikintilarimi giderir, beni rahatlatirdi. Onun bir tek
bakisi yalnizligimi unuttururdu. Bana yasama amacimi ve yasama-
nin dnemini gosterdi. Kigucuk bir gilimseyisi bana arzu edildigi-
mi hissettirir, hayvani durtulerimi ayaga kaldirirdi. Tuhaf bir ask:
ikimiz de birbirimizin buyustne kapilip kendimizden gecerdik!

Yine de Umidim artiyor. Nietzsche’yle girdigim diyalog cok
giicli ve bu gicin biryanilsama olmadigina eminim.

Ne tuhaf, birka¢ saat sonra bitin konustuklarimizi unuttum.
Hunlari unutmamda bir tuhaflik var, kafede konusulan siradan sey-
lerin ucup gidivermesi gibi degil. Aktif unutma diye bir sey mim-
kiin olabilir mi, bir seyi 6Gnemsiz oldugu icin degil de, fazla 6nemli
oldugu icin unutmak diye bir sey?

Son derece ¢arpici bir cimleyi not ettim: “Bizler arzu edilen-
den ziyade arzulamaya asigizdir.”

Bir tane daha: “Emniyet icinde yasamak tehlikelidir.” Nietzs-
che butun burgerlich yasamimin tehlikeli bir yasam tarzi oldugu
gorisiinde. Galiba kendi gercgek benligimi kaybetme tehlikesi igin-
de oldugumu, kendi kimligimi bulamayacagimi anlatmak istiyor.
lyi ama kimim ben?

TTiedrich Nietzsche’nin Dr. Breuer Hakkindaki Notlan,
15 Aralik 1882

Sonunda, her ikimiz igin de ¢ok degerli bir gezinti oldu. Derin
sulara dalip dalip ciktik. Soguk sularda, zindelik veren sularda
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yluzdik. Yasayan felsefeyi seviyorum! Ham deneyimden islenenfel-
sefeyi seviyorum! Cesareti artiyor, iradesi ve dayamkliligi ona yol
gOsteriyor. Ama artik benim de riskleri paylasmamin zamani gel-
medi mi?

Uygulamali felsefe zamani heniiz olgunlasmis degil. Ne zaman
olacak? Bundan elli yil, belki de yiizyil sonra mi? insanoglunun
bilgiden korkmadigi, artik zayifligini “ahlak kurali" kisvesi altinda
saklamayacagi, “yapacaksin” zincirini kirnw cesaretini buldugu
zamanlar da gelecek, iste o zaman insanlar benim yasayan bilgeli-
gime achk duyacak, iste o zaman insanlar, durist bir yasam,
inangsiz ama kesiflerle dolu bir yasam igin benim kilavuzluguma
ihtiya¢ duyacak. Zaferle dolu bir yasam igin. Sehvete karsi kazani-
lan bir zafer. Boyun egmek icin duyulan sehvetten daha buyik bir
sehvet var mi?

Sdylenmesi gereken baska sarkilarim da var. Kafam pek ¢ok
melodiye gebe ve Zerdist beni her zamankinden daha yliksek sesle
cagiriyor. Benim meslegim teknisyenlik degil. Yine de bu ise elkoy-
mali ve tim ¢ikmaz sokaklari ve ince patikalari kaydetmeliyim.

Bugin isimizin aldigi yon butintyle degisti. Peki ya anahtar
neydi? “Kaynagi" degil, anlami bulmafikri!

iki hafta 6nce Josef bana, Bertha'nin semptomlarini, her biri-
nin kokenini bularak yok ettigini anlatmisti. Ornedin su icmeye
karsl duydugu korkuyu gidermek icin, bir zamanlar hizmetgisinin
Bertha nm bardagindan su igcmesi icin kdpege izin verdigini hatir-
lamasini saglamis. Once biraz kusku duymustum, hatta simdi daha
da kuskuluyum. Bir kdpegin birinin bardagindan su i¢cmesi, kot
bir sey mi? Bazilari igin evet! Peki bu birfelaket mi? Hi¢ sanmam!
Histeriye neden olacak bir sey mi? imkénsiz!

Hayir, bu “sebep” degil bir gosterge; daha derinlerde yatan Angst’i«
gostergesi! Josefin tedavisinin kalici olmamasinin sebebi de bu.

Asil anlama bakmaliyiz. Semptomlar yalnizca, ta derinlerdeki
Angst'zn infilak etmekte oldugunu haber veren ulaklardan ibaret!
Sinirlar, Tanrinin 6limd, tek basinalik, amag, 6zgurlukle ilgili
derin kaygilar -yasamboyu kilit altinda tutulmus derin kaygilar-
artik zincirlerim kirip zihnin kaptlarini ve pencerelerini zorluyor-
lar. isitilmek istiyorlar. Yalnizca isitilmek de degil, yasanmak isti-
yorlar!
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Hala Yeraltindan Notlar hakkindaki o garip Rusga kitabin etki-
si altindayim. Dostoyevski dostlardan baskasina anlatilamayacak
seyler vardir diye yaziyor; hatta bazilari dostlara bile anlatiima-
mak; bunlarin arasinda bir de insanin kendisine bile anlatmamasi
gereken seyler var! Bunlar, kesinlikle Josefin asla kendine bile an-
latmadi§i, ama icinde kopanfirtinalar.

Bertha nin Joseficin ne anlama geldigine bir bakalim. Kagis,
tehlikeli bir kagis, tehlikeden ve emniyetli yasamdan kagis. Bir de
ihtiras var, gizem ve biyii. Oliimfermanini tecil eden biyiik kurta-
rici. Bertha’nin insanisti glcleri var; o bir yasam besigi, ginah
cikartilan anne: Breuer’in igindeki vahsi ve hayvani her seyi mazur
goruyor. Butun rakipler karsisinda Breuer icin garantili zafer an-
lami tasiyor, 6lmez bir sevgi, sonsuz bir birliktelik ve kadinin dis-
lerinde Breuer’in varhigini ebediyen siirdiirmesi igin firsat veriyor.
Zamanin dislerine karsi bir kalkan gérevi goriyor, kendi icindeki
ucurumdan kurtarmayi ve asagidaki uguruma karsi onu given
icinde tutmayi o saghyor.

Bertha, gizemin, kol kanat germenin ve kurtulusun simgesi!
JosefBreuer buna ask diyor. Ama bunun asil adi dua.

Benim babam gibi bitiin kilise rahipleri cemaati iblis’ten koru-
muslar. inanci asagilamak icin iblis’in, inancin diismani oldugunu
ogretmisler; iblis her kihiga girebilir, ama bunlarin higbiri de sep-
tisizm ve suphe pelerininden daha tehlikeli ve daha sinsi olamaz.

Peki bizleri kim koruyacak, kutsal septikler mi? Bilgelik askimi-
za ve kolelige duydugumuz nefrete gelebilecek tehditleri bize kim
gOsterecek? Bu gdrev bana mi dusliyor? Biz septiklerin de dus-
manlari, en olmayacak yerlere inan¢ tohumlari eken ve kuskulan-
mamizi engelleyen iblislerimiz var. Bu yiizden tanrilari éldiiriiyo-
ruz, ama onlarin yerine baskalarini koyuyoruz, 6gretmenleri,
sanatcilari, guzel kadinlari. Josef Breuer, taninmis bilim adami,
kirk yirldan beri Mary adindaki kiclk bir kizin unutulmayan gulum-
seyisini azizlik mertebesine cikariyor.

Biz kuskucular tetikte olmaliyiz. Ve gu¢li olmaliyiz. Dinsel tah-
rikler vahsice Ustiimize geliyor. Breuer’e bir bakin: Ateist olmasi-
na karsin sonsuza dek kol kanat altinda kalmak, bagislanmak, ta-
ptimak ve korunmak istiyor. Benim gdrevim kuskucularin rahibi
olmak mi? Dinsel arzulari, hangi kiliga biirinmis olurlarsa olsun-
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lar arayip bulmak ve yok etmekle mi harcayacagim kendimi? D ls-
man c¢ok gicld; inancin alevi, 6lum korkusu, unutulma ve anlam-
sizlik gibi bitmez tikenmez bir yakitla besleniyor.

Anlam bizi nereye gotirecek? Saplantinin anlamini ortaya ¢i-
kardigimda ne olacak? Josefin semptomlari yok mu olacak? Ya
benimkiler? Ne zaman? “Anlama” kuyularina girip ¢ikmamiz ye-
terli olacak mi? Yoksa bu batip ¢cikmalar stirecek mi?

Ve hangi anlam? Ayni semptomun bir¢ok anlami var gibi goru-
nuyor ve Josef, Bertha’nin anlamlarini bitirip tiketecege benzemi-
yor.

Belki de ortada yalnizca Bertha’mn kendisi kalana kadar bu
anlamlari bir bir soymaliyiz. Batin anlamlarindan siyrildiginda
Breuer onun korkmus c¢iplak bir insan oldugunu, kendisinin, hepi-
mizin gercekten oldugu gibi o kadinin da yalnizca bir insan oldu-
gunu gorecektir; insanca, pek insanca.
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XX

linesi sabail Breuer Nietzsche’nin odasina girdiginde izerinde hala
kihk kenarh paltosu ve ehnde siyah sapkasi vardi. “Friedrich, pen-
cereden disari bir bakin! Su cekingen turuncu yuvarlagi, su yukari-
dukini taniyabildiniz mi? Sonunda bizim Viyana glnesi yuzunu
j(i)sterebildi. Bunu yuriyuse ¢ikarak kutlayalim mi1? Her ikimiz de
cn iyi yarurken distindugamazi séylayoruz.”

Nietzsche sanki ayaklarinda yaylar varmis gibi oturdugu masa-
dan firlayip geldi. Breuer daha énce onun hi¢ bu kadar c¢evik hare-
ket ettigini gdrmemisti. “Hicbir sey beni bundan daha fazla mutlu
I-dcmez. Hemsireler U¢ gin boyunca bana odadan disari adim attir-
nuidiiar. Nereye yiriyelim? Kaldirim taslarindan kacgabilecek za-
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manimiz var mi?”’

“Iste planim. Ayda bir Sept giiniinde aile mezarhifimizi ziyaret
ederim. Bugln siz de benimle gelin, mezarlk arabayla buradan bir
saat sirmez. Orada ¢ok az kalacagim, yalnizca mezara birkag tane
cicek koyacagim. Oradan da Simmeringer Haide’ye gider ormanda
bir saat kadar yuririz. Yemege zamaninda yetisebiliriz. Sept gin-
leri 6gleden dnceye randevu vermem.”

Breuer Nietzsche’nin giyinmesini bekledi. Nietzsche kendisi-
nin soguk havadan hoslanmasina ragmen, soguk havanin ondan
hoslanmadigini sdyledi, bu ylzden migrenden korunmak icin iki
kalin kazak giydi ve paltosunu sirtina gegirmeden 6nce bir buguk
metrelik yin bir atkiyr birka¢ kez boynuna doladi. Giines i1sigindan
gozlerini korumak icin, Bavyera sapkasinin tzerine yesil bir siper-
lik yerlestirdi.

Arabada giderlerken Nietzsche arabadaki klinik dosyalarini, tip
metinlerini, kap! ceplerindeki ve bos koltuklardaki tip dergilerini
sordu. Breuer arabasinin ikinci muayenehanesi oldugunu séyleye-
rek aciklamada bulundu.

“Bu arabada Backerstrasse’deki muayenehanemden daha fazla
kaldigim ginler vardir. Bir siire énce, geng bir tip d§rencisi Sig-
mund Freud, bir hekimin ginlik yasamini kendi gdézleriyle izle-
mek istedigini sdyleyerek giin boyu bana eslik etmek istedigini
acikladi. Bu arabada gecirdigim zaman onu hayrete disirdd; o
anda klinik kariyerden vazgecip arastirmaci olarak kariyer yapma-
ya karar verdi.”

Arabayla sehrin guneyindeki Ringstrasse’ye ¢ikip Schwarzen-
berg Kopristu’nden Viyana Nehri’ni gectiler, Yazlik Saray’in
oniinden gecerek Renweg’e, sonra da Simmering Hauptstrasse’ye
ciktilar ve ¢cok gegcmeden Viyana Sehri Merkez Mezarligi’na vardi-
lar. Ucilincii ana kapidan girince mezarhgin Yahudi bslimiine gel-
diler. On yildan beri Breuer’i aile mezarligina getiren Fischmann,
ancak bir atli arabanin gecebilecegi kadar genislikteki kiigik patika
yollarda hi¢ sasirmadan ilerliyordu. Rothschild ailesinin buyik
kabrinin dntnde durdu. Breuer ve Nietzsche indiklerinde Fisch-
mann koltugun altinda duran koca bir buket cice§i Breuer’e uzatti.
iki adam, mezartaglarinin bulundugu tozlu patikada sessizce ilerle-
diler. Bazilarinda yalnizca isim ve tarih yazliydi, bazilarina kiucik
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bir hatira cimle yazilmisti; kimisindeyse kutsal kabile, Cohen’in
6lumine atifta bulunmak icin uzanmis el figlirt ya da Davut Yildi-
zI gizilmisti.

Breuer mezarlarin cogunun éniinde duran yeni koparilmis taze
cicek buketlerini gosterdi. “Bu 6luler diyannda, bunlar éImus olan-
lar, sunlar da,” -mezarhgin terk edilmis, eski ve bakimsiz bélumu-
nu gosterdi- “asil 6lmus olanlar. Bu mezarlara bakan kimse yok,
¢linkli bunlari taniyan biri kalmamis. iste onlar 6l olmanin ne
demek oldugunu biliyorlar.”

Breuer, kuguk taslarla cevrili genis bir alandaki kendi ailesinin
mezarina geldiginde durdu. iki tane mezartasi vardi; dik duran
kicuk mezartasinda “Adolf Breuer 1844-1874” yaziyordu; blyuk,
diz ve gri mermer tasa iki ayri yazi kazinmisti:

LEOPOLD BREUER 1791-1872
Sevilen Ogretmen ve Baba
Ogullarin Seni Asla Unutmayacak

BERTHA BREUER 1818-1845
Sevilen Anne ve Es
Gengliginin ve Gizelliginin Bahannda Oldii

Breuer mermer zeminin Uzerindeki kuguk tas vazoyu alip gegen
aydan kalan kuru cicekleri bosaltarak yavasca getirdigi gicekleri
yerlestirdi ve giizel bir bicimde dagilimalarini sagladi. Annesiyle
babasinin ve erkek kardesinin mezartasina kigcuk bir ¢akil tasi koy-
duktan sonra sessizce basmi dniine egip bir stire dyle kaldi.

Breuer’in yalniz kalma ihtiyacina saygi gésteren Nietzsche, gra-
nit ve mermer mezartaslanmn dizili oldugu patikadan asagi yuru-
dd. Hemen 6nunde varhikli Viyana Yahudilerinin mezarlari duru-
yordu -Goldschmidt’ler, Gomperze’ler, Altmann’lar, Werthei-
mer’lar-, hayattayken oldugu gibi élimlerinde de Hiristiyan Viya-
na toplumuna asimile olmaya calismaktaydilar. Bitun bir aileyi
icine alacak olan buyik kabirlerin girisleri kalin demir kafeslerle
kapatilmisti, kabirlere sisli mezar heykelleri bekgilik ediyordu.
Yolun asagisindaki masif mezar taslarinin tzerinde duran melek
heykelleri tastan kollarini agmislardi. Nietzsche onlann dikkat ¢ek-

291



mek ve hatirlanmak igin yalvardiklarini disindi.

On dakika sonra Breuer ona yetismisti. “Sizi bulmak ¢ok kolay
oldu Friedrich. Bir seyler mirildandiginizi duydum.”

“Yirurken sagma siirler uydurarak egleniyordum. Sunu dinle-
yin”, derken, Breuer onun bir adim 6niine ge¢cmisti. “Son siirim:

Tagslar ne isitir ne de gorur bir seyi
Yine de higkirir hafiften, ‘Unutma beni. Unutma beni.” ”

Sonra Breuer’in bir sey sdylemesini beklemeden sordu: “Aile-
nizin yanindaki t¢tnct Breuer olan Adolf kimdi?”

“Adolf benim tek kardesimdi. Sekiz yil 6nce 6ldid. Annem onu
dogururken 6lmus. Bilylkannem yanimiza tasinip bizi blyuttd. O
da éleli uzun zaman oldu. Simdi,” dedi Breuer yavasca, “hepsi gitti
ve sira bana geldi.”

“Ya cakiltaslari? Buradaki mezartaslarinin tizerinde hep kicik
cakiltaslar: gériyorum.”

“Cok eski bir Yahudi gérenegi; yalnizca 6lileri sereflendirmek,
anisini ifade etmek igin.”

“Kime ifade etmek icin? Eger minasebetsizlik ediyorsam,
Josef, beni affedin lutfen.”

Breuer gomlek yakasim gevsetmek i¢in elini paltosuna dogru
getirdi. “Hayir, bir mahzuru yok. Aslinda, tam benim tarzimda ge-
leneklere aykiri sorular soruyorsunuz, Friedrich. Sorularimla hep
ben baskalarini kivrandirirdim, simdi ise benim kivranmam ne
tuhaf!l Ama buna verecek bir cevabim yok. O c¢akiltaslarini kimse
icin birakmis degilim. Sosyal bir adet adina degil, baskalari gérsiin
diye de degil; ailemden geriye kimse kalmadi, bu mezari ziyaret
eden bir tek benim. Batil inan¢ ya da korkudan degil. Bunun igin
odullendirilecegim gibi bir disiince adina hig¢ degil; cocuklugum-
dan beri yasamin, birbiriyle ayni iki bosluk arasindaki bir kivilcim
olduguna inandim: Dojumdan 6nceki ve 6limden sonraki karan-
liklar arasindaki bir kivilcim.”

“Yasam, iki bosluk arasindaki kivilcim. Gizel bir imge, Josef.
Ama kafamizin hep ikinci bosluga takilmasi ve birinci bosluk tze-
rinde hi¢c disinmememiz ne tuhaf, degil mi?”

Breuer bu soruyu takdir edercesine basmi sallayip birkag saniye
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sonra devam etti: “Ama o cakiltaslari. Onlari kimin igin bu-aktigimi
soruyorsunuz. Belki de Pascal’m teorisinden etkileniyorum. Ne de
olsa, kaybedilecek bir sey yok, degil mi? Kicik bir cakiltasi,
kucuk bir ¢caba.”

“Ve bir de kuiclk bir soru, Josef. Asimda bu soruyu, daha
biyik bir soruyu sormadan dnce zaman kazanmak icin sormus-
tum!”

“Hangi soru?”

“Annenizin isminin Bertha oldugunu neden daha 6nce séyleme-
diniz?”

Breuer bu soruyu hi¢ beklemiyordu. Dénip Nietzsche’ye bakti.
“Neden sdyleyeyim ki? Hi¢ akhma gelmedi. En biyuk kizimin adi-
nin da Bertha oldugunu séylemedim. Bunun konuyla ilgisi yok.
Daha Once sdyledigim gibi annem, ben daha U¢ yasindayken
6lmus, onunla ilgili higbir anim yok.”

“Bilingli bir aniniz yok,” dedi Nietzsche, onu diuzelterek. “Ama
anilanmizm c¢ogu bilincaltinda varhgini strdirdr. Kuskusuz Hart-
Inann’m Bilingdisinin Felsefesi’m biliyorsunuzdur. Butin Kkitapgi-
larda var.”

Breuer evet anlaminda basmi salladi. “Cok iyi biliyorum. Kafe-
deki arkadaslarla bunu saatlerce tartismistik.”

“Bu kitabin ardinda biyik bir deha yatiyor; ama yazarin degil,
yayincinin dehasi. Hartmann seyyah bir filozof, butin yaptigi Go-
clhe’nin, Schopenhauer’m ve Shelling’in duslncelerini kendine
mal etmek oldu. Ama yayincisi Duncker’e diyecegim tek séz su:
'ChapeauV\ ve Nietzsche sapkasini havaya kaldirip salladi.” iste
hir kitabi, Avrupa’daki her okuyucunun burnunun dibine koymasi-
ni bilen bir adam. Kitap dokuzuncu baskiyi yapti! Overbeck bana
ylz bin adet satildigini séyledi! Dustnebiliyor musunuz! Bense Ki-
taplarimdan biri iki yiiz tane satsa mutluluktan havaya ucarim.”

Bir i¢ ¢ekti ve sapkasini tekrar giydi.

“Ama Hartmann’a donecek olursak, bilincdismi on bes yirmi
farkli yonden incelemis ve hafizamizin ve zihinsel streclerimizin
buyik bélimdndn bilingdisi olduguna kusku birakmamis. Ben de
ona katiliyorum, ama yeterince derine inememis: Yasamin -gercek
yasamin- ne kadarinin bilingdisinda yasandigini tahmin etmenin
/or olduguna ben de inaniyorum. Biling, varolmayi kaplayan yan
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saydam bir zardan ibarettir: Egitimli bir g6z bunun arkasmi gérebi-
lir; ilkel durtdleri, icgiduleri ve gug istemini asil neyin harekete
gecirdigini bulabilir.

“Ashnda, Josef, Bertha’nm duslerinize girdigini hayal ettiginiz-
de bilingdisma atifta bulunmustunuz. Nasil demistiniz; onun en
gizli odalarina, hicbir seyin eskimedigi tapinagina girebildiginizi
soylemistiniz, degil mi? Eger sizin resminiz sonsuza dek onun zih-
ninde kaliyorsa, Bertha baska bir sey dusindigi zaman bu resim
nereye gidiyor? Belli ki bilingdisi, anilarin saklandigi koca bir
depo.”

(@) sirada bir grup insanin yas tuttugu acgik bir mezarin yanindan
gecmekteydiler. Doért tane iri yari mezarci, ellerinde kalin iplerle
tabutu mezara indirdiler; 6liinin yakinlari, en kiigiginden biyugu-
ne kadar yan yana dizilip mezara kiguk birer kirek dolusu toprak
atmaya basladilar. Breuer ve Nietzsche, yeni kazilmis topragin taze
kokusunu iglerine ¢ekerek birka¢ dakika hi¢ konusmadan yirudi-
ler. Yol catallasinca Breuer Nietzsche’nin koluna dokunarak sag-
daki patikaya déneceklerini gdsterdi.

“Bilingdisi anilara gelirsek,” Breuer tahta tabuta ¢arpan toprak
sesi artik duyulmaz olunca s6zlerine devam etti, “size tamamen ka-
tihyorum. Aslinda, Bertha’ya uyguladigim hipnoz tedavisi de bu
durumun varhgini kanithyor. Ama Friedrich, siz neyi kastediyorsu-
nuz? Sirf annemle ayni ismi tasiyor diye Bertha’ya asik oldugumu
sdylemek istemiyorsunuz herhalde?”

“Josef, hastaniz Bertha hakkmda glnlerdir konusuyor olmami-
za ragmen, daha bugiin bana annenizin de adinin Bertha oldugunu
sdylemeniz size de ilgin¢ gelmiyor mu?”

“Ben bunu sizden saklamadim. Yalnizca annem ve Bertha ara-
sinda higbir iliski kurmamistim. Su anda bile bu bana son derece il-
gisiz geliyor. Benim igin Bertha, Bertha Pappenheim’dir. Annemi
hicbir zaman disuinmedim. Onunla ilgili aklima gelen tek bir go-
runtd bile yok.”

“Yine de yasadiginiz siirece onun mezarina gigek koyuyorsu-
nuz.”

“Butun ailemin mezarinal!”

Breuer ¢ok inatgilik ettigini hissediyordu, ama yine de aklina
gelenleri ictenlikle séylemeye kararliydi. Nietzsche’nin israrl tutu-
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mundaki direnme glicl, sikdyet etmeden, yilmadan psikolojik sor-
gulamasini surdirmesi Breuer’de hayranhk uyandirmisti.

“DUn Bertha’nin bitin muhtemel anlamlan (zerinde durmus-
tuk. Baca temizliginiz sirasinda akliniza pek cok ani geldi. Nasil
oldu da bunlarin arasinda annenizin adi akliniza gelmedi?”

“Buna naslil cevap verebilirim? Bilin¢disi anilar, bilingli kontro-
lumin disinda kaliyor. Ama nerede, bilemiyorum. Kendilerine
0zgl bir yasamlari var. Ben sadece yasadigim seyi, gercek olani
anlatabilirim. Bertha, yalnizca Bertha yasamimdaki en gergek sey.”

“Ama, Josef, iste mesele bu. Din, Bertha ile iliskinizin gergek
disi olmasa da, gercek Bertha ile hicbir ilgisi olmayan imgeler ve
ozlemlerle 6rala bir yanilsama olabilecegini 6grenmedik mi?

“Dun, Bertha fantezinizin sizi gelecekten, yaslhlik ve korkulari-
nizdan korudugunu 6grendik. Bugiin ise Bertha gorintilerine geg-
misin hayaletlerinin de bulastigini gériyorum. Josef, yalnizca bu
an gercektir. Eninde sonunda yalnizca simdiki anda bir seyler yasa-
riz. Bertha gergcek degil. O, hem gelecekten hem de gecmisten
gelen bir hayalet.”

Breuer Nietzsche’nin hi¢ bu kadar kendinden emin konustugu-
nu gérmemisti, kullandi§i her sézcuk kesindi.

“Bagska bir sekilde anlatayim!” diye devam etti. “Siz, Bertha ve
kendinizin birbirine yakin bir ikili olusturdugunu disindyorsunuz;
distinebilecek en yakin, en &zel iliski. Degil mi?”

Breuer basiyla onayladi.

“Ancak,” diye surdurdd konusmasini Nietzsche, “Ben, Bert-
ha’yla aranizda highir sekilde ézel bir iliski olmadigindan eminim.
Tum bunlarin esasini olusturan su soruya cevap verebilirseniz sap-
lantinizin ¢oézilecedine inaniyorum; 'Bu iliskide kag insan yer ali-
yorV ”

Araba tam oOnlerindeydi. Breuer biner binmez Fischmann’a
Simmeringer Haide’ye gideceklerini séyledi.

iceri girip oturduklarinda Breuer sorulan soruya déndi. “Ben
bu sorunun anlamini yakalayamadim, Friedrich.”

“Eminim, Bertha’yla yaptiginiz sohbetlerin 6zel olmadi§ini siz
de g6receksiniz. Onunla siz asla yalniz olmadiniz. Sizin fanteziniz
insan kayniyor; Kurtarici ve koruyucu gugleri olan glizel kadinlar;
Bertha adina savasip zafer kazandiginiz kimliksiz erkekler; anneniz
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Bertha Breuer; ve hayran hayran gulimseyen on yasmdaki bir kiz.
Bunlardan 6grendigimiz bir sey varsa, Josef, o da Bertha saplanti-
nizin Bertha ile ilgili olmadigidirl”

Breuer basini sallayip dustncelere daldi. Nietzsche de ses ¢i-
karmadan oturuyor ve gezintinin geri kalanini pencereden seyredi-
yordu. Arabadan indiklerinde Breuer Fischmann’a bir saat sonra
geri gelmesini soyledi.

Gines artik koskocaman kursuni bir bulutun arkasinda kaybol-
mustu; iki adam daha din Rus steplerini yoklayan dondurucu
rizgardan korunmak igin baslarini egmislerdi. Digmelerini bogaz-
larina kadar ilikledikten sonra kisa bir yuruyds yaptilar. Sessizligi
ilk bozan Nietzsche oldu.

“Tuhaftir, Josef, mezarhklarin benim Uzerimde sakinlestirici bir
etkisi var. Babamin bir Lutherci rahip oldugunu séylemistim. Ama
arka bahg¢emizin ve benim oyun alanimin kdyun kilisesinin bahcesi
oldugunu da soylemis miydim? Ha, bu arada Montaigne’in 6lim
Uizerine yazdi§i denemesinde mezarlija bakan bir odada kalinmasi-
ni tavsiye ettigini biliyor musunuz? insanin zihnini dinlendirdigini
ve yasamdaki onceliklerin degerlendirilmesini sagladigini éne si-
ruyor. Mezarliklar size de bunlari distindirir ma?”

Breuer basiyla onayladi. “O denemeye bayilirim! Bir zamanlar
mezarhklarin bana tazelik kazandirdigi bir dénem yasadim. Yillar
once, Universite kariyerimin sona ermesiyle yikildigim zamanlar
Oluler arasinda teselli aramistim. Nedense mezarlar beni sakinlesti-
rir, yasamimdaki 6nemsiz seylerin gercekten 6énemsiz olduklarini
gosterir. Ama sonra bu, birden degisti!”

“Nasil oldu?”

“Neden bilmiyorum, ama birden mezarligin o huzur verici, ay-
dinlatici etkisi yok oldu. Onlara saygimi yitirdim; cenaze melekle-
rinin ve Tanri’mn kollarinda uyumakla ilgili mezartaslarindaki o
yazilarin ¢ok aptalca, hatta zirva oldugunu disinmeye basladim.
Birkac yil dnce bir degisiklik daha oldu bende. Mezarlik hakkinda-
ki her sey -mezartaslan, heykeller, aile mezarliklari- beni korkut-
maya basladi. Tipki bir ¢cocuk gibi, mezarliklarin hortlaklarla dolu
oldujunu distinmeye basladim, ailemin mezarina dogru yirirken
ikide bir kafami saga sola cevirmeye, cevreme ve arkama bakmaya
basladim. Gelmemek i¢in bahaneler buldum; birinin bana eslik et-
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mesini terciit ediyordum. Artik mezarhkta kaldigim siire giderek
daha da kisaliyor. Ailemin mezarinin goérintisd beni korkutuyor;
orada durdujumda topraga gomilecegimden, beni icine alip yuta-
cagindan korkuyorum.”

“Tipki gérdiguniz riyada bastiginiz yerin ayaklarinizin altin-
dan kaymasi gibi.”

“Bunu sdylemeniz ¢ok urkutiict, Friedrich! Daha bir iki dakika
dnce benim de aklimdan bu riilya gegmisti.”

“Belki o riya, mezarlkla ilgili bir riyaydi. Hatirladigim kada-
riyla rilyanizda, kirk metre derine dislyordunuz ve karsiniza bir
tas parcasi ¢ikiyordu; tas mi demistiniz siz de?”

“Mermer tas! Mezartas!!” diye karsilik verdi Breuer. “Uzerinde
okuyamadigim bir seyler yazan bir tag! Sanirim size sdylemedigim
bir sey daha var. Size daha dnce sdzini ettigim geng¢ 6grenci, ayni
zamanda dostum, Sigmund Freud; hani ben hastalarimi evlerinde
ziyaret ederken bana eslik eden...”

“Evet?”

“iste riiyalar onun hobisidir. Arkadaglarina riyalarini anlattirir.
Ruyalardaki tam rakamlar ve ciimleler onun ¢ok dikkatini cekiyor.
Ona k&busumdan séz ettigimde, tam kirk metre asagli diusmem hak-
kinda tuhaf bir teori 6éne surdi. Bu ruyay! ilk olarak kirkinci yasgu-
niime yakin gérdugim igin, bu kirk metrenin kirk yasi temsil ettigi-
ni dusunmuas!”

“Dahiyane!” Nietzsche adimlarini yavaslatmis ve ellerini ¢irp-
inistl. “Metre degil, yas! iste rilyadaki muamma ¢éziilmeye basla-
di! Kirkinci yasiniza gelince, topragin icine distugianiza ve kendi-
nizi mermer bir tasin Gzerinde buldugunuzu disliyorsunuz. Ama
hu tas, sonun gelmesi mi demek? Oliim mi bu? Yoksa, bir sekilde,
hu disisun kesilmesi; yani bir kurtulugs mu?”

Nietzsche cevap beklemeden sirdirdi konusmasini. “Ve bir
soru daha: Ayaklarinizin altindaki yer kaymaya basladiginda aradi-
giniz Bertha hangi Bertha’ydi? Koruyacagini sandiginiz geng Bert-
ha mi? Yoksa bir zamanlar size gergek glvenli§i veren ve o tasin
Uzerinde adi yazili anne Bertha mi? Yoksa ikisinin bir karisimi mi?
Ne de olsa, ikisinin de yaslari yakin, anneniz 6ldigiinde ondan pek
yasli degildi zaten!”

“Hangi Bertha m1?” Breuer basini iki yana salladi. “Bu soruya
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cevap verebilmek mimkin mu? Birkag ay 6ncesine kadar konusa-
rak yapilan tedavinin bir bilim olarak distuntlebilecegine inaniyor-
dum! Ama bu sorularin cevaplan ne kadar bilimsel olabilir? Belki
de dogruluk yalnizca gliciin kendisiyle dl¢tilmeli: Sizin sézclkleri-
niz ¢cok guglu, beni etkiliyor, sdzlerinizin dogru oldugunu hissedi-
yorum. Ama hislere ne kadar glvenebiliriz? Din fanatikleri her
yerde ylce bir varhgi hissettiklerini séyleyip duruyorlar. Onlarin
hislerinin benimki kadar glvenilir olmadigini mi sdyleyeceg@iz?”

“Acaba,” diye fikir yOruttd Nietzsche, “riyalarimiz akilcilik ve
hislerden ziyade bize mi yakin diye dusintyorum.”

“Riyalara duydugunuz bu ilgi beni sasirtiyor, Friedrich. Kitap-
larinizda bundan pek s6z etmemissiniz. Yalnizca, ilkel insanin zi-
hinsel yasaminin hala devam ettigini yazdiginizi hatirhiyorum.”

“Bence butlin tarih dncesi yasamimiz, rdyalarimizin metninde
gorilebilir. Ama riyalar beni yalnizca uzaktan etkiliyor: Maalesef
ben kendiminkileri pek hatirlayamam, ama son zamanlarda bir ta-
nesi oldukca net bir bicimde kendisini gosterdi.”

iki adam konusmadan yuridiler, ayaklarinin altindaki kuru
yaprak ve dallar ezilirken kiguk citirtilar ¢ikariyordu. Nietzsche
riyasini anlatacak miydi? Breuer artik Nietzsche’den bir sey iste-
mediginde onun daha cok sey verecedini 6grenmisti. En iyisi ses-
siz kalmakti.

Birka¢ dakika sonra Nietzsche devam etti. “Kisa bir rilya ve si-
zinki gibi hem kadm hem de 6luimle ilgili. Bir kadinla yataktayim
ve bir micadele i¢indeyiz. Belki de carsafi cekistirip duruyoruz.
Nasil oluyorsa, birka¢ dakika sonra kendimi carsafla sanli, siki siki
baglanmis buluyorum, o kadar siki ki hareket edemiyor, nefes bile
alamiyorum. Ter icinde, zor nefes alir bir halde ve ‘Yasa, yasal!’
diye bagirarak uyaniyorum.”

Breuer Nietzsche’nin ridyasini iyice hatirlamasina yardimci
olmak istedi, ama ¢abalan bosa c¢iktl. Nietzsche’ye riiyasinin ¢ag-
ristirdiyl tek sey mumyalanmis bir Misirli gibi ¢arsafa sarili olma-
siydi. Bir mumya haline gelmisti.

“Bana carpici gelen,” dedi Breuer, “ruyalarimizin taban tabana
zit olmasi. Ben riyamda, beni 6lumden kurtaran bir kadin géruyo-
rum, siz ise rilyanizda 61umu getiren bir kadm géruyorsunuz.”

“Evet, riyam bunu gosteriyor. Ve ben de inanityorum buna!
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Kadin sevmek demek, yasamdan nefret etmek demektir!”

“Anlayamiyorum, Friedrich. Yine bilmece gibi konusuyorsu-
nuz.”

“Demek istedigim su: insan giizel bir tenin altindaki cirkinligi
gbérmemek icin gozlerini kor etmeden bir kadini sevemez; derinin
ultmda kan, damarlar, yag, simuk, diski; bu fizyolojik igrenclikleri
gérmez. Asik insan kendi gézlerini gikarmali, gerceklerden feragat
etmelidir. Benim icin ise bdyle bir gercekdisi yasam, yasarken
6lmek demektir!”

“O halde sizin yasaminizda aska yer yok, 6yle mi?” Breuer
derin bir i¢ ¢ekti. “Ask, benim hayatimi mahvediyor olsa da dés-
lim, sizin adiniza Gzilmekten kendimi alamiyorum.”

“Benim disledigim ask iki insanin birbirini sahiplenme ¢abasin-
dan ¢ok daha dte bir sey. Yillar 6nce, bir keresinde bunu buldugu-
mu sanmistim. Ama yaniimisim.”

“Ne oldu?”

Nietzsche’nin yavas yavas basini iki yana sallayarak distindi-
guna goren Breuer Ustelemedi. Nietzsche konusuncaya kadar ses-
sizce yurimeye devam ettiler: “Ben, iki insanin daha yice hakikati
bulmak icin bir ihtirasi paylastigi bir ask dusuniyorum. Belki de
buna ask dememek gerek. Belki de dostluk demek daha dogru.”

Buguinkl konusmalari ne kadar farkhydi! Breuer kendisini Ni-
ctzsche’ye ¢ok yakin hissetmis, hatta kol kola yurimeyi bile iste-
misti. Ama biraz da dus kirikh@i icindeydi. Bugilin de ihtiyaci olan
yardimi alamayacagini biliyordu. Ydirirken yapilan gérusmeleri
yeterince yogun ge¢cmemisti. Huzursuz bir anda sessizlige gomil-
mek, disari verilen nefesleriyle ve &nlerine ¢ikan kuru bir dalin
rizgéarda ¢itirdamasiyla dikkatlerinin dagilmasi bu durumda ¢ok
kolayd1.

Bir ara Breuer arkada kaldi. Onu aramak i¢in arkasina bakan
Nietzsche, arkadasini elinde sapkasiyla, 0ylesine topraktan fiskir-
mis bir bitkinin yanina eg§ilmis vaziyette gériince sasirdi.

“Yuksikotu,” diye acikladi Breuer. “Kalbinden rahatsiz en az
kirk hastamin yasami bu siradan bitkinin comertligine bagh.”

Bu mezarlik ziyareti her ikisinin de ¢ocukluk yaralarini agmisti;
yuridikee eski anilar akillarina geliyordu. Nietzsche alti yasinday-
ken yani babasinin élimunden bir yil sonra gérdugu bir riyayi hatir-
lamisti.
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“Sanki din gece gérmisum gibi gézimin 6nunde. Bir mezar
aclliyor ve babam, tGzerinde kefeniyle mezardan kalkiyor, Kiliseye
giriyor ve kollarinda kii¢uk bir ¢ocukla geri déntyor. Kucagindaki
cocukla tekrar mezara giriyor. Toprak Uzerlerine kapaniyor ve me-
zartasi eski yerine dogru kayarak yerlesiyor.

“Asil korkung¢ olan, bu riyayl gérmemden kisa bir sitre sonra
erkek kardesimin hastalanmasi ve havale gecirip 6Ilmesi oldu.”

“Ne korkunc!” dedi Breuer. “Boyle bir seyi énceden gérmeniz
¢ok drkdtuci! Bunu nasil acikliyorsunuz?”

“Aciklayamiyorum. Uzun bir siire dogaisti gliglerden korktum
ve dualarimi okurken ¢ok ictendim. Daha sonraki birkag¢ yil iginde
ise bu ruyanin kardesimle ilgisi olmadigini disiinmeye basladim;
babam benim icin gelmisti ve o riya benim 6lim korkumu ifade
ediyordu.”

iki adam birbirleriyle daha énce hic olmadiklari kadar rahatti-
lar, anilarini anlatmaya devam ettiler. Breuer eski evlerindeyken
gordiaga bir riyasini hatirladi: Ailenin basina gelen bir felaket yu-
zinden babasi mavi-beyaz ibadet atkisina sarinmis, caresiz bir
halde dua okuyor ve oldugu yerde sallaniyordu. Nietzsche de bir
kabusunda, yatak odasina girdiginde, yataginda 6lmek Uzere olan
yash bir adamin yatti§ini ve bogazindan can ¢ekisme hiriltilarinin
geldigini gdrmusta.

“Her ikimiz de 6luml ¢ok erken tanimisiz,” dedi Breuer dusin-
celi bir bicimde, “ve her ikimiz de erken yaslarda aci bir kayip ya-
samisiz. Kendim igin konusacak olursam ben hald bunu tzerim-
den atamadim. Ama sizinki, siz bu kaybmiza ne diyeceksiniz? Sizi
koruyan bir babanizin olmamasi nasil bir sey?”

“Beni koruyan mi yoksa bana baski yapan mi? Bu bir kayip
miydi acaba? Bundan emin degilim. Ya da so6yle demeh: Bu
durum, c¢ocuk i¢in bir kayip olarak goérulebilir, ama adam igin
degil.”

“Bunun anlami?” diye sordu Breuer.

“Bunun anlami sirtimda babami tasima yukinu yasamadim hig,
onun yargilarinin agirhgr bogazima ¢ékmedi, benim yasama hede-
fim onun tutkularini gerceklestirmek bicimini almadi. Babamin
6lumu bir nimet, bir 6zgurliuk olarak da gdérulebilir. Onun gegici ar-
zulari asla benim yasam haline donismedi. Kimsenin daha 6nce
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gecmedigi kendi yolumu kendim kesfetmek Uzere tek basma bira-
kildim. Bir disunun! Ben, Deccal, sahte inanclarla cinleri kovabi-
lir, her basarim karsisinda sitemle aci ¢eken bir vaiz-babayla yeni
hakikatler arayabilir miydim? Tdm o yanilsamalara karsi yuritti-
gum micadeleyi kendi sahsina bir saldiri olarak gérecek bir babay-
la?”

“Ama”, diye araya girdi Breuer, “ona ihtiyaciniz oldugunda sizi
korumus olsaydi, yine de Deccal olmak zorunda kalir miydiniz?”

Nietzsche karsilik vermedi, ama Breuer de uUstelemedi. Nietzs-
che’nin ritmine uymay1 égrenmisti; hakikat arayislarina izin vardi,
ilatta hos karsilaniyordu; ama bu zorlanirsa direnmeyle sonuglani-
yordu. Breuer babasinin kendisine verdigi saati cebinden ¢ikardi.
Arabaya, Fischmann’in onlan bekledigi yere donme vakti gelmisti.
Ruzgar arkalarmdayken yurumeleri daha kolaydi.

“Siz benden daha durist olabilirsiniz,” diye distncelerini ifade
elti Breuer. “Belki de benim babamin yargilari belimi sandigimdan
daha fazla bikti. Ama ¢ogu zaman onu ¢ok ézliyorum.”

“Neyi 6zliyorsunuz?”

Breuer babasini distindi.ve anilari bir bir gézinin énine geldi.
Yash adam, basinda takkesi, haslanmis patates ve ringa baliindan
olusan yemegine baslamadan dnce dua ediyordu. Sinagogta oturur-
ken yuzundeki gulimseme ve boynundaki dua atkisinin puskulle-
liyie oynayan oglunu seyredisi. Satrang oynarlarken oglunun ham-
lesini geri almasina itiraz edisi: *“Josef, koti ahskanhiklar
6grenmene izin veremem.” Sinnete hazirlanan geng¢ &grencilere
ilahiler okurken evi dolduran o koyu bariton sesi.

“Galiba her seyden ¢ok onun ilgisini 6zliyorum. O benim en iyi
dinleyicirndi, hafizasini kaybettigi ve kafasinin iyice karistigi son
anlarinda bile dyleydi. Ona butin basarilarimi, yerinde teshisleri-
mi, arastirmalarimdaki kesifleri hatta bagislarimi bile anlatirdim,
oldukten sonra bile beni dinlemeyi sirdurdi. Yillarca onun benim
arkamda oldugunu, basarilarimi gorip beni onayladigini hayal
eltim. Babamin hayali soldukcga, yaptigim islerin ve gdsterdigim
ilasarilann hepsinin bos oldugunu, gercek bir anlam tasimadigini
hissetmeye basladim.”

“Josef, basarilariniz babanizin 8limla zihnine kayit edilebilsey-
di, 0 zaman anlam tasityacakti mi demek istiyorsunuz?”
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“Bunun akildisi oldugunun farkindayim. Bos bir ormanda
disen bir agacin cikardigi sesin sorulmasina benzer bir sey bu.
Gozlenmeyen bir etkinligin anlami var midir?”

“Aradaki fark, tabii ki agacin kulaklarinin olmamasi, ama
anlam yukleyecek olanin da sizin kendiniz olmaniz.”

“Friedrich, siz benden -simdiye kadar tanidigim herkesten-
daha fazla kendine givenen, kimseye ihtiya¢ duymayan bir insan-
siniz! Sizi dahailk gérdigimde, meslektaslarinizin size ilgi goster-
memesi karsisinda takindiginiz gicli ve kayitsiz tutum beni hayre-
te distrmustd.”

“Uzun zaman Once, Josef, kotu sohretle bas etmenin vicdan
azabiyla bas etmekten daha kolay oldugunu 6grendim. Ayrica ben
acg6zli biri degilim; kalabalifa yazmiyorum. Ve sabretmeyi bili-
yorum. Belki benim &gdrencilerim hentuz dinyaya gelmediler.
Benim gunlerim yarindan sonraki gunler. Bazi filozoflar dlimle-
rinden sonra dogarlar!”

“Ama Friedrich -6liminden sonra dogacak olduguna inansak
bile- bu benim babamin ilgisine duydugum 6zlemden ¢ok mu fark-
I bir sey? Yarindan sonraki guni bekliyor olabilirsiniz, ama siz de
benim gibi sizi dinleyecek birilerinin 6zlemini duyuyorsunuz.”

Uzun bir sessizlik. Sonunda Nietzsche basini éne salladi ve yu-
musak bir sesle cevap verdi: “Belki. Belki kuytu kdselerimde héala
temizlemem gereken biraz kibir kalmis olabilir.”

Breuer sadece basini éne salladi. Gézlemlerinden birini Nietzs-
che’nin ilk defa kabul ettigi dikkatinden kagmamisti. Bu, iliskile-
rinde bir donim noktasi olabilir miydi?

Hayir, hayir hentiz degil! Bir an sonra Nietzsche ekledi: “Yine
de bir babanin onayina muhtag¢ olmakla, gelecekte kendisini izleye-
cek olanlari daha yiksege ¢ikarmaya ¢alismak arasinda fark var.”

Nietzsche’nin motivasyonlarinin kendi kendisi igin bile tam
olarak acik olmadigini anlamasina ragmen Breuer karsilik verme-
di; Nietzsche’nin de karanlik arka sokaklarinda dans eden anilari
vardi. Breuer’e bugln, bitin motifler, kendisinin ve Nietzs-
che’ninkiler ayni kaynaktan firliyor gibi geldi; 6lim’un unutturma
gicunden kagma cabasi. Acaba ¢ok mu sagliksiz disiiniyordu?
Belki de mezarh§in etkisiydi bu. Belki de ayda bir ziyaret bile
fazla kaciyordu.
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Ama bu tir sagliksiz distinceler buginki yariyisun tadini ka-
cirmamisti. Nietzsche’nin yaptigi dostluk tanimini diisiindii: iki in-
sanin daha yiice bir hakikatin pesinde kosmasi. iste bugiin Nietzs-
che’yle yaptiklari tam anlamiyla bu degil miydi? Evet, onlar dost
olmuslardi.

Bu rahatlatici bir dustinceydi; gerci Breuer derinlesen iliskileri-
nin ve dusiinmeye tesvik eden tartismalarinin acisini dindirmedigi-
ni biliyordu. Dostluk adina bunu gézardi etmeye calisti.

Yine de Nietzsche, bir dost oldugundan olsa gerek, zihninden
gecenleri okumus olmalhydi. “Bugiin ¢iktigimiz bu gezinti ¢ok ho-
suma gitti, Josef, ama bulusmalarimizdaki raison d'étre’i unutma-
mamiz gerek, yani sizin psikolojik durumunuzu.”

Tepeden asagiya inerlerken Breuer’in ayagi kaydi ve disme-
mek icin bir fidani yakaladi. “Dikkatli olun, Friedrich, bu kayalar
¢ok kaygan.” Nietzsche elini Breuer’e uzatti ve birlikte inmeye
devam ettiler.

“Dusltiniyorum da,” diye devam etti Nietzsche, “konusmamiz
biraz daginik da olsa c¢6zime giderek daha fazla yaklasiyor gibi-
yiz. Bertha saplantisina dogrudan yaptigimiz saldirilarin sonugsuz
¢iktigi dogru. Yine de son bir iki giin icinde nedeni bulduk: Bu sap-
lanti Bertha’yi degil ya da yalnizca Bertha’yi degil, Bertha’da go-
mull baska anlamlan da iceriyor. Hemfikir miyiz?”

Breuer basiyla onayladi, ama bu entelektiiel formulasyonlarla
yardim alamadi§ini kibar bir dille agiklamak istiyordu. Ancak Ni-
etzsche aceleyle devam etti: “Asil hatamizin Bertha’yl hedef alma-
miz oldugu ortada. Dismani dogru segmedik.”

“Yani-?”

“Siz biliyorsunuz, Josefl Neden bana soyletiyorsunuz? Asil
disman, saplantinizin altinda yatan anlam. Buglinki konusmamizi
dusunidn; tekrar tekrar sizin bosluk, ilgisizlik ve élum korkulanni-
zin etrafinda dolastik durduk. Kabusunuzda, altinizdan kayan top-
rakta, mermer tasin Ustine disisintzde hep bunlar vardi. Mezarlik
korkunuzda, anlamsizlik konusundaki kaygilarinizda, gézlenme ve
hatirlanma arzularinizda bunlar vardi. Asil ¢eliski, sizin celiskiniz,
kendinizi hakikati aramaya vakfetmeniz, ama kesfettiginiz seyin
gorintisine dayanamayisiniz.”

“Ama Friedrich, siz de 6lim ve tannsizlik korkusunu duyuyor
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olmalisiniz. Ta bastan beri size ayni soruyu soruyorum, ‘Buna
nasil dayaniyorsunuz? Bu dehsetle yliz ylize gelmeyi siz nasil ba-
sariyorsunuz?’”

“Bunu anlatmanin zamani geldi galiba,” diye karsilik verdi Ni-
etzsche, tavirlari oldukga tuhaflasmisti. “Onceleri beni dinlemeye
hazir olmadiginizi dasindyordum.”

Nietzsche’nin mesajini merakla bekleyen Breuer, bir kez olsun
onun kehanette bulunan sesine karsi durmamay! yegledi.

“Josef, ben, insanin gercede nasil ‘dayanacagini’ ya da nasil
‘yiiz yiize’ gelece§ini 6gretmiyorum. iste size verecedim ders;
Dogru zamanda 61\”

“Dogru zamanda 61!'” Bu climle Breuer’i derinden sarsmisti. Bu
glzel 6gle sonu gezintisi 6lumcil bir ciddiyete burindyordu.
“Dogru zamanda 6lmek mi? Ne demek istiyorsunuz? Lutfen, Fri-
edrich, size tekrar tekrar sgyliyorum, énemli bir seyi béyle karma-
sik bir bicimde anlatmaniza dayanamiyorum. Bunu neden yapiyor-
sunuz?”

“jki soru birden sordunuz. Hangisini cevaplayayim?”

“Buglin bana dogru zamanda dlmenin ne demek oldugunu anla-
tin.”

“Yagarken yasayin! insan yasamini tamamlayip 6ldi§i zaman
élum, tasidi§i dehseti yitirir! insan dogru zamanda yasamazsa, asla
dogru zamanda 6lemez.”

“Bunun anlami nedir?” Breuer dus kirikligi artmis bir halde so-
rusunu tekrarladi.

“Kendinize sorun, Josef; Yasaminizi tamamlayabildiniz mil”

“Soruya soruyla cevap veriyorsunuz Friedrich!”

“Siz de cevabini bildiginiz sorulari soruyorsunuz,” diye karsi
ciktl Nietzsche.

“Cevabini biliyorsam size neden sorayim?”

“Kendi cevabinizi bilmekten kagmak icin!”

Breuer durakladi. Nietzsche’nin hakh oldugunu biliyordu. Di-
renmeyi birakip dikkatini konu Uzerinde topladi. “Yasamimi ta-
mamlayabildim mi? Cok sey basardim, benden beklenenden ¢ok
daha fazlasini. Maddi basari, bilimsel basari, aile, ¢ocuklar; ama
bu konulardan daha 6nce de s6z etmistim.”

“Hala sorumdan kagiyorsunuz Josef. Yasaminizi tam anlamiyla
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yasadiniz m1? Yoksa yasam mi sizi yasadi? Siz mi se¢tiniz? Yoksa
0 mu sizi sec¢ti? Sevdiniz mi? Yoksa pisman mi oldunuz? Yasami-
nizi tamamlayip tamamlayamadig§inizi sorarken anlatmak istedigim
buydu. Yoksa bosa mi harcadiniz? Babanizi ailenin basina gelen
bir felaket ytziinden caresiz bir halde dua ederken gérdigiintiz ri-
yayl hatirlayin? Siz de onun gibi degil misiniz? Siz de caresiz bir
halde, asla yasayamadiginiz bir hayatin yasini tutmuyor musunuz?”

Breuer, icinde buyuk bir baskinin artmakta oldugunu hissedi-
yordu. Nietzsche’nin sorusu bogazina tikanmisti; kendisini savuna-
bilecedi bir sey yoktu. Nefes bile alamaz haldeydi. Gé§su pauaya-
cak gibi olmustu. Yurimeyi keserek bir an durdu ve cevap
vermeden Once ¢ kez derin derin nefes aldi.

“Bu sorularin cevabini zaten biliyorsunuz! Hayir, ben se¢me-
dim! Hayir, istedigim yasami yasamadim! Benim icin yazilmis ya-
sami yasadim. Ben -gerc¢ek ben- bir mahkdm gibi bu yasama kapa-
tildim!”

“Iste bu, Josef, eminim, duydugun Angst’m gercek kaynag iste
bu. Duydugdun o baskinin nedeninin ise gégsiinde patlamak Uzere
olan yasanmamig bir yasam oldugunu biliyorsun. Kalbinse her ati-
siyla seni sona yaklastiriyor. Zaman sonsuza dek doymayacak
kadar acg6zludir. Durmadan yer, yutar; ama geri verdigi hicbir sey
yoktur. Sana yazilmis bir yasami yasadigini sdylemen ne korkung!
Butln tehlikesine ragmen bir kez bile 6zgurligu tadamadan élumle
ylz yuze gelmek ne aci!”

Nietzsche vaiz kursisinden konusuyor, kehanetlerle dolu sesi
¢cinhyordu. Breuer’in Gzerinden bir diis kirikhgi dalgasi gecti; bun-
larin,ona yardimi olmayacagini biliyordu.

“Friedrich,” dedi, “bunlar muthis ciimleler. Bu sdzlere hayran
kaliyorum. icimi Urpertiyorlar. Ama bunlar, benim yasamimdan
¢ok, cok uzakta. Benim gunlik yasamimda 6zgurligin ne anlami
olacak? Nasil 6zgur olacagim? Ben sizin gibi degihm, kendisini
bogan universite kariyerini birakmis geng¢ bir bekar degilim! Benim
bir ailem var, ¢alisanlarim, hastalarim, 6grencilerim var! Artik ¢cok
ge¢! Sonsuza dek bu konusmayi surdirebiliriz, ama yasamimi de-
gistiremem; benim yasamim baskalarinin yasamlariyla siki sikiya
Orilmus durumda.”

Uzun bir sessizlik oldu, sessizligi bozan Breuer’in yorgun sesiy-
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di. “Ama uyuyamiyorum, artik gégsiimdeki bu baskiya dayanami-
yorum.” Dondurucu rizgar paltosundan igeri giriyordu, titreyerek
atkisini boynuna daha siki siki doladi.

Nietzsche, kendisinden beklenmeyen bir hareketle onun koluna
girdi. “Dostum,” diye fisildadi, “nasil farkh yasanacagini size ben
sdyleyemem, diyelim ki sdyledim, o zaman da baska birinin tasar-
ladigi bir yasami yasiyor olurdunuz. Ama, Josef, sizin icin yapabi-
lecegim bir sey var. Size bir hediye verebilirim, distncelerimin
icinden en degerlisini, en buyuk fikrimi hediye edebilirim. Belki
bunu siz de biraz biliyor olabilirsiniz, ¢iink insanca, Pek insanca
kitabimda bundan biraz s6z etmistim. Bu fikir beni bir sonraki ki-
tabima g6turen, hatta gelecekteki butin kitaplarima géturecek kila-
vuz gug.”

Sesi iyice alcalmisti, ciddi ve heybetli bir tonla adeta gelmis
gecmis her seyin 8ziini acikliyordu. iki adam kol kola yiridiiler.
Nietzsche’den duyacagi sozleri bekleyen Breuer ileriye dogru ba-
kiyordu.

“Josef, dusuincelerinizi netlestirmeye calisin. Séyle bir distnce
deneyi yapalim! Diyelim ki bir cin karsiniza ¢ikiverdi ve size, ya-
saminizi -su anda yasamakta oldugunuz ve gecmiste yasadiginiz
yasaminizi- bir kez daha yasayacaginizi, hatta sayisiz kereler yasa-
yacaginizi soyledi; 6yle ki yasaminizdaki her aci, her nese ve soz-
lere sigmayacak kiclk buyik her sey birer birer tekrar basiniza
gelecek, hem de ayni sirayla -hatta bu riizgar, su agaclar ve su kay-
gan yol, hatta mezarlik ve korku, hatta siz ve benim kol kola yuru-
ylp bu sézleri mirildandigimiz su hassas an, hepsi tekrarlanacak-
ne olurdu?”

Breuer sesini ¢ikarmadi. Nietzsche devam etti, “Dusunin ki va-
rolusun ebedi kum saati defalarca tersine, bir daha tersine cevrilip
duruyor. Ve her seferinde siz de, ben de, icindeki her zerre sirekli
tersine cevriliyoruz.”

Breuer onu anlamak i¢in gayret gésterdi. “Bu, bu nasil bir fan-
tezi?..”

“Bu, fanteziden ote bir sey,” diye israr etti Nietzsche, “bir du-
siince deneyinden de fazla bir sey. Siz yalnizca benim sézlerime
kulak verin! Geri kalan her seye kapatin kendinizi! Sonsuzlugu di-
siniin. Arkaniza bakin, ge¢cmisin sonsuzluklarina baktiginizi hayal
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edin. Zaman ezeli; zaman sonsuza dek geriye uzaniyorsa, olabile-
cek her sey, zaten daha dnce olmus seyler degil midir? §u anda
gecen her sey daha dnce de ayni sekilde gecmis degil midir? Bura-
da yiriyen her neyse, bu yoldan daha 6nce ge¢cmis olmali, degil
mi? Ve efer, bu zaman sonsuzlugunda her sey énceden gecmis ise
Josef, icinde bulunduumuz su an bu agacg dallarinin arasinda fisil-
dasmamiza ne diyeceksiniz? Bu da daha énce olmus bir sey degil
midir? Ve sonsuza dek geriye uzanabilen zaman, sonsuza dek ileri-
ye dogru da uzanmaz mi? Su anda, her anda, her seyi bir daha, bir
daha yastyor olmuyor muyuz?”

Nietzsche susup Breuer’in mesaji almasina vakit tanidi. Daha
6glen saaleriydi, ama hava kararmisti. Hafif hafif kar serpistirme-
ye basladi. Uzaktan arabayla Fischmann’in silueti belirdi.

Klinige geri dénerken iki adam konusmalarinin bir degerlendir-
mesini yaptilar. Nietzsche, bu yaptigini disiince deneyi olarak ad-
landirmasina karsin, ebedi donisun bilimsel olarak da kanitlanabi-
lecegini 6ne suriyordu. Breuer Nietzcshe’nin kanitlarindan
kuskuluydu; cunkd bu kanitlar iki metafizik ilkeye dayaniyordu:
Zamanin sonsuz olmasi ve gicin (evrenin temel maddesi) sonlu ol-
masi. Nietzsche’nin iddiasina gore dinyanin potansiyel hallerinin
smirli sayisi ve gecen sinirsiz zaman miktari géz 6nine alinirsa,
muhtemel bitin haller olmus olan hallerdi; ve simdiki hal bir tek-
rardi; ve ayni sekilde o an’i doguran da, o andan kaynaklanan da,
gecmise dogru geriye, gelecege dogru ileriye uzanan tekrarlardi.

Breuer’in saskinligi artiyordu. “Tamamen rastgele meydana
gelen olaylar sonucu su yasadigimiz an’in daha énce de olustugunu
sdylemek istiyorsunuz?”

“Zamanin hep var oldugunu, sonsuza dek geriye uzandigini di-
sinun. Boyle sonsuz bir zamanda, dinyay! olusturan bitin olayla-
rin yeniden bir araya gelisleri, sonsuz kereler kendilerini tekrarla-
malaridemek olmuyor mu?”

“Buyuk bir zar oyunu gibi mi?”

“Aynen! Varolusun zar oyunu!”

Breuer, Nietzsche’nin ebedi ddénise iliskin kozmolojik ispatini
sorgulamaya devam etti. Nietzsche her soruya cevap vermesine
karsin, sonunda sabri tasti ve ellerini havaya kaldirdi.

“Josef, defalarca benden somut yardimda bulunmami istediniz.
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Konunun disina citkmamamizi, sizi degistirecek bir seyler vermemi
benden kag kez rica ettiniz? iste §imdi, ricanizi yerine getiriyorum,
ama siz ayrintilarla ugrasarak asil noktayr kaciriyorsunuz. Beni
dinleyin, dostum -size simdiye kadar sdyledigim en énemli sey bu
olacak- bu dustincenin size sahip olmasina izin verin; o zaman ben
de bunun sizi sonsuza dek degistirecegine séz veririmV'

Breuer etkilenmemisti. “Ama ispati olmayan bir seye nasil ina-
nabilirim? Durup dururken kendimi buna inandiramam. Ben dini,
baska bir dinin kucagina atlamak icin mi biraktim?”

“Bunun kaniti son derece karmasiktir. Hala bitmis degil ve yil-
larin ¢alismasini alacak. Simdi ise, konusmamizin sonucunda, koz-
molojik ispatla ugrasmaya ayirdigim zamanin bosa gittigini disi-
ndyorum; belki Otekiler de, sizin gibi, buna takilip kalacaklar.
Belki onlar da ispatin caprasikligina dalip gidecek ve énemli olan
noktaylr g6z ardi edecekler, ebedi dénusin psikolojik sonuglarini
géremeyecekler.”

Breuer bir sey sdylemedi. Arabanin penceresinden disari baki-
yor ve agir agir basini iki yana salliyordu.

“Baska turld anlatayim,” diye devam etti Nietzsche. “Ebedi d6-
nidsin muhtemel oldugunu kabul edemez misiniz? Hayir, durun,
buna bile ihtiyacim yok! Bunun mimkin oldugunu, yalnizca mim-
kiin oldugunu sdylememiz yeterli. Ebedi lanetlenme masalindan
¢ok daha mumkiin ve ¢cok daha kolay kanitlanabilir bir sey oldugu
kesin! Bunun mumkin oldugunu disinirseniz ne kaybedersiniz
ki? Bir bahiste ‘Nietzsche’nin tuttugu taraf’ olarak disunin?”

Breuer basiyla onayladi.

“0O halde, sizden ebedi hayatinizin ne anlama geldigini disiin-
menizi isteyecegim -soyut anlamda degil- bugiin icin, en somut
anlamiyla!”

“Yani demek istediginiz,” dedi Breuer, “yaptigim her eylem,
yasadigim her aci bu sonsuz déngi icinde tekrar mi yasanacak?”

“Evet, ebedi dénusin anlami sudur: Bir eylemi yapmayi secti-
ginizde, o eylemi sonsuza dek tekrar tekrar yapmayi da kendi arzu-
nuzla se¢cmis oluyorsunuz. Bu, yapmadigin bitin eylemler, é&li
dogan dusilinceler, kagindiginiz tercihler igin de gecerli. Ve yasan-
mamis o0 yasam, sonsuza dek icinizde kabaracak ve sonsuza dek
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yasanmamis kalacak. Vicdanmiz dinlemediginiz o sesi, sonsuza
dek haykiracak.”

Breuer’in basi dénmeye basladi; bunlari dinlemek c¢ok zordu.
Nietzsche’nin agzindan ¢ikan her sézciikle inip kalkan devasa biyi-
gina konsantre olmaya calisiyordu. A§zi ve dudaklari tamamen kil-
larin altinda kaldigi icin, c¢ikacak sozcigu tahmin etmek
imkansizdi. Zaman zaman Nietzsche’yle g6z gdze geliyor, ama ba-
kislarinin keskinligi yuziunden go6zlerini ondan kagirip etli, ama
gucli burnuna ya da biy1§i1 kadar heybetli kaslarina bakiyordu.

Sonunda Breuer bir soru sormaya yeltendi: “Yani, anladigim
kadariyla, ebedi donus, bir tir 6lumsizluk de vaat ediyor?”

“Hayir!” Nietzsche hiddetlemisti. “Ben, gelecekteki baska bir
tir yasam icin bu yasamin asla degistirilmemesi, bastiriilmamasi
gerektigini 6gretiyorum. Olumsiiz olan bu yasamdir, bu andir.
Oliimden sonra yasam yoktur, bu yasamin gitmesi gereken bir
hedef, kiyamet glini yargilari yoktur. Bu an sonsuza dek varhgini
surdirur ve tek seyirciniz siz, yalnizca sizsiniz”

Breuer’e bir titreme geldi. Nietzsche’nin Urpertici sdzlerinin an-
lami belirginlestikce o karsi koymayi birakmis, tuhaf bir konsant-
rasyon haline girmisti.

“iste boyle Josef, sdyledigimi tekrarliyorum, bu disiincenin
size sahip olmasina izin verin. Simdi size bir sorum olacak: Bu fi-
kirden nefret mi ediyorsunuz? Yoksa hosunuza mi gidiyor!"

“Nefret ediyorum'.” Breuer neredeyse haykirmisti. “Sonsuza
dek, yasamadigim duygusuyla, hi¢ o6zgurlik tatmadigim yasam
fikri, icime dehset saliyor.”

“O halde” diye nasihat verdi Nietzsche, “bufikri sevecek sekil-
de yasayin]”

“Su anda hosuma giden tek sey, Friedrich, baskalarina karsi
ddevlerimin hepsini yerine getirmis olmam.”

“Odev mi? Odevleriniz, kosulsuz ézgiirliik arayisiniz ve kendi-
nize olan sevginizin yerine gecebilecek kadar énemli mi? Siz
kendi kendinize erisemediyseniz , ‘gorev’ dediginiz sey, sirf ken-
dinizi bayutmek icin kullandiginiz kiliftan baska bir sey degildir.”

Breuer Nietzsche’nin fikirlerini ¢cUritmek igin son bir kez daha
gucini topladi. “Baskalarina karsi sorumlu oldugumuz ddev diye
[)ir sey var ve ben ddevlerimi yerine getirdim. En azindan bu nok-
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tada inandigim seylerden cesaret alabiliyorum.”

“inanclanmzi degistirme cesaretinizin olmasi bundan iyidir,
Josef, cok daha iyidir. GOrev ve sadakat sahte gorintulerdir, arka-
sina saklanilan perdelerdir. Kendini 6zglr kilmak kutsal bir hayir
demektir, 6deve bile.”

Breuer korkmus bir halde Nietzsche’ye bakiyordu.

“Siz, kendiniz olmak istiyorsunuz,” diye devam etti Nietzsche.
“Bunu bana kag kez séylediginizi duydum! Kag kere dzgurligu hig
tanimadiginizdan yakindiniz? Sizin iyiliginiz, 6deviniz, sadakati-
niz; bunlar sizi hapseden duvarlar. Bu kic¢uk erdemler sizi yok
edecekler. Kendi koétulugunizid tanimak zorundasiniz. Kismen
6zglr olunamaz; i¢ guduleriniz, dzgirlik 6zleminiz; odada kapah
tutulan vahsi kopekleriniz; hepsi de ézgirlesmek icin feryat edi-
yorlar. iyi dinleyin, hala duyamiyor musunuz onlari?”

“Ama ben 6zglr olamam,” diyen Breuer’in sesi acikliydi. “Kut-
sal evlilik yemini ettim. Cocuklarima, dgrencilerime, hastalarima
karsi 6devlerim var.”

“Cocuklarinizi yetistirmek icin 6nce kendinizi yetistirmeniz
gerek. Aksi halde, hayvani ihtiyaglariniz ya da yalnizhginiz ya da
icinizdeki bosluklari doldurmak icin ¢ocuk sahibi oluyorsunuz de-
mektir. Bir baba olarak gdreviniz bir baska benlik, bir baska Josef
degil; daha yuce bir sey Uretmektir. Bir yaratici Gretmektir.

“Ya kariniz?” Nietzsche acimasizca devam etti. “Kariniz da
sizin gibi bu evlilige hapsolmadi mi1? Evlilik bir hapishane degil,
icinde daha yiice bir seylerin yetistirildigi bir bahce olmahdir.
Belki de evliliginizi kurtarmanin tek yolu onu bitirmektir.”

“Kutsal evlilik bagi adina yemin ettim.”

“Evlilik buyuk hacimli bir seydir. Her zaman iki Kisi olmak
icin, sevgiyle dolu kalmak icin blyuktir. Evet, evlilik bagi kutsal-
dir. Amayine de...” Nietzsche’nin sesi kesildi.

“Yine de?” diye sordu Breuer.

“Evlilik bagi kutsaldir. Yine de,” -Nietzsche’nin sesi oldukca
sertti- “Evlilik bagini koparmaniz onun sizi koparmasindan daha
iyidirVv'

Breuer gozlerini kapayip derin bir distinceye dald. iki adam da
yolculugun geri kalan kisminda hi¢ konusmadilar.
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Friedrich Nietzsche’nin Dr. Breuer Hakkindaki Notlan,
16 Arahk 1882

Gines 1511 altinda baslayip karanlikta biten bir gezinti. Belki
de mezarlikta fazla oyalandik. Daha mi erken donmeliydik acaba?
Onu ¢ok mufazla disinmeye zorladim? Ebedi donis ¢cok glclu bir
cekictir. Ona hazir olmayanlari kirabilir.

Hayir! Bir psikologun, bir ruh ¢éziimcusinin herkesten daha
fazla ihtiyaci vardir sertlige. Yoksa ici yalnizca acimayla dolar.
Ogrencisi ise si§ sularda bogulur.

Yine de yuriytusimizin sonunda Josef ¢ok baski altinda kalmis
gibi goérundu, karsi c¢ikacak hali kalmamis gibiydi. Bazilari sert
dogmaz. Gergek bir psikolog, bir ressam gibi paletine asik olmali-
dir. Belki de dahafazla nezaket, daha fazla sabir gerekliydi. Yeni
bir kumasin nasd dokunacagini 6gretmeden dnce mi soyuyorum
onu? ‘Ne icin 6zgur’ olunacagini 6gretmeden mi ‘nelerden &ézgur
olacagini’ 6grettim!

Hayir, iyi bir kilavuz sel sularinin énindeki set olmahidir, kol-
tuk degnegi degil. Kilavuz, 6§rencisine bitin izleri gdstermelidir.
Ama gidecegi yolu segmemelidir.

“Benim 6gretmenim ol,” diyor. “Umitsizligimi yenmeme yar-
dim et.” Bilgeligimi saklayayim mi ondan? Ya &grencinin sorumlu-
lugu? Ogrenci, sojuga dayanacak kadar sertlesmeli, parmaklari o
seti kavramak, defalarca yanlis patikalara girip kendisini kaybet-
meli ki ondan sonra dogru yolu bulsun.

Ben tek basina daglarda kestirme yoldan gidiyorum, zirveden
zirveye atlayarak. Ama benfazla ilerledigimde 6grenciler yollarini
kaybeder. Adimlarimi kisaltmayr d§renmeliyim. Bugin fazla hizli
gitmis olabiliriz. Bir ruyanin perde arkasini gosterdim, bir Bert-
ha'yi digerinden ayirdim, 6liyl yeniden gdémdim ve do§ru zaman-
da élmeyi 6grettim. Ama bunlarin hepsi de o blyik dénis temasi
icin ancak bir preltt olusturuyordu.

Onu cok blyuk bir eziyete mi siirukledim? Beni dinlerken sik sik
altiist oldugunu hissettim. Yine de neye karsiydi miicadelem? Neyi
mahvettim? Yalnizca bos degerleri ve sallantidaki inanclari! Bir
cey sallantidaysa, onu sallayan birisi var demektir zaten!

Bugiin en iyi 6§retmenin, 6grencisinden bir seyler 6grenen 6§-
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retmen oldugunu anladim. Belki de babam konusunda hakliydi.
Onu kaybetmeseydim hayatim ne kadar farkli olurdu? Oldii diye
ondan nefret ettigim icin mi bu kadar sert vuruyorum ¢ekici? Bu
kadar gurultalu cekigclememin sebebi dinleyenlerimin olmasini iste-
memden mi?

Sonunda higbir Sey sdylememis olmasi beni kaygilandiriyor.
Gozleri acikti, ama gérmiyor gibiydi. Zor nefes aliyordu.

Yine de en cok ciy damlasi, en sessiz gecede diser, biliyorum.
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XXl

Guvercinleri salivermek, ailesine elveda demesi kadar zor geldi.
Breuer kafeslerin kapisini acip, pencereye dogru kaldirdiginda agh-
yordu. Onceleri giivercinler durumu anlayamamislardi. Yemek ta-
baklarindaki altin rengi yemlerinden baslarini kaldirip anlamaz
gozlerle, el kol isaretleriyle onlan 6zgirlige kosmaya davet eden
Breuer’e baktilar.

Breuer kafesleri sallayip onlari disari ¢ikmaya zorlayana kadar
guvercinler hapishanelerinin agik agzindan disan firlamamislardi
ve bir kez ¢iktiktan sonra da arkalarina bile bakmadan sabahin nar
alacasi gokytiziine dogru suzulduler. Breuer hiiziinli gézlerle onla-
rin ucusunu izledi: GUmusli mavi kanatlari cirpilirken ¢ikan her
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ses, bilimsel arastirma kariyerine inen noktay! vurguluyordu.

Gokyuziu bombos kaldiginda Breuer hala disari bakiyordu. Bu,
onun hayatindaki en aci giindi, o sabahin erken saatlerinde Mathil-
de ile yizlesmesinin yaratti§i sersemlik devam ediyordu. Tekrar
tekrar kafasinda o sahneyi yasiyor, aynlip gidecegini daha yumu-
sak ve daha acisiz nasil séyleyebilecegini distinip duruyordu.

“Mathilde,” demisti ona, “bunu dogrudan dogruya oldugu gibi
sdylemekten baska gare yok: Ozgurlugiime kavusmak zorundayim.
Kendimi kapana kisiimis hissediyorum; senin tarafindan degil,
kader tarafindan. Ve bu kaderi ben se¢gmedim.”

Saskin ve korkmus Mathilde ona bakakalmisti.

Breuer devam etmisti. “Birden yaslandim. Kendimi yash bir
adam olarak, énime cikan bir yasama -bir meslede, bir kariyere,
bir aileye, bir kiltire- gémulmus bir halde buldum. Benim igin her
sey yazilmisti. Ben hicbir se¢cim yapmadim. Kendime bir sans tani-
maliyim! Kendimi bulmak i¢in firsat vermeliyim!”

“Sans m1?” diye karsilik verdi Mathilde. “Kendini bulmak mi?
Josef, sen neler diyorsun? istedigin nedir?”

“Senden higbir sey istemiyorum! Kendimden bir sey istiyorum.
Yasamimi degistirmek zorundayim'. Yoksa, bir kere bile yasadigi-
m1 hissetmeden 8limi karsilamak zorunda kalacagim.”

“Josef, ¢ilginlik bu!” Mathilde sesini yukseltmisti. Gozleri
korku doluydu. “Ne oldu sana? Ne zamandan beri senin yasamin,
benim yasamim diye bir sey var? Biz bir yasami paylasiyoruz; ya-
samimizi birlestirmek icin birbirimize yemin ettik.”

“Ama benim olmayan bir seyi sana nasil verebilirim?”

“Seni artik hi¢c anlamiyorum. ‘Ozgiirliikk!,” ‘kendini bulmak’,
‘hic yasamamis olmak’; bu s6zler bana ¢ok sagma geliyor. Sana
neler oluyor Josef? Bize neler oluyor?” Mathilde daha fazla konu-
samamisti. Ellerini yumruk yaparak agzina gétirmas, hizla ondan
kacarak hickirmaya baslamisti.

Josef onun bedeninin sarsiimalarini izledi ve ona dogru yaklas-
ti. Mathilde zorlukla nefes aliyordu, basini kanepenin koluna yasla-
misti, gdzyaslari kucagina akiyor, g6gsi hickiriklarla inip kalki-
yordu. Teselli etmek isteyen Breuer elini omzuna koydu, ama
Mathilde’nin tepkisi yalnizca iyice biiziilmek oldu. iste o anda, ya-
saminda bir yol ayrimina gelmis oldugunu anlamisti. Yolunu de-
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gistirmis, kalabaligin gittigi yonden ayrilmisti. Zincirlerini kirmisti.
Karisinin omzu, sirti, gégusleri artik ona ait degildi; ona dokunma
haklarindan feragat etmisti, artik onun bedeninin siginagindan ¢i-
karak diinyayla yliz ylze gelecekti.

“En iyisi hemen gitmem, Mathilde. Nereye gidecegimi sana
soyleyemiyorum. Kendimin bilmemesi de daha iyi zaten. Is mese-
leleriyle ilgili Max’a talimat birakacagim. Her seyi sana birakiyo-
rum, Uzerimdeki giysiler, kucik bir valiz ve kamimi doyuracak
kadar paradan baska bir sey almiyorum.”

Mathilde aglamaya devam ediyordu. Cevap veremeyecek halde
gorinldyordu. Acaba sdylediklerini duymus muydu?

“Nerede oldugumu bildigim zaman seni ararim.”

HAala cevap yoktu.

“Uzaklasmam gerek. Degismem ve yasamimin kontrolini
kendi elime almam gerek. Kendi kaderimi kendimin secebilecegi
zaman gelince ikimiz icin de her sey daha iyi olacak. Belki de ayni
yasami segecedim, ama se¢cim ne olursa olsun benim se¢imim ol-
mali.”

Aglayan Mathilde’den hala bir karsilik gelmemis, Breuer yan
sersem oday! terk etmisti.

Bu konusma bastan asa§i acimasiz bir hataydi, diye disindi ve
guvercin kafeslerini kapatip laboratuvar raflarindaki yerine koydu.
Geriye dort guvercin kalmisti; cerrahi bir midahale sonucu denge
duyulari hasar gordigu icin ucamiyorlardi. Gitmeden 6nce onlari
oldirmesi gerektigini biliyordu, ama artik hi¢ kimse ya da hicbir,
seyin sorumlulugunu almak istemiyordu. Onlarin da suyunu tazele-
yerek biraz daha yiyecek verip kaderleriyle bas basa birakti.

Hayir, ona ézgurlukten, secimden, kapana kisiimaktan, kader-
den, kendimi bulmaktan bahsetmemeliydim. Beni anlamasi mim-
kiin md? Ben bile kendimi anlayamiyorum. Friedrich benimle ko-
nusurken bu dili kullandiginda s6zciiklerin manasini kavrayama-
mistim. Belki durumu daha farkli anlatabilirdim; belki “kisa bir
tatil,” “meslek yorgunlugu”, “Kuzey Afrika kaplicalarina dogru
uzunca bir yolculuk™ falan diyebilirdim. Bunlar onun anlayabilece-
gi sozlerdi. Hem bdylece bunlari kullanarak ailesine, cevresine bir
aclklama yapabilirdi.

Tanrim, simdi herkese ne diyecek? Onu ne kotu bir duruma du-
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siirdim! Hayir, kes! Bu, onun sorumlulugu! Benim degil. Baskala-
rinin sorumluluklarini yiklenmek; iste kapana kisilmak burada ya-
tiyor, hem benim i¢in hem onlar igin.

Breuer’in dusunceleri merdivenlerden gelen ayak sesleriyle bo-
lindi. Mathilde hizla kapiyr agarak duvara carptirdi ve firtina gibi
iceri girdi. Nefes nefese kalmisti, yiizii bembeyaz, saclari dagilmis,
gozleri alev sagiyordu.

“Aglamay kestim, Josef. Ve simdi sana cevap vermeye geldim.
Az dnce bana soylediklerinde tuhaf bir seyler, kétu bir seyler var.
Biraz da basitlik kokuyor! Ozgurliikkmiis! Ozgiirliik, ha! Bu ¢ok adi
bir saka! Keske senin sahip oldugun 6zgurligin yarisina ben sahip
olabilseydim; senin, bir erkek olarak, iyi bir egitim gérme 6zgurlu-
gin, meslek se¢cme dzgirlugin vardi. Simdiye dek hi¢ bu kadar
egitim almis olmayi istememistim, keske soylediklerinin ne kadar
aptalca oldugunu sana kanitlayacak mantigi ve sézcikleri 6gren-
mis olsaydim!”

Mathilde durup masanin yanindaki sandalyelerden birini ¢ekti.
Breuer’in yardimini reddederek sessizce oturup nefes alisi dizelin-
ceye kadar bekledi.

“Gitmek mi istiyorsun? Yasaminda yeni secimler mi yapmak
istiyorsun? Daha dnce yaptigm segimleri ne ¢abuk unuttun? Sen
benimle evlenmeyi sectin. Baglanmay:i sectigini gercekten anlaya-
miyor musun; bana, bize baglanmayi? Saygi géstermedikten sonra
se¢cim yapmanin anlami olabilir mi? Buna ne denir bilmiyorum,
belki bir kapris, belki de bir dirtt, ama bu yaptigina se¢cim yapmak
denemezi”

Mathilde’nin bu hali gercekten korkutucuydu. Ama Breuer ken-
dini nasil savunacagini biliyordu. “Benim ‘biz’ haline gelebilmem
icin dnce ‘ben’ olmam gerek. Secim yapacak kadar olgunlasmadan
yaptim o secimleri.”

“O halde, o da bir se¢cimdi,” diye yapistirdi cevabi Mathilde.
“0O, ben haline gelmeyen ‘ben’, kim acaba? Bir yil sonra da sunu
sdyleyeceksin: Buginkl ‘ben’ henliz olgunlasamamis bir bendi, bu
ylzden bugin sdylediklerimin bir hikma yok, diyeceksin. Bu sa-
dece kendini kandirmaca oyunu, yaptigin secimlerin sorumlulu-
gundan kacmak icin uydurdugun bir yol. Evlendigimiz gin, haha-
ma evet dedigimiz zaman, diger secimlere hayir demis olduk.
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Baska biriyle de evlenebilirdim. Hem de kolayca! Beni isteyen bir
surt erkek vardi. Viyana’nm en gizel kadmmin ben oldugumu
soyleyen sen degil miydin?”

“Bunu Hala sdylerim.”

Mathilde bir an durakladi. Sonra, Breuer’in sozlerini bir kenara
atarak devam etti. “Benimle bdyle bir bag adina anlasmaya girip,
sonra da karsima ¢ikarak, ‘Hayir, sézimi geri aliyorum, artik pek
emin degilim,” diyemeyecegini anlamiyor musun? Bu, ahlakdisi
bir sey. Bu, kdti bir sey.”

Breuer cevap vermedi. Nefesini tuttu; kendini, Robert’in, kulak-
larini kisan kedi yavrusu gibi disiniyordu. Mathilde’nin hakh ol-
dugunu biliyordu. Mathilde’nin haksiz oldugunu da biliyordu.

“Hem secim yapabilme 06zgirligune sahip olmak istiyorsun,
ama ayni zamanda dider kapilari da agik birakmak istiyorsun.
Benim kendi dzgurligimden vazgegcmemi istedin, zaten elimde bir
o vardi: Kendime bir koca segme 6zglrligi! Ama sen, o ¢ok de-
gerli, kendi ézgurligunun kapilarini agmak istiyorsun -ne igin?-
yirmi bir yasindaki bir hastayla sehvet duygularini tatmin etmek
icin.”

Josef kizardi. “Demek, dusundigin sey bul Hayir, bunun, Bert-
lia’yla ya da baska bir kadinla hicbir ilgisi yok.”

“Sdzlerin baska bir sey sdyliyor, yuzin baska. Ben tahsilli de-
gilim Josef, cinki segme sansim olmadi. Ama aptal da degilim!”

“Mathilde, micadelemi kiclimseme. Ben, tim yasamimin anla-
iInmi yakalamak istiyorum. Bir adamin baskalarina karsi da ddevle-
ri vardir, ama kendisine karsi daha ytice bir édevi vardir. 0 -~

“Ya kadinin? Ya kadinin anlami, kadinin ézgirluga?”

“Ben erkekleri kastetmiyorum, insanlari kastediyorum -erkek
olsun kadin olsun- hepimiz kendi secimimizi yapabilmeliyiz.”

“Ben senin gibi degilim. Yaptigim se¢imler baskalarini tutsak
ediyorsa ben o &zgurligu secemem. Senin d6zgurluginin benim
icin anlamini hi¢ dustindin mu? Bir dulun, terk edilmis bir kadinin
Ile kadar secim sansi olabilir?”

“Sen de dzgursin, tipki benim gibi. Gengsin, gizelsin, ¢ekici ve
saghklisin.”

“Peki 6zgur miyum? Kafan nerede senin, Josef? Bir disin ba-
kalim! Kadinin 6zgirlagi nerede? Benim okumama bile izin ver-
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mediler. Babamin evinden ¢ikip senin evine girdim. Halilarimi ve
esyalarimi se¢cme o6zgurlugum icin bile annemle biyikanneme
karsi mucadele vermek zorunda kaldim.”

“Mathilde, bu, gerceklik degil, yalnizca seni hapseden kulture
karsi takindigin tavnn! Birkag¢ hafta énce bir Rus kadin beni gor-
meye geldi. Rus kadinlar, Viyanali kadinlardan daha fazla bagimsiz-
higa sahip degil, ama bu gen¢ kadin 6zgurlagiand ilan etmis; ailesi-
ne meydan okumus, tahsil yapmak istiyor, istedigi yasami se¢cme
hakkini kullaniyor. Bunu sen de yapabilirsin! istedigin her seyi
yapmakta 6zgursiin. Senin paran var! Adini degistirir, italya’ya ta-
sinirsin!”

“Kelimeler, kelimeler, kelimeler! Otuz alti yasinda bir Yahudi
kadin 6zgurce seyahat ediyor! Josef, sen iyice sagmaliyorsun!
Uyan artik! Sozcuklerden ¢ikip gercek yasama doén! Ya cocuklar
ne olacak? Adimi degistireyim ha? Onlar da tek tek kendilerine
yeni birer ad mi bulsunlar?”

“Hatirlarsan, Mathilde, evlenir evlenmez diinyada en ¢ok istedi-
gin seyin ¢ocuk sahibi olmak oldugunu sen sdylemistin. Bir siri
¢cocuk. Senden biraz daha beklemeni rica etmistim.”

Mathilde, dilinin ucuna kadar gelen hiddet dolu soézleri geri
¢cekip basmi 6teki tarafa cevirdi.

“Nasil 6zgur olunacagini sana ben anlatamam, Mathilde. Senin
yolunu ben tasarlayamam, ¢unkii o zaman senin yolun olmaz. Ama
yeterince cesaretin varsa, kendi yolunu kendin bulursun.”

Mathilde ayaga kalkip kapiya dogru yiridi. Yaziand ona dogru
cevirdi; dl¢ulld bir ses tonuyla konusuyordu: “Beni iyi dinle Josef!
Ozgiirligunu bulmak ve secim yapmak mi istiyorsun? O halde bil
ki bu da bir se¢cim an’i. Bana, yasamini se¢men gerektigini ve
zaman icinde, yasamini burada gecirmeyi de secebilebilecegini
soyliyorsun.

“Ama Josef, ben de kendi yasamimi segiyorum. Ve su anda,
sana bunun geri dontsi olmadigini séylemeyi seciyorum. Hayatini
tekrar benimle gecirmeyi asla secemeyeceksin, ¢iinki bu kapidan
disari ¢ikip gittigin an ben artik senin karin olmayacagim. Bu eve
geri donmeyi secemeyeceksin, ¢cinkl bu ev artik senin evin olma-
yacak]”

Josef gozlerini kapayip basini éniine egdi. Az sonra da kapinin
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hizla carpildigini ve Mathilde’nin merdivenlerden indigini duydu.
Bu hidcumlar onu sersemletmisti, ama tuhaf bir bicimde de hayat
vermisti. Mathilde’nin sozleri korkungtu. Ama hakliydi! Bu kararin
geri dontst olmamaliydi]

iste bitti, diye diisiindil. Sonunda bana bir seyler oluyor, gercek
bir seyler, dustincelerde degil, gercek diinyamda bir seyler oluyor.
Bu sahneyi defalarca kafamdan gecirmistim. Simdi ise bunu, hisse-
diyorum! Kendi kaderimin kontrolini ele almanin ne demek oldu-
gunu artik biliyorum. Cok korkung, ama harika bir sey.

Valizini hazirladi, uyuyan cocuklarinin yanina giderek, hepsini
tek tek Opup fisiltiyla elveda dedi. Yalnizca Robert kimildadi ve
miril miril bir sesle, “Nereye gidiyorsun, baba?” dedi ve hemen ar-
kasindan tekrar uykuya daldi. Breuer’in hi¢bir aci duymamasi ne
tuhafti! Kendini korumak i¢in bdyle hissiz kalabilmenin yolunu
nasil bulduguna sasiyordu. Valizini kaldirdi, ofisine gegmek uzere
merdivenlerden indi, sabahin kalan saatlerini burada gegirecek ve
Frau Becker’e ve hastalarini devredece§i ic hekime uzun uzun ta-
limat iceren notlar birakacakti.

Acaba dostlarina da birer agiklama mektubu yazsa miydi? Bos-
ver dercesine elini salladi. Eski yasamiyla baglarini koparma zama-
ni degil miydi simdi? Nietzsche ona, yeni bir benligin, eski yasa-
min  Kkdlleri  Gzerine kurulacagini  séylemisti. Ama sonra
Nietzsche’nin de birkag arkadasiyla hala temas halinde oldugu ak-
lina geldi. Nietzsche bile tam anlamiyla kendini soyutlayamiyorsa
o niye kendisinden bu kadar ¢ok sey istesindi?

Bunun Uzerine en yakin dostlarina birer veda mektubu yazdi:
Freud’a, Emst Fleishl’a ve Franz Brentano’ya. Her birine de onu
gitmeye sevk eden nedenleri ve bu nedenlerin bu kadar kisa bir
mektupta anlasilir bir sekilde anlatilamayacagini yazdi. Her bir
mektuba, “Glvenin bana,” diye yazmayi ihmal etmedi, “bu anlam-
siz bir edim degil. Bu hareketim icin ¢cok 6nemli nedenlerim var,
daha sonraki bir tarihte bunlari size agiklayacagim.” Bir kadavrayi
incelerken c¢ok ciddi bir enfeksiyon kapan patolog dostu Fleishl
icin 6zel bir sugluluk duygusu hissetti; Ona yillarca tibbi ve psiko-
lojik destek vermisti, simdi ise birakip gidiyordu. Breuer’i hem
dostu olarak hem de tibbi konularda danismani olarak goéren
Freud’a karsi da sugluluk duyuyordu. Cunkld Freud ondan maddi
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destek de aliyordu. Sig, Mathilde’den ne kadar hoslansa da, za-
manla kendisini anlayacagini ve bu kararini affedecegini umuyor-
du. Ona yazdi§i mektuba, Freud’un Breuer ailesine olan tim borg-
larinin iptal edildigini iceren resmi bir mektubu da ekledi.

Backerstrasse 7 numaranin merdivenlerinden son kez inerken
gozleri yaslarla dolmustu. Sokagin Dientsmann'mm Fischmann’i
alip getirmesini beklerken, 6n kapiya takili piring plakada yazan
yaziya daldi. DOKTOR JOSEF BREUER, UZMAN HEKIiM-
IKINCi KAT. Viyana’ya bir dahaki gelisinde bu plakay! orada go-
remeyecekti. Muayenehanesi de olmayacaktl. Evet, bu granit tas-
lar, tuglalar ve ikinci kat yerinde duracakti, ama artik hicbiri onun
olmayacakti; muayenehanesi onun varhginin kokusunu kaybede-
cekti. Cocuklugunun gectigi evi ziyaret ettiginde de ayni yokluk
hissini yasamisti, o kiicik evi hem kendisine ¢cok yakin bulmus
hem de son derece aci veren bir kayitsizlik hissetmisti. Simdi o
evde micadele eden baska bir aile, belki de ileride doktor olacak
istikbali parlak bir oglan ¢ocugu yasiyordu.

Ama o, Josef, gerekli biri degildi: Unutulup gidecekti; zaman
ve baskalarinin varhgi onun yerini yutacakti. Oniimizdeki on ya
da yirmi yil icinde Breuer 6Imis olacakti. Hem de yalniz 6lecekti:
Kimin bana eslik ettiginin ne 6nemi var, diye disindi, nasil olsa
herkes yalniz &lur.

Eger insan yalniz; zorunluk da yanilsamaysa, o zaman 6zgi-
rim, diye keyiflendi. Yine de arabaya binince nesesinin yerini hu-
zursuzluk duygusu aldi. Caddedeki 6teki evlere g6z attl. Onu sey-
rediyorlar miydi acaba? Her pencereden uzanan bir bas var miydi?
Bu fevkalade olayin farkina vardiklari kesindi! Yarin égrenecekler
miydi? Mathilde, kiz kardesleri ve annesiyle birlik olup, elbiseleri-
ni pencereden disari, sokaga mi firlatacakti? Kocalarma kizan esle-
rin boyle yaptigini duymustu.

ilk 6nce Max’in evine ugradi. Onceki giin, Nietzsche’yle birlik-
te mezarhgi ziyaret ettikten hemen sonra ona Viyana’y! terk etme
kararindan s6z ederek Mathilde’nin mali isleriyle ilgilenmesini
rica ettigi icin Max onu bekliyordu.

Max, bir kez daha bu fevri ve yikici karardan vazgegmesi icin
onu var guclyle ikna etmeye calisti. Ama ne fayda; Breuer karar-
liydi. Sonunda Max yorgun disiip bacanaginin kararina saygi gos-
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teriyormus gibi gériindi. iki adam bir iki saat ailenin mali durumu
hakkmda konustular. Breuer gitmeye hazirlanmca Max birden koca
gbvdesiyle onun dnine dikilip kapidan ge¢cmesini engelledi. Bir an
icin, Ozellikle Max kollarini kaldirirken, Breuer kendisine karsi fi-
ziksel gic kullanacagini sanarak korktu. Ama Max sadece ona sa-
rilmak istiyordu. Konusmaya basladijinda sesinde bir burukluk
vardl, “Demek bu gece satran¢ yok ha? Hayatim asla eskisi gibi ol-
mayacak, Josef. Seni ¢ok 6zleyecegim. Sen benim en iyi dostum-
sun.”

Kelimelerle Kkarsilik veremeyecek kadar etkilenen Breuer,
Max’i kucaklayip hemen evden ¢ikti. Arabaya binerek Fisch-
mann’a tren istasyonuna gitmesini sdyledi ve istasyona gelmeden
hemen 6nce ¢ok uzun bir yolculuga cikacagini anlatti. Ona iki
aylik maasini verip Viyana’ya déndiginde onunla temas kuracagi-
nada s6z verdi.

Breuer trene binmeyi beklerken, Fischmann’a asla dénmeyece-
gini sdylemedigi icin kendine ¢ok kizdi. “Ona boyle &zensiz dav-
ranmasi, hem de on vyillik bir beraberlikten sonra, hi¢c olmus
muydu? Sonra kendini affetti. Zaten bir giinde dayanabilecegin-
den fazlasini yasamisti

isvigre’ye, Bertha’nin son birkac aydir kalmakta oldugu Kreuz-
lingen kasabasindaki Bellevue Sanatoryumu’na dogru gitmekteydi.
Birden bu suursuz haline sasirdi kaldi. Bertha’ya gitme kararini ne
zaman ve nasil vermisti ki?

Tren guriltiyle hareket etmeye baslayinca kafasini koltugun
yastigina dayadi, gozlerini kapayip o giinin olaylarini disiinmeye
daldi.

Friedrich hakliymis: Gegen bitiin zaman boyunca &ézgirligim
onu almami bekliyormus. Yasamimi yillar 6nce yakalayabilirdim.
Viyana yerinde duruyor. Yasam bensiz de devam edecek. Simdi
dedilse de on ya da yirmi yil sonra yine ben olmayacagim. Kozmik
bir perspektiften baksak ne fark eder ki? Zaten kirk yasima geldim:
Urkek kardesim dleli sekiz yil, babam &leli on, annem 6leli otuz
alti yil oldu. Su anda, hala elim ayagim tutuyorken hi¢ olmazsa ya-
samimin bir kismini ele gecirebilirim, cok mu fazla sey istemis olu-
yorum? Baskalarina hizmet etmekten, hep baskalariyla ilgilenmek-
lcn biktim usandim. Evet, Friedrich hakli. Sonsuza dek bir
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boyunduruk yeminine bagh kalmak mi zorundayim? Sonsuza dek,
pismanlk duydugum bir yasami mi sirdirecektim?

Uyumaya calisti, ama basi her 6ne duslstinde g6ézinin 6nlne
cocuklari geliyordu. Onlari babasiz biraktigini disinmek icini bur-
kuyordu. Friedrich hakh, diye hatirlatti kendisine, ne demisti; “Bir
yaraticl olmaya ve ortaya yeni yaraticilar meydana getirmeye hazir
degilsen cocuk yapma.” ihtiyag¢ icin cocuk dogurmak yanhs bir
sey, yalnizhgini hafifletmek icin cocugu kullanmak yanlis, insanin
kendisine benzer bir kopya ¢ikarmayi kendine ama¢ edinmesi yan-
lis. Tohumlarini gelecege dogru kusarak élimsizlugl aramasi da
yanlis, sanki spermler bilincini tasirmis gibi!

Ama yine de, ¢cocuklar ne olacakti? Onlar birer hataydi, isteme-
den sahiplendim, nasil se¢im yaptigimi anlamadigim bir dénemde
onume ciktilar. Ama buradalar, iste, varlar! Onlar s6z konusu ol-
dugunda Nietzsche higbir sey sdylememisti. Mathilde ise ¢ocuklari
bir daha asla géremeyebilecegimi soyledi.

Breuer Umitsizlik icinde ¢oktu kaldi, ama hemen sonra kendini
toparladi. Hayir! At bu dustnceleri kafandan! Friedrich hakl:
Odev, adap, sadakat, fedakarlk, 6zgecilik, kibarlk; bunlarin hepsi
de insani uyutmaya yarayan ninnilerden bagka bir sey degil, hem
de dyle bir uykuya yatiriyor ki, kimse bu uykudan uyanamiyor,
uyansa da ancak yasaminin sonuna geldigi an oluyor bu. iste o an,
insanin hi¢ yasamamis oldugunu 6grendigi an oluyor.

Benim bir tek yasamim var, sonsuza dek tekrarlanacak bir
yasam. Gecmisin ve gelecegin sonsuzlugu boyunca, ¢ocuklarima
karsi odevlerimi yerine getireyim derken kendimi kaybetmemin
pismanhgini yasamak istemiyorum.

Eski yasamimin kulleri tizerine yeni bir benlik kurmam igin bir
firsat bu! O zaman, bunu basardijimda, kendi ¢ocuklarima giden
yolu da bulacagim! O zaman, bir daha asla Mathilde’nin toplumsal
acidan uygun dedigi kavramlarinin esiri olmayacagim! Cocuklari-
na giden bir babanin yolunu kim tikayabilir? Bir balta olacagim.
Keserek, yararak onlara giden yolu acacagim! Bugline gelince,
Tanri onlarin yardimcisi olsun. Higbir sey yapamam. Bogulmak
Uzereyim ve dnce kendimi kurtarmam gerek.

Ya Mathilde? Friedrich, bu evliligi kurtarmanin tek yolunun
onu bitirmek oldugunu sdylayor! Ve “Evlilik bag seni kiracagina
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sen onu kir.” Belki Mathilde de evlilik bagiyla kirildi. Belki, ben
yokken daha iyi olacak. Belki o da benim gibi hapsedilmisti. Lou
Salomé olsa dyle derdi. Nasil demisti: Baskalarinm zayifliklarinin
esiri olmayacagini anlatmisti. Belki de benim yoklugum Mathil-
de’yi de bagimsizligina kavusturacak!

Tren Konstanz’a vardiginda hava iyice kararmisti. Breuer trenden
inip geceyi istasyondaki kuguk bir otelde gegirdi; “Artik,” dedi
kendi kendine, “ikinci ve tg¢lnci sinif yasam tarzina alismanin za-
mani geldi.” Sabah olunca, Kreuzlingen’e, sonra da Bellevue Sana-
(oryumu’na gitmek icin bir araba kiraladi. Sanatoryuma geldiginde,
mudir Robert Binswanger’e, beklenmedik bir miracaatin kendisini
Cenevre’ye getirdigini, hazir buralara gelmisken eski hastasi
iTaulein Pappenheim’l da ziyaret etmesinin iyi olacagini diisindu-
gunl soyledi.

Breuer’in bu istediginde hicbir tuhaflik yoktu: Kisa bir sire
once dlen daha 6nceki mudir Ludwig Binswanger’in  Breuer’in
cok eski dostu oldugunu Bellevue’de bilmeyen yoktu. Dr. Bins-
wanger hemen Fraulein Pappenheim’i ¢agirtacagini soyledi. “Az
once yuruyuse ¢ikmisti. Dr. Durkin yanmda, ona son durumu hak-
kinda bilgi veriyor.” Binswanger ayaga kalkip pencereye dogru yu-
ridii. “iste orada, bahcedeler, buradan gorebilirsiniz.”

“Hayir, hayir. Dr. Binswanger, konusmalarini kesmeyelim.
I lasta-doktor gérismesinin her seyin lzerinde bir 6nemi olduguna
ylrekten inanirim. Hem giines de muhtesem bugtn. Viyana’da gu-
nesi gérmek ¢ok zor buginlerde. E§er sizce bir mahzuru yoksa onu
l)uhgede bekleyeyim. Ayrica, hi¢ rahatsiz etmeyecedim bir yerden
onun durumunu, 6zellikle  yardyusini gézlemlemek benim icin
huyli ilgin¢ olacak.”

Breuer, buylk bir araziye yayilan Bellevue bahgelerinin asagi
kesiminde Bertha ve doktorunun, yuksek ve 6zenle budanmis liks-
(ronlarin 6nlindeki patikadan bir asa§i bir yukari gezindiklerini
Kordi. Saklanip gozleyecegi yeri iyi secmisti: Yukaridaki setlerden
birindeki bir banka oturdu, o bdlimu cevreleyen leylak siralarinin
(,'iplak dallari Breuer’i tamamen sakliyordu. Bulundugu yerden asa-
ftisini ve Bertha’yil gayet net gorebiliyordu; belki de yanindan ge-
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cerse, neler konustugunu da duyabilirdi.

Bertha ve Durkin onun bulundudu bankin yanindan az &énce
gecmigsler, ilerideki patikada yurimekteydiler. Rizgar, Bertha’nin
lavanta kokusunu ona kadar getirdi. Breuer bu kokuyu istahla igine
cekip onun bedenine yakin olma 6zleminin derin acisini duydu. Ne
kadar da narindi! Bertha birden durdu. Sag bacagina kramp girmis-
ti; onunla yurudiklerinde bunun ne kadar sik baslarina gelmis ol-
dugunu hatirladi Breuer. Destek almak icin Durkin’e yaslandi. Ne
kadar da sikica abanmisti ona, tipki bir zamanlar Breuer’e yaptigi
gibi. Simdi iki koluyla da Durkin’e sarilmis, adamin bedenini ken-
disine dogru cekiyordu! Breuer onun bedenini kendisine de bdyle
bastirdigini hatirladi. Ah, gégislerinin temasini hissetmek ne kadar
guzeldi! Tipki kat kat siltenin altindaki bezelye tanesini hisseden
prenses gibi, o da her turli engele karsi onun kadife tenli, yumusak
goguslerini hissetmisti. Bertha’nin lzerindeki pelerini ve Breuer’in
kirk kenarhkl paltosu bu zevk karsisinda yalnizca ince bir zar
kadar etkili engellerdi.

iste, Bertha’nin saj bacak kasinda ciddi bir spazm baslamisti!
Elini baldirina gétiurdi. Breuer sirada ne oldugunu biliyordu. Dur-
kin hemen onu kucakladi ve yakindaki bir banka goéturip yatirdi.
Simdi sira masajdaydi. Evet, Durkin eldivenlerini ¢ikariyor, 6zenle
ellerini mantosunun ic¢inden kaydiriyor ve Bertha’nin baldirina
masaj yapmaya basliyordu. Bertha aciyla inleyecek miydi? Evet,
yavasca! Breuer sesini duyabiliyordu! Simdi, transa girmis gibi
gozlerini kapayacak, kollarini basinin tzerine kaldiracak, vicudu-
nu geriye atacak ve goguslerini 6ne mi ¢ikaracakti? Evet, evet, iste
yapiyor! Simdi Bertha’nm mantosu agilacak; evet, Breuer, Bert-
ha’nin elinin sanki kendiliginden kayip, dugmeleri agtigini gordu.
Breuer, mantonun altinda kalan elbisenin hep burusup yukari siy-
rildigini biliyordu. iste! Bertha dizlerini bikiyor -Breuer daha
6nce bunu yaptigini hic gérmemisti-, elbisesi, neredeyse beline
kadar iyice yukari siyriliyor. Durkin oldugu yerde donakalmis,
Bertha’nm pembe, ipek i¢ camasirina ve hatlari belli belirsiz gori-
len esmer l¢gene bakiyordu.

Uzakta, oturdugu banktan Durkin’in omuzlan (zerinden baka-
kalan Breuer de tas kesilmisti. DUzelt Ustind basini, seni zavalli
aptal! Durkin, Bertha’nm elbisesini asagi ¢cekmeye ve mantosunu
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kapamaya calisiyor. Bertha’nm elleri onu engelliyor. Gozleri kapa-
li. Transta mi acaba? Durkin ¢ok rahatsiz gérinlyor -tabii 6yle
olacak, diye distindi Breuer- ve huzursuz huzursuz sagma soluna
bakiniyordu. Tanriya sukir, kimse yok! Bacaktaki kasilma gevsi-
yor. Bertha’nin kalkmasina yardim ediyor ve Bertha yurimeye ca-
listyor.

Breuer saskinliktan donakalmisti, sanki o anda bedeninin disina
¢tkmis gibiydi. Gézunln éniinde cereyan eden bu sahnelerde ger-
¢ekdisi bir seyler vardi, sanki koskoca bir tiyatronun en son sirada-
ki balkonundan bir oyun izlemekteydi. Su anda ne mi hissediyor?
Dr. Durkin’e karsi kiskanclhik mi duyuyordu? Geng, yakisikli ve
bekar bir adamdi ve Bertha ona, kendisine sarildijindan ¢ok daha
siki sariliyordu. Ama hayir! Ne kiskancglik ne de dismanlik duyu-
yordu. Tam tersine kendisini Durkin’e karsi daha yakin hissediyor-
du. Bertha onlar1 ayirmiyor, ortak paydasi huzursuzluk olan bir
kardeslikte iki adam1 birlestiriyordu.

Geng ¢ift yurimeye devam etti. Breuer, ayagini suriyerek zor-
lukla yiriyenin bu kez hasta degil de doktor oldugunu gdriince gi-
liimsemekten kendini alamadi. Yerini alan adamin hissettiklerini
¢cok ama cok iyi anliyordu: Bertha’yla yirurken nabiz gibi atan
creksiyon hali ona da kag kere zorluk ¢ikarmisti! “Sen yine sansli-
sin, Doktor Durkin, dua et ki mevsim kis,” dedi Breuer kendi ken-
dine. “Yazin, 6nuni kapatacak bir palton olmadiginda ¢ok daha
kétl oluyor. O zaman kemerinin altina sokusturmak zorunda kala-
caktin!”

Yolun sonuna gelen ¢ift, simdi geri dénip onun bulundugu
yoéne dogru yurumeye basladi. Bertha elini yanagina koydu. Breuer
gdz cukurundaki kaslarin kasildigini, ¢ok aci ¢ektigini gorebiliyor-
du; yuzindeki agrilar ve tikler her giin olan bir seydi ve o kadar
siddetliydi ki ancak morfinle rahatlayabiliyordu. Bertha durdu.
Rreuer sirada ne oldugunu kesinlikle biliyordu. Olanlar ¢ok tuhafti.
Bir kez daha kendini tiyatroda hissetti, sahnedekilere hangi hare-
ketleri yapacagini sdyleyen bir yonetmendi. Ellerini kadinin yizi-
ne koy, avuclarinla yanaklarini tut, bas parmaklarin burun kdpruisu-
nun Gzerinde birlessin. Tamam, oldu. Simdi hafifce bastir ve
kaslarini ov, devam et. lyil Bertha’mn yiiziiniin gevsedigini gérebi-
liyordu. Uzandi, Durkin’i bileklerinden yakalayip ellerini sirayla
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dudaklanna degdirdi. iste simdi Breuer’in kalbi kirilmisti. Bertha,
Breuer’in elini yalnizca bir kez boyle épmdistu: En ¢ok yakinlastik-
lan andi o. Simdi Bertha ona dogru yaklasti. Breuer soylediklerini
isitebiliyordu. “Babacik, benim canim babaci§gim.” Breuer’in igi
ezildi. Bertha ona da hep bdyle derdi.

Batin duydugu bu oldu. Yeterdi. Ayaga kalkti ve hicbir se>
sdylemeden hemsirelerin saskin bakiglari altinda Bellevue’der
cikip kendisini bekleyen arabasina bindi. Sersemlemis bir halde
Konstanz’a geri dondu, her nasilsa trene binmeyi becerdi. Loko-
motifin didigu onu kendine getirmisti. Kalbi carpiyordu, tekrai
basini koltugun yastigina gémdu ve gérdiklerini disinmeye basla-
dr.

O pirin¢ plaka, Viyana’daki muayenehanem, ¢ocuklugumdaki
evim ve simdi de Bertha; hepsi hala ne iseler o olmaya devam edi-
yorlar: Varolmalari i¢in hana ihtiyaglari yok. Ben dylesine gelip
gecen biriyim ve yerim baska bir seyle degistirilebilir. Bertha piye-
si icin bana gerek yok. Hicbirimize gerek yok, hatta basroldeki er-
keklere de gerek yok. Ne bana ne Durkin’e ne de gelecek olanlara.

iyice c6kmis hissediyordu kendini: Bu kadar olayr hazmetmesi
icin daha ¢ok zamana ihtiyaci vardi, belki de yorulmustu; arkasina
yaslandi, gozlerini kapayip Bertha hayaline siginmaya c¢alisti. Ama
hicbir sey olmadi! Her zamanki adimlari uyguladi: Zihnindeki sah-
neye konsantre olmaya calisti, eski sahne diizenini kurdu, gehse-
cek olaylara kendini maruz birakarak beklemeye basladi: Burada
ipler her zaman Bertha’nin elinde olurdu, onda degil. Ama higbir
hareket yoktu. Higbir sey kipirdamiyordu. G6zinin éniinde Breu-
er’in direktiflerini bekleyen, natirmort sahne uzadi.

Bu deneyle Breuer, Bertha’nin hayalini isterse cagirabilecegini,
isterse de kovabilecedini anladi. Onu cagirdiginda, istedigi her
bi¢cim ya da pozisyonda gbézinin o6nlne getirebiliyordu. Bertha
ozerk degildi: Breuer istemedikce Bertha’nm hayali parmagini bile
kipirdatamiyordu. Siki siki baglayan ipler ¢6ztilmeye baslamisti:
Breuer’i ona baglayan ipler.

Breuer bu donidsiime sasti kaldi. Bertha’yl distindugiinde hig
bu kadar kayitsiz hissetmemisti kendisini. Hayir, hayir kayitsiz
degil; bu kadar sakin, bu kadar kendine hakim olmamisti hig. Hig-
bir ihtiras, hicbir 6zlem yoktu, ama hin¢ da duymuyordu. ilk kez, o
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ve Bertha’nm ayni yolun yolcusu olduklarini anlamisti. Bertha da
onun gibi bir kapana kisilmisti. Bertha da onun gibi, asla kendisi
olamamisti. Kendi yasamini se¢cmemis, yalnizca kendi kendisini
defalarca tekrarlayan sahnelerin seyircisi olabilmisti.

Breuer dusundikge, gercekten de Bertha’nin yasamindaki o
buylk trajediyi daha iyi anlamaya basladi. O belki bunlari bilmi-
yordu; Belki de yalnizca secim yapmaktan d.&gi\ farkindaliktan da
vazgec¢misti. O kadar sik transa girip yok oluyordu ki, ne yasadigi-
ni bile bilmeden geciyordu yasami. Nietzsche’nin bu konuda yanil-
digindan emindi. Breuer Bertha’nin kurbani degildi. Onlarin ikisi
de kurbandi.

Ne kadar ¢ok sey 6grenmisti! Keske simdi her seye yeniden
baslayabilse; asil simdi onun doktoru olsaydi. Bellevue’de gecirdi-
gi glin, uyguladig! tedavinin ne kadar etkisiz oldugunu gostermisti.
Aylarca semptomlarinin Uzerine gitmekle -0 aptalca mucadelede
yer almakla- ne kadar akilsizlik etmisti. Oysa gercek carpismayi,
bunlarin hepsinin altindaki gercek savasi gérememisti.

Tren buyuk bir guimbirtiyle uzun bir tinelden ¢ikti. Birden yi-
zUne vuran parlak gines 151§1 Breuer’in dikkatini yeni istikametin
neresi olacagl konusuna toplamasini sagladi. Viyana’ya déniyor,
eski hemsiresi Eva Berger’i gérmeye gidiyordu. Kompartimanda
gozlerini gezdirirken bir kez daha hayret etti. Yine yaptim, diye di-
stindul. iste burada trende oturuyorum ve Eva’ya gittigimi sdyliyo-
rum, ama onu gérmeye ne zaman ve nasil karar verdigimi bilemi-
yorum.

Viyana’ya vardiginda, Eva’nin evine gitmek icin bir araba tuttu.

Kapiya yaklasti. Ogleden sonra, saat dorttii, geri donecek gibi
oldu; Eva’nm iste oldugundan emindi 6nce, ama sonra iste olmasi-
ni Umit etmeye basladi. Ama evdeydi iste. Onu gorince soke
olmus, 6yle durup bakakalmis, tek bir s6z sdyleyememisti. iceri
girip giremeyecegini sorunca Eva onu iceri almis, ama komsulari-
nin oldugu tarafa huzursuz huzursuz bakinmisti. Breuer, Eva’nin
karsismda rahat hissetti kendisini. Onu gérmeyeli alti ay olmustu,
ama her zamanki gibi ona rahatca acilabileceginden emindi. Onu
isten kovdugundan beri olup bitenleri bir bir anlatti; Nietzsche’yle
karsilasmasini, agir agir yasadigi donusimdi, ézgarligini elde
etme kararini, Mathilde’yi ve g¢ocuklarini terk ettigini, Bertha’yla
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sessiz, son karsilasmasini.

“Ve simdi Eva, artik 6zgiirium. Yasamimda ilk kez, her istedigi-
mi yapabilir, canimin istedigi her yere gidebilirim. Eminim seninle
konustuktan hemen sonra istasyona gidecek ve yeni bir istikamet
sececedim. Su anda bile ne tarafa yonelecegimi bilmiyorum, belki
glineye, giinesin oldudu bir yere, belki italya’ya giderim.”

Eva, her zaman disa donik bir insan olan ve onun her cimlesi-
ne en az iki paragrafla cevap veren Eva, hicbir sey sdylemeden
tuhaf bir sekilde duruyordu.

“Tabii,” diye devam etti Breuer, “Yalnizim. Benim nasil biri ol-
dugumu bilirsin. Ama istedigim biriyle birlikte olma 6zgurlugine
de sahibim.”

Eva hala higbir sey séylemiyordu.

“Ya da eski bir dostu italya’ya davet etme 6zgurligine.”

Breuer agzindan c¢ikan sozlere inanamiyordu. Birden, az dnce
gokyuzunl kaplamis olan guvercinlerinin kiimeler halinde labora-
tuvara donerek, birer birere kafeslere girdiklerini hayal etti.

Eva’nin bu imalara karsilik vermemesi onu hem sasirtmis hem
de rahatlatmisti. Eva ise onu soru yagmuruna tutmaya basladi.

“Sen ne tdr bir ozgurlikten séz ediyorsun? ‘Yasanmamis
yasam’ dedigin de ne oluyor?” Ona inanamiyormus gibi basini iki
yana salladi. “Josef, bunlarin hicbiri bana mantikli gelmedi. Ben
her zaman senin sahip oldugun 6zgurlige gipta etmisimdir. Benim
nasil bir 6zgurldgum oldu biliyor musun? Ev Kirasini ve kasaba
borcunu nasil édeyecegini dusindugin zaman o6zgurligin konu-
sunda pek fazla kaygl duymana firsat kalmiyor. isinden kopma 6z-
gurlagine mi sahip olmak istiyorsun? Bir de benim isime bak! Sen
beni kovdugunda, énime cikan ilk isi kabul edecek durumda kal-
dim ve su anda istedigim tek 6zgirlik, Viyana Sehir Hastanesi’nde
gece vardiyasinda ¢calismama 6zgurlaga.”

Gece vardiyasi! GiUnin bu saatinde evde olmasinin sebebi bu
demek ki, diye dusundu Breuer.

“Sana baska bir is bulmay: teklif etmistim, ama mesajlanmdan
hicbirine cevap vermedin.”

“Sok gecirmistim,” diye cevapladi Eva. “Cok aci bir ders
aldim, kendinden bagka hi¢ kimseye giivenmemelisin.” iste, sozle-
rinin tam bu noktasinda basini kaldirip Breuer’in gozlerinin tam
icine bakt.
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Onu korumamis oldugu igin utanctan kipkirmizi olan Breuer
ondan kendisini affetmesini istedi, ama Eva onu dinlemeden anlat-
maya devam etti: Yeni isini, kiz kardesinin evlendigini, annesinin
saghk durumunu, hastaneye yatan geng bir avukatla -Gerhardt’la-
tanistigini, onunla arasindaki iliskiyi.

Breuer, oraya gelmekle Eva’nm dizenini bozdugunu anlayip
gitmek lzere ayaga kalktl. Kapiya geldiginde, elini tutmak icin sar-
sak bir harekette bulundu, o an bir sey sormaya c¢alisti, ama karar
veremedi; onunla arasinda bir yakinhk oldugunu belirten sézler
sdylemeye hakki var miydi? Bu riski géze almaya karar verdi. Eski
samimiyetlerinin kalmadigi belliydi, ama on bes yillik bir dostluk
kolay kolay silinip bir kenara da atilamazdi.

“Eva, artik gidiyorum. Ama, izin verirsen sana son bir soru sor-
mak istiyorum.”

“Sor bakalim, Josef.”

“Birbirimize yakin oldugumuz o gunleri unutamiyorum. Hatir-
lar misin, bir aksam gec¢ bir saatte muayenehanemde oturup bir saat
kadar konusmustuk? Ne kadar Umitsiz ve karsi konulamaz bir bi-
cimde Bertha’ya kapildigimi anlatmistim sana. Sen de bana, benim
icin korktugunu, benim dostum oldugunu, beni mahva surikleye-
cek bir sey yapmami istemedigini soylemistin. Sonra elimi tuttun,
simdi benim yaptigim gibi ve beni kurtarmak icin istedigim her
seyi, ama her 8eyi yapabilece§ini sdyledin. Eva, bu konusmayi son-
ralari ne kadar sik, belki de yuzlerce kez distndugimi, bunun
benim i¢in ne blyik bir anlam tasidigini, Bertha’ya o derece kapi-
lip sana karsilik vermedigim icin ne buyik pismanlik duydugumu
sana asla anlatamam. Sorum su -¢ok acik- icten mi konusuyordun?
Karsilik vermemi beklemis miydin?”

Eva elini ¢ekip Breuer’in omzuna koydu. Duraksayarak konu-
suyordu. “Josef, ne sOyleyecegimi bilemiyorum. Durist olacagim;
bu sorunu bdéyle cevapladigim icin kusuruma bakma, ama eski
dostlugumuzun hatir1 igin sana karsli dirist olmam gerekiyor.
Josef, ben dyle bir konusma hatirlamiyorum!”

PR TR
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Breuer iki saat sonra kendini italya’ya giden bir trenin ikinci
mevki koltugunda yi1§ilmis bir halde otururken buldu.

Daha gecen yil, Eva’yl bir sigorta gibi disinmenin onun igin
ne kadar 6nemli oldugunu fark etti. Hep ona glivenmisti. Ne zaman
ihtiyag duysa Eva’nm onun yaninda olacagindan emindi. Nasil
olur da bdyle bir seyi unuturdu?

“Ama Josef, ne bekliyordun?” diye sordu kendine. “Onu bir
kaba koyup donduracaksin ve sen kapag! acip onu ¢ikarmak istedi-
gin an tekrar mi canlanacakti? Kirk yasindasin, artik senin kadinla-
rinin senden farkh bir yasamlari oldugunu anlamanin zamani geldi:
Onlar kendi yasamlarinda gelisiyor, kendi yasamlarini sirduriyor
ve yeni iliskiler kuruyorlar. Degismeyen yalnizca o6lulerdir. Yalniz-
ca annen Bertha zamanin bir noktasinda asili kalmis bir halde, seni
bekliyor.”

Birden aklina yeni bir distince geldi. Yalnizca Eva ile Bertha’nin
yasami degil, Mathilde’nin yasami da surtp gidecekti, o da Breu-
er’siz varhgini sirdirebilirdi; bir giin gelecek o da bir baskasina
ilgi duyacakti. Mathilde, onun Mathilde’si bagka bir adamla; bu aclya
dayanmak c¢ok glcti. Birden yaslar dokuldi gézlerinden. Basini
kaldirip valizini koydugu yere bakti. iste orada, kolayca erisebile-
cegi bir yerde duruyordu; giimus sapi, adeta onu almasini bekliyor-
du. Evet, bu sefer ne yapacagini ¢ok iyi biliyordu: O sapi kavra,
valizini raftan asagi indir, ilk istasyonda in, Viyana’ya giden ilk
trene binip kendini Mathilde’nin Ustiine at! Heniiz ¢ok ge¢ sayil-
mazdi, onu kabul edecekti mutlaka.

Ama Nietzsche’nin o gug¢li varhiginin yolunu tikadigini hissetti.

“Friedrich, her seyi bdyle nasil birakabilirim? Senin tavsiyeni
dinlemekle ne kadar aptallik etmisim!”

“Sen daha benimle tanismadan énce her seyi birakmistin zaten,
Josef. iste, imitsiz olmanin sebebi buydu. istikbali parlak o gencin
arkasindan ne kadar Gzaldagind hatirliyor musun?”

“Ama su anda higbir seyim yok.”

“Hicbir sey her sey demektir! Giclenmek istiyorsan, dnce kok-
lerini higligin derinlerine gémmeli ve en yalniz yalnizhiginla yiz
ylze gelmeyi 6grenmelisin.”

“Karim, ailem! Onlari seviyorum. Onlan nasil terk ettim? ilk
istasyonda inecegim.”
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“Yalnizca kendinden kacgiyorsun. Unutma Ki her an tekrar tekrar
yasanacak bir andir. Bir dusin: Sonsuzlukta hep 6zgurlikten kagi-
yor olmanin anlamini bir distn!”

“Bana dusen bir 6dev-"

“Tek 6devin kendin olmaktir. Guglu ol: Yoksa, buylumek igin
hep baskalarini kullanmak zorunda kalirsin.”

“Ama Mathilde. Ettigim yeminler! Ona karsl 6devim-"

“Odev, odev! Kiicilk erdemlerle kendini yok ediyorsun. Kot
olmayi 6gren. Eski yasaminin kullerinden yeni bir benlik kur.”

italya’ya varana kadar, Nietzcshe’nin su sézleri kulaklarinda
yankilanmisti.

“Ebedi dénis.”

“Varligin ebedi kum saati surekli bas asagi cevriliyor, tekrar
tekrar.”

“Bu duslncenin sana sahip olmasina izin ver, o zaman ben de
senin ebediyen degisecedine séz veririm.”

“Bu fikirden hoslanityor musun, yoksa nefret mi ediyorsun?”

“Bu fikirden hoslanacagin bir yasami yasa.”

“Yasamini tamamla.”

“Dogru zamanda 61.”

“inanglarini degistirme cesareti.”

“Bu yasam, senin ebedi yasamindir.”

Her sey, iki ay 6nce Venedik’te baslamisti. Simdi rotay! yine gon-
dollar sehrine cevirmisti. Tren isvicre-italya sinirini gecerken kula-
gina italyanca konusmalar gelmeye basladi. Az sonra Breuer’in di-
stinceleri sonsuzluk ihtimalinden yarinin gercekigine kaydi.

Tren Venedik’e varinca nereye gidecekti? Yarin ne yapacakti?
Bu geceyi nerede gecirecekti? Peki yarindan sonraki gunler ne ya-
pacakti? Zamanini nasil gegirecekti? Nietzsche ne yapmisti? Hasta
olmadigi zamanlar yurir, disinir ve yazardi. Ama bu onun tarziy-
di. Nasil-”

Breuer, ilk yapmasi gerekenin kendine bir is bulmak oldugunu
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biliyordu. Ciizdanindaki para onu ancak bir iki hafta idare ederdi:
Max, ondan aldigi talimatla her ay kiicik bir meblag génderecekti.
Ve tabii doktorluk yapmaya devam edebilirdi. Eski égrencilerin-
den en az ¢ tanesi Venedik’te tipla ilgili isler yapiyordu. Tibbi bir
konuda calismakta gugcliik cekmeyecegi kesindi. Dil konusu da ona
sorun olmazdi: lyi bir kulagi vardi; biraz ingilizce, Fransizca ve is-
panyolca biliyordu; italyancayi ¢cabucak kapardi. Ama Viyana’daki
yasamin aynisint Venedik’te tekrarlamak icin mi bu kadar seyden
fedakarlik etmisti? Hayir, o yasam arkasinda kalmisti artik.

Belki de bir lokantada ¢alisirdi. Annesinin 6lium{ ve anneanne-
sinin elinden bir sey gelmemesi yuziunden kendi kendisine yemek
pisirmeyi 6grenmis, yillarca sofraya konacak yemeklerin hazirlan-
masina yardim etmisti. Mathilde onu azarlayip mutfaktan kovmasi-
na ragmen, karisi yokken mutfaga girer, ne yapildigina bakar ve ta-
limat verirdi. Evet, bu konuyu dustndukgce, lokantada ¢alisma fikri
ona daha cazip gelmeye basladil. Yalnizca isi idare etmek ve kasa-
ya gecmek degildi istedigi: Yiyeceklere dokunmak, hazirlamak ve
servisini yapmak istiyordu.

Venedik’e ge¢ bir saatte geldi ve yine geceyi istasyondaki bir
otelde gecirdi. Sabah olunca sehir merkezine giden bir gondola
binip saatlerce yurudid, dusindd. Orada yasayan Venedikliler
dénup donldp ona bakiyorlardi. Bir magazanin vitrininde gorinti-
siine bakinca Venediklilerin dikkatini ¢ceken seyin ne oldugunu an-
ladi: Uzun sakal, sapka, palto, takim elbise, kravat; hepsi de urku-
tlcl siyah renkte. Yabanci oldugu belliydi, hem de yaslanmaya
ylz tutmus tam bir varlikli, Viyanali Yahudi doktor! D{in gece tren
istasyonundayken bir grup fahisenin mdisteri aradigini gérmusta.
Hicbiri onun yanma bile yaklasmamisti, nedeni belli! Bu sakal ve
cenaze kiyafetinden kurtulmasi gerekiyordu.

Yavas yavas kafasinda bir plan sekillenmeye basladi: Once ber-
bere sonra da isci sinifinin gittigi bir konfeksiyon magazasina gide-
cekti. Sonra da italyanca 6§renmek icin yodun bir ders alacakti.
Belki de iki-u¢ hafta sonra lokanta isini arastirmaya baslayabilirdi.
Venedik’in, bir Avusturyallnin ya da bir Avusturya-Yahudisinin
acacag! iyi bir lokantaya ihtiyaci vardi, ylrirken birkag sinagoga
rastlamisti.

Berberin mat renkli usturasi kafasinda bir asag! bir yukari ge-
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zinmeye bagladi; yirmi bir yillik sakali artik tarihe karisiyordu. Us-
tura, bazen girdigi yeri tertemiz edip ¢ikiyor, bazen de kisa kumral
killarin dipleri kendini géstermekte direniyordu. Berber ¢ok aksi ve
sabirsiz bir adamdi. Adam hakl, diye disindi Breuer. Bu kadar
uzun sakal icin altmis liret cok azdi. Biraz yavaslamasini istedigini
gosteren bir isaret yaparak elini cebine sokup daha nazik tiras et-
mesi i¢in ona iki yiz liret daha uzatt.

Yirmi dakika sonra, berberin catlamis aynasina baktiginda,
kendi yuzindn aldigr goérinim karsisinda igi burkuldu. Sakallari-
nin goélgesi altinda, yizinin zamanla girdigi savastan nasil yipran-
mis bir halde ¢iktigini fark etmemisti. Simdi karsisinda bitin ¢ip-
lakhgiyla duran yizinin ne kadar yorgun ve yarali oldudunu
gorebiliyordu. Bir tek alni ve kaslari degismeden kalmis, ytziinin
yillara maglup olarak gevsemis derisini tasimaya calisiyordu.
Burun deliklerinin her iki tarafindan dudaklarina dogru ilerleyen
iki dev yarik olusmustu. Gozlerinden asagiya dogru bir siri kiguk
cizgi iniyordu. Boynunun Uzerindeki gerdani bir hindi gibi kat kat
olmustu. Ya cenesi, o ¢elimsiz ve su anda daha da siska goriinen
cenesinin utang verici halini, sarkik ve nemli alt dudagindan basla-
yan sakahmn gizledigini nasil da unutmustu!

Konfeksiyon magazasina dogru giderken, yoldan gegenlerin ne
tur giysiler giydigine bakip kalin, kisa bir denizci parkasiyla, sag-
lam cizmeler ve bir de kalin ¢izgili kazak almaya karar verdi. Ama
gordiugl herkes ondan daha gencti. Peki yaslilar nasil giyiniyorlar-
di? Hem, bu kentin yaslilari neredeydiler? Herkes dyle gen¢ gori-
niyordu ki. Kiminle arkadashk kuracakti? Kadinlarla nasil tanisa-
cakti? Belki lokantadaki bir garson kiz ya da italyanca
6gretmeniyle arkadashk kurabilirdi. Ama, diye dusundu, ben baska
bir kadin istemiyorum! Mathilde gibisini asla bulamam. Onu sevi-
yorum. Bu c¢ilginlik. Onu nasil terk ettim? Her seye yeniden basla-
mak icin artik cok ge¢. Bu sokaktaki en yasli adam benim; belki su
bastonlu yasl kadin ya da suradaki sebze satan beli bukik adam
benden daha yashdir. Birden basi dénmeye basladi. Ayakta zor du-
ruyordu. O anda tam arkasinda bir ses duydu.

“Josef, Josef!”

Kimin sesi bu? Tanidik birininkine benziyor!

“Doktor Breuer! Josef Breuer!”
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Benim burada oldugumu kim bilebilir?

“Josef, dinle beni! Ondan bire kadar geriye sayacagim. Bese
geldigimde gozlerin acilacak. Bir dedigimde ise tam olarak uyan-
mis olacaksin. On, dokuz, sekiz....”

“Bu sesi taniyorum ben.”

“Yedi, alti, bes....”

Gozlerini agti. Freud’un kendisine gulimseyerek bakan ylzini
gorda.

“Dort, ug, iki, bir! Artik uyandin! Haydi!”

Breuer panik halindeydi. “Ne oldu? Ben neredeyim, Sig?”

“Her sey yolunda, Josef. Uyan artik!” Freud’un sesi kati, ama
rahatlaticiydi.

“Neler oldu, boyle?”
“Kendine biraz zaman tani, Josef. Birazdan hepsini hatirlayacak-
sin.”

Breuer, kutlphanesindeki kanepede yatmakta oldugunu fark
etti. Dogrularak oturdu. Tekrar sordu, “Neler oldu?”

“Neler oldugunu sen bana soyle, Josef. Ben sadece bana ne de-
diysen onu yaptim.”

Breuer hala pek saskin gérundagi icin Freud agiklamaya ¢alis-
t1, “Hatirlamiyor musun? Din gece bana ugrayip bu sabah saat on
birde sana gelmemi ve psikolojik bir deneyde yardimci olmami is-
tedin. Geldigimde de benden seni hipnotize etmemi istedin, sarkag
olarak kullanmam igin de saatini verdin.”

Breuer yeleginin cebine uzandi.

“Saat orada, Josef, masanin Ustinde. Hatirlayacagin gibi seni
derin bir uykuya daldirmami ve bir dizi olayl gdrinttlemen igin
sana emirler géndermemi istedin. Deneyin ilk boéliminde evden
ayrildigini, ailenden, dostlarindan, hatta hastalarindan ayrildigini
disuinmeni saglayacak ve gerekirse sana sdyle oneriler verecektim:
‘Veda et,” ya da ‘Artik eve dénemezsin.” Sonraki bdlimde de yeni
bir yasam kurdugunu disunecektin ve ben de seni, ‘Devam et,” ya
da ‘Bundan sonra ne yapmak istiyorsun?’ gibi sozlerle destekleye-
cektim.”

“Evet, evet, Sig. Yavas yavas her sey aklima gelmeye basladi.
Su anda saat kag?”

“Pazar ginl 6gleden sonra, bir oldu. Tipki planladigimiz gibi
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iki saattir uzaklardasin. Az sonra herkes yemege inecek.”

“Bana tam olarak neler oldugunu anlat. Neler gézledin?”

“Carcabuk transa gectin Josef ve cogunlukla hipnotize halde
kaldin. Aktif bir tiyatronun oynandigini sdyleyebilirim, ama bu,
senin kafandaki sahnede gecen sessiz bir tiyatro oldu. Bir iki kez
transtan ¢ikar gibi oldun, ben de sana, kendini bir trende gidiyor-
mus gibi diisinmeni, basini koltuga dayamani ve daha derin bir uy-
kuya dalmani séyledim. Bunu her yaptigimda ise yaradi. Gerisini
bilemiyorum. Cok mutsuz goruniyordun: Birkag¢ kez agladin, bir
iki kere de korkmus gorindin. Durmak isteyip istemedigini sor-
dum, ama sen basmi iki yana salladin, ben de senin ilerlemene yar-
dimci olmaya devam ettim.”

“Yiksek sesle konustum mu hi¢?” Breuer gdzlerini ovusturdu,
hala kafasini toplamaya c¢alisiyordu.

“Cok az. Dudaklarin sirekli hareket ediyordu, bu ytzden birile-
riyle konustugunu hayal ettigini tahmin ettim. Sadece bir iki keli-
mesini anlayabildim. Birka¢ kez Mathilde’nin adi gecti, bir de
Bertha ismini duydum. Kizindan mi séz ediyordun?”

Breuer tereddit etti. Buna nasil bir cevap vermeliydi? Sig’e her
seyi oldugu gibi anlatmaya niyetlendi, ama i¢cgiduleri bunu yapma-
masini séyliyordu. Ne de olsa Sig, yalnizca yirmi alti yasindaydi
ve onu bir baba, bir agabey olarak goériyordu. Her ikisi de iliskile-
rinin halihazirdaki tarzina alismislardi ve Breuer ani bir degisiklik-
le huzursuzluk yasamaya hazirhkl degildi.

Dahasi Breuer, dostunun ask ve cinseUik gibi konularda ne
kadar dar gorisli ve tecriibesiz oldugunu biliyordu. Gecenlerde
butin nevrozlarinin yatak konusunda basladigini anlattiginda, arka-
dasinin ne kadar utandigini ve sasirdigini da hatu-ladi. Ve daha bir-
kag¢ glin 6nce, Sig, gen¢ Schnitzler’in ask maceralanni kizginlikla
ne kadar ayiplamisti. O halde Sig’in, kirk yasindaki evli bir ada-
min, yirmi bir yasindaki bir hastasina tutuldugunu anlamasini nasil
bekleyebilirdi? Hem de Sig Mathilde’ye adeta taparken! Hayir, ona
icini dokmesi blyuk bir hata olurdu. Max ya da Friedrich’le konus-
sa daha iyiydi!

“Kizim mi? Bundan emin degilim, Sig. Hatirlamiyorum. Ama
annemin adi da Bertha’ydi, bunu biliyor muydun?”

“Ah, evet, unutmusum! Ama, o sen ¢ok kiclikken &élmemis

335



miydi, Josef? Neden ona simdi veda edesin ki?”

“Belki de daha 6nce, onun gitmesine bir turld izin vermemis-
tim. Galiba bazi yetiskinlerin imgeleri ¢cocuklann kafasina girince
¢tkmak bilmiyor. Belki de insanin kendi duslincelerine egemen
olabilmesi igin énce onlardan kurtulmasi gerek!”

“Himmm, ilging. Dur bakalim, baska neler demistin? ‘Artik
doktorluk yok,’ ve bir de seni uyandirmadan az dnce sdyle dedin:
‘Yeniden baslamak icin ¢ok yashiyim!” Josef, meraktan catlayaca-
gim. Batdn bunlarin anlami nedir?”

Breuer sozcUkleri ¢cok dikkatli secti. “Sana su kadarini soyleye-
bilirim, Sig. Tum bunlar Profesér Muller’le ilgili. Yasamimi g6z-
den gecirmeye zorladi beni; ben de butin se¢imleri arkamda birak-
tigimi fark ettigim bir noktaya geldim. Yine de daha farkh
secimler yapmis olsaydim -tiptan uzak, ailemden ve Viyana kulti-
rinden uzak yasasaydim- hayatim nasil olurdu, diye disiinmekten
kendimi alamadim. Bdylece, bir dislince deneyi yaparak, kendimi
her seyden koparip 6zgir olmay! denemek istedim, adeta alternatif
bir yasama girmek istedim.”

“Ve sonunda ne 6grendin?”

“Hala tizerimde bir sersemlik var. Once hepsini birer birer ayik-
lamam gerek. Agikga hissettigim bir sey varsa o da, yasaminin seni
yasamasina izin vermemenin ¢ok 6nemli oldugu. Aksi halde, ger-
cekten yasamadigin bir kirk yil cikiverir karsina. Ne mi 6grendim?
icinde bulundugum an’i yasamayi 8grendim belki de, boylece elli
yasima geldigimde kirkli yillarima bakip pismanlik duymayaca-
gim. Bu senin igin de dnemli. Seni iyi taniyan herkes, olaganisti
yeteneklerin oldugunu bilir. Bunun sana getirdigi bir yik var: Top-
rak ne kadar zengin olursa, orada bir sey yetistirememen de o
kadar affedilmez olur.”

“Sen degistin, Josef. Belki de bu trans degistirdi seni. Daha
once hi¢c bdyle konusmamistin benimle. Tesekklr ederim, inandi-
gin seyler bana ilham verecek, ama bunun agu- bir yuk oldugunu da
hissediyorum.”

“Bir sey daha 6grendim,” dedi Breuer, “-belki bu da ayni sey-
dir emin degilim- sanki 6zgurmusiz gibi yasamak zorundayiz. Ka-
derden kagamasak da onun karsisina dikilebilmeliyiz, aimyazimizi
kendi irademizle yasamaliyiz. Kaderimizi sevmeliyiz. Bu sanki-"
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Birisi kapiyi tiklatiyordu.

“Hala orada misiniz?” diye sordu Mathilde. “Girebilir miyim?”

Breuer hemen kalkip kapiy! acti. Mathilde’nin elindeki tabakta
dumani titen kiiclk sosislerin sanidigi yufka durdmleri vardi. “En
sevdigin yemek Josef. Bu sabah, sana uzun zamandir bundan yap-
madigim aklima geldi. Aksam yemegi hazu-. Max’la Rachel geldi-
ler, digerleri de yoldadir. Ve Sigi, sen de kaliyorsun. Masadaki ye-
rini hazirladim bile. Hastalarin bir saat daha beklesinler.”

Breuer’den odadan ¢ikmasini isteyen bir bas isareti alan Freud,
onlari yalniz birakti. Breuer kollarini Mathilde’ye doladi. “Biliyor
musun, tathm, aslinda hala icerde olup olmadigimizi sorman ¢ok il-
gingti. Ne konustugumuzu sana sonra anlatu-im, ama adeta ¢ok
uzun bir yolculuga ciktim. Su anda uzun zamandir buralardan
uzakta kalmisim gibi hissediyorum kendimi. Simdi ise geri don-
dim.”

“Bu ¢ok guizel, Josef.” Mathilde elini Breuer’in yanagina koyup
sefkatle sakalini oksadi “Seni tekrar gérmek beni ¢ok mutlu etti,
seni 6zlemistim.”

Breuer ailesinin standartlarina gére yemek sofrasi, kendine 6z-
guydi. Masada yalnizca dokuz yetiskin bulunurdu: Mathilde’nin
anne ve babasi; Mathilde’nin oteki kiz kardesi Ruth ve kocasi
Meyer; Rachel ve Max; ve Freud. Sekiz cocuk ise giristeki ayn bir
masada otururlard.

“Neden bana dyle bakiyorsun?” diye Mathilde hafif bir sesle
Breuer’e seslendi. Bir yandan da patatesli, havuclu corba tenceresi-
ni tasimaktaydi. Bunun arkasindan getirdigi haslanmis dana dili ve
UzUmleri sofraya koyarken, “Beni utandiriyorsun, Josef,” diye fisil-
dadi. Tatlilari koymak uzere sofranin toplanmasina yardim eder-
ken, “Yapma Josef, dyle bakip durma!” diye tekrarladi

Ama Josef devam etti. Sanki ilk kez gériyormus gibi karisinin
ylUzund inceliyordu. O da zamana karsi savasanlardandi. Yanakla-
rinda hi¢ ¢izgi yoktu -buna izin vermemisti-, ama butin cepheler-
de ayni basariyla savasamamisti, gézlerinin ve dudaklarinin késele-
rinden incecik halkalar ilerlemeye baslamisti. Gergin bir topuzla
basinin Gzerine topladidi saclarinda yol yol aklar vardi. Bunlar ne
zaman olmustu? Sucun bir kismi da onda miydi? O ve kendisi bir-
lesselerdi daha az hasarla atlatabilirlerdi.
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“Niye bakmayacakmisim?” diyen Josef, Mathilde tabagini kal-
dinrken elini hafifce onun beline doladi. Daha sonra onun pesin-
den mutfaga gitti. “Niye bakmayacakmisim sana? Ben; ama Mat-
hilde, seni aglattim!”

“Bunlar seving gbzyaslari, Josef. Ama hizin de var, bunu yap-
mayall o kadar uzun zaman olmustu ki. Buglin her sey cok tuhafti.
Sigi ve sen ne konustunuz o kadar saat? Yemekte Sigi bana ne dedi
biliyor musun? ilk ¢ocugunun ismini Mathilde koyacakmis! Yasa-
minda iki Mathilde olmasini istiyormus.”

“Sig’in ¢ok zeki bir insan oldugunu hep sezerdik, simdi ise
emin olabiliriz. Evet, bugiin ¢ok tuhaf bir giin. Ama ¢ok da énemli
bir giin, seninle evlenmeye karar verdim.”

Mathilde elindeki kahve tepsisini birakti, ellerini Breuer’in ba-
sina koydu, onu kendisine dogru cekip alnindan 0Opti. “Sen
schnapps mi ictin, Josef? lyice sagmalamaya basladin.” Tekrar tep-
siyi ehne aldi. “Ama hosuma gitti.” Yemek odasina agilan yayl
kapilyr agmadan 6nce ona dogru déndi. “Benimle evlenmeye on
dort yil 6nce karar verdigini saniyordum.”

“Onemh olan bunu yapmayi bugiin segmis olmam. Ve her giin
ayni secimi yapacagim.”

Kahveler ve Mathilde’nin Linzertorte’si bittikten sonra Freud
hastaneye gitmek Uzere aceleyle evden ayrildi. Breuer ve Max,
birer bardak slivovitz alarak kutliphaneye, satran¢ sehpasinin basi-
na gectiler. Max’m hizla yarip gectigi Fransiz savunmasi ve yan ta-
raftan devreye soktugu veziriyle insafli sayilabilecek galibiyetinin
ardindan taslari yeniden yerlestirmeye basladigini géren Breuer,
bacanaginin eline dokundu: “Konusmak istiyorum.” Max hayal ki-
rikligini ¢abucak yenerek, taslan elinden birakti, ikinci purosunu
yakti, dumanini uzun uzun ufleyerek Breuer’in konusmasini bekle-
di.

Breuer’in Max’a Nietzsche’den s6z ettigi birkac hafta dnceki
konusmalarindan sonra iki adam birbirlerine daha yakinlagsmislar-
di. Simdi hasta ile onun anlayish dinleyicisi pozisyonundaydilar.
Max son iki haftadan beri Breuer’in Eckart Muller konusunda an-
lattigi her seyle yakindan ilgileniyordu. Bugiin ise Breuer’in biitiin
ayrintilariyla anlattigi mezarlik sonrasi konusmalari ve bu sabahki
olagandisi trans seansini dinlerken biyulenmis gibi dinliyordu.
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“Yani, transtayken, gitmemen icin sana zor kullanacagimi san-
din ila? Muhtemelen yapardim. Yoksa satrancta kimi yenerdim?
Ama cidden farkli gértuntyorsun, Josef. Gergekten de Bertha’yi ka-
fandan attigina inaniyor musun?”

“Cok sasirtict bir sey, Max. Su anda onu, herhangi bir insani
distindigum gibi dustntiyorum. Sanki bir ameliyat gecirdim ve
Bertha imgesine yapistirdigim bitin duygular birer birer sokulip
atildi! Ve bu ameliyati, onun ve yeni doktorunun bahcgede gezinme-
lerini seyrederken gegirdigime eminim!”

“Anlayamiyorum.” Max basmi iki yana salladi. “Yoksa anlama-
sam daha mi iyi?”

“Bunu denemeliyiz. Belki Bertha tutkunlugumun, onu Doktor
Durkin’le gorince silindigini séylemem yanlis olabilir; yani Dok-
tor DurkinTe onun hayalimde yarattigim birlikteligi demek istiyo-
rum, o kadar canli sahnelerdi ki su anda bile gézimun 6énine geti-
rebiliyorum. Daha énceden Herr Miuller sayesinde Bertha’ya olan
tutkunlugum zaten biraz zayiflamisti; Herr Muller bana, B.ertha’yi
kafamda nasil buyuttigumu anlamami sagladi. Bertha ve Doktor
Durkin’le ilgili bu trans hayalleri de tam zamaninda yetisip beni
ondan kurtardi. Benimle yaptigi her seyi, sanki tiyatro sahnesin-
deymis gibi. Doktor Durkin’le de yaptigini gériince Bertha butiin
gucini kaybetti. Birden ashinda onun higbir giicii olmadigini fark
ettim. Bertha’nin hareketleri kendi kontroliinde degildi, yani benim
gibi o da caresizlik icinde suriikleniyordu. ikimiz de birbirimizin
saplanti dramasmda idareten baskasinin yerini dolduran oyuncular-
dik, Max.”

Breuer gulimsedi. “Ama, biliyor musun, ¢cok daha énemli bir
sey daha oldu; Mathilde’yle ilgili duygularim degisti. Transtayken
bunu biraz hissetmistim, ama su anda ¢ok daha gicli bir sekilde
duyuyorum. Yemek boyunca ona bakip durdum ve i¢im ona karsi
¢ok sicak duygularla doldu.”

“Evet,” diye guUlimsedi Max, “Ona nasil baktigini gérdum.
Mathilde’nin 6yle bocalamasini seyretmek ¢ok eglenceliydi dogru-
su. Tipkr eski glnlerde ikinizin oynadigi o kucuk oyunlar gibiydi.
Belki de olay ¢ok basit: Onun degerini simdi anliyorsun, c¢inki
onu kaybetmenin ne demek oldujunu anlamana yetecek kadar bir
seyler yasadin.”
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“Evet, kismen dyle, ama bununla da bitmiyor. Bildi§in gibi yil-
lardir Mathilde’nin benim hareketlerimi dizginlemesine izin ver-
dim. Onun beni hapsettigini disindim ve ézgir olmak; baska ka-
dinlarla birlikte olmak, tamamen farkl, baska bir yasam yasamak
istedim.

“Ama Miller’in benden istedigi seyi yapinca, yani 6zgurliga-
me kavusunca panife kapildim. Transtayken bu &ézgurliikten kur-
tulmak icin cesitli yollar denedim. Once Bertha’dan, sonra da
Eva’dan alacagim yardimlara siginmak istedim. Onlara gidip
dedim ki, ‘Lutfen, lutfen beni dizginleyin. Gem vurun agzima.
Ozgiir olmak istemiyorum.” Gergek su, Max, 6zgir kalmak beni
dehsete dusirdd.”

Max, blyik bir ciddiyetle basiyla onayladi.

“Transtayken,” diye devam etti Breuer, “Venedik’e gidisimi ve
berberden c¢ikarken yizimin yaslandigini fark edisimi anlattim
sana, degil mi? Hani konfeksiyon magazalarinin oldugu caddede
kendimin oradaki en yash adam oldugunu g6ériusimd? Midller’in
bana sdyledigi sey geldi simdi aklima: ‘Dismanini dogru seg.’ iste
anahtar bu! Gecgen onca yil boyunca ben yanhs dusmanla savasi-
yordum. Asil disman Mathilde degil, almyazisiydi. Asil disman
yaslanma, 6lum ve 6zglrlik karsisinda duydugum dehsetti. Ta bas-
tan beri, yiz yuze gelmekten korktugum bir seyi gormemi engelli-
yor diye bosuna Mathilde’yi sug¢ladim! Kim bilir ka¢ koca ayni
seyi karisina yapiyor?”

“Sanirim biri de benim,” dedi Max. “Bilirsin, ben strekli birlik-
te gecen cocuklugumuzu ve okuldaki giinlerimizi dasindr duru-
rum. ‘Ah, ne gunlerdi onlar?’ der dururum. ‘Zamanin bdyle ucup
gitmesine nasil izin verdim?’ Ve sonra gizliden gizliye Rachel’i sucla-
maya baglarim; sanki cocuklugumun bitmesi, yaslanmaya baslamam
onun suguymus gibil!”

“Evet, Muller asil dismanin ‘zamanin acimasiz disleri’ oldugu-
nu sdylemisti. Ama simdi her nasilsa bu disler karsisinda kendimi
caresiz hissetmiyorum. Belki de hayatimda ilk kez bugiin yasami-
mi istedigimi hissediyorum. Se¢mis oldugum yasami kabulleniyo-
rum. Su anda Max, daha farkli yasiyor olmayi asla istemedigimden
eminim.”

“Josef, bence sen zek& yarisinda o ustin zekal profesorid bile
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gectin. Geri donust olmayan bir karari, gerisi dontsstuz hale getir-
meden yasadm. Ama hala anlamadigim bir sey var. O trans sirasin-
da, o transi planlayan parcan neredeydi? Sen transtayken, senin bir
parcan da gercekten ne olup bittigini biliyor olmali.”

“Hakhsin Max. Oradaki ‘ben’, ‘benim’ odteki pargcam Uzerinde
oyunlar oynarken, orada onu seyreden ‘ben’ neredeydi diye dusiin-
digumde basim donlyor, kendimi kaybediyorum. Belki bir gin
benden daha zeki biri gelip bu bulmacanin cevabini verebilir. Ama
hayir, Miller’in zekasini gecgtigime inanmiyorum. Aslinda ben ¢ok
daha farkl bir sey hissettim: Onu hayal kirikhgina ugrattim. Onun
onerilerine uymadim. Ya da agikcasi, sinirli oldugumu kabullen-
dim. O hep sdyle der: ‘Her insan, gercedin ne kadarina dayanabile-
cegini secmeli.” Sanirim ben sectim. Ve Max, sanirim bir hekim
olarak da onu hayal kirikligina ugrattim. Ona hicbir sey vereme-
dim. Aslina bakarsan, su anda ona yardim etmeyi bile disinmuyo-
rum.”

“Kendini bu kadar suglama Josef. Sen hep kendine karsi ¢ok
acimasiz oldun. Sen ondan farklisin. Hatirlar misin, seninle din di-
sundrleri konulu bir derse girmistik -Profesér Jodl veriyordu o
dersi, dedil mi?- o ne diyordu, bu tir insanlar igin: ‘Dusler diinya-
sinin insanlarr’. iste senin Miiller de béyle biri, disler diinyasin-
dan! Kim hekim, kim hasta, ben artik bunu takip edemez oldum,
ama eger hekim sensen, diyelim ki onu degistirmen mimkiinse -
ama yapamiyorsan- acaba gergekten de onu degistirmek ister
misin? Sen hi¢ evli ya da evcimen bir dis gezgini duydun mu?
Hayir, bdyle yaparsan onu mahvedersin. Bence onun kaderi yalniz
bir kahin olmak.

“Su anda ne dustntyorum biliyor musun?” Max satrang taslari-
nin bulundugu kutuyu acti. “Bence bu kadar tedavi yeter. Belki de
bitti artik. Belki bu tedavinin biraz daha fazlasi hem hastayi hem de
hekimi 6ldurebilir!”
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XX

Max hakliydi. Artik durma zamani gelmisti. Yine de pazartesi giini
13 numarah odadan iceri giren Josef, artik tamamen iyilestigini
bildirirken kendisine hayret etti.

Yataginda oturup biyigini taramakta olan Nietzcshe daha ¢ok
hayret icindeydi.

“lyilesmek mi?” diye saskinhgini ifade ederken kaplumbaga ka-
bugundan yapilma taragini yataga dustrdi. “Dogru mu duydum?
Nasil olur? Cumartesi gini ayrildigimizda o kadar sikintiliydiniz
ki sizin i¢in kaygl duydum. Size ¢ok mu yiklendim? Cok mu ustu-
niize gittim? Artik bu tedavi stirecini kesmek isteyeceginizi disin-
diim. Aklima baska seyler de geldi, ama tamamen iyilesti§inizi
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duymayi hi¢ beklemiyordum!”

“Evet, Friedrich, ben de sasirdim. Bu, birden oldu, dinki ko-
nusmalarimizin dogrudan sonucu.”

“Din mi? Ama din pazardi. Dun hi¢ konusmadik.”

“DUn sizinle bir gérusme yaptik, Friedrich. Ama siz orada de-
gildiniz! Bu, ¢ok uzun bir hikaye.”

“Anlatin bana o hikayeyi,” diyen Nietzsche yatagindan kalkti.
“Butiin detaylariyla anlatin! iyilesme konusundaki her seyi bilmek
istiyorum.”

“Buynin, sandalyelerimize gecelim,” dedi Breuer ve her za-
manki yerine oturdu.

“Anlatacak o kadar ¢ok sey var ki....” diye basladi; o sirada Ni-
etzsche sandalyesinin kenarina kadar gelip egilerek onu dikkatle
dinlemeye basladi.

“Cumartesi 6gleden sonra ile baslayin,” dedi Nietzsche ¢abu-
cak, “Simmeringen Haide’deki ylUriyusimuzden sonrasiyla.”

“Evet, rizgara karsli o siki yldrldyus! O yuruyds bir harikaydi.
Ayni zamanda da korkungtu! Haklisiniz, arabaya dénerken i¢cimde
korkung bir sikinti vardi. Kendimi bir 6rs gibi hissetmistim; sozle-
rinizle beni demir déver gibi dévip durmustunuz. Uzun bir sire
sonra bile bu s6zler, 6zellikle de bir cimle kulaklarimda yankilan-
di durdu.”

“Hangisi?..”

“Evliligimi kurtarmanin en iyi yolu onu bitirmektir. Sizin, insa-
nin kafasini allak bullak eden sézlerinizden biri bu. Bu ciimleyi du-
sundukce basim dénuyor!”

“Sgyledigimi daha iyi agiklamaliymisim Josef. ideal evlilik ilis-
kisi, her iki insanin da yasamini surdurmesi i¢in bu iliskiye muhtag
olmadigi zaman kurulandir, demek istemistim.”

Breuer’in ylzinde anladigini beUrten bir ifade géremeyen Ni-
etzsche ekledi, “Demek istedigim su: Biriyle tam bir iliski kurabil-
men i¢in 6nce kendinle iliski kurabilmelisin. Eger kendi yalnizhgi-
mizi kucaklayamazsak, inzivaya karsi kalkan olarak baska birini
kullaniriz. Yalnizca bir kartal gibi yasayabilen insan -kimsenin
seni seyretmesine ihtiyagc duymadan- baska birine sevgisini verebi-
lir; yalnizca o zaman o insan bir baskasinin buyumesi ve gelisme-
siyle ilgilenebilir. Ergo, insan evliligini bitiremiyorsa, o evlilik
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zaten bitmis demektir.”

“O halde, Friedrich, siz sdyle demek istiyorsunuz: Evliligi kur-
tarmanm tek yolu onu bitirebilme gicune sahip olmaktir, dyle mi?
iste bu daha acik.” Breuer bir an disiindi. “Bu ciimle bir bekar igin
son derece dgretici olabilir, ama evli bir adam icin bu ne kadar ge-
cerlidir? Bunu bilmek benim ne isime yarar? Bu sanki, denizdey-
ken bir gemi yapmaya benziyor. Cumartesiden beri stirekli, evlili-
gimi kurtarmak icin onu bozmadan bitirmenin yollarmi arayip
durdum. Bu g¢eliskili distincelerin ardindan birden bir ilham geldi.”

Meraki had safhaya varan Nietzsche, gozluklerini takip tehlikeli
olciide 6ne dogru egildi. Dort bes santim daha gelirse, diye disiin-
di Breuer, sandalyeden dusecek. “Hipnotizma hakkmda neler bili-
yorsunuz?”

“Hayvani manyetizma? Mesmerizm mi? Cok az sey biliyorum,”
diye karsilik verdi Nietzsche. “Mesmer’in kendisinin bir dolandiri-
¢t oldugunu biliyorum, ama kisa bir siire énce ¢ok iyi taninan bir
grup Fransiz hekimin, hastalari hipnoz ederek ¢ok farkl bir bigim-
de iyilestirmeyi basardiklarini okumustum. Ve tabii bir de sizin,
Bertha’nm tedavisinde bu yola basvurdugunuzu biliyorum. Anladi-
§gim kadariyla bu, insanin her talimata itirazsiz cevap ve’digi bir tir
uyku hali.”

“Yalnizca o kadar degil, Friedrich. Bu ayni zamanda insanin
¢ok yogun ve canli bir bicimde bazi sanrilar yasadigi bir hal.
Benim aklima gelen su oldu: Hipnotizma yoluyla bir transa girer-
sem, orada, evlilifimi bitirmeyi yasayabilir, ama gercek yasamda
onu korumus olurdum.”

Breuer yasadigi her seyi ona anlatmaya basladi. Hemen hemen
her seyi! Bertha ve Dr. Durkin’in, Bellevue’niin bahgesinde neler
yaptiklarim izledigini anlatmaya baslarken birden vazgegti ve bunu
ondan saklamaya karar verdi. Yalnizca Bellevue Sanatoryumu’na
gittigini ve birden oradan ayrilmak istedigini hissettigini soyledi.

Nietzsche dinliyordu, her seferinde basmi daha hizl salliyordu,
kendini dyle vermisti ki gdzleri yuvalarindan firlayacakti. Breu-
er’in anlattiklari sona erince, sanki hayal kirikh@i icindeymiscesine
hi¢ sesini ¢cikarmadan oturuyordu.

“Friedrich, neden hig bir sey sdylemiyorsunuz? Ben de sersem-
lemis bir durumdayim; ama ilk defa bugin, kendimi bu kadar iyi
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hissettim. Yasadigimi hissettim. Yillardir béyle olmamistim! Var
oldugumu -burada seninle oldugumu- hissediyorum; gizli gizli
Bertha’yl dusunup de senin yanindaymisim gibi yapmiyorum
artik!”

Nietzsche hala butin dikkatiyle dinliyordu, ama agzindan tek
s6z ¢cikmiyordu.

Breuer devam etti, “Friedrich, ayni zamanda tzginim de. Ko-
nusmalarimizin sona erece@i dusiincesinden nefret ediyorum. Siz
beni, diinyadaki herkesten daha iyi taniyorsunuz ve aramizdaki bag
benim icin bir hazine degerinde. Ama hissettigim bir sey daha var,
utang! iyilesmis olmama ragmen, lizerimde hipnoz kullanarak sizi
kandirdigimi disinidyorum. Risksiz bir risk almis oldum! Sizi
hayal kirikligina ugratmis olmaliyim.”

Nietzsche siddetle itiraz edercesine basmi iki yana salladi.
“Hayir, Hig ilgisi yok.”

“Sizin standartlarinizi biliyorum,” diye karsi c¢ikti Breuer.
“Benim beceremedigimi hissediyor olmalisinizl Sizin kag¢ kere
bana, percegin ne kadarina dayanabilirsin?’ diye sordugunuzu
duydum. insanlari bununla él¢tagiiniizii biliyorum. Korkarim ceva-
bim su: Fazlasina degil! Transtayken bile beceremedim. Sizi ital-
ya’ya kadar izlemek istedim, benden istediginiz gibi sizin kadar
uzaga gidebilmek istedim; ama cesaret edemedim.”

Hala basmi iki yana sallamakta olan Nietzsche elini uzatarak
Breuer’in sandalyesini tutup soyle dedi, “Hayr, Josef, uzaga gitti-
niz; pek cojundan daha uzaga gittiniz.”

“Belki sinirh yetenegimin en uzak sinirlari dahilinde bir uzakh-
§a gidebildim,” diye karsilik verdi Breuer. “Siz bana hep kendi yo-
lumu bulmamai, tek yolu ya da sizin yolunuzu aramamami sdyledi-
niz. Belki de is, toplum, aile benim icin anlamlh bir yasama giden
yoldur. Yine de beceremedigimi, rahathgr tercih ettigimi biliyo-
rum; hakikat gunesine sizin gibi karsidan bakmaya cesaret edeme-
digimi biliyorum.”

“Bazen benim de gdlgelik aradigim zamanlar oldu.”

Nietzsche’nin sesi ¢ok hiiztinli ve dalgindi. Onun derin derin i¢
cektigini géren Breuer, iki hastanin bir tedavi anlasmasina girdigi-
ni, ama sonunda yalnizca birinin yardim aldigini disundi. Belki
de, dedi Breuer kendi kendine, heniiz cok ge¢ degildir.
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“iyilesmis oldugumu sodylesem de Friedrich, sizinle gérismele-
rimizin bitmesini istemiyorum.”

Nietzsche basmi agir agir ve kararh bir tavirla iki yana sallad1.
“Hayir. Varmamiz gereken noktaya geldik. Buraya kadar.”

“Burada bitirmek bencillik olur,” dedi Breuer. “Sizden ¢ok sey
aldim ve fazla bir sey veremedim. Ama buna pek firsat vermedigi-
nizi de sdylemeliyiz, migren konusunda bile benimle isbirligine
girmeye yanasmadiniz.”

“Verecefiniz en iyi karsilik bu iyilesmeyi anlamama yardimci
olmanizdir.”

“Bence,” diye karsilik verdi Breuer, “en giic¢lu faktér dogru dis-
mani tanimlayabilmem oldu. Asil dismanimi bulup -zaman, yas-
lanma ve 8lim- onunla miicadele etmek zorunda oldugumu anlar
anlamaz, Mathilde’nin ne bir disman ne de kurtarici oldugunu gor-
dim; o da yalnizca bu yasam miucadelesinde benimle birlikte
ayakta kalmaya cahsan bir yolcuydu. Bu basit adimla ona olan du-
guimlenmis askim birdenbire ¢6zuldi. Bugiinden itibaren, Fried-
rich, yasamimin sonsuzluk icinde tekrarlanmasi fikri hosuma git-
meye bagsladl. Sonunda kendi kendime sunu sdyleyebildim,‘Evet,
yasamimi ben sectim ve bu se¢imden de memnunum.””

“Evet, evet,” diyen Nietzsche Breuer’in daha ¢abuk sonuca gel-
mesini istiyordu. “Degistiginizi anliyorum. Ama bunu saglayan
mekanizmayi, yani bu noktaya nasil geldiginizi bilmek istiyorum!”

“Sdyleyebilecedim sey yalnizca, son iki yil i¢cinde yaslaniyor
olmanin, yani sizin deyisinizle ‘zamanin istahinin’ beni korkuttu-
gu. Buna karsi miicadele veriyordum, ama kér dovist yapar gibi.
Asil dismana degil, karima saldirdim ve sonunda umitsizlige kapi-
hp beni kurtaramayacak birinin kollarina atlayarak kurtariimayi
bekledim.”

Breuer bir an durdu, basini kasidi. “Sizin sayenizde, 6grendigim
iyi yasamanin anahtarindan baska size ne sdyleyebilirim bilemiyo-
rum: Once zorunlu olani istemek, sonra da istenileni sevmek gere-
kiyor.”

Huzursuzlugundan siyrilan Nietzsche Breuer’in sozleriyle irkil-
di.

“Amor fati, kaderini sev. Bu c¢ok ilging, Josef, ne kadar benzer
bir beynimiz var!” Amorfati size bundan sonra anlatacagim dersin
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konusuydu. Umitsizliginizi yenmeniz igin size, ‘“bdyle oldu’yu
‘boyle istedim’e déniustirmeyi dgretecektim. Ama siz benden bir
adim o6nde gittiniz. Artik daha guclusiintiz, belki daha da olgun,
ama” -bir an durdu, biraz da huzursuz gibiydi- “zihninizi isgal
eden, sizi rahat birakmayan o Bertha’yi nasil kovdugunuzu anlat-
madiniz.”

“Bu 6nemli degil, Friedrich. Asil énemli olan ge¢cmisin yasini
tutmaktan vazgecmem ve—"

“Siz bana bir seyler vermek istediginizi séylemistiniz. Hatirh-
yor musunuz?” Nietzsche hirgin bir sesle konusuyordu, sesindeki
caresizlik Breuer’i Urkutmdstd. “O halde bana somut bir seyler
verin. Ondan nasil kurtuldugunuzu anlatin\ Bitin ayrintilari duy-
mak istiyorum!”

Breuer, daha yalnizca iki hafta 6nce, atacagim adimlari belirle-
mesi i¢in Nietzsche’ye yalvaran bendim, diye dusundd. Simdi ise,
ortada tek yol diye bir sey olmadigini, her insanin kendi gercegini
bulmasi gerektigini soyleyen de Nietzsche’ydi. Nietzsche’nin ¢ek-
tigi aci korkung olmaliydi, yoksa kendi 6gretilerini bir kenara bira-
kip Breuer’in kullandigi iyilesme prosediriinden medet umarak
yol bulmaya calismazdi. Breuer boyle bir talebe karsilik vermeye-
cegine karar verdi.

“Su anda en ¢ok istedigim sey,” dedi, “size bir seyler verebil-
mek, ama elle, tutulur bir armagan olmali bu. Sesinizdeki aciliyeti
hissedebiliyorum, ama siz, gercek isteklerinizi benden saklamakta-
siniz. Hi¢ olmazsa bir kez olsun bana giivenin! Tam olarak ne iste-
diginizi anlatin bana! Eger elimden gelen bir seyse onu size ver-
mekte bir an bile tereddit etmem.”

Bir anda sandalyesinden firlayan Nietzsche, oday! bir uctan bir
uca bir iki dakika arsinladi; sonra pencereye dogru giderek arkasini
Breuer’e dénlup bir stire disariyi seyretti.

“Derin bir adamin dosta ihtiyaci vardir,” diye séze basladi;
sanki Breuer’le degil, kendi kendine konusuyordu. “Dostu yoksa
bile hi¢ olmazsa tanrilari vardir. Ama benim ne dostum ne de tanri-
larim var. Ben de sizin gibi buyuk bir 6zlem icindeyim; kusursuz
dostluklar kurma 6zlemi, inter pares dostluk, esitler arasinda. Bu
sozciklerin insanin solugunu kesen bir giic var; hele benim gibi
her zaman yalniz olmus ve hep tam kendisine gdre birini arayip da
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asla bulamayan biri icin inter pares gibi sézcikler biyuk bir rahat-
lama hissi ve Umit veriyor.

“Bazen ablama ve bazi dostlara mektup yazarak i¢cimi dokiyo-
rum. Ama diger insanlarla yiiz ylize gelince utaniyor ve uzaklasi-
yorum.”

“Tipki simdi sizin benden uzaklastiginiz gibi mi?”

“Evet,” diyen Nietzsche derin bir sessizlige gdmilda.

“Su anda ic¢inizi dokmek ister misiniz, Friedrich?”

Hala disari bakmakta olan Nietzcshe basim iki yana salladi.
“Yalnizhgima yenik dusiip bedbahthgimi baskalarina anlatacak ol-
dugum ender zamanlardan sonra, hep kendi kendimden nefret etmi-
simdir. Kendime yabancilasiyor; adeta ihanet etmis gibi hissediyo-
rum.

“Bagkalarinin da bana icini dékmesine asla izin vermedim,
bunun ardindan beklenecek bir karsilik gibi bir bor¢ altina girmek
istemiyordum. Bu tir seylerden hep kagmmisimdir, ta ki, tabii-”
ylzund Breuer’e dogru cevirdi, “sizinle el sikisip bu tuhaf anlas-
maya girene kadar. Bu tir bir iliskiye girdigim ilk insan siz oldu-
nuz. Ve ilk baslarda, sizinle ilgili olarak da bir ihanet hissine ka-
pildim.”

“Ya sonra?”

“Baslangicta,” diye karsilik verdi Nietzsche, “beni epey utandir-
diniz, her seyi o kadar icten anlatiyordunuz ki. Sonra sabirsizlan-
maya, ardindan da elestirmeye ve yargilamaya basladim. Sonra du-
siincelerim degisti ve cesaretinize ve samimiyetinize hayran
olmaya basladim. Ardindan yine bir degisim oldu ve bana duydu-
gunuz guven beni duygulandirdi.Ve simdi, bugtin, sizden ayrilaca-
§gim igin buylk bir keder duyuyorum. Din gece rilyamda sizi gor-
dim, hizanli bir rayaydi.”

Pencereden uzaklasan Nietzsche sandalyesine oturarak Breuer’e
bakti. “Riyamda, burada, bu klinikte uyandigimi gériiyorum. Hava
cok karanhk ve soguk. Herkes gitmis. Sizi bulmak istiyorum; Bir
lamba yakarak sizi aramaya basliyorum, ama baktigim odalarin
hepsi de bombos. Sonra merdivenlerden inip bekleme salonuna ge-
liyorum ve ¢ok garip bir géruntuyle karsilasiyorum; Bir ates yakil-
mis -ama sominede degil; salonun tam ortasinda kocaman bir odun
atesi- ve bu atesin etrafinda sekiz tane uzun uzun tas oturmus,
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adeta kendilerini i1sitiyoriar. Birden kendimi korkun¢ mutsuz hisse-
diyor ve aglamaya baslhiyorum. iste tam o anda uyandim.”

“Tuhaf bir riya,” dedi Breuer. “Ne dusuniyorsunuz bu riya
hakkinda?”

“Yalnizca buyik bir hiizin ve 6zlem hissediyorum. Daha 6nce
riyada agladigim hi¢ olmamisti. Yardimci olabilir misiniz?”

Breuer icinden Nietzsche’nin sdyledigi son sozi tekrarladi,
“Yardimci olabilir misiniz?” Bu soruyu ne kadar ¢ok beklemisti.
Uc¢ hafta 6nce Nietzsche’nin boyle bir sey séyleyecegi beklenebilir
miydi? Bu firsati kagirmamaliydi.

“Sekiz tas ateste Isiniyorlar,” diye karsihk verdi. “ilging bir
imge. Bakin aklima ne geldi: Herr Schlegel’in Gasthaus'unAa ge-
c¢irdiginiz o siddetli migren nobetini hatirhiyor musunuz?”

Nietzsche evet anlaminda basmi salladi. “Cogunu. Bir kisminda
ise ben yoktum!”

“Size anlatmadigim bir sey var,” dedi Breuer. “Komaya girdigi-
nizde bazi hiizinli seyler sdylediniz. Bunlardan bir tanesi de “yer
yok, yurt yok,” idi.

Nietzsche bos bos bakti. “ “Yer yok, yurt yok” mu? Ne demek
istemis olabilirim?”

“Bence bunun anlami bir arkadas grubu ya da bir toplulukta ye-
rinizin olmamasi. Galiba, Friedrich, siz sicak bir yuva 6zlemi igin-
desiniz, ama bu 6zlemden korkuyorsunuz!”

Breuer sesini yumusatti. “Yilin en yalniz zamanlarini yasiyor
olmalisiniz. Diger hastalarin ¢ogu bu aralar, Noel dolayisiyla aile-
lerinin yanma gidiyorlar. Belki de odalari bos gérmenizin sebebi
budur. Beni ararken de i1sinan sekiz tas buldunuz. Sanirim bunun
anlamini biliyorum: Benim aile ocagim yedi kisiden olusuyor; bes
¢ocugum, kanm ve ben. Acaba sekizinci tas da siz olmayasiniz?
Belki de bu ruya benim dostlugum ve ocagimla ilgili bir istekten
kaynaklaniyor. Eger dyleyse, kapim size her zaman aciktir.”

Breuer Nietzsche’nin kolunu sikmak i¢in ona dogru egildi. “Be-
nimle gelin, evime gidelim. Umitsizligim yatismis olsa da birbiri-
mizden ayrilmak zorunda degiliz. Noel tatilinde konugum olun,
hatta en iyisi butin kis bizimle kalin. Bundan buytk bir memnuni-
yet duyarim.”

Nietzsche kisa bir an icin elini Breuer’in elinin Ustinde tuttu,
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kisacik bir an. Sonra ayaga kalkip yine pencereye dogru yuridi.
Kuzeydogudan esen rizgarla gelen yagmur camlari hizli hizli kam-
¢thiyordu.

“Beni evinize davet ettiginiz icin tesekkir ederim, dostum. Ama
bunu kabul edemem.”

“Ama neden? Bunun hem sizin hem de benim ic¢in ¢ok yararh
olacagina eminim. Bu oda biyukliginde bos bir odamiz var. Ve
yazilarinizi yazabileceg@iniz bir kitiiphane de var.”

Nietzsche basmi hafif¢e, ama kararl bir halde iki yana salladi.
“Birkag dakika 6nce sinirli yeteneginizin en ug¢ sinirlarina kadar
gittiginizi soylediginizde, yalnizlikla karsi karsiya kalmaktan so6z
ediyordunuz. Ben de kendi sinirlarima kadar gittim, birliktelikler
sinirimi zorladim. Burada, sizinleyken, yuz yuze, kalp kalbe konu-
suyor olsak bile sinirlarimi asmis oldum.”

“Sinirlar esneyebilir, Friedrich. Haydi deneyelim!”

Nietzsche bir asadi bir yukari yurimeye basladi. “ ‘Yalnizlija
daha fazla dayanamiyorum’ dedigim an, kendi yargilarimin anlati-
lamayacak derinliklerine dustyorum, zira icimdeki o en ylce’yi
terk etmis oluyorum. Benim yolum belli ve bu yolda beni oyalaya-
cak tehlikelere karsi koymam gerekiyor.”

“Ama Friedrich, bir baskasinin yaninda olmak kendini terk et-
mekle ayni sey midir! Bir keresinde insan iliskileri hakkinda ben-
den cok sey 6grenebileceginizi séylemistiniz. O halde izin verin de
Nogreteyim! Zaman zaman kuskucu ve uyanik olmak gerek, bu
dogru, ama bazen de insanin kendisini bir baskasinin korumasina
terk etmesi ve kendisine dokunulmasina izin vermesi gerekir.” Ko-
lunu ona dogru uzatti. “Gelin, Friedrich, oturun.”

Hi¢ karsi ¢ikmadan dedigine uyan Nietzsche sandalyesine
dondu, gozlerini kapatarak birka¢ kez derin nefes aldi. Sonra gézle-
rini agip aniden ona dogru hizla egildi. “Asil problem, Josef, sizin
bana ihanet edebileceginiz degil: Size ihanet etmekte olan bendim,
size karsi dirist davranmadim.Ve su anda, beni evinize davet et-
menizle, birbirimize daha ¢ok yakinlasmamizla bu aldatmaca beni
kurt gibi kemiriyor. Bunu degistirmenin zamani geldi! Artik daha
fazla birbirimizi kandirmayalim! Birakin size icimi dékeyim. iste
itiraflarim, dostum!”

Basini &te yana ceviren Nietzsche gézlerini iran halisindaki
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kiclk bir cicek motifine dikerek titrek bir sesle s6ze basladi. “Bir-
kac ay once, Lou Salomé isimli ¢ok cekici bir Rus kadinla ¢cok
derin bir iliski yasadim. Daha 6nce hicbir kadini sevecek kadar
kendimi birakmamistim. Belki de ¢ocuklugumda etrafimin kadin-
larla dolu olmasindandir. Babam &ldiikten sonra ¢evrem soguk ve
mesafeh bir sird kadinla doldu; annem, ablam, anneannnem ve
teyzelerim. Bu tur seylerin ahlakdisi oldugu 6ylesine derinlerime
islenmis olmah ki kendimi bildim bileli bir kadinla iliskiye girmek
fikri bana blyuk bir dehset vermistir. Beden zevkini; kadin tenini,
benimle misyonumun 6nune ¢ikan acimasiz engeller olarak disiin-
dim. Ama Lou Salomé farkhiydi ya da ben dyle sandim. Hem gu-
zeldi hem de gergek bir ruh yoldasi, benim kafa ikizim gibi gori-
niyordu. Beni anliyor, yeni yonlere dogru sevk ediyordu; asla
kesfetmeye cesaret edemeyecedim bas dondurici yiksekliklere.
Benim d§rencim, takipgim, muridim olacagini saniyordum.

“Ama sonra, felaket oldu! Arzularim ortaya ¢ikti. O zaman, o
da bizi tanistiran yakin arkadasim Paul Rée’yi kullanarak benimle
oynamaya kalktl. Onun kaderine yazilmis erkegin ben olduguma
inandirmisti beni, ama ona kendimi teklif ettigimde elinin tersiyle
itiverdi. Herkes bana ihanet etmisti -0, Rée ve iliskimizi bozmaya
cabalayan ablam. Simdi tim bunlar kile déndi ve bir zamanlar
cok deger verdigim bu insanlardan uzak bir surgiine yolladim ken-
dimi.”

“Sizinle ilk konusmamizda,” diye araya girdi Breuer, “l¢ iha-
netten soz ettiginizi hatirliyorum.”

“ilki Richard Wagner’di, onun ihaneti uzun zaman onceydi.
Acisi artik kayboldu. Digerleri de Lou Salomé ve Paul Rée idi.
Evet, onlardan s6z ediyordum. Bu krizi atlatmis gibi yapiyordum.
iste benim yalanim bu. Gergek ise asla, su anda bile, bunun etkile-
rini Gzerimden atamamis olmam. Bu kadin, bu Lou Salomé zihni-
mi ele gegirip orada ¢oreklendi kaldi. Onu hala cikartip atamiyo-
rum. Bir ginim, bazen bir saatim bile onu disinmeden ge¢gmiyor.
Cogu zaman i¢imde ona biyuk bir nefret duyuyorum. Onu karala-
mak, insan igine ¢cikamaz hale getirmek istiyorum. Onun strinme-
sini ve yalvararak bana gelmesini istiyorum. Bazen tam tersi olu-
yor; onu 6zluyorum, onun elini tutmak ve Orta G6li’nde kayikla
gezmek, birlikte Adriyatik giinesini selamlamak istiyorum.”
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“O da sizin Bertha’niz, ina!”

“Evet, o da benim Bertha’m! Siz saplantmizi anlattik¢a, onu
zihninizden koparip atmaya calistik¢a, onun anlamini bulmaya ug-
rastikca, benim icin de konusmus oluyordunuz! Siz iki isi birden
yapiyordunuz, hem benim hem de sizin isinizi! Ben kendimi sakla-
dim -tipki bir kadin gibi- ve siz gittikten sonra surinerek saklandi-
gim yerden ¢iktim ve sizin ayak izlerinize basarak, ylruduginiz
yoldan yidrimeye calistim. Bir korkak gibi arkaniza ¢dmeldim ve
bu yolda ¢ikacak tehlikelerle sizi tek basina micadele etmeye bi-
raktim.”

Nietzsche’nin yanaklarindan asagi yaslar stziliyordu, bir men-
dille g6zlerini kuruladi.

Cok ge¢meden basmi kaldirmis, karsidan Breuer’e bakiyordu.
“Iste itiraflarim ve utancim. Sizin kurtulusunuzla neden bu kadar
yakindan ilgilendigimi artik anliyorsunuzdur, sizin kurtulusunuz
benim kurtulusum. Bertha'’yi kafanizdan nasil attiginizi bilmenin
benim igin neden bu kadar dnemli oldujunu simdi biliyorsunuz!
Artik anlatacak misiniz?”

Ama Breuer basmi iki yana salladi. “Trans deneyimle yasadik-
larim belli belirsiz aklima geliyor. Ama butin ayrintilarini hatirli-
yor olsaydim bile size ne yarari olurdu, Friedrich? Tek bir yolun ol-
madigini ve en blyuk hakikatin kendimizin kesfettigi hakikat
oldugunu siz kendiniz bana séylemistiniz.”

Basini dne eden Nietzsche fisildadi. “Evet, dogru soyluyorsu-
nuz.”

Breuer hafifce 6ksirip derin bir nefes aldi. “Size duymak iste-
diklerinizi séyleyemem, Friedrich,” bir an durdu, kalbi kit kut ati-
yordu. Simdi dalis sirasi ondaydi, “ama size sdylemek zorunda ol-
dugum bir sey var. Ben de size karsl durist olmadim ve simdi
itirafta bulunma sirasi bana geldi.”

Breuer birden icinde, ne anlatirsa ya da ne yaparsa yapsin Ni-
etzsche’nin bunu hayatindaki dérdincu buyuk ihanet olarak adlan-
diracagl gibi korkunc bir his duydu. Ama artik geri dénmek igin
¢ok gecti.

“Friedrich, bu itirafin arkadashigimizin bozulmasina sebep ol-
masindan korkuyorum. Bdyle olmasin diye dua ediyorum. Lutfen,
bu itirafi size bagliliimdan yaptigima inanin, zira simdi séyleyece-
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gim seyleri bir baskasindan duyacak olmaniz gibi bir fikre, bir kez
daha -dordinci defa- ihanete ugradiginizi disinmenize dayana-
mam.”

Nietzsche’nin yizinde 6lum maskesi takmiscasina donuk bir
ifade vardi. Breuer basladijinda nefesini tutmustu. “Ekimde, yani
siz ve ben karsilasmadan birkac hafta énce Mathilde ile Venedik’e
kisa bir tatile gitmistik, kalacagimiz otelde beni bekleyen tuhaf bir
not birakilmistr.”

Elini ceket cebine atan Breuer, Lou Salomé’nin notunu Nietzs-
che’ye uzatti. Nietzsche’nin faltasi gibi ac¢ilmis, inanamayan goz-
lerle notu okumasini izledi.

21 Ekim 1882
Doktor Breuer,

Son derece acil bir mesele icin sizi hemen gérmem gerekiyor. Alman
felsefesinin gelecegi tehlikede. Yarin sabah saat dokuzda Café Sorren-
to’da bulusalim.

Lou Salomé

Titreyen ellerinde notu tutmakta olan Nietzsche kekeleyerek
konustu, “Anlayamiyorum. Ne?..ne?..”

“Lutfen arkaniza yaslanin, Friedrich, bu uzun bir hikdye. Size
en basindan anlatmam gerek.”

Breuer yirmi dakika icinde her seyi aktardi: Lou Salomé ile g6-
rismelerini; onun Anna O.’nun tedavisini kardesi Jenia’dan 6gren-
digini; Nietzsche adina ondan ricada bulundugunu; Lou’nun yar-
dim ricasini nasil kabul ettigini, her seyi anlatti.

“Herhalde simdiye kadar bir doktorun hi¢ bu kadar tuhaf bir an-
lasmaya girip girmedigini merak ediyorsunuzdur, Friedrich. Aslin-
da, geri donlip de Lou Salomé ile yaptigim konusmalara bakinca,
onun ricasini nasil kabul ettijime hayret ediyorum. Bir dustunin!
Benden, gonulsiiz bir hastaya, fark ettirmeden, tibbi olmayan bir
tedavi icat edip iyilestirmemi istiyor. Ama her nasilsa beni ikna
etti. Ashnda, bu ¢abada kendisini de benim ortagim yerine koydu
ve son goérusmemizde ‘bizim’ hastamizin son durumu hakkinda
bilgi almak istedi.”

“Ne!” diye bagirdi Nietzsche. “Onu yakinlarda gérdiniz ma?”
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“Birka¢ gin 6nce haber vermeden birden muayenehaneme geldi
ve tedavinin gidisati hakkmda bilgi almak icin israr etti. Tabii ki
ona hicbir sey vermedim; o da 6fkeyle cikti gitti.”

Breuer birlikte yaptiklari ¢calismayla ilgili butin hatirlayabildik-
lerini anlatmaya devam etti: Nietzsche’ye yardim etme cabalarinda
karsilastigi hayal kirikhklari; Nietzsche’nin Lou Salomé hakkmda-
ki Umitsizligini bildigini soyledi. Hatta kendi Umitsizligini tedavi
edecekmis gibi yaparak Nietzsche’yi Viyana’da tutma planlarindan
bile s6z etti.

Nietzsche bu son sdzler tGzerine birden irkildi. “Yani tim bunla-
rin hepsi de sahte miydi?”

“Baslangicta,” diye kabul etti Breuer. “Planim sizi elimde ‘tut-
mak’ ve iyilesmek icin her seyi yapacak hasta rolini oynamak ve
yavas yavas rolleri degiserek size hasta rolini benimsetmek. Ama
sonra tam bir ironi gerceklesti ve ben oynadigim role dénistim,
hasta rol oynarken gercgekten hasta oldum.”

Artik sdyleyecek daha ne kalmisti? Baska ayrinti kaldi mi diye
hatirlamaya ¢alisan Breuer’in aklina baska bir sey gelmedi. Her
seyi itiraf etmisti.

Gozleri kapali Nietzsche 6ne dogru egdigi basini iki elinin ara-
sina almisti.

“Friedrich, iyi misiniz?” diye kaygiyla sordu Breuer.

“Basim; gdzumuin oninde isiklar cakiyor, her iki gézimde de!
Gorusim bulaniyor-”

Breuer hemen mesleki kimligine birtundi. “Migren baslamak
Uzere. Bu asamada onu durdurabiliriz. En iyi ¢are kafein ve ergota-
min. Hi¢ kipirdamayin! Hemen geliyorum.”

Odadan disari ok gibi firlayan Breuer merdivenlerden asagi ine-
rek hemsire masasina kostu. Birkag¢ dakika sonra déndigtnde elin-
deki tepside bir fincan, sicak koyu kahve, su ve birkag tablet vardi,
“dnce bu haplari yutun; midenizi kahveden korumak igin ergot ve
magnezyum tuzu. Daha sonra da bu kahvenin tamamini icmenizi
istiyorum.”

Nietzcshe’nin haplari ictigini géren Breuer hemen sordu, “Biraz
uzanmak ister misiniz?”

“Hayir, bunu sonuna kadar konusmaliyiz!”

“Sandalyenizde oturun ve basinizi arkaya verin. Oday! biraz ka-
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Tartacagim. Ne kadar az gorsel uyari olursa o kadar iyi olur.” Breu-
er U¢ pencerenin hepsinin de gélgeliklerini indirdi, sonra da soguk
kompres hazirladi ve Nietzsche’nin go6zlerine koydu. Los isikta
birkac¢ dakika hi¢ konusmadan oturdular. Az sonra Nietzsche kisik
bir sesle konusmaya basladi.

“Tam Bizans oyunu, Josef -aramizda olup biten her sey- tam
bir Bizans oyunu, tamamen aldatmaca, aldatmacanin daniskasi!”

“Baska ne yapabilirdim?” Breuer, migreni azdirmamak igin yu-
musak ve yavas bir sesle konusurdu. “Belki ta basta bu ise hi¢ gir-
memeliydim. Bunu size daha dnce mi anlatsaydim? Topuklarinizin
Ustiinde dondiginiz gibi ¢eker gider, bir daha da ddnmezdiniz!”

Cevap yoktu.

“Dogru degil mi?” diye sordu Breuer.

“Evet, Viyana’dan ayrilan ilk trene binerdim. Ama bana yalan
sdylediniz. Bana s6zler verdiniz-"

“Ve butin sézlerimi yerine getirdim, Friedrich. Admizi gizli tu-
tacagima s6z verdim ve bu sdéziimi tuttum. Lou Salomé sizin hak-
kinizda bilgi istediginde -bilgi talep ettiginde demek daha dogru-
hakkinizda konusmayi reddettim. Goridsmekte oldugumuzu bile
sdylemedim ona. Ve bir s6zimi daha tuttum, Friedrich. Komaday-
ken bazi sézler séylediginizi anlatmistim, hatirliyor musunuz?”

Nietzsche basini evet der gibi sallad!.

“Soylediginiz seylerden biri de suydu: ‘“Yardim et!” Bunu defa-
larca tekrar ettiniz.”

““Yardim et!” Bunu ben mi sdyledim?”

“Tekrar tekrar! icmeye devam edin, Friedrich.”

Fincanindaki kahvenin bittigini géren Breuer koyu ve aci kah-
veden bir bardak daha doldurdu.

“Hicbir sey hatirlamiyorum. Ne “Yardim et’i ne de diger sozle-
ri,'yer yok’ deyisimi; o konusan ben degilmisim.”

“Ama sizin sesinizdi, Friedrich. Benimle konusan sizin bir par-
¢anizdi ve ben de o ‘siz’e yardim etme s6zU verdim. Ve verdigim
bu sézden asla donmedim. Biraz daha kahve igin. Tam dort fincan
icmenizi éneririm.”

Nietzsche aci kahvesini icerken Breuer de alnindaki soguk
kompresi tazeledi. “Basiniz nasil simdi? Cakan isiklar? isterseniz
bir stire konusmayalim, siz biraz dinlenin.”
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“iyiyim, bayagi iyiyim,” dedi Nietzsche zayif bir sesle. “Hayir,
durmak istemiyorum. Durmak konusmaktan daha kotd gelir bana.
Ben bunu yasarken ¢alismaya aliskinim. Ama izin verirseniz 6nce
sakaklarimdaki ve kafamdaki kaslari gevsetmeliyim.” U¢ dort da-
kika kadar say! sayarak yavas ve derin nefesler aldi ve sonra ko-
nusmaya bagladl. “Oldu, bu daha iyi. Genellikle nefeslerimi sayar
ve her sayista kaslarimin gevsedigini hayal ederim. Bazen yalnizca
nefesime konsantre olup 6ylece kalirim. igeri gektiginiz nefesin, di-
sari verdiginiz nefesten daha soguk oldugunu hig fark etmis miydi-
niz?”

Breuer izliyor ve bekliyordu. Tanri migrenden razi olsun! diye
distindi. Nietzsche’nin, kisa bir sure igin de olsa, oldugu yerde
kalmasini sagliyor. Soguk kompres yuziinden yalnizca agzi gori-
nidyordu. Biyiklari tam bir inleme ya da s6z gelecekmis gibi kipir-
damaya basliyor; ama sonra vazgecip rahatliyordu.

Sonunda Nietzsche gilimsedi. “Ben sizi kullandigimi disinir-
ken onca zamandir siz de beni kullandiginizi distiniyordunuz.”

“Ama, Friedrich, kullanilma dedigimiz sey artik tamamen di-
risdiige dontstd.”

“Ve -ah!- her seyin arkasinda Lou Salomé vardi; hem de en
sevdigi konumda; Bir elinde dizginler, bir elinde kirbac, her ikimi-
zi de kontroli altinda tutuyordu. Bana ¢ok sey anlattiniz, Josef,
ama bir seyi atladiniz.”

Breuer avug icleri yukari dénuk bir halde ellerini 6ne uzatti.
“Sakladigim higbir sey yok.”

“Motivasyonunuz! Tum bunlar; bdyle bir oyun kurmak, bu
kadar dolambach yollara sapmak, harcanan zaman, enerji. Siz ¢ok
mesgul bir hekimsiniz. Bunu neden yaptiniz? Bu ise neden girme
geregi duydunuz?”

“Bu stk sik kendime sordugum bir soru,” dedi Breuer. “Lou
Salomeé’yi memnun etmekten baska bir cevap gelmiyor aklima.
Her nasilsa beni buytledi. Onu reddedemedim.”

“Ama son kez muayenehanenize geldiginde onu reddedebildi-
niz.”

“Evet; artik sizi taniyordum, size verdigim sozler vardi. inanin
bana Friedrich, bu onun hi¢ mi hi¢ hosuna gitmedi.”

“Ona karsl durabildiginiz icin sizi kutlarim, siz benim bir tirli
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yapamadigim bir seyi yapmissiniz. Ama, sdyler misiniz, en basta,
Venedik’te, sizi nasil etkisi altina aldi?”

“Buna cevap verebilecejimden emin degilim. Tek bildigim
onunla birlikte oturdugum yarim saatten sonra sdyledigi hicbir seyi
reddedemeyecegimi hissettigimdir.”

“ Evet, bende de ayni etkiyi uyandirmistt.”

“Kafede benim masama dogru yurirkenki cesur havasini bir
gérmeliydiniz.”

“Q yiiriyisiind tanirim,” dedi Nietzsche. “Onun Roma impara-
toricesi adimlarini. Acaba bir seye takilir miyim diye distinmeye
bile zahmet etmez, adeta hicbir seyin onun yoluna ¢ikmaya cesaret
edemeyecegine inanmis gibidir.”

“Evet, ve bir de sarsilmaz bir gliven havasi! Bir de Uzerindeki
o 6zglr hava; giysileri, saclari, elbisesi. Geleneklerden tamamen
kopmus.”

Nietzsche basini salladi. “Evet, ondaki o 6zglr hava ¢ok ¢arpi-
cidir ve hayranlik uyandirir! Disavurdugu tek gercegi de bu zaten.”
Yavasca kafasini yana cevirdi ve agri duymamasi hosuna gitti.
“Lou Salome’nin 6zgurlaginin sik burjuva ¢alilari arasinda yeser-
digini dustiniince onun mutasyona ugramis biri oldugunu dusini-
yorum. Babasinin bir Rus generali oldugunu biliyorsunuzdur.”
Breuer’e sert bir bakis firlatti. “Sizinle hemen samimi olmustur,
degil mi? Ona ilk ismiyle seslenmenizi istemistir?”

“Aynen oOyle. Ve konusurken dogrudan dogruya goézlerimin
icine bakip ellerime dokundu.”

“Ah, bu bana hi¢ yabanci degil. Onunla ilk tanistigimda, Josef,
ayrilirken koluma girip beni otele birakmayi teklif ederek tama-
men etkisiz hale getirmisti.”

“Ayni seyi bana da yapti!”

Nietzsche gerildi, ama devam etti. “Benden o kadar ¢abuk ay-
rilmak istemedigini, benimle daha uzun uzun konusmasi gerektigi-
ni anlattr.”

“Ayni sozleri bana da sdyledi, Friedrich. Karimin beni, kolum-
da bir geng kizla gérmesinden hoslanmayacagmi sdyledigimde son
derece huzursuz oldu.”

Nietzsche hafif bir kahkaha atti. “Buna nasil bir tepki gosterdi-
gini iyi bilirim. Geleneksel evlilik kavramina pek iyi gozle bak-
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maz, kadinin kéleliginin kagitla belgelenmesi olarak degerlendi-
rir.”

“Bana da aynen bunlari soyledi!”

Nietzsche sandalyesine iyice gdémildu. “Bitin geleneklere
karsl olmasiyla évinir ama biri disinda; konu erkekler ve cinselli-
ge gelince, Karmel rahibesi kadar iffetli oluverir!”

Breuer onu onaylarcasma basini salladi. “Evet, ama bence belki
de biz onun yolladi§i mesajlari yanlis yorumluyoruz. O sadece
geng bir kiz, bir ¢ocuk; gizelliginin erkekler tizerinde yarattig et-
kinin farkinda degil.”

“Iste burada uyusmuyoruz, Josef. Giizelliginin tamamen farkin-
da. Erkeklere egemen olmak, onlarin kanini kurutmak ve sonra si-
radakine ge¢cmek icin bunu kullaniyor.”

Breuer bastirdi. “Bir sey daha var; geleneklere karsi ¢ikmayi
oyle dogal bir tavirla beceriyorsa onunla birlikte hareket etmekten
kendinizi alamiyorsunuz. Wagner’in size yazdigi mektubu okudu-
gumda kendime hayret ettim, hem de bunu yaninda tasimaya hig
hakki olmadigini distindigim halde!”

“Ne! Wagner’in mektubu mu? iclerinden birinin kayip oldugu-
nun farkinda degildim. Tautenberg’e gittigimizde almis olmal.
Hicbir seyden cekinmiyor!”

“Hatta sizin bile bazi mektuplarinizi bana gésterdi, Friedrich.
Onun kendine duydugu o sonsuz guven beni de etkilemisti.” Bu
noktada Breuer en biyik riski goze aldigini hissetti.

Nietzsche aniden dogruldu. Sojuk kompres gozlerinden yere
disti. “Size benim mektuplarimi mi gésterdi? Alcak kadin!”

“Latfen Friedrich, migreni uyandirmayalim. Alin, su son finca-
ni da icin, sonra arkaniza yaslanin da tekrar kompresinizi koya-
yim.”

“Pekald, Doktor, bu konularda sizin tavsiyenize uyacagim. Ama
bence tehlike gecti, o 1sik cakmalari gérinmiyor artik. ilaciniz et-
kisini gostermis olmali.”

Nietzsche bir yudumda ilik kahvesinin kalanini bitirdi. “Yeter,
baska igmem; son ahi ayda ictiimden daha fazla kahve i¢mis
oldum!” Yavasca basini bir o tarafa, bir bu tarafa oynattiktan sonra
kompresi Breuer’e geri uzattl. “Su anda buna ihtiyacim yok. Nobet
gecti sanirim. Cok ilging! Yardiminiz olmasa kim bilir ka¢ gin si-
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recek bir iskence dénemine girecektim. Ne yazik ki,” -Breuer’den
yana bir bakis atti- “sizi yanimda tasiyamiyorum.”

Breuer basini salladi.

“Ama ne ciretle size mektuplarimi gésterebilir, Josef! Ve nasil
olur da siz onlan okursunuz?”

Breuer agzini agti, ama Nietzsche elini kaldirarak onu konus-
masini engelledi. “Cevap vermenize gerek yok. igine distugiuniz
durumu anhyorum, hatta sizinle bir sey paylastigi icin bundan
gurur duydugunuzu bile hissettiginizi biliyorum. Bana da Ree’nin
ve Rusya’da ona asik olan 6gretmen Gillot’nun yazdigi mektuplari
gosterince ayni tepkiyi vermistim.”

“Yine de,” dedi Breuer, “size ¢ok aci verdigini biliyorum. Bert-
ha’nm benimle gecirdigi en samimi anlari bir baskasiyla da paylas-
tigini bilmek benim aklimi basimdan alirdr.”

“Evet, aci veriyor. Ama bu ilag gibi geliyor. Lou ile aranizda
gecen her seyi anlatin bana. Hicbir seyi atlamayin!”

Breuer, transtaki gorintilerde Bertha ile Dr. Durkin’in ylriya-
sundin ayrintilarini neden anlatmadigini simdi biliyordu. Yasadigi o
gicli duygular Bertha’dan kurtulmasini saglamisti. iste Nietzs-
che’ye de tam bu gerekiyordu; bir baskasinin yasadigi bir seyin
tarif edilmesi ya da anlatilanlari kavrayabilmek degil, kendi basina
yasamak gerekiyordu; dylesine gugcli yasayacakti ki yirmi bir ya-
sindaki bu Rus kizina yukledi§i bitin o yanilsamali anlamlari
sokup atabilsin.

Ve Nietzsche icin, Lou Salome’nin bir zamanlar ona oynadigi
oyunu bir baska erkege de oynarken kulak misafiri olmasindan
daha guclii bir duygusal deneyim olabilir miydi? Bunu dislnen
Breuer hafizasini zorlayip onunla yaptigr gorismeleri en ufak ay-
rintisina kadar anlatmaya basladi. Once onun séyledi§i sozlerle
basladi: Ogrenci olmak ve mirit olmak istedigini, dalkavuklugunu,
Breuer’i biyik dehalar listesine katmak istedigini. Sonra hareket-
lerine gecti: Sagini duzeltmesi, dimdik duran basini 6nce bir yana,
sonra 6bur yana cevirisi, gulimseyisi, hayranhk dolu ilgili bakisi,
dudaklarini yalarken dilinin hareketi, onun eline dokunan elinin te-
masi.

Cukur gozleri kapal, buyuk kafasi geriye dismis halde onu
dinleyen Nietzsche, duygularin altinda ezilmis gibiydi.
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“Friedrich, ben konusurken neler hissettiniz?”

“Cok sey, Josef.”

“Bana anlatin hepsini.”

“Anlam cikarilamayacak kadar ¢cok sey.”

“Anlam vermeye c¢alismayin, yalnizca baca temizligi yapin.”

Nietzsche go6zlerini acip Breuer’e bakti, adeta bir kez daha bir
kandirmaca olup olmadigindan emin olmak istiyordu.

“Yapin,” diye zorladi Breuer. “Bunu bir hekimin emirleri olarak
distinin. Bunun yardimi olduguna inanan bir insani ¢cok yakindan
taniyorum.”

Duraksayarak konusmaya basladi Nietzsche. “Siz Lou’dan s6z
ederken, ben de onunla yasadiklarimi, ondan nasil etkilendigimi
hatirladim, her sey aym; sasmaz bir bicimde ayni. Sizinle nasilsa
benimle de dyleydi: Butin o keskin anlardan, o kutsal anilardan
siyrildigimi hissettim.”

Gozlerini agti. “Buttn dusltncelerinizi yiksek sesle ifade etmek
cok zor, ¢cok utandirici!”

“Bana guvenin, utancin insani dldirmedigini size sahsen kanit-
layabilirim! Devam edin. Yumusama katiligini gésterin!”

“Size glveniyorum. Bu konusmalarinizin gicten geldigini de
biliyorum. Hissettiklerim-" Nietzsche durdu, yuzu kizarmisti.

Breuer onu devam etmeye zorladi. “Tekrar goézlerinizi kapayin.
Belki bana bakmadan konusmaniz daha kolay olur. Yataga da uza-
nabilirsiniz.”

“Hayir, burada kalacagim. Soylemek istedigim sey, Lou’yu ta-
nidiginiza sevinmis olmamdi. Simdi beni taniyorsunuz. Aramizda
bir yakinhk olustugunu hissediyorum. Ama ayni zamanda 6fke ve
hiddet de duyuyorum.” Nietzsche gozlerini acgti, sanki Breuer’i in-
citip incitmediginden emin olmak istiyordu, sonra yumusak bir
sesle devam etti: “Kutsal bir seyi yerle bir ettiginiz igin kiziyorum.
Siz benim askimi ayaklarinizin altina aldiniz ve tozlarin icine firlat-
tiniz. iste tam bu nokta bana aci veriyor.” Yumruguyla gégsiini
vurdu.

“O noktadaki aciyi iyi bilirim, Friedrich. Sizin Bertha’ya ‘sakat’
dediginizi her duyusumda nasil oluyordum, hatirhyor musunuz?
Hatirlayin-"

“Buglin 6rs olan benim,” diye araya girdi Nietzsche, “ve cekic
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gibi Gzerime inen de sizin s6zleriniz, ask abidemi harabeye ¢evirdi-
niz.”

“Devam edin, Friedrich.”

“iste bunlari hissediyorum. Ama hiizin hari¢. Bir de kayip,
kaybetmis olma hissi var.”

“Ne kaybettiniz bugin?

“Lou ile gecirdigim tum o tath ve degerli anlari, hepsi gitti.
Paylastigimiz o sevgi, nerede o simdi? Gitti! Her sey toza topraga
karisti. Artik onu sonsuza dek kaybettigimi biliyorum!”

“Ama Friedrich, kaybetmek icin énce sahip olmak gerekir.”

“Orta Golu yakinlarinda,” -Nietzsche’nin sesi iyice yumusadi,
sanki o narin dusincelerini sézleriyle ayaklar altina alip ezmek is-
temiyor gibiydi- “bir keresinde glinbatimini seyretmek i¢in onunla
Sacro Monte’nin tepesine tirmanmistik. iki tane parlak mercan tif-
tigi bulut havada birlesen iki yliz gibi yavas yavas birbirine dogru
kayiyordu. Hafifce birbirimize dokunduk. Opistik. Kutsal bir an’
paylastik, simdiye kadar bildigim tek kutsal andi bu.”

“Onunla daha sonra bu andan hi¢ séz ettiniz mi?”

“Bu an’i ¢ok iyi biliyordu! Uzaktayken ona yazdigim kartlarda
stk stk Orta’daki giin batimmdan, Orta meltemlerinden, Orta bulut-
larindan s6z ederdim.”

“Ama,” diye israr etti Breuer, “o hi¢c bundan, Orta’dan sdz etti
mi? Onun i¢in de bu, kutsal bir an miydi1?”

“Orta’nin ne anlama geldigini biliyordu!”

“Lou Salomé, ikinizin arasinda gecen her seyi bilmem gerekti-
gine inaniyordu. Bu yuzden butun bulusmalarinizi en kucuk ayrin-
tilarina kadar anlatti. Higbir sey atlamadigini séyledi. Bana uzun
uzun Lucerne’i, Leipzig’i, Roma’yl ve Tautenberg’i anlatti. Ama
Orta’nin -size yemin ederim!- yalnizca bir kere laf arasinda adi
gecti. Burasi onda hi¢ 6zel bir etki birakmamis. Ve bir sey daha
var, Friedrich. Cok disindi, ama sizi 6pup dpmedigini bir turlu
hatirlayamadigini séyledi.”

Nietzsche higbir sey sdéylemedi. Yaslar gozlerine hicum etmis,
basini 6ne egmisti.

Breuer acimasiz davrandigim biliyordu, ama su anda acimasiz
olmamasi, ¢ok daha bliyuk bir insafsizliga yol acacakti. Bu yegane
firsatti, bir daha asla boyle bir firsat eline ge¢mezdi.
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“Bunlari sdyledigim i¢in beni affedin, Friedrich, ama ben buylk
bir hocanin tavsiyelerine gore hareket ediyorum. ‘Aci ¢eken dostu-
na dinlenmesi icin yer gdster,” demisti, ama dikkat et, yatak sert
olsun.””

“Cok dikkatli dinlemissiniz,” diye karsilik verdi Nietzsche.
“Evet, yatak gercekten sert. Size ne kadar sert oldugunu anlatayim
mi? Neler kaybettifimi anlamanizi saglayabilecek miyim acaba?
On bes yildir Mathilde ile ayni yatagi paylasiyorsunuz. Onun yasa-
minin merkezindeki insansiniz. Sizinle ilgileniyor, size dokunuyor,
sevdiginiz yemekleri biliyor, gec kaldiginizda merak ediyor. Lou
Salomd&’yi zihnimden koparip attiimda -su anda bunun gercekles-
mekte oldugunun da gayet iyi farkindayim- neyi birakmis oldugu-
mu biliyor musunuz?”

Nietzsche’nin gozleri Breuer’e degil daha cok iceriye odaklan-
misti, adeta i¢cindeki bir metni okuyor gibiydi.

“Ondan baska hi¢bir kadinin bana dokunmadigini biliyor musu-
nuz? Hig sevilmedigimi, hi¢ dokunulmadigimi? Tamamen gdozler-
den uzak bir yasam siirmenin nasil bir sey oldugunu biliyor musu-
nuz? Kimseyle tek kelime etmedigim ginler goktur, yalnizca belki
bir iki defa Gasthaus sahibine ‘Guten Morgen’ ve ‘Guten Abend’
dedigim olur. Evet, Josef, ‘yer yok, yurt yok’ sézlerinin anlamini
dogru yorumladiniz. Ben higbir yere ait degilim. Evim yok, her
giin konusabilecegim arkadas grubum yok, bana ait bir seylerle
dolu bir dolabim yok, aile ocagim yok. Hatta vatanim bile yok, zira
Alman vatandashigindan ¢iktim, ama hicbir yerde, isvicre pasapor-
tu alabilecek kadar uzun kalamiyorum.”

Nietzsche, ates sacan gozlerle Breuer’e bakti, adeta konusmasi-
nin durdurulmasini istiyordu. Ama Breuer hicbir sey sdylemedi.

“Ah, tabii benim de bahanelerim var Josef, yalnizliga dayanma,
hatta onu ylceltmek icin gizli yollarim var. Kendi dusincelerimi
distnebilmek icin dider insanlardan ayri kalmam gerektigini sdyle-
rim. Gecgmisteki blylk dehalarin bana eslik ettigini, gizlendikleri
yerlerden ¢ikip benim gines 1sigima yanastiklarini séylerim. Yal-
nizlik korkusunu kiigiimserim. BlylUk adamlarin biyuk acilar ¢ek-
mesi gerektigini, kendimin ¢ok uzak bir gelecege uzandigini, bana
kimsenin eslik edemeyecegini iddia ederim. Yanlis anlasiliyorsam,
korkutuyorsam ya da reddediliyorsam bundan iyisi yok derim se-
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vingle; bu, benim hedef ahnmam demektir! Striden ayrilarak yal-
nizhkla karsi karsiya kalma cesaretimin, ylce koruyucu yalanina
inanmayisimin benim blyuklugimuan kaniti oldugunu sdéylerim.

“Ama yine de bir korku var ki onu alt edemiyorum-" bir an te-
reddiit etti, sonra atildi. “Olimimden sonra (n kazanacak bir filo-
zof olmamla, bir giin benim gunimin mutlaka gelecek olmasiyla,
hatta ebedi donisun oldugunu bilmemle évinmeme ragmen yalniz
basina élecek olmak korkusunu tizerimden atamiyorum. Oldigii-
nizde, bedeninizin gunlerce hatta haftalarca bulunmayacagini,
ancak bir giin bir yabancinin burnuna gelen igrenc bir kokuyla kes-
fedilecegini bilmek nasil bir sey biliyor musunuz? Kendimi yatis-
tirmaya calistyorum. Derin yalnizligimda sik sik kendi kendime
konusurum. Ama fazla yiksek sesle degil, kendi sesimin bos bos
yankilanacagindan korkarim. Bu boslugu dolduran kisi, tek Kisi
Lou Salomé olmustu.”

Duydugu hizni ve bu buyilk sirlarini agmak igin kendisini sec-
mesinden duydugu minnettarliyi ifade edecek s6z bulamayan Bre-
uer, adeta dili tutulmus bir halde, sessizce dinliyordu. Ama icinde-
ki 0mit giderek artiyordu, hala Nietzsche’nin Gmitsizligini
iyilestirme sansi vardi.

“Simdi ise size tesekkir etmek istiyorum,” diyen Nietzsche
hemen toparlanmisti, “Lou’nun yalnizca bir yanilsamadan ibaret
oldugunu biliyorum.” Basmi iki yana salladi ve pencereden disari
bakarak konustu. “Aci bir ilag, Doktor.”

“Ama, Friedrich, hakikatin pesinden gitmek icin, biz bilim
adamlarinin, yanilsamalari bir kenara atmasi gerekmez mi?”

“HAKIKAT, biyiik harflerle!” diye haykirdi Nietzsche. “Bilim
adamlarinin, HAKIKAT’in de bir yanilsama oldugunu égrenmeleri
gerektigini unuttum Josef; bu, onsuz yasamayacagimiz bir yanilsa-
madir. Bu nedenle ben de Lou Salomé’yi bir kenara atacak ve
heniiz bilinmeyen baska bir yanilsamaya sarilacagim. Lou’nun git-
mis oldugunu, geride hicbir seyin kalmadigini fark etmek cok
guec.”

“Lou Salomé’den geriye hicbir sey kalmadi m1?”
“Jyi olan hicbir sey kalmadi.” Nietzsche’nin yiizii bir seyden ig-
renircesine burustu.

“Tekrar onu dusunin,” diye zorladi Breuer. “Go6zunuzin dniine
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onunla ilgili géruntuler getirin. Ne gériayorsunuz?”

“Yirtict bir kus, penceleri kan iginde bir kartal. Basinda Lou,
ablam ve annem olan bir kurt stirusi.”

“Kanli penceler mi? Halbuki o size yardimci olmak istedi. Tum
bu cabalari bir disinin Friedrich; Venedik’e gelmesi, Viyana’ya
gelmesi.”

“Benim icin degildi!” diye karsilik verdi Nietzsche. “Yalnizca
kendisi i¢in, affedilmek icin, suclanmamak icindi.”

“Bana pek dyle kendisini suclu hisseden biri gibi gelmedi.”

“O halde belki de sanat askindandir. Sanata cok deger verir;
benim eserlerim, ortaya ¢ikmis ya da ¢ikacak bitin eserlerim onun
gozunde cok degerliydi. Bu islerden anlyor, bu onun iyi 6zelligi.

“Tuhaf,” dedi Nietzsche duslnceli distinceli. “Onunla Nisan’da
tanistim, neredeyse dokuz ay oldu ve su anda biyik bir eserin
dogum sancilarini hissediyorum. Oglum, Zerdist dogmak icin sa-
birsizlaniyor. Belki de Lou, dokuz ay 6nce, beynimin kivrimlarina
Zerdust’dn tohumlarini biraktl. Belki bu da onun aimyazisi, verimli
beyinleri blyik kitaplara hamile birakmak.”

“O halde,” diye kurcaladi Breuer, “sizin adiniza bana basvurdu-
guna gore, Lou Salomé sizin dismaniniz olmayabilir de.”

“Hayir!” Nietzsche sandalyesinin koluna hizla vurdu. “Bunu siz
sdylediniz, ben degil. Yaniliyorsunuz! Benimle ilgileniyor oldugu-
na asla katilmiyorum. Size kendi adina basvurdu, kendi alinyazisi-
nin gereklerini tamamlayabilmek icin. O beni asla tanimadi. Beni
kullandi. Bugiin bana anlattiklariniz bunun kanitidir.”

“Nasil?” diye sordu Breuer, oysa cevabini biliyordu.

“Nasil mi? Cok acik. Siz kendiniz sylediniz, Lou sizin Bert-
ha’niz gibi;.o bir makine, rolini oynayan, ayni roli size, bana, kar-
sisina ¢ikan her erke§e oynayan bir ruhsuz. Karsisina ¢ikan adamin
kim oldugu énemli degil. ikimizi de ayni yollarla bastan c¢ikardl,
ayni disi kurnazliklariyla, ayni aldatmacayla, ayni hareketlerle,
ayni vaatlerle!”

“Ama bu makine sizi kontrol edebiliyor. Zihninize egemen olu-
yor: onun ne disinddga sizi ilgilendiriyor, dokunuslarini ézliyor-
sunuz.”

“Hayir. Oyle bir 6zlem yok. Artik yok. Su anda hissettigim tek
sey ofke.”
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“Lou Salomé’ye karsi mi?”

“Hayir! O, benim 6fkeme layik degil. Kendimden igreniyorum,
bdyle bir kadina kapilmama yol acan duygulara 6fkeleniyorum.”

Acaba bu katilik, saplantidan ya da yalnizliktan daha mi iyi,
diye dustindu Breuer. Nietzsche’nin zihninden Lou Salomé’yi ¢i-
kartip atmak prosedirin yalnizca bir bélumi. Lou’nun biraktig
yerde acilan yarayi da daglamak gerek.

“Kendinize duydugunuz bu 6fke de neden?” diye sordu. “ Hepi-
mizin kilerde havlayan vahsi kopekleri oldugunu séylediginizi ha-
tirlyorum, Sizin de kendi insanhginiza karsi biraz daha nazik,
biraz daha cémert olmanizi ne kadar da isterdim!”

“Benim ilk kaya cumlemi hatirlayin -bunu size defalarca sdyle-
(hm, .lo.sef, ‘Neysen o ol!” Bunun anlami yalnizca kendini mikem-
mcllcslirmen degil, baskalarina da yem olmaman. Sana bir kere
bile bakmayan bir kadm-makineye yem olmaktansa, bir savas so-
nucu baska bir giiclin eline dismek tercih edilebilir. Bu affedilmez
liir sey!”

“Ya siz Friedrich, siz hi¢c gercekten Lou Salomé’ye, baktiniz
mi?”

Nietzsche saskinlikla basini salladi.

“Ne demek istiyorsunuz?”

“O kendi rolunu oynamis olabilir, ama ya siz, ya siz hangi roli
oynadiniz? Siz ve ben ondan c¢cok mu farkliyiz? Ona baktiniz mi?
Yoksa ona yalnizca bir yem, bir murit, distincelerinizi ekebilecegi-
niz bir tarla, bir takipci olarak mi baktiniz? Ya da belki benim gibi,
achginizi yatistiracaginiz bir kap, saten bir yastik, genglik, glzellik
olarak mi baktiniz ona? Peki, o da Paul Rée ile girilen bir micade-
lede size gelecek bir ganimet degil miydi? Onunla ilk karsilasma-
nizdan sonra, Paul Rée’ye sizin adiniza Lou’ya evlenme teklif etti-
rirken ona ya da Paul Rée’ye gergekten baktiniz mi? Bence
istediginiz Lou Salomé degil, ona benzeyen biriydi.”

Nietzsche bir sey sdylemedi. Breuer devam etti, “Simmeringer
Haide’deki yOruydsumizia asla unutmayacadim. Bu ylriyis
benim hayatimi bastan asagi degistirdi. O glin 6§rendigim seyler
arasinda en gu¢li olani belki de benim Bertha’ya. bagh degil, ona
ylUkledigim 6zel anlamlara -onunla higbir ilgisi olmayan anlamlara
bagh olmamdi. Onu gergekten oldugu gibi gérmedigimi gosterdi-
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niz bana, ikimiz de birbirimizin gergcek kimliklerine bakmamistik.
Friedrich, bunlar sizin igin de gecerli, degil mil Belki de kimsenin
bir sucu yok. Belki de Lou Salomé de en az sizin kadar kullanildi.
Belki de bizler birbirimizin gercegini géremeyen ve ayni acilari
paylasan insanlariz.”

“Kadinlarin isteklerinin ne oldugunu 6grenmeye hevesli degi-
lim.” Nietzsche’nin sesinde aci ve sert bir ton vardi. “Benim istedi-
gim onlardan uzak durmak. Kadinlar her seyi bozar, yikar. Belki en
dogrusu benim onlara gére olmadigimi séyleyip bu konuyu bir ke-
nara birakmak. Zaman iginde bunun benim icin bir kayip oldugu
ortaya cikabilir. Zaman zaman her erkek bir kadina ihtiya¢ duyar,
tipki ev yemegine duydugu ihtiyag gibi.”

Nietzsche’nin bu buruk ve yatistirilamaz cevabi Breuer’i derin
dislincelere striklemisti. Mathilde’den, ailesinden, hatta kafasin-
daki yeni Bertha hayalinden aldigi keyfi dustindi. Dostunun bu de-
neyimleri asla yasamayacagini bilmek ne kadar uzucuydd! Ama
Nietzshe’nin kadinlara karsi takindigi bu carpik tavri degistirmenin
bir yolu olmadi§ini distniiyordu. Belki bu, ondan bekleyebilecegi
bir sey degildi. Belki de Nietzsche, kadinlara karsi tutumunun ya-
samin ilk yillarinda bicimlendigini soylerken hakliydi. Belki bu
tutum o kadar derinlere yerlesmisti ki, konusma kirl uygulayarak
ortaya cikarilamayacak kadar uzak ve kuytu koselerde kalmisti.
Breuer, bu duslncelerle artik daha fazla fikir Gretecek hali kalma-
digina karar verdi. Ustelik, ¢ok az zamanlari kalmisti. Nietzs-
che’nin bu ulasilabilir hali pek uzun stirmeyecekti.

Birden yanindaki sandalyede oturan Nietzsche gozluklerini ¢i-
kardi, yizint mendiline gémup higkiriklara boguldu.

Breuer ne yapacagini sasirdi. Bir seyler sdylemesi gerekiyordu.

“Ben de Bertha’dan vazge¢cmek zorunda kaldigimda aglamis-
tim. O goruntulerden, o biylden kurtulmak dyle zor ki. Lou
Salomé igin mi agliyorsunuz?”

HAala yiuzi mendiline gémulu Nietzsche, burnunu cekti ve hizla
basini iki yana salladi.

“0O halde yalnizliginiz i¢cin mi?”

Nietzsche yine basini iki yana sallad1.

“Neden agladiginizi biliyor musunuz, Friedrich?”

“Tam degil,” diyen Nietzsche’nin sesi boguktu.
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Breuer’in aklina hos bir fikir geldi. “Friedrich, Iutfen benimle
bir deney yapm. Goézyaslarmizm dili oldugunu disinip onlari
kendi sesiyle konusturabilir misiniz?”

Mendilini indiren Nietzsche kipkirmizi gézlerle saskinlik i¢cinde
ona bakti.

“Yalnizca bir iki dakika deneyin,” diye Usteledi Breuer. “G0oz-
yaslarinizi konusturun. Ne séyliyorlar?”

“Kendimi aptal gibi hissediyorum.”

“Sizin onerdiginiz o tuhaf deneyleri yaparken ben de kendimi
aptal gibi hisssetmistim. Kendinizi bana verin. Deneyin.”

Nietzsche ona bakmadan konusmaya basladi, “Go6zyaslarimdan
birinin dili olsaydi, derdi ki, derdi ki,”-bu noktada, i1slik gibi yuk-
sek bir fisiltiyla konusmaya basladi- ‘Sonunda 6zgurim! Yillardir
buraya kapatiimistim! Bu adam, bu sert, acimasiz adam benim ak-
mama bir kez olsun izin vermedi.’ istediginiz bu muydu?” diye
sordu, tekrar kendi sesine dénmusta.

“Evet, bu iyi, ¢ok iyi. Devam edin. Baska neler diyor?”

“Baska ne mi diyor? Gdzyaslar: diyor ki,” -yine o 1slik gibi fi-
siltiyla konusmaya basladi- “Bagimsizlik ne gizel! Kirk yil, dur-
gun bir havuzda kaldim. Sonunda, en sonunda bu yasli adam ev
temizligine karar verdi! Ah, daha 6nce ¢ok kagmak istedim! Ama
hicbir ¢ikis yolu yoktu -ta ki o Viyanali doktor gelip de pash kapi-
lari acana kadar.” Nietzsche durdu ve mendiliyle gézlerini kurula-
du.

“TesekkUr ederim,” dedi Breuer. “Pash kapilari acan adam, bu
harika bir iltifat. Simdi kendi sesinizle bu yaslarin ardindaki hiizni
anlatin bana.”

“Hayir, hi¢bir hiziin yok! Tam tersine, az 6nce size tek basina
O6lmekle ilgili duygularimi anlatirken ¢cok gugcli bir rahatlama hissi
duydum. Ne soyledigim degil, sdylemis olmamdi 6nemli olan, so-
nunda biriyle, en sonunda biriyle duygularimi paylasmis olmam-
dr.”

“Bu duygularinizdan biraz daha séz edin.”

“Cok gucla. Etkileyici kutsal bir an. Orada aglamis olmamin
nedeni bu. Su anda agliyor olmamin nedeni de bu. Bunu daha 6nce
hi¢ yapmamistim. Bana bir bakin! Gézyaslarini durduramiyorum.”

“Bu iyi, Friedrich. Guglu gozyaslari, temizler.”

367



Elleriyle ylzunu kapamis olan Nieztsche onu basiyla onayladi.
“Bu ¢ok tuhaf, ama hayatimda ilk kez yalnizligimin bitin karan-
liklarini, butin Gmitsizligini anlattigim o anda, tam o anda yalniz-
lik ugtu gitti! Daha bana hi¢ dokunulmadigini sdyledigim o an, do-
kunulmaya izin verdigim ilk andi! Sanki icimdeki kocaman bir buz
torbasi birdenbire catlamaya ve kirilmaya basladi; olaganistu bir
andr.”

“Ne paradoks, degil mi?” dedi Breuer. “inziva yalniz inzivada
var olabiliyor. Paylasildigi an havaya karisiyor.”

Nietzsche basini kaldirip agir agir yuzindeki yaslari temizledi.
Bes alti kez biyigini taradiktan sonra gézliklerini takti. Kisa bir
sessizlikten sonra, “Size bir itirafim daha var. Belki de,” -saatine
bakti- en sonuncusu. Bugiin odama girip de iyilestiginizi bildirdi-
ginizde, Josef, canim ¢ok sikildi! O denli sefilce kendimle ilgiliy-
dim, sizinle birlikte olmanin raison d étre'\ bittigi i¢in o denli dus
kirikhigina ugramistim ki, verdiginiz iyi haberin keyfini sizinle bir-
likte paylasamadim. Bu tur bir bencillik affedilemez bir sey.”

“Affedilemez degil,” diye karsilik verdi Breuer. “Hepimizin bir
stir parcadan olustugunu ve bu parcalarin kendilerini ifade etmek
icin cirpindigini siz sdylemistiniz. Bizler yalnizca varilan son uz-
lasmadan sorumlu tutulabiliriz, her parcanin sahip oldugu karmasik
dirtulerinden degil. Sizin bencillik dediginiz sey ozellikle affedile-
bilir bir seydir, ¢cinkl su anda bunu benimle paylasacak kadar du-
sindyorsunuz beni. Sizden ayrilmadan &nce son istegim, benim
sevgili dostum,‘affedilemez’ s6zcliginiu soézluglinizden cikarip at-
manizdir.”

Nietzsche’nin gozleri bir kez daha yaslarla doldu ve yine men-
dilini ¢ikardi.

“Ya bu gbzyaslari neden, Friedrich?”

“Bana ‘benim sevgili dostum’ demeniz. Daha 6nce ‘dost’ s6z-
cigiind sik sik kullandim, ama su ana kadar bu sézciik asla tam an-
lamiyla benim olmamisti. Hep, iki insanin yice bir ideal ugruna bir
araya gelecekleri bir dostluk hayal ederdim. iste burada, simdi bu
gerceklesti! Siz ve ben bdyle bir yolda bir araya geldik! Birbirimi-
zin benliklerinin Ustesinden gelme yolunda micadele verdik. Ben
sizin dostunuzum. Siz de benim dostumsunuz. Biz dostuz. Biz, iki-
miz dostuz.” Nietzsche bir an pir nese oldu. “Bu ciimleye bayil-
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(imi, Josef. Tekrar tekrar séylemek istiyorum.”

“O halde, Friedrich, evimde kalma davetimi kabul edin. Gordu-
gundz o rayay! hatu-layin: Yeriniz yurdunuz ve benim aile oca-
gim.”

Breuer’in daveti Nietzsche’nin kaskati kesilmesine yol acti.
Cevap vermeden 6nce oturdugu yerde agu- agir basini iki yana sal-
iiKil. “O riiya beni hem ayartiyor, hem de aci veriyor. Ben de sizin
Hihiyim. Ben de bir aile ocaginda kendimi isitmak isterim. Ama
hiniun rahathgiyla kendimi salivermekten korkuyorum. Bu, kendi-
mi ve misyonumu terk etmek demek olabilir. Belki de kendi kendi-
ni Isitan, o hareketsiz tas sembolt boyle agiklanabilir.”

Nietzsche ayaga kalkti, bir iki adim ilerledi, sonra sandalyesi-
nin arkasinda durdu. “Hayir, dostum, benim alinyazim yalnizhgin
uzak karanliklarinda hakikati aramak. Oglum, Zerdist, bilgelikle
olgunlasacak, ama bu yolda ona yalnizca bir kartal eslik edecek.
Dunyadaki en yalniz adam o olacak.”

Nietzsche tekrar saatine bakti. “Su anda bana ayirdiginiz vaktin
doldugunu biliyorum, Josef, sizi bekleyen baska hastalariniz var.
Sil.i daha faza tutamam. ikimiz de kendi yolumuza gitmeliyiz.”

Breuer basini iki yana salladi. “Ayrilacak olmamiz yuregimi
parcaliyor. Bu haksizlik! Benim icin bu kadar ¢cok sey yapmaniza
ragmen ben size pek bir sey veremedim. Belki Lou imgesi, sizin
Uzerinizdeki glcunu yitirmis olabilir. Belki de yitirmemistir. Bunu
zaman gosterecek. Ama yapacagimiz daha birgok sey olabilir.”

“Bana verdiklerinizi kiiciimsemeyin, Josef. Dostlugun degerini,
benim bir kagik olmadigimi anlamami, dokunabilen ve dokunula-
bilen biri oldugumu anlamami ki¢climsemeyin. Eskiden Amor fati
kavramini tam olarak yakalayamamistim: Kaderimi sevebilmek
icin kendimi egittim, daha dogrusu teslim oldum diyelim. Ama
simdi, sizin sayenizde, acik ylreginiz sayesinde bir se¢cim yapabi-
lecegimi anladim. Ben hep yalniz biri olarak kalacagim, ama
bunda fark var, yaptigim seyi se¢cmek son derece farkli. Amorfati;
kaderini sec, kaderini sev.”

Breuer aya§a kalkti ve Nietzsche’nin karsisinda durdu, aralarin-
da bir tek sandalye vardi. Breuer sandalyenin yanindan dolasti. Ni-
etzsche bir an Urkmus goérundu, koéseye sikismisti. Ama, Breuer,
kollari iki yana acik ona dogru yaklasinca, o da acti kollarini.
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18 Aralik 1882°de 6glen saatlerinde Josef Breuer muayenehane-
sine, Frau Becker ve kendisini bekleyen hastalarmm yanma doéndu.
Daha sonra Kkarisi, cocuklan, kayinpederi, kayinvalidesi, geng
dostu Freud, Max ve ailesiyle yemegdini yedi. Yemekten sonra
biraz kestirdi ve satran¢ oynarken piyonu nasil vezir yapacagini he-
sapladi. Otuz yil daha rahat rahat tip doktorlugu yapmaya devam
etti, ama asla konusma kiru uygulamaya yanasmadi.

Ayni giin, 6gleden sonra, Lauzon Klinigi’nin 13 numarali oda-
sinda kalan hasta, Eckart Miller, istasyona giden bir atli arabaya
bindi ve oradan giineye, italya’ya, i1lik giines ve yagmursuz bir
gokyuzu altinda bir randevusunu yakalamaya, Zerdist isimli bir
Farisi kéhinle yapilacak durist bir randevuyu gerceklestirmeye
gitti.
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Yazarin notu

Friedrich Nietzsche ve Josef Breuer hi¢ karsilasmadilar. Ve tabii, psikote-
rapi de onlann yaptigi gorismelerin bir sonucu olarak ortaya cikmadi.
Yine de, romanin bas karakterlerinin yasamlanndaki kesitler ve romanin
drgusune giren dnemli olaylar -Breuer’in istirabi, Nietzsche’nin Umitsizli-
gi, Anna O., Lou Salomé, Freud’un Breuer’le iliskisi, embriyo halindeki
psikoterapinin nabzinin hizlanmaya baslamasi- hepsi de gercekten tarihsel
olarakl882 yilinda gergeklesmistir.

1882 yilinin baharinda Paul Rée, Friedrich Nietzsche’yi gen¢ Lou
Salomé ile tanistirmis ve Nietzsche birkac ay boyunca onunla kisa, yogun
ve lekesiz bir ask yasamistir. Lou Salomé hem parlak bir edebi kisilik
licm de psikanalist olarak se¢kin bir kariyere dogru yol almaktadir; Lou
Salomé’nin Freud’la yakm bir iliskisi oldugu ve &ézellikle Alman sair Rai-
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ner Maria Rilke ile olmak Uzere pek ¢cok romantik iliskiye girdigi bilin-
mektedir.

Nietzsche’nin Lou Salomé ile iliskisi, Paul Rée’nin devrede olmasiyla
karmasiklasmis ve ablasi Elisabeth tarafindan sabote edilerek onun igin
acl bir sonla noktalanmistir; yillarca yitirilmis bir askin ve ugradigini di-
sundigi ihanetin istirabini duymustur. 1882 yilinin son aylarinda -ro-
manin gectigi zamanlar- Nietzsche blyuk bir keder icindeydi, hatta intiha-
ri bile dusinmekteydi. Kitapta parcalar halinde verilen Lou Salomé’ye
yazdigl umitsizlik dolu mektuplar gercektir, ancak bunlarin not olarak mi
tutuldugu yoksa Lou Salomé’ye mi gonderildigi belli degildir. 1. Bo-
lim’deki, Richard Wagner’in Nietzsche’ye yazdigi mektup da gercektir.

Josef Breuer’in, Anna O. olarak bilinen Bertha Pappenheim’a uygula-
digr tibbi tedavi 1882 yilinda Breuer’in zamaninin biyik bélumind al-
maktaydi. O yilin Kasim ayinda bu vakay! dostu ve égrencisi Sigmund
Freud’la tartismaya baslamistir; Freud, romanda oldugu gibi gergek hayat-
ta da sik sik Breuer’in evine gidip gelirdi. On iki yil kadar sonra Anna O.,
Freud ve Breuer’in Histen Uzerine Arastirmalar kitabinda anlatilan ilk
vaka olacakti; bu kitap psikanalizde bir devrim yaratmistir.

Bertha Pappenheim da Lou Salomé gibi oldukga dikkat ¢ekici bir ka-
dindi. Breuer’le girdigi tedaviden yillar sonra sosyal hizmet uzmanlarinin
oncusi olarak mesleki bir yer edinmis ve kazandigi basarilar nedeniyle
6lumunden sonra, 1954°’de Almanya’da kendisi i¢in yapilan bir hatira pu-
luyla sereflendirilmistir. 1953 yilinda, Ernest Jones, Sigmund Freud’un
Yasami ve Calismalari adli biyografisinde sézini edene kadar kimse
Anna O.’nun gergek kimligini bilmiyordu.

Gergek Josef Breuer’in de Bertha Pappenheim’a dénuk erotik bir sap-
lantisi olmus muydu? Breuer’in 6zel yasami hakkinda pek az sey bilin-
mektedir, ama bu ihtimali imkéansiz kilan bir sey de yoktur. Birbiriyle ge-
liskili tarihsel bilgilere basvurulunca kesin olarak bakilabilen tek sey
Breuer’in Bertha Pappenheim’l tedavi ettigi siralarda, her ikisi tarafindan
da ¢ok karmasik ve glcli duygularin yasanmis oldugudur. Breuer bu geng
hastasiyla o kadar fazla mesgul oluyor, onu o kadar sik gérmeye gidiyordu
ki karisi Mathilde gergekten de ona kizmaya ve kiskanmaya baslamisti.
Freud, biyografisini yazan Ernest Jones’a a¢ik bir bi¢imde Breuer’in genc
hastasiyla asir1 bir duygusal iliskiye girdigini anlatmis ve nisanhisi Martha
Bernays’a yazdigi mektuplarda kendisiyle hastalari arasinda asla béyle bir
iliski yasanmayacagini sdylemistir. Psikanalist George Pollock, Breuer’in
Bertha’ya go6sterdigi asiri ilginin, ismi yine Bertha olan annesini erken
yaslarda kaybetmis olmasindan kaynaklanabileceg§ini iddia etmistir.
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Atina O.’nun sahte gebeligi ve Breuer’in yasadigi panikle terapiye
aninda son vermesi, psikanaliz tarihinde uzun zamandan beri s6zu edilen
bir olaydir. Freud ilk kez, 1932 yilinda Avusturyall yazar Stefan Zweig’a
bu olaydan s6z etmis ve Ernest Jones da bunu yazdigi biyografiye almis-
tir. Bu olay yalnizca son yillarda sorgulanmaya baslanmis ve Aibrecht
llirschmiller 1990°da yazdi§i Breuer biyografisinde tim bunlarin
Frcud’dan ¢ikan bir mit oldugunu ileri sirmustur. Breuer bu konuya acik-
hk getirmemis ve 1895’te yazdi§i vaka calismasinda, Anna O. vakasini
saran karmasikliklari bir araya getirmis ve uyguladigi tedavinin basarisini
hayli abartarak anlatmistir.

Breuer’in psikoterapiye bu kadar biyik bir etkide bulunmasina rag-
men, yasaminin yalnizca kiguk bir bélimunde psikolojiye ilgi géstermis
oldugunu gérmek hayli sasirticidir. Tip dinyasl Breuer’i yalnizca solu-
num ve denge fizyolojisindeki arastirmalariyla degil, yuzyil sonu Viya-
na’sinda bir nesil boyunca énemli isimlere hekimlik yapmis parlak bir tes-
his uzmani olarak da hatirlayacaktir,

Nietzsche hayati boyunca saghgindan cekmistir. 1890 yilmda, iyice
¢Okmus ve paresisten (Uguncu evredeki frengi) kaynaklanan siddetli bir
fel¢ gecirerek aklini kaybetmistir, bu hastalik 1900 yilinda 6lumine sebep
olmustur; ancak hayatinin buytk bir kisminda bagka bir hastalik ¢ektigine
dair yaygin bir kani vardir. Nietzsche’nin siddeth migren agrilari cektigi
sanilmaktadir. (Nietzsche’nin klinik durumunu Stefan Zweig’in 1939 ta-
rihli biyografisinden aldim.) Nietzsche migreni ylzinden Avrupa’nin
onde gelen ¢ok sayidaki doktoruna basvurmustur, bu ytizden taninmis bir
doktor olan Breuer’e de ugramasi kuvvetli bir ihtimaldi.

Lou Salomé’nin kederli bir halde Breuer’e gelip Nietzsche i¢in yardim
talep etmesi onun karakterine uymamaktadir. Biyografiarina gére Lou
Salomé, asiri sugluluk duygulari duyabilecek bir kadin degildi ve yasadigi
¢ok sayida ask iliskisinden pismanlik duymadi§i bilinmektedir. Pek ¢ok
konuda 6zel yasamini gizli tutmus ve benim fikrime gbére Nietzsche’yle
girdigi 6zel iliskisini herkesin 6niinde konusmamistir. Lou Salomé’nin
Nietzsche’ye yolladi§i mektuplar giinimuize dek ulasamadi. Buyik bir ih-
timalle, yasami boyunca ondan nefret eden Nietzsche’nin ablasi Elisabeth
tarafindan imha edildiler. Lou Salomé’nin gercekten de Jenia isimli bir
erkek kardesi vardir ve 1882 yilinda Viyana’da tip 6grenimi gérmustir.
Bununla birlikte Breuer’in Anna O. vakasini bir 6grenci konferansina ge-
tirmis olma ihtimali pek yok. Nietzsche’nin arkadasi ve editorii Peter
Gast’a yazdigi mektup (XIl. Bélim’in sonunda) ve Elisabeth’in (VII.
B6lim’un sonunda) mektubu, Lauzon Klinigi, Fischmann, Breuer’in ba-
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¢anagl Max kurmacadir. (Ancak, Breuer gercekten de sattan¢ oynamaya
¢ok merakl biriydi.) Babasmm mezardan kalkip gelmesi ve yasli adamm
bogazindan gelen can cekisme hiriltilariyla ilgili Nietzsche’nin anlattigi
iki riyasi disinda anlatilan butin riyalar kurmacadir.

1882°de, psikoterapi heniiz dogmamisti; ve tabii ki Nietzsche de asla
bu konuyla formel olarak ilgilenmemistir. Ancak Nietzsche, okumalarim-
dan anladigim kadariyla o da kendini anlama ve Kisilerin degisimi konu-
suyla ¢ok yakindan ve ¢ok derinden ilgilenmistir. Kronolojik bir tutarhihk
saglamak icin romanimda Nietzsche’nin kitaplarini 1882 yilindan 6nce
yazdiklariyla sinirli tuttum. Bu Kitaplarin isimleri insanca, Pek insanca;
Mevsimsiz Meditasyonlar; Tan Kizilligi ve Sen Bilgi'in. Bununla birlikte,
bu romanin gectigi zamanin hemen sonrasinda yazilan ve Nietzsche’nin
yapilandirmak Gzere oldugu Boyle Buyurdu ZerdUst \ek\ biyuk fikirlerden
sz ettim.

Stanford Universitesi, Dinsel Arastirmalar Bélumi’nden Profesér Van
Harvey’e olaganustii Nietzsche derslerine beni de aldigi, saatlerce bana
bilgi verdigi ve kitabimin ilk nishasini okuyup elestirilerini sundugu icin
¢ok muitesekkirim. Ayrica Felsefe Bélumi’nden meslektaslarim Eckart
Forster ve Dagfinn Follesdal’a, Alman felsefesi ve fenomenoloji dersleri-
ne beni aldiklari icin ¢ok tesekkir ederim. Pek ¢ok insan bu kitabin nisha-
sini okuyarak 6nerilerde bulunmustur: Morton Rose, Herbert Kotz, David
Spiegel, Gertrud ve George Blau, Kurt Steiner, Isabel Davis, Ben Yalom,
Joseph Frank, Barbara Babcock ve Diane Middlebrook’un rehberligi altin-
daki Stanford Biyografi semineri Gyelerine ¢ok tesekkur ederim. Tip Tari-
hi kutiphanecilerinden Betty Vadeboncoeur’iin arastirmama yaptigi katki-
larin degeri oOlctilemez. Timothy K. Donahue-Bombosch, Nietzsche’nin
Lou Salome’ye yazdigi mektuplari terciime etmistir. Bir¢ok insan yazinsal
dnerilerde bulunmus ve kitabin yazilmasi sirasinda yardimci olmuslardir:
Ahn Rinzler, Sara Blackburn, Richard Ellman ve Leslie Becker bu insan-
lar arasinda yer alir. Basic Books calisanlari, 6zellikle Jo Ann Miller ¢ok
buylk katkilarda bulunmustur; Phoebe Hoss, bu ve daha énceki kitapla-
rimda her tirli kolayligi saglayan bir editdr olmustur. Benim en basta yer
alan, en titiz ve en acimasiz elestirmenim olan karim Marilyn, bu kitabin
ortaya ¢ikmasinda olaganusti adimlar atmis, ilk taslaktan son taslaga
kadar elestirilerini esirgemedigi gibi kitabin adini da o 6nermistir.
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Angela Livingstone

Salomé

YASAMI VE YAPITLARI

Luviven KilaplarICeviren: Semra Kunt Akbaj!399 sayfaUSBN 975-539-303-X
Nietzsche Agladiginda’da bitin erkekleri bir bakisiyla dize ge-
lircn gizemli Salomé kimdi? Zerdust’in esin perisi; Nietzsc-
hc’yi aglatan kadin; “Rus” guzeli, gercekten de erkekleri bastan
cikarmak igin programlanmis bir “makine” miydi? Nietzsc-
hc’yi, Lou Salomé’nin kendi varisi olabilecegine inanmaya iten
yalnizca onun gizelligi ve muhtesem 6zguveni miydi?
Salomé, Nietzsche ve Paul Rée’nin evlenme tekliflerini redde-
derek entelektiiel birlikteligi savundu; asla cinsel birlikteligin
yasanmadi§i bir evlilik yapti; “sadakaf’i reddederek Rilke’yle
ve baska pek ¢ok erkekle birlikte oldu. Freud’la dostlugu dlene
dek suirdi. Bitiin yasami boyunca eserler Uretti, ama yazdikla-
rindan ¢ok asklari ve dostluklan konusuldu. Kadin, Tanri, ask,
cinsellik, din, Rusya, tiyatro gibi konularda kitaplar, makaleler
yazdi. Psikanaliz alanmda basanli ¢calismalar yapti. Girdigi her
ortamda etkili oldu; yaptigi ve 6grendigi her sey tzerine diisun-
du ve yazdi.
iste, Nietzsche Agladiginda'aa kiistahca tavirlan, delici bakis-
lan, 6zgurluge diskinluguyle kapidan giriveren yirmi bir ya-
sindaki Salomé’nin yasamdykusu... Gizem ¢ozilecek mi?

Bir kartal gibi keskin zekali, bir aslan kadar yurekli.
Nietzsche

Genis bir ytiz, gucli istemli bir ¢cene, glzel, kavisli bir agiz, dinleyiciye ya da ko-
nusmaciya her zaman dolu dolu bakan akill, ifadeli gézler. Tamamen kadinsi, ¢e-
kici bir insan, yumusak ve guglu.

Loulou Albert-Lasard

Onda olaganusti olan, bir insanda aslinda son derece olagan olmasi gereken sey-
lerdi: Durustluk, acik sozluluk, herhangi bir zaafi olmamak ve bencil olmadan ken-
dini 6ne sirebilmek.

Anna Freud



Yogunve suruKleyia olan yenibir disii“ce romani sunuyoruz; Nietzsche Agladiginda.
Edebiyatla da disunilebilecegini gdsteren muthis bir érnek...

SAHNE
Psikanalizin dogumu arifesindeki 19. yiizyil Viyana'si. Entelektiiel ortamlar.
Hava soguk.

AKTORLER
Nietzsche: Henliz Ud kitabi ya)omlanmis, kimsenin tanimadigi bir filozof. Yalnizhgi
segmis. Acilanyla bansnus. ihaneti tatmis. Tek sahip oldugu sey, valizi ve kafasmda
tasarladi§i kitaplar. Karisi, toplumsal gérevleri ve vatani yok. inzivayi seviyor.
Tann'yi éldirmis. "Umit kotaliklerin en kotisidar, ¢inki iskenceyi uzatir,"
diyor. Daha sonra "kendi alevlerinizde yanmaya hazir olmalisiniz: Once kil
olmadan kendinizi nasil yenileyebilirsiniz?" diyecek. Umitsiz.

BreMer; Efsanevi bir teshis dehasi. Umitsizlerin kapisim caldigdi doktor. Psikanalizin
ilk kurucularindan. Kirkinda, bitiin Avrupah sanatgi ve distndrlerin doktoru
olmayi basarmis. Guzel bir karisi ve bes ¢cocugu var. Zengin. Saygin. Hayati
boyunca "ama" pozisyonunda yasamis biri,
freud; Breuel'in arkadasi. Henliz geng. Gelecegi parlak. Simdi yoksul.
Salomé: Erkeklerin basini déndiiren kadin. Cekici. Ozgiir. Evlilige inanmiyor.
Bazan ayni anda bir¢ok erkekle beraber oluyor. Sanatgilari ve dustnurleri tercih
ediyor. Kirbaci var.

KONU
Umitsizlik.

Bir glin, erkeklerin basmi1déndiren kadm, Salomé, Nietzsche'den habersiz Brenefe
gelir. "Avrupa'nin kiltirel gelecegdi tehlikede, Kiiétzsche imitsiz. Ona yardim
edin," der. Breuer Salomé')a tekrar gorebilmek umudufla "peki" der. Ve varolusun
kader, inang, hakikat, huzur, mutluluk, aci, 6zgurluk, irade... ve neden, nasil gibi
en dnemli duraklarindan gecen bir yolculuk baslar...

Kendisiyle ve hayatla yliz ylize gelmekten ¢cekinmeyenlere..



