La noche en que Larry Kramer me besó

David Drake

Traducción de Pedro Víllora y José Villarrubia

Editorial Dos Bigotes

Primera edición: febrero de 2024

THE NIGHT LARRY KRAMER KISSED ME © David Drake, 1994

© de la traducción: Pedro Víllora y José Villarrubia, 2024

© del prólogo: José Villarrubia, 2023

© del epílogo: Pedro Víllora, 2023

© de la fotografía de la cubierta: Christopher Makos, 1992

© de esta edición: Editorial Dos Bigotes, S.L .

Publicado por Editorial Dos Bigotes, S.L .

www.dosbigotes.es

ISBN : 978-84-127657-3-1

eISBN : 978-84-128338-4-3

Depósito legal: M-1217-2024

Impreso por Kadmos

www.kadmos.es

Diseño de colección:

Raúl Lázaro

www.escueladecebras.com

La traducción de este libro se rige por el contrato tipo propuesto por ACE Traductores.

Todos los derechos reservados. La reproducción total o parcial de esta obra, por cualquier medio, deberá tener el permiso previo por escrito de la editorial.

El papel utilizado para la impresión de La noche en que Larry Kramer me besó es cien por cien libre de cloro y está calificado como papel reciclable.

Impreso en España — Printed in Spain

Índice

Prólogo de José Villarrubia

La noche en que Larry Kramer me besó

Introducción

Las historias

Tríptico de cumpleaños: «En algún lugar…»

Tríptico de cumpleaños: «Allá fuera en la noche»

Tríptico de cumpleaños: «La noche en que Larry Kramer me besó»

Tributo a los Village People. Primera parte

Por qué voy al gimnasio

Maxi single

Tributo a los Village People. Segunda parte

Mil puntos de luz

«… Tal como éramos»

Apéndices

Epílogo de Pedro Víllora

PRÓLOGO

Es un honor poder presentar al público español La noche en que Larry Kramer me besó , una obra que ha sido muy personal para mí desde el momento de su creación. Mi querido amigo David Drake la escribió por partes y tuve el privilegio de ser uno de sus primeros lectores, y, a veces, también su público. Recuerdo especialmente la primera vez que vi «Mil puntos de luz», que para mí es la escena más emocionante. Durante una visita a mi casa en Baltimore, quiso ensayarla. Apagó todas las luces de mi salón y encendió unas cuantas velas. Me senté en el sofá, como único espectador. David poco a poco fue recitando esta sección, que comienza con risas y termina con lágrimas, algo que él sabe hacer muy bien. Cuando concluyó, yo estaba profundamente conmovido. David me preguntó: «¿Te encanta?», y yo respondí que sí, que muchísimo. Después de una pausa, me agarró de las manos, me miró fijamente a los ojos y me preguntó: «¿En qué falla?». Entre lágrimas, solté una carcajada. Así es David: nunca está satisfecho del todo con nada de lo que hace, por maravilloso que sea.

Después de estrenarse La noche en que Larry Kramer me besó y recibir numerosos premios, pasó a formar parte de la historia de la cultura queer estadounidense. Es un relato impactante que explora las vidas de uno o varios chicos gais en Nueva York en la década de los ochenta. Describe su descubrimiento del activismo político y la lucha por los derechos de la comunidad durante el auge de la pandemia del sida. Estas escenas, ligeramente autobiográficas, tratan de la discriminación, del miedo y del dolor por la pérdida, pero también del deseo, el amor, la amistad y la esperanza.

Aunque ahora parezca mentira, en aquel tiempo en Estados Unidos la reacción de algunos líderes religiosos importantes fue proclamar a los cuatro vientos que el sida era un castigo divino para librar a la sociedad de maricones y yonquis. Y a veces lo hicieron con el apoyo de la Casa Blanca. Es difícil de explicar el terror con el que algunos vivimos aquella época; la pesadilla que parecía interminable y que diezmó a una generación, a mi generación.

Puede que alguien se pregunte por qué tiene la obra este título tan raro y quién es Larry Kramer. Aunque poco conocido en España, el activista y dramaturgo Larry Kramer es una persona fundamental dentro del movimiento por la igualdad de los gais y lesbianas. Además de escribir varias obras pioneras que trataban sobre la homofobia y el impacto de la pandemia, como Un corazón normal , Kramer fue uno de los fundadores de ACT UP, organización militante que luchó por cualquier medio (por desesperado que fuera a veces) para que se facilitase la investigación y el tratamiento del VIH (y, por cierto, lo consiguió). Kramer también fue un defensor acérrimo de la autoaceptación y de confrontar la vergüenza puritana sobre nuestras vidas, y por eso se le considera el padre del activismo político para nuestra comunidad.

Así que esta obra, aunque escrita hace más de tres décadas, sigue siendo relevante y emocionante en la actualidad. La situación de la población LGTBIQ+ en nuestro país ha evolucionado de forma significativa en los últimos años, dejando atrás la herencia funesta y homófoba del franquismo y pasando a ser una sociedad más inclusiva y respetuosa. Sin embargo, aún quedan muchos obstáculos por superar. En comparación con la situación en los Estados Unidos de esa época, ahora hay políticas y leyes mucho más avanzadas para la protección del colectivo. Como todos sabemos, España se convirtió en 2005 en el tercer país del mundo en legalizar el matrimonio entre personas del mismo sexo, y desde entonces ha seguido avanzando en la lucha contra la exclusión y en la promoción de la igualdad. A pesar de estos avances, la comunidad LGTBIQ+ se sigue enfrentando a desafíos, como la marginación en el lugar de trabajo, la violencia y los crímenes de odio. Y, desde mi punto de vista, aunque se hacen muchas comedias románticas y series, hay una carencia de una representación seria en los medios de comunicación y la cultura popular.

Los horrores que sufrió nuestra comunidad durante aquel tiempo han sido prácticamente enterrados y olvidados por la sociedad. A pesar de haber perdido a muchos conocidos y amigos y de haber sufrido mucho odio, la mayoría de nosotros seguimos adelante con nuestras vidas sin hablar nunca del terror que vivimos durante la desastrosa presidencia de Ronald Reagan y de la complicidad de líderes religiosos de la época. Pero la aparición del VIH tuvo también un gran efecto en las artes, sobre todo en las artes escénicas. Dos grandes obras teatrales, el musical Rent (1993) de Jonathan Larson y Ángeles en América (1991) de Tony Kushner surgieron como fruto del dolor de este periodo. También se estrenó la comedia Jeffey (1995) de Paul Rudnick, la primera en tratar el tema con humor; Love! Valour! Compassion! (1995) de Terrence McNally, una tragicomedia que reflejaba la vida de unos gais burgueses, y la película Philadelphia (1993) de Jonathan Demme, que estremeció a un público que no sabía nada de estos temas.

Sin embargo, a partir de los noventa no se hizo nada más que fuese significativo: la sociedad decidió pasar página colectivamente y ese vacío duró por muchos años. Incluso nosotros, las personas de las comunidades afectadas, acabamos muy quemados por el asunto de la enfermedad y deseamos continuar con nuestras vidas, y que estas no estuviesen únicamente definidas por esta catástrofe. No obstante, ahora la cosa está cambiando. Ha pasado suficiente tiempo para poder echar la vista atrás. Por ejemplo, las series y películas de Ryan Murphy (Pose ), Russell T Davies (It’s a Sin! ) y Robin Campillo (120 pulsaciones por minuto ) están recuperando esa época. Para los que la vivimos, ver nuestras historias reflejadas en la pantalla hoy en día es una experiencia agridulce, intensa pero también reivindicativa. La noche en que Larry Kramer me besó es una parte importante de ese legado y, aunque se ha puesto y se sigue poniendo en escena por todo el mundo (en países como Inglaterra, Sudáfrica, Australia, Argentina, Brasil, Francia, Nueva Zelanda o Tailandia), nunca se ha representado en España. Espero que esta edición anime a que esto se corrija pronto y que se extiendan por fin muchos, muchos de los besos valientes de Larry Kramer a un nuevo público español.

José Villarrubia

Baltimore

18 de diciembre de 2023

LA NOCHE EN QUE LARRY KRAMER ME BESÓ

Para Sean Strub
por crear un lugar en el mundo para mí
donde contar la verdad .

Y para Chuck Brown
por llevarme hasta allí .

Introducción

La salida del armario es un viaje en sí misma. Permanecer fuera es otro. Pero ¿adónde se puede ir desde ahí? ¿Dónde está el «fuera»? ¿Cuáles son los obstáculos que debes afrontar? ¿De dónde vienen? ¿Cómo los superas? ¿Cuál es la fuente de la que emana tu compromiso para estar fuera? ¿A cuánta profundidad discurre?

La visibilidad —y cómo te impulsas a ti mismo para avanzar— exige una suerte de autoestima que en pocas ocasiones ha sido narrada por la gente queer . Mi deseo de avanzar vino de creer en la corazonada que me decía que yo era realmente valioso, que ser gay era algo realmente bueno. El empeño personal de mi vida y mi trabajo ha sido desarrollar la verdad de esta creencia.

Lo que guía a este empeño es la esperanza: la esperanza de encontrar mi conexión emocional y espiritual con otras personas gais y lesbianas.

Las historias que construyen esta crónica de un viaje que es La noche en que Larry Kramer me besó comenzaron a salir de mí en el verano de 1990. El sida se había llevado las vidas de varios amigos míos. Lloré. Sufrí. Me emboté. La crisis del sida se había transformado en una pandemia en toda regla. La mayoría de las personas que formaban parte de mi entorno de amigos eran VIH+. Eso no iba a desaparecer. Mi embotamiento se agudizó. Mi desesperación tocó fondo. Mi ira nació.

Tuve la suerte de encontrar un lugar donde canalizar mis emociones provechosamente en ACT UP, la Coalición del Sida para Desatar el Poder 1 . Esta gente se reunía con un propósito: acabar con la pandemia. Semana tras semana acudía a los encuentros de ACT UP en el Centro para la Comunidad Gay y Lésbica de Nueva York de la calle 13 Oeste. El intento de asimilar la enorme cantidad de información que recibía allí fue, como se cuenta en «Mil puntos de luz», un «huracán de claridad». Aunque en aquellos primeros meses todavía no era consciente, lo que estaba haciendo era aprender a diferenciar y aclarar el contexto y el contenido de los temas que la pandemia del sida había construido. El objetivo más urgente de ACT UP y su manera de lograrlo establecieron el lugar desde el que esta obra fue escrita, producida e interpretada. No teníamos tiempo que perder. Nuestra gente estaba muriendo.

El enfoque decidido de ACT UP para acabar con la pandemia terminó engendrando en aquella primavera de 1990 otro grupo de acción directa: Queer Nation. Si ACT UP nos había enseñado cómo el sida estaba siendo propagado por las enfermedades de la política (el poder, el dinero y el clasismo), ahora Queer Nation nos enseñó a afrontar la enfermedad social que lo nutría: la homofobia.

Para «promocionar» la homosexualidad, la agenda de Queer Nation desafiaba todo lo que estaba articulado en torno al armario. Queer Nation lo hizo de manera tan fabulosa como feroz. Me permitieron abrazar la brutalidad y la belleza del núcleo de mi verdad: la vergüenza (y la rabia) de ser un niño mariquita.

El haber sido un niño mariquita era la raíz de mi autoodio. Era la cosa más fea de mi armario. Era un hecho que todo mi armario se había construido a su alrededor. La pluma es el estereotipo más repetido del catálogo de referencias homosexuales masculinas. Es el extremo por el cual se valora a los hombres gais en la sociedad. Los chicos que actúan de esa manera son criticados, burlados, violentados y hasta asesinados. La conducta femenina no es festejada en los chicos, y ni siquiera tolerada. Es detestada. Hay un empeño activo de la sociedad heteronormativa por ocultarla, modificarla o destruirla.

Al poner nombre y gritar la verdad de mi opresión comprendí que, aunque no viviese con el VIH en mi sangre, sí convivía con él en mi vida. El sida crea una enfermedad viral muy real. Y es también la consecuencia de un odio que afecta al cuidado de la salud de la gente queer . La homofobia activa creó el sida.

Pero yo esto ya lo sabía desde hacía algún tiempo. El contenido y el contexto de la pandemia del sida me había sido inculcado el 27 de junio de 1985, la noche en que vi la obra de Larry Kramer Un corazón normal en el Teatro Público del Festival de Shakespeare de Nueva York.

Aquella experiencia fue la que finalmente me condujo a ATC UP. Fue también la que me llevó a aceptar la verdad de mi vergüenza, la que me permitió aceptar la verdad y la bondad de mi esencia como hombre homosexual. Y, por último, la que me ha vinculado con mi tribu y con la furia que hizo brotar estas historias de mi alma queer .

Silencio = Muerte

David Drake

Los Ángeles

Agosto de 1993

1 AIDS Coalition To Unleash Power. ACT UP viene a significar «Pórtate mal». La coalición se había fundado en 1987. (N. de los T.)

Las historias

Tríptico de cumpleaños

«En algún lugar…»

«Allá fuera en la noche»

«La noche en que Larry Kramer me besó»

Tributo a los Village People. Primera parte

Por qué voy al gimnasio

Maxi single

Tributo a los Village People. Segunda parte

Mil puntos de luz

«… Tal como éramos»

Tríptico de cumpleaños: «En algún lugar…» 2

Mi sexto cumpleaños,

27 de junio de 1969.

La noche en que los Disturbios de Stonewall

estallaron en las calles del Village

en la ciudad de Nueva York.

La noche en que me quedé atrapado,

pegado al borde del asiento

mientras el escenario del Teatro de la Comunidad del Condado de Baltimore

estallaba con una historia

que estaba sucediendo en vivo.

Estallaba con una historia,

también de las calles de Nueva York,

justo delante de mis ojos de niño de seis años.

¡Aquel escenario del Teatro de la Comunidad del Condado de Baltimore

estallaba con West Side Story !

(Se oye la primera frase musical del prólogo de West Side Story. El intérprete observa el desarrollo del espectáculo y lo describe mientras habla.)

con pandillas y policías y navajas y violaciones

y peleas y balas y grandes pelucas negras

y gritos y peleas y canciones y bailes

y bailes y bailes y bailes y bailes

y bailes y bailes y bailes y bailes y bailes y amor

y besos

y sangre.

En algún lugar, Somewhere .

Fin de la primera parte .

2 «Somewhere», del musical West Side Story .

Tríptico de cumpleaños: «Allá fuera en la noche» 3

Mi decimosexto cumpleaños,

27 de junio de 1979.

La noche en que sostuve

dos entradas de teatro

en la mano:

una para mí

y una para él:

Tim.

El Hombre Mayor.

Diecisiete.

Tim del Equipo de Natación.

Tim del Equipo de Debate.

Tim, protagonista de Pippin , el musical de fin de curso.

Sí, ese él .

Ese con el que nunca había estado totalmente a solas

hasta esta noche.

El que me estaba volviendo loco con el olor

de su pelo amarillento de cloro

llenando el aire,

el que me estaba volviendo loco todo el camino

hasta el centro de Baltimore

para ver aquella obra,

aquella obra que yo tenía tantas,

tantas ganas de ver.

Para ver aquellas historias de la gente rara de Broadway.

Para oír esas historias de la ciudad de Nueva York

haciéndose realidad

cada tarde de 8 a 10 en una brillante

fila de coristas, A Chorus Line .

(Se oye la primera frase musical de «God I Hope I Get It» de A Chorus Line. El intérprete observa el desarrollo del espectáculo, describiéndolo mientras habla.)

¡Dios, cómo me gustó!

¡Cómo me gustó!

La de noches que había pasado encerrado a solas

en mi habitación

con el álbum del reparto original,

hasta grabármelo en la memoria.

Cantando y bailando y cantando y bailando

y bailando y bailando y bailando y bailando esas canciones

que ahora sonaban EN VIVO

justo delante de mis ojos de dieciséis años.

Sorprendido por las historias

entre las canciones.

Las historias

que no se oían

en el álbum.

El álbum que no me advirtió de que cierta historia

aparecería,

contada en el escenario,

solo que esa

no era mi historia,

pero era mi historia.

De la boca

de ese bailarín puertorriqueño, «Paul»,

salía la historia

de un chico

que amaba a otros chicos.

Una historia que había empapado

mis sueños de infancia a los 7,

8,

9,

10,

11,

12,

13,

14,

15,

ahora 16,

ocultándole mis ojos hinchados a él,

Tim,

a mi lado

conduciendo

silenciosamente

de noche

por la autopista.

Conduciéndome a casa

para estar solo

con la vergüenza de esta revelación;

expuesta en mi cara enrojecida tras restregar las lágrimas.

Expuesta

delante de él.

Tim.

El coche se paró.

El motor se detuvo.

Aparcó delante de mi casa…

se veía el resplandor azul fluorescente de la televisión

como si explotase silenciosamente

a través de las cortinas de encaje del ventanal

de la sala de estar.

«Me tengo que ir», le dije.

«No, espera —dijo—. Mejor que te limpies la cara antes»,

mientras me daba el pañuelo blanco

del bolsillo de su blazer azul.

«Gracias, Tim».

«Entonces, supongo que ya lo sabes…

ese chico puertorriqueño de la obra

es como yo.

Yo soy así».

«Lo sé», dijo. «Y eso me gusta»,

mientras se inclinaba sobre mi asiento,

asía mis mejillas manchadas de lágrimas

y suavemente colocaba sobre mis labios de dieciséis años

un singularmente sensacional beso «¡Oh, sí!»…

¡Luz del porche!

¡Puerta del coche!

«¡PAPÁ!».

Explosiones de luz en la sala de estar,

erupciones,

discusiones

mantenidas detrás de las ventanas con cortinas de encaje

durante toda la noche.

Mantenidas

muy lejos

de todo lo que había sucedido allí fuera

delante de casa.

Mantenidas

lejos

de lo que había sucedido allí

en aquella historia

contada en el escenario.

Mantenidas

lejos, muy lejos

de lo que se permite que suceda

en algún lugar de ahí fuera durante la noche.

En algún lugar

de por ahí,

muy, muy, muy lejos

de mi dulce imagen de un decimosexto cumpleaños.

Dijeron: «No puedes ser gay».

Yo dije: «Lo soy».

Dijeron: «Es solo una fase».

Yo dije: «Creo que no».

Dijeron: «Bien, aunque fueses gay,

¡que no lo eres!,

no nos importa.

No nos importa.

¡De verdad que no nos importa».

Y yo dije: «Pues a mí sí».

Con los brazos levantados y los gritos en el cielo.

«¡Oh, bravo, bravo!

¿Y qué se supone que tenemos que hacer?

Hay un lugar para gente como tú, ¡y lo sabes!».

«Sí,

Nueva York».

Fin de la segunda parte .

3 «Out There in the Night», canción de The Only Ones.

Tríptico de cumpleaños: «La noche en que Larry Kramer me besó» 4

Mi vigesimosegundo cumpleaños,

27 de junio de 1985.

La noche en que fui a ver una obra

(una que me habían dicho que era gay)

en la que se cumplía la promesa

de un beso real en vivo,

de un real

y vivo

Brad Davis

sobre los labios

de un hombre vivo y real.

Ese era el beso

que yo quería ver.

Pero no era el beso que se quedó

y se quedó

y se quedó conmigo

más allá del 27 de junio de 1985:

La noche en que Larry Kramer me besó

con su obra

Un corazón normal 5 .

Ese beso salió disparado de la boca de un cañón

y explosionó mi alma

en mil muertes con forma de lágrima;

dejando mis ojos manchados

por las huellas de mis dedos húmedos

de la tinta del programa del Teatro Público,

y del sudor de las palmas de mis manos que manchaban

mi cara congestionada

con una sangre de tinta negra.

Las mismas manchas que limpiaba cada día

de mis manos

y de mi cara

al leer el New York Times .

De las páginas,

páginas,

páginas que pasé

hasta encontrar las noticias.

Todas esas noticias que no estaban en la sección Al,

2,

3,

4,

5,

6,

7,

8,

9,

10,

11,

12,

13,

14,

15,

16,

17,

18,

19,

20,

21,

22.

Ni en la Bl,

2,

3,

4,

5,

6,

7,

8,

9,

10,

11,

12,

13,

14,

15,

16,

17,

18.

Que tampoco tenían cabida en la C1,

2,

3,

4,

5,

6,

7,

8,

9,

10,

11,

12,

13,

14,

15,

16,

17

18.

Y acaso se imprimían en la Dl,

2,

3,

4,

5,

6,

7,

8,

9,

10,

11,

¡ALTO!:

«Bailarín,

32 años,

MUERTO».

La noche después de la noche en que Larry Kramer me besó

tiré esas páginas,

páginas,

páginas del New York Times

y corrí días y días para escapar de un invisible,

de un no imprimible

asesino

¿que me acechaba?

Corrí hacia la fantasía.

Corrí en busca de una solución.

Corrí a La calle 42 :

El Musical.

Cerrando las puertas doradas

a las noticias,

a todas las noticias

que nunca habían aparecido,

o mejor dicho

desaparecido

mientras en la sala se hacía la oscuridad…

¡PATADA!

¡ATRÁS!

¡DELANTE!

KICK! BALL! CHANGE!

Esas bellas y pizpiretas señoritas que chillan y gorgojean

con la alegría de la Warner Brothers.

Ese circo de pelucas de algodón de azúcar que se balancea

arriba y abajo, adelante y atrás:

«We’re in the moneeeeeeeeeeyyyyyyy!»

«Skies are sunnyyyyyyyyyyyyyyyyyyy!»

«Honeeeeeeeeeeeyyyyyyyyyyyyyyyyyy!»

El tiempo huye de mííííííííííííííííí

durante todo el camino hasta la Canción.

Escucha

la Canción

de Cuna,

la Canción, chico,

la que no te deja dormir

hasta el amanecer.

La Canción

que arrastra

y se lleva

la depresión.

¡APLAUSOS! ¡APLAUSOS! ¡APLAUSOS!

Luz de sala.

Salida.

Broadway.

La Canción me persigue hasta casa.

La semana

después de la noche

de después de la noche

de después de la noche en que Larry Kramer me besó,

la Canción del descanso

ya no dormiría conmigo;

solo los suspiros perdidos de los amantes,

de los ligues,

(de cualquiera)

gimiendo,

calentándose,

deslizándose

sobre finas láminas de hielo.

El mes

después de la noche

de después de la noche

de después de la noche

de después de la noche

de después de la noche en que Larry Kramer me besó,

mi corazón no me dejaba descansar en la cama

despierto;

aterrorizado con dificultad para respirar,

con dificultad para vivir,

pasar,

adiós, chico

con La Canción.

La Canción.

La Canción de Cuna que jamás dejó que nadie durmiese

reposadamente

ninguna noche,

ningún día.

Oye, oye, oye,

buenas noches, chico.

Duerme bien, chico.

El lechero está a punto de…

¡APLASTAR!

y ¡SALPICAR!

su paquete de leche sobre la escena del mal,

tu CARA, chico,

sí, duerme PROFUNDAMENTE

con La Canción.

La Canción.

La Canción de Cuna que creció

y creció

y creció

y creció cada año

después del año

de después del año

de después del año

de después del mes

de después del mes

de después de la semana

de después de la semana

de después de la noche

de después de la noche

de después de la noche

de después de la noche

de después de La Noche En Que Larry Kramer Me Besó

con su PUÑETAZO

que me arrojó

a la calle

y a los brazos cruzados

de un país del New York Times

que se negó a acoger mi cara entumecida

Sí, fue La Noche En Que Larry Kramer Me Besó

que me quedé aturdido,

solo

en la calle.

Con el programa de mano del Teatro Público

retorcido en mi puño.

Esperando a los otros,

los que también habían sido besados.

Observando a los otros

cuyos rostros estaban manchados

con Sangre de Tinta Negra.

¡Y escuchando

La Canción

hasta que dije

BASTA

YA!

Hasta este amanecer…

cuando escucho las primeras voces

rompiendo el cielo del domingo de verano

con la odiada Canción

que ahora se va.

Con La Canción que ya se ha llevado a 1112 y contando,

más allá del amanecer

con La Canción.

La Canción.

La Canción de Cuna que ha dejado a tantos otros como yo

solos

en la calle.

Hasta que al fin encontré a estos cientos de miles

de seres solitarios

en la plaza de Columbus Circle

el 24 de junio de 1990.

Y arrojamos al aire los besos de Larry Kramer

hasta llegar al río Hudson.

Hora

tras hora

tras hora

tras hora sobre un suelo salpicado de cerveza

durante el día del Orgullo en Cristopher Street,

repartí cientos de camisetas

grandes, medianas, pequeñas,

SILENCIO igual a MUERTE,

«Lee mis labios»,

Keith Haring,

sobre una pila de cajas de cartón

con un hombre de mediana edad

muy ocupado y radiante,

que trabajaba en el puesto,

e invertía su tiempo,

como yo,

en luchar contra la Canción.

«Voy a ponerme esta de Lee Mis Labios para unas fotos con mi familia para la revista People —dijo riéndose—. Porque mañana, día 25, es mi cumpleaños».

«¡Oh, feliz cumpleaños! —le dije—. Mi cumpleaños es el miércoles 27».

«¿27 de junio? —dijo—. Sabes, esa es la verdadera fecha de los disturbios de Stonewall».

«Sí. Lo sé».

Sus ojos y su sonrisa iluminaron el crepúsculo

mientras me cogía la cara.

Esa fue la noche en que Larry Kramer me besó.

Fin de la tercera parte .

4 En esta sección, «The Lullaby of Broadway» del musical Gold Diggers es citada numerosas veces. La «Canción de Cuna», significando el embrujo de Broadway, es citada aquí además como metáfora de la pandemia del sida: Venid todos a escuchar / La Nana de Broadway / El hip, hip hurra y lo demás / La Nana de Broadway / El ruido del metro oirás / El traqueteo de los taxis / Las coristas os esperan ya / En Angelo’s y Maxi / Si los bebés de Broadway duermen ya / Es que es la mañana / Los bebés de Broadway duermen mal / ¡Hasta el albor! / Buenas noches, Baby / Buenas noches, el lechero llega ya / Duerme bien, Baby / Duerme bien / ¡Hay que descansar!

5 The Normal Heart , 1985.

Tributo a los Village People. Primera parte

(Un niño de 8 años a la hora de acostarse en su habitación, arrodillado frente a un taburete junto a la cama va diciendo sus oraciones. Los objetos que presenta son imaginarios; probablemente escondidos debajo de la cama. El intérprete también puede representar los escenarios y las personas que describe: sesión de espiritismo, fabricación de pisapapeles, padre, madre, Rudolph, Village People, ser perseguido por el bosque, etc. Un niño jugando en su dormitorio, el lugar más seguro de su mundo.)

Ángel de la Guarda,

dulce compañía,

no me desampares

ni de noche ni de día.

Si me dejas solo,

¿qué será de mí?

Angelito mío,

ruega a Dios por mí.

Dios bendiga

a mamá y a papá… 6

(Intenta ver si puede escuchar a sus padres moviéndose o cerca de la puerta cerrada de su habitación. Luego se pone a hablar con Dios de una manera amistosa y familiar.)

¿Sabes qué? Mamá y yo fuimos de compras de Navidad al centro comercial Golden Ring y conseguí para papá este pisapapeles que es total, con una mariposa morada y azul.

(Saca el pisapapeles de debajo de la cama.)

Tenían otros con burbujas de aire y chorradas de diferentes colores, y con un montón de bichos diferentes, pero este era el mejor.

Me recuerda a mi proyecto de Ciencias para la clase del Sr. Baumgarter, cuando atrapé una mariposa y la dejé en mi frasco vacío de Jif 7 una semana entera. Era el mismo frasco que usé el verano pasado para atrapar luciérnagas con Janis Gerber.

OOOO, como la noche, como la noche, como la noche en que apagamos todas las luces en el sótano de Janis, y pusimos el frasco con todas las luciérnagas dentro de la Casa de Ensueño de la Barbie de Janis. Y además llevé mi propia Barbie. Y con la Barbie, el Ken y la Skipper de Janis tuvimos una sesión de espiritismo haciendo un círculo alrededor de la Casa de Ensueño. Fue realmente espeluznante, como en Galería nocturna .

Pero la verdad es que no pasó nada, porque el hermano de Janis, Brad, bajó y lo destrozó todo. Abrió el frasco y se escaparon todas las luciérnagas y tiró mi Barbie al bosque.

Creo que a papá le gustará esto, este pisapapeles. Porque él siempre está en su escritorio trabajando, y hay tantos papeles encima que esto le va a ser muy útil. Mamá dice: «Es práctico. Y eso es algo a tener en cuenta cuando se compran regalos».

(Imita a la madre dando una calada a su cigarrillo.)

Pero da igual. Simplemente creo que es supergenial la forma en que pueden poner una mariposa dentro de todo ese vidrio. Deben de tener que atrapar millones de mariposas de todo el mundo. Y deben de tener millones y millones de frascos de Jif. Y luego, cuando todas están secas y muertas, las clavan a un corcho, como hice para el proyecto de Ciencias, y después eligen las más bonitas, y entonces, con mucho cuidado, vierten vidrio hirviendo sobre ellas con algún tipo de máquina y un molde de metal, y luego ¡TACHÁN! … Pisapapeles.

Seguro que ser cazador de mariposas es total.

(Escucha de nuevo para ver si los padres están moviéndose cerca de la puerta cerrada de su habitación.)

¿Y sabes qué más? Mami me dejó ir de compras navideñas yo solo durante una media hora entera. Quería comprarle una pulsera, o un broche, o unos pendientes, o un collar. Pero ella nunca usa esas cosas. Supongo que no son realmente prácticas. Pero a mamá lo que de verdad le encanta es la música. Siempre se pone discos de las Supremes cuando limpia la casa; siempre está cantando y bailando con esos discos de las Supremes. Así que fui a comprarle un disco nuevo de las Supremes, pero el hombre de la tienda de discos dijo: «No hay nuevos. ¡Ya no hacen más!». Pero entonces me acordé de cuando me corté el pelo el mes pasado en la Peluquería Unisex de Rudolph, Rudolph había puesto un disco en su estéreo y estaba cantando y bailando mientras me cortaba el pelo —era una música realmente brutal—, y me dijo que era un grupo nuevo llamado los Village People.

¡Así que se lo compré a mamá por Navidad!

(Saca un álbum de debajo de la cama.)

Este es un regalo útil.

Oh, pero cuando se lo dije a Janis, después de haberlos escuchado donde Rudolph, ella dijo: «¡Son mariquitas!». Me dijo que su hermano Brad se lo había dicho, y Brad lo debe de saber: ¡Brad está en un grupo de música!

Pero no parecen mariquitas en la portada del disco. Se les ve muy duros, muy totales. Hay un vaquero y un indio y un policía y un tipo del ejército y un motorista (y a ese se le ve muy duro). Y hay un obrero como los que vi trabajando en la autopista 40 el último verano.

Entonces, ¿por qué se llaman Village People, los chicos de la villa ? ¿Todos ellos viven en el mismo pueblo o algo así? O tal vez les gusta vivir en la misma urbanización, como en la que vivimos nosotros, Edgewood Village. Tal vez fue así, y se conocieron en la piscina. ¡Y fue entonces cuando se hicieron amigos! O quizá fue como en esa canción, la que escuché donde Rudolph, en el gimnasio del YMCA.

(Canta «YMCA, ¡Jugando con los chicos! 8 YMCA».)

Y a lo mejor fue entonces cuando montaron su grupo, como hizo Brad con el suyo, o como en la escuela, como Cliffy Bollman y esos tipos.

¿Como ellos?

Uff, si yo fuera grande y duro como los Village People, seguro que Cliffy no se metía conmigo. Sería yo el que le perseguiría por el bosque, y lo pincharía, lo pincharía en un corcho, y después lo pondría dentro de un pisapapeles. Y lo colocaría en mi escritorio donde pudiese mirarle siempre y decirle: «¿Ves, Cliffy? ¿Ves lo que pasa cuando te metes conmigo?».

Si yo fuera grande y fuerte como los Village People.

(Haciendo como que recoge los pisapapeles imaginarios y gritándole con profunda rabia:)

¡MARIQUIIIIIIIIIIIITTTTTTTAAAAAAAAAAAAA!

Fin de la escena .

6 Ahora que es hora de ir a la cama

le pido al Señor que guarde mi alma.

Y si muero antes de despertar

le pido que mi alma se ha de llevar.

Que Dios bendiga a Papá y a Mamá… (Traducción literal del original.)

7 Crema de cacahuete.

8 Se inventa la letra: Hang out with boys!

Por qué voy al gimnasio

(Escena: El intérprete se mueve a través de varios lugares de un gimnasio o club deportivo medio —recepción, vestuario, áreas de entrenamiento— como indica el diálogo. El intérprete debería cambiarse de pantalones y zapatos —y ponerse pantalones cortos y zapatillas— en el vestuario —usa suspensorio—. Hay un taburete que se mueve en el escenario para ayudar a las acciones y localizaciones. Se utiliza una barra de metal —oculta en el escenario, pero con fácil acceso— para realizar cada ejercicio —como se indica en las acciones del texto: mancuerna, barra, máquina de dorsales, cinta de correr y, en la transformación final, un rifle—. Otra nota de actuación: cada vez que una frase del diálogo se coloca entre comillas, es algo que el personaje está diciendo en realidad, en verdad, en voz alta. Todo lo demás es una narración interna de las acciones, pensamientos y actitudes habladas en voz alta, a lo Rod Serling 9 .)

Enseñas el carnet de miembro que te permite el acceso a…

La Sala del Guerrero.

Donde los hombres se visten como niños.

Pero es solo un disfraz para la transformación:

la conversión de los niños

… en hombres.

En El Vestuario

hay el silencio propio del esfuerzo concentrado de quitarte

toda la ropa;

pongas o no pongas atención al tamaño…

de tu polla.

(Se quita los pantalones y se dirige al público.)

Especialmente en este momento.

Entre los otros tíos a los que les suenan

botones,

cinturones,

gomas elásticas

contra sus nalgas desnudas,

mientras enfundas tus propias nalgas desnudas dentro de un par

de Calvin Klein de algodón gris.

(Subiéndose los pantalones cortos:)

MMMmmmm, sí…

por eso voy al gimnasio.

(Se pone las zapatillas, se sienta en el taburete:)

Aspira el olor de Old Spice 10 ,

toallas blancas húmedas,

sudor,

vapor,

jabón,

crema

… y pelos púbicos en los lugares más extraños.

(Coge uno de algún lugar muy cerca de él —taburete, zapato, etc.— y lo tira.)

Ojeando

O mirando directamente a los chicos que te han gustado

desde el día en que tú

por primera vez temiste las sensaciones que te daban

las duchas del colegio. Solo que ahora…

puedes «hacerlo».

MMMmmmm, sí…

por eso voy al gimnasio.

Pero ten cuidado. Y precaución.

Porque esto es una mezcla de Nosotros y Ellos.

Sí, ellos también están aquí. Inflándose.

Recuérdalo.

Das un paseo hasta la fuente de agua donde rellenas la botella

y eso te da la oportunidad

de examinar el panorama.

Hmmm, no demasiado lleno… pero mola.

Sí, Trey está guapo después de usar el autobronceador

sobre sus tetas y su barriga previamente untadas de crema depilatoria Nair.

Sí, su cuerpo muestra lo bien que le ha ido

tras entrenar todo el invierno

… igual que a sus células T.

Nadie sospecharía que está enfermo,

no por cómo presume de ese pollón que va marcando…

(Llamando al otro lado de la habitación, con voz muy mariquita:)

«¡¡¡OYE, TREY, ME ENCANTAN TUS PANTALONES CORTOS!!!».

MMMmmmm, sí… por eso voy al gym.

Creo que voy a hacer algo de pesas.

(Coge una barra de metal, y coloca el taburete para sentarse. Comienza, usando el poste como pesas, y dice el texto al ritmo de los ejercicios.)

MMMmmmm, sí.

Mis bíceps

se ven genial:

Se re-fle-jan en ca-da pa-red

de este lugar

Mientras todo el mundo

en este lugar está

mirán-

dome

subir

y

bajar.

Hay

venas

azules

duras

subiendo

como serpientes

por

mis

hinchados

bíceps.

MMMmmmm, sí. Por eso voy al gym.

¡Creo que ganaré más volumen!

(Hace como si añadiese pesas a los extremos de la barra.)

Pero primero haré

re, re, re-peticiones

y así, así ¡en-san-char

mi tor-so

has-ta el

pe-so

más al-to!

¡Ya siento que duele!

MMMmmmm, sí. Por eso voy al gym.

Creo que voy a ensanchar mis oblicuos…

Ahí va uno.

Viene hacia mí.

Ensanchar-mis-oblicuos

tanto-que-mis-brazos-no-lleguen-a-tocar

mi-enorme-torso

caderas

ahí-es-donde-mi-V

se-asienta

y-ayuda

a-soportar-mis

tensos-

amplios-

fibrados-

duros-

y-anchos-

hombros.

(Mira hacia arriba desde el taburete, después del tirón final de la máquina, y ve a alguien. Es un hombre heterosexual —«Ellos»— que le pide usarla.)

«Claro. Adelante».

(El intérprete se baja del taburete, se pone a un lado y observa por el rabillo del ojo a este «intruso» hacer una serie. Una vez que el intruso completa su serie, el intérprete vuelve a hacer otra.)

Tengo que volverme ancho

ancho,

lo-bastante-ancho-para-sostener-el-mundo.

Ancho,

ancho,

lo-bastante-ancho-para-alejar-al-mundo

cuando-se-acercan-demasiado

a-mis-¡tensos-amplios-fibrados-duros-y-anchos-hombros!

(Se levanta y se va a ir, cuando el «intruso» se le acerca de nuevo, para ayudarlo en su próximo ejercicio.)

«Sí, te ayudo».

(El intérprete se para detrás del taburete, con la barra en las manos frente a él, como si lo estuviera marcando.)

Baja-baja-baja

tira-tira-tira

agarra-lo-bastante-fuerte-como-para-soportar-los-golpes

abajo-abajo-abajo-hasta-el-suelo-suelo-suelo

por-los-hombros-que-me-tiran-al-suelo

en-mi-calle

hombro-con-hombro-en-grupo-buscando-en-mi-calle

buscando-en-mi-calle

buscando-en-mi-calle

cazando-a-los-que-son-como-yo.

(El intérprete termina el ejercicio y va a alejarse, llevándose la barra.)

Por eso voy al… «No. Es todo tuyo. ¡Mátate tú solo!».

¡ABDOMINALES!

Pa-ra-con-ver-tir-mi-vien-tre-en-u-na-ta-bla-de-la-var

(respirar-respirar-respirar)

sí,

por eso voy al gimnasio.

Pa-ra-vol-ver-me-du-ro

pa-ra-vol-ver-me-frí-o

pa-ra-vol-ver-me-in-sen-si-ble

y-no-vol-ver-a-sen-tir

los-pu-ñe-ta-zos

¡de-los-he-te-ros-a-bu-so-nes!

(respirar-respirar-respirar)

sí

por eso voy al gym.

(El intérprete camina por la cinta de correr sobre el sitio, utilizando la barra como balancín entre las manos. La identidad de la barra cambia hacia el final de esta última sección a medida que el intérprete va convirtiendo la marcha lenta de la cinta de correr en un trote sobre el sitio, manejando la barra como un rifle mientras el ritmo del diálogo va cogiendo las formas de una marcha militar.)

Para-ponerme-duro-el-culo.

Para-gustarle-al-amante-que-no-tengo-y-conseguir-uno

para-follarme-a-uno

con-un-condón

y-protegerlo

de-la-caza

que-sucede

por-mi-calle

donde-atacan-a-bolleras-y-maricones-que-están-muriendo

mientras-están-tirados-en-mi-calle.

Sí

¡Por Eso Voy Al Gimnasio!

(El ritmo del trote aumenta, junto con el ritmo del diálogo.)

Que-a-mis-pectorales-los-pellizquen-más

y-a-mis-pezones-los-pellizquen-más

y-mi-pecho-se-endurezca-como-una-armadura

un-chaleco-de-acero

una-armadura

y-así-estaré-preparado-para-encontrar

a-los-asesinos-que-aguardan

a-maricas-como-los-que-adoro

que-levantan-pesas-a-mi-lado

preparándose-para-el-día-en-que-vengan-a-buscarnos

a-lincharnos

y-a-matarnos

A-los-maricas-ya-nos-han-pegado-mucho.

(Un-2-3-4.)

Nos-han-dado-muchas-puñaladas.

(Un-2-3.)

Antes-de-que-viniéramos-al-gimnasio-para-alcanzar

el-nivel-del-odio.

(Irrumpe en cadencias de ejercicios militares, mueve la barra como un rifle, y continúa trotando al mismo ritmo.)

Debemos-construirnos-para-luchar-en-la-guerra,

nuestros-cuerpos-son-nuestras-armas-para

el-día-que-hundamos-a-los-violentos

en-las-tumbas-que-cavaron-para-nosotros

y-así-reiremos-los-últimos

cuando-nos-sentemos-a-descansar-y-contemos

cómo-ganamos-la-guerra-final.

(Cambia a una marcha uniforme en cuatro ritmos silenciosos sin diálogo.)

Cuando-empecemos-a-levantar

y-a-tirar

y-a-contraer

y-a-cortar

y-a-lanzar-y-a-repetir-y-a-estrujar

y-a-apretar-hasta-el-día-en-que-ganemos-la

GUERRA-

FINAL-

POR-

HABER-

IDO-

AL GYM.

Fin de la escena .

9 Guionista y presentador de En los límites de la realidad (The Twilight Zone ).

10 Marca de colonia barata.

Maxi single

(Escena: El intérprete preparándose en casa frente a un espejo de cuerpo entero —son los últimos retoques en su aspecto— para una incursión en clubes nocturnos en búsqueda del amor. Al igual que en «Por qué voy al gimnasio», la mayor parte del diálogo es una narración interna sobre las acciones, pensamientos y actitudes de la jornada del personaje: Un monologo interior hablado en voz alta mientras viaja y comenta cada aspecto indicado en el texto. Y, también como antes, el diálogo entre comillas indica las respuestas del personaje en la vida real. Esta escena está pensada para una música compuesta y grabada por Steven Sandberg. Tiene raíces en el rap, sin duda, pero no debe considerarse un número musical. La música real impulsa y establece la escena —con momentos musicales que responden al diálogo hablado— sirviendo como base para el viaje del personaje.)

El grosor lo es todo.

el tamaño importa:

Quince centímetros

por quince centímetros

son treinta centímetros

y soy yo:

Soltero, single .

Hombre blanco gay, 29 años, 1,75, 70 kg.,

rubio, ojos azules.

Soltero, inteligente, agradable, cuerpo de nadador busca…

a ti

Y a ti.

Y a ti.

Y a ti.

Y a ti, y a ti, y a ti, y a ti.

Y a ti y a ti y a ti y a ti saliendo a las calles a la una de la mañana

oliendo a Yves Saint Laurent.

Chupa de cuero,

camiseta apretada,

vaqueros y botas,

salimos…

¡a caminar!

Estas botas

están hechas

para caminar.

Caminar, caminar, caminar, caminar

por las calles a la una de la mañana

hasta la celda

donde encierran a los hombres.

Una jaula.

Entro.

Huelo el humo,

huelo el pis,

huelo la coca,

huelo el semen

«… Hum, sí. Ponme una cerveza 11 ».

Tíos y tíos y tíos y tíos.

Y busco, busco, busco, busco.

Solo necesito amor y a ti y música, música, música…

«¡Gracias!».

(Se bebe toda la cerveza de un trago.)

Consumo ocasional.

Solos, solos, solos, solos,

tíos solos por todas partes.

En cada rincón.

En cada grieta.

En cada

centímetro

de cada

baldosa.

Me muevo.

Hay sitio para más.

Dale fuerte.

Dame a mí.

Mueve el culo.

«Hey, chico, mueve bien la masa».

Porque vas a ir al horno

pronto.

.

Consumo ocasional

de

todos estos

tíos y tíos y tíos y tíos.

Y busco, busco, busco, busco.

Solo necesito amor y a ti y música, música, música…

Música.

Música.

Música.

Música.

Música, música.

¡Música, música, música, música,

música, música, música, música!

Súbela.

Dale más.

Dale, dale, dale, dale,

dale, dale, dale, dale

más fuerte

y más duro

y excítame.

Lléname.

Cógeme.

Y dame.

Dame.

Dame.

Dame.

Dame.

Dame, dame, dame, dame.

DAME

MÁS

CAÑA

¡Sí, tú, Oso Amoroso!

No dejes que el VIH te corte el rollo.

Optimista y positivo:

Hombre blanco soltero, 38 años, 1,77, 89 kg.,

ojos y pelo castaños,

musculoso, activo con pelo,

pelo,

pelo, pelo, pelo, pelo, pelo, pelo, pelo, pelo, PELO.

Y sentido del humor.

Busca : delgado, depilado, pijín, imberbe,

tipo bailarín, para

comer polla,

comer culo,

pezoneo

y mimos.

… ¡Pelirrojo, un plus!

Tantos hombres.

Tan poco tiempo

ni gusto.

Soy un Maxi Single:

Ponme una vez, dame la vuelta, ponme otra vez.

Dame.

Tíos y tíos y tíos y tíos.

Y busco, busco, busco, busco.

Solo necesito amor y a ti y música, música, música,

mono.

Ese es mono.

Y tierno.

Mono y tierno:

Hombre blanco soltero, 32 años, 1,57, 54 kg.,

ojos soñadores.

Generoso, responsable y LIMPIO.

Buscando : alguien amable, seronegativo,

un chico normal para

¡amistad,

diversión

y puño!

Con guante de goma mejor.

Si me dejas tu polla te meto la mía,

¡… y MÁS!

Dame, dame, dame, dame,

dame

más,

oh, destrozado por tu amor.

Tíos y tíos y tíos y tíos.

Y busco, busco, busco, busco.

Solo necesito amor y a ti y música, música, música…

Tú: Clark

Kent.

Yo: Jimmy

Olsen.

Pijo gladiador:

Hombre blanco soltero, 25 años, 1,95, 113 kg.,

rubio de ojos verdes.

Banquero de día,

¡Máster de tu Universo de Noche!

Reclama : esclavo para azotes jovencito,

entre 18 y 21

que le guste el S&M suave.

Ponte debajo de mis Brooks Brothers y entonces

¡PONTE DE RODILLAS!

No gordos.

No pluma.

No.

No.

No.

No.

¡Solo di NO! 12

Dame.

Tíos y tíos y tíos y tíos.

Y busco, busco, busco, busco.

Solo necesito amor y a ti y música, música, música…

Soy un Maxi Single:

Ponme una vez, dame la vuelta, ponme otra vez.

Quiero tener

una vida de glamur.

Solo necesito

que un hombre ME ZURRE.

Dame, dame, dame, dame.

Ven

a

mí.

Hola, señor Marcapaquete 13 . ¿Jugamos al voleibol?

¡Hey, tengo la cancha abierta!

Hombre blanco soltero, 22 años, 1,87, 80 kg.,

rubio de ojos azules.

Cuerpo de gimnasio,

universitario 14 .

¡Exitoso! ¡Profesional!

Busca LO MISMO :

para

lluvia dorada sobre lonas de goma.

Masculinos y pinta heteros SOLO

y

exclusivamente.

Oh, sí.

Masculinos y pinta heteros SOLO

y

exclusivamente.

Gordos no.

Feos no.

¡Y no, no, no bailarinas… POR FAVOR!

Tíos y tíos y tíos y tíos.

Busco, busco, busco, busco.

Solo necesito amor y a ti y música, música, música.

Soy un Maxi Single:

Ponme una vez, dame la vuelta, ponme otra vez.

¡Oh, Arsenio 15 ! ¡Ya veo que «el mito» es verdad!

Hombre negro soltero, 31 años, 1,85, 86 kg.

Muy masculino.

Muy

muy

muy enfocado hacia el éxito

le gusta esquiar, navegar, las saunas.

Busca compañero de piso :

para

re-

la-

ción.

Repito: Tipo hetero y actitud de hetero.

Tipo blanco y actitud de blanco

para

re-

la-

ción.

Mierda.

Tíos y tíos y tíos y tíos.

Busco, busco, busco, busco.

Solo necesito amor y a ti…

(El intérprete hace como si esnifase popper o coca que sacase del bolsillo de su chaqueta.)

y a ti…

(Ve a alguien al otro lado de la sala; mejor si estuviese al fondo del teatro que delante del público.)

a ti.

Tú, tú, tú, tú Maxi Single

que me das la espalda.

Mirándonos a todos nosotros

bailando como gogós

al ritmo

de nuestra carne.

¿Bailando para quién?

¿Para Ti?

Sí, para ti.

Tú.

Tú, tú, tú, tus labios húmedos de cerveza

y tus ojos azul hielo

que me miran.

¿Oyes mis gritos?

Tú, soldado… ¿cuánto te mide?

Mira, soy un Maxi Single

y puedes ponerme una vez.

Nene, puedes tirarme y ¿sabes, soldado…?

Puedes ponerme dos veces.

Coge.

Cógeme.

Cógemelo.

Sí, tú,

azul hielo.

Sí, acércate.

Escógeme.

Abusa de mí.

Piérdeme.

Tío, átame.

Tío, átame más.

Tío…

… eh.

Eh.

¡Eh, soldado!

¡Eh, no dejes de mirarme!

¡Eh, mira aquí!

¡MAAARRRRRRIIIIIIICCCCCCÓÓÓÓÓNNNNNN!

¿Sabes? A lo mejor eres demasiado blandito,

mariquita.

Homosexual.

Niña.

Bailarina.

¡Niñito de mamáááá!

Mari-posa-sopla-nucas-

inver-tido-joto-mamón-

trucha-loca-reina-raro-

pato-puto-nena-julay-

chupa-pollas-galli-nita.

¡GALLINA!

¿Eres gallinita, soldadito-gallinita?

Gallina-gallina-gallina-gallina-

gallina-gallina-gallina.

¡EH! ¡PUTA ZORRA, COÑITO,

PASIVAZO MUERDE ALMOHADAS!

¡TE ESTOY HABLANDO A TI!

¡EH, MARICÓN DE MIERRRDA!

(El intérprete saca un cuchillo de caza del bolsillo. No parece tanto un arma cuanto un símbolo abstracto de la violencia.)

Cojo tu single por el agujerito

y lo voy a meter una vez.

Maricón, te voy a patear

y, soldadito-mariquita,

te voy a follar y a

destrozar.

(El intérprete comienza a mover el cuchillo sobre su cuerpo.)

Tío, oh tío, oh tío, oh tío, oh tío, oh tío, oh sí,

te veo buscar, buscar, buscar,

buscar, buscar, buscar, buscar.

Todo lo que

necesito es

que me

des

caña.

Y música.

Música.

Música,

música,

música,

música,

música-música

música, música, música, música, música, música, música.

MMMMMM-

tú-

mal…

sí.

MMMMMMMMM-

tú-

mal…

sí.

MMMMMMMMMMMMMM-

Túúúúúúúú-

Mal.

MMMMMMMMMMMMMMMMMMM-

TÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚ-

MAL.

MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM

TÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚ

MAL.

… «Vámonos».

Fin de la escena .

11 Rolling Rock en el original.

12 Just Say No . Célebre consigna de Nancy Reagan en su campaña contra las drogas.

13 Mr. Speedo en el original.

14 Ivy League en el original.

15 Referencia racista a propósito del actor Arsenio Hall y el «mítico» tamaño de los penes negros.

Tributo a los Village People. Segunda parte

Ángel de la Guarda,

dulce compañía,

no me desampares

ni de noche ni de día.

Si me dejas solo,

¿qué será de mí?

Angelito mío,

ruega a Dios por mí.

Dios bendiga a mamá y a papá, y a la abuela

y al abuelo, al tío Jim y a la tía Barb, y a Janice,

a mi gato Smokey y a la perrita Misty.

Y ¿Dios…?

Bendice a los Village People.

Fin de la escena .

Mil puntos de luz 16

(Escena: Noche. Una vigilia a la luz de las velas en una calle de la ciudad de Nueva York. El intérprete enciende una sola vela en lo alto del escenario, antes de que empiece el diálogo, y la lleva durante toda la escena.)

Tengo esto.

Tengo esta luz.

Tengo este punto de luz que me guía, me conduce

a través de la noche.

Con mil puntos de luz que ahora me rodean,

me engullen

aquí en la calle.

Vigilamos.

Nos reunimos.

Cargamos con los Muertos.

En un momento de quietud,

en un momento de serenidad,

en un momento

del silencio

que buscamos

en la noche,

con la noche,

a través de la noche que esconde a los que se fueron.

Así que ten cuidado cuando parpadees

o pienses

que esto es todo,

no hay más,

no puedo absorber otro recuerdo,

porque falta alguien más.

¿Adónde te has ido?

¿Andy?

¿Bobby?

¿Danny?

¿Frank?

¿Gary?

¿Gary?

Gary, tú fuiste el primero. El vecino de la puerta de al lado. Me di cuenta de que estabas enfermo desde el momento en que te conocí, la misma noche en que me mudé al edificio. Pero tú nunca lo mencionaste. Y yo no quería saber de eso, no quería involucrarme. Pero tú seguiste apareciendo en mi puerta, trayéndome «cosas», y comenzando la conversación así: «Odio molestarte, pero estaba limpiando y me he encontrado esta gorrita de béisbol de cuero y pensé que te quedaría muy bien. ¿La quieres?».

Claro.

Una toalla de playa de Key West.

Una cesta de pícnic de mimbre.

Una caja de novelas gais de Gordon Merrick.

Y cintas y cintas de casete, todas esas cintas que empezaban así:

«Odio molestarte, pero estas paredes son tan delgadas, y Dios sabe que amo la música, que es mi vida, y tu Dionne Warwick… está bien. Pero creo que deberías probar un poco con Bette 17 . Escucha este directo, Por fin en vivo… ¡en Cleveland! ».

Solo fui al hospital esa noche porque me llamaste y me preguntaste por tu correo:

«Odio molestarte, estoy esperando que Columbia House me envíe la banda sonora de Divine Madness 18 ».

Solo pensaba pasar un momento y decirle: «Hola. Aquí está tu cinta. ¿Qué tal vas? Adiós»; eso mientras entraba en la sala, y en tu habitación, y tú echando los pulmones fuera a base de tos, y aquel enorme negro al pie de tu cama, gritándole a la enfermera en la cara:

«¡Tráeme el orinal! ¡Tráeme el orinal! ¡Tráeme el orinal!

¡Tráeme el orinal! ¡TRÁEME EL ORINAL!».

Era como Shirley MacLaine en La fuerza del cariño pero ciento diecisiete veces mejor.

La enfermera salió volando de la habitación, con los brazos en alto, mientras el negro enorme se puso ante mí y me dijo:

«¿Tú eres el vecino?».

Le dije: «Sí».

Él dijo:

«Bien».

Él dijo:

«¿Por qué no eres un buen vecino

y me traes unas sábanas limpias y secas? Porque estas…

están empapadas de mierda».

Aparece en escena: Harlow.

El exnovio.

Creo que te llevamos a casa al final de esa semana. Sí:

«Odio molestarte».

Y luego volvimos. Y luego a casa. Y de vuelta y a casa y de vuelta y a casa, y a veces, Gary, cuando estabas en casa, a altas horas de la noche, apagaba todas las luces de mi apartamento y aplastaba mi oreja contra la pared para escucharte murmurando y cantando suavemente con esos discos…

(Refuerza este recuerdo canturreando la primera estrofa de «Skylark», de Bette Midler.)

¿Duermes?

Solo estaba comprobándolo.

Todo bien.

Y entonces podía irme a dormir.

Estaba seguro de que aquel golpe en la puerta lo habías dado tú, pero era Harlow con los brazos llenos de cajas de zapatos:

«Gary estaba limpiando y quiere que tengas esto. Pero, vamos, vámonos de aquí… Estoy hambriento».

Así que dimos un paseo por el Village para comer algo en la cafetería Tiffany. Harlow dijo:

«¡Desayuno con diamantes! Sé exactamente lo que vamos a comer. ¡Te invito!».

Y Harlow pidió:

«¡¡¡Tortitas y cerveza!!!».

Desayuno con diamantes.

Según Harlow.

Ñam.

«Escucha, esas cajas de zapatos están llenas de cintas de Gary. Pero si no te gusta ninguna de ellas, por favor no las tires; dáselas a alguien».

Cuando regresamos

todo estaba muy tranquilo.

En un momento de quietud.

Sin «Skylark».

¿Duermes?

Te habías ido.

¿Adónde te fuiste?

¿Sabes, Gary? La noche no había terminado, ni siquiera había pasado un momento cuando, Harlow, tú enfermaste. Y así retomé las cosas justo donde las habías dejado; haciendo el doble en la mitad de tiempo. Iba rápido, me movía muy rápido y, aun así, Harlow, todo lo que hacías era decir:

«Vamos, cielo. Vamos, cielo, Vamos, cielo. Vamos, cielo. Porque tengo una cita. Tengo una cita. Tengo una cita. ¡¡¡TENGO QUE IR A UNA CITA!!!».

Y debías de tenerla,

así lo parecía

porque en un mes

y una semana

te fuiste.

¿Adónde te fuiste, Harlow?

¿José?

¿Kenny?

¿Meghan?

¿Paul?

¿Paul?

Paul, fuiste un cantante-bailarín-New Age-«Que fluya»-bohemio-corista-reina. Dios, ¡cómo te quise!

Y, chico, debería haber sabido que te irías de gira cuando sugerí que tal vez nuestras citas se estaban convirtiendo en una relación. «Oh, no, no, no, no, no —dijiste—. ¡Tengo mi carrera!».

«Deja que fluya, que fluya, que fluya —dijiste—, porque ¡Dios, soy un bailarín y un bailarín baila! ».

¡Pedazo de calientapollas!

¿Pero quién siguió llamando

a medianoche desde esas habitaciones de motel de carretera?

Tú. No yo.

Tú

que tras una función en Phoenix me llamaste a las tres de la mañana diciendo:

«Ayúdame. ¿Qué hago?».

Ven aquí, Paul. Vuelve a casa.

«Vale, vale, vale —dijiste—. Pero antes Nueva York,

tengo que ver a mi familia

pronto».

Pasaron dos meses, Paul. Dos.

¿Adónde coño fuiste?

Excepto esa postal del aeropuerto de San Luis que decía:

«Pronto. Paul».

No tuve ni una puta noticia de ti.

Pronto.

Pronto.

Sí, pronto sonó el teléfono.

Era Tania desde Harrisburg, Pensilvania,

tu hermana, diciendo:

«¿Eres el amigo? Será mejor que vengas…

pronto».

Estaba tan supercabreado contigo, Paul, que esperé una semana antes de subirme al tren a Harrisburg. Habías ido de un lado para otro por todo el país durante los últimos once meses en esas ciudades provincianas para esos paletos inmundos que nunca habían oído hablar del VIH, que nunca les había importado una mierda ese hermoso joven que estaba dejándose la piel saltando y chillando allá arriba en ese escenario para ganar su aprobación, ganar su atención, ganar sus alabanzas sin que ni una sola vez apareciese el atisbo del ramalazo de un pensamiento de que por la sangre de ese hermoso joven corriese un veneno que fuese minando su vida cada segundo que estaba allí arriba en ese maldito escenario. Esos hijos de puta egoístas y su egoísta puto «Gusto» por la puta «Evasión». «¡EVASIÓN!». ¡¿DE QUÉ necesitan «evadirse»?! Oh, Dios, hasta ahora mismo sigo odiando los musicales.

Y que te follen, Paul. Que te follen. Porque cada puta vez que hablé de ver a un médico, análisis de sangre, células T, recuentos, CUALQUIER COSA, me espantabas con esa mierda de

«no ceder a la negatividad»

«no ceder a la enfermedad».

Tenías tanta energía, Paul.

¿Adónde se fue?

Pronto.

Harrisburg.

En esa noche,

en esa habitación,

cogiéndote de la mano

me senté a tu lado,

y aunque nuestras manos

se mantenían tranquilas,

tú , cielo, no lo estabas.

Más bien parecías estar por toda la habitación

deambulando

(suavemente, con cautela)

En un momento

(de repente, con calma)

de silencio

te fuiste.

¿Adónde te fuiste?

Superé el fin de semana, y la familia, y la comida,

y las flores, y las llamadas telefónicas, y el velatorio,

y el velatorio, y el velatorio, y el velatorio,

y los católicos no creen en la cremación, ¿o qué?

Y los vecinos.

Y el sacerdote.

Y la presentación de tu madre: «El amigo de Paul».

Y la insistencia de Tania: «El NOVIO de Paul».

Y los susurros.

Habrías estado furioso.

Y las miradas.

Pero me encantó. Que fluya. Lo hice.

Y la limusina.

¿Qué le dijiste a Tania, Paul? ¿Que yo era tu novio?

Y el entierro.

¿Por qué?

Y la tierra.

¿Es así como me lo dijiste a mí?

Cargamos con los muertos.

Tania llamó la Navidad pasada; está embarazada.

Espera que el bebé llegue

pronto.

¿Terry?

¿Vito?

¿Will?

¿Will?

Will, ¿adónde fui esa noche?

Ah, sí; a conocer a los chicos del grupo de apoyo al

duelo para tomar un café en un restaurante.

Pero no tenía ni un duro

así que me puse a la cola

del cajero automático

y vi a un guerrillero de ACT UP con gorra de béisbol

pegando carteles en el mismo edificio

del que estaba a punto de sacar dinero;

me sonrió y se acercó a mí

y me dijo: «¿No nos conocemos?».

Dije que no.

Tú dijiste:

«Sí —dijiste—. ¿No nos arrestaron

juntos en la catedral de San Patricio?».

Te dije que no, que nunca me habían arrestado.

Tú dijiste:

«Oh. Bueeenoooo, ¿y qué haces esta noche?».

Nada.

Y así te seguí esa noche

a una manifestación ante el ayuntamiento;

¿recortes presupuestarios, intercambio de agujas,

preservativos…?

No puedo creer que no me acuerde de eso ahora,

porque fui completamente arrastrado hacia esa noche

y hacia un huracán de claridad,

de organización de duelo,

de ira

significa acción

significa vida,

significa gente

significa reuniones y charlas

tratamiento y datos

y carteles y pegatinas y discursos

y «Orden del día»,

comités directivos,

grupos de trabajo,

entrenamiento en desobediencia civil,

y cánticos y esposas

y órdenes judiciales y servicio

y sentadas y besadas y protestas y manifestaciones

y La Noche.

¡Significa «La noche en que recuperamos las calles »!

Significa la noche

en que recuperamos

tu cama.

¡Era la noche

en que fuimos a ver a Ethyl Eichelberger 19 !

¡ETHYL!

En ese espectáculo que era un monólogo creado por él:

con humo y espejos

y rímel y tacones de aguja

y fuego y música

y pedrería y travesuras y magia

Ethyl Mágica.

Que lanzó un hechizo sobre nuestros ojos,

y oídos y manos y corazones.

En nuestra noche,

en nuestro núcleo

en lo queer .

Lo que nos hizo saltar por las calles del East Village

cantando canciones sobre MUJERES FUERTES,

hasta un antro gay

para retorcernos y derramar muchas gotas de sudor

sobre el cemento ennegrecido de la pista de baile.

Y antes de que el mundo lo llamase día,

huimos a tu quinto piso sin ascensor

para apurar y exprimir lo poco que quedaba

de nuestra noche

en el uno contra el otro,

el uno dentro del otro

apretados.

Y el sol cortó jirones de luz por la persiana

sobre mi cara y en nuestra noche

me cubriste los ojos con las manos

e inhalando mi aliento y susurrando, me dijiste:

«Hemos superado el sexo».

«Hemos superado el momento de ser uno».

«Somos Hermano junto a Hermano».

Y dormimos

Hermano junto a Hermano.

En un momento de quietud

¿Adónde te fuiste?

En un momento de serenidad

¿Sigues en San Francisco?

En un momento

¿Will?

de silencio

¿Hermano?

¿O estás con Ethyl ahora?

Ethyl.

¿Adónde te has ido?

¿Estás haciendo un espectáculo? ¿En algún sitio?

¿Protagonizas un espectáculo esta noche?

El monólogo de una estrella.

Una estrella.

(Es un último intento de dar sentido espiritual a esta pérdida, la pérdida de esperanza, porque Ethyl Eichelberger se suicidó después de que el medicamento contra el sida, AZT, le fallara. La búsqueda del intérprete se dirige al cielo nocturno, localizando una estrella.)

Ahí estás.

Tengo esto.

Tengo esta luz.

Tengo este punto de luz que me guía, me conduce

a través de la noche.

Hacia mil puntos de luz que ahora me rodean,

me engullen

aquí en la calle.

Vigilamos.

Nos reunimos

en la noche,

con la noche,

como la noche que acoge a aquellos

que se fueron.

Y cargan con nosotros, nuestros muertos.

Así que ten cuidado cuando parpadees,

o pienses:

esto es todo.

Nada más.

No puedo absorber otro recuerdo

porque alguien más se vaya.

Sé adónde os fuisteis.

Todos estamos aquí en la noche.

Incluso tú, pequeño, a la derecha.

¿Te he visto alguna vez?

¿Nos conocemos?

«¿Estrellita, dónde estás?

Me pregunto quién serás».

Te conozco.

Tú, nunca famoso,

nunca contado,

nunca citado,

nunca visto.

Nadie.

El Mejor Niño del Mundo para alguien.

¿Quién vino aquí a la ciudad desde algún pueblo,

algún pequeño pueblo,

tal vez Youngstown, Ohio,

buscando el «Somewhere», el algún lugar,

para ti

o tal vez para mí?

Como todos nosotros para encontrarte buscando en la noche.

Tal vez incluso nos cruzamos por la calle,

pero es muy difícil ver por la noche.

Tal vez estabas fuera de mi vista

cuando pasaste

de noche.

Tal vez nunca te oí

cantando suavemente con tus discos,

pero mi oído todavía está a la escucha.

Tal vez nunca compartimos un «desayuno con diamantes»

de tortitas y cerveza,

pero el sitio sigue abierto y te invitaré.

Tal vez no era a mí a quien llamaste

a las tres de la mañana pidiendo ayuda, pronto,

pero mi teléfono todavía suena

en mitad de la noche

y me despierto y respondo.

Tal vez nunca te llevé a la primera fila de la manifestación

y nunca nos arrestaron juntos,

pero sigo en la lucha.

Y tal vez nunca estuvimos el uno junto al otro en una cama,

Hermano junto a Hermano.

Pero mis ojos todavía activan mi corazón

y mi carne

para dar calor

a los Hermanos

que siguen aquí

que siguen siendo queer

que siguen juntos

en la noche.

Y así te conozco.

Te honro.

Te quiero.

Enciendo esta luz para ti.

Porque en algún lugar

en un momento de quietud,

en un momento de serenidad,

en un momento…

(Aquí, el auténtico Momento del Silencio —un recuerdo ritual y meditativo de los muertos, habitual en las vigilias a la luz de las velas y las celebraciones del Día del Orgullo Gay— se realiza en lugar de decir las palabras «de silencio».)

… nos encontraremos.

Fin de la escena .

16 Frase utilizada por George H. Bush en varios discursos: al aceptar la candidatura por el Partido Republicano en 1988, y al asumir la presidencia de Estados Unidos en 1989.

17 Hace referencia a la cantante y actriz Bette Midler.

18 Película a partir de la grabación de los conciertos que Bette Midler y The Harlettes ofrecieron en febrero de 1980 en Pasadena.

19 Dramaturgo, actor y drag . Ver las notas del Apéndice.

«… Tal como éramos»

(Escena: Nochevieja de 1999, unos diez minutos antes de medianoche. El intérprete comienza la escena fuera del escenario, con el diálogo dirigido a su novio.)

¡Ella todavía canta muy bien!

(El intérprete canta la primera frase de la canción principal de Tal como éramos ( The Way We Were). Su canción se transforma en un estallido de risas, como si estuviese siendo seducido o cosquilleado juguetonamente por su novio y se defendiese de él con protestas.)

Ya, para, Cari 20 . YA, YA, YA, dame las gafas, ¿vale?

(El intérprete entra en el escenario y se dirige al público de manera informal, rompiendo la cuarta pared, como si simplemente estuviera contando algunas historias a los invitados reunidos en su casa.)

Está tan juguetón esta noche… Debe de haber sido la película. Hemos ido a la última versión de ese clásico de Redford y Streisand, Tal como éramos , que ahora lo protagonizan Tom Cruise y Jason Streisand, eh…, ¡Jason Gould! ¡Tan romántico! Y Jason está absolutamente conmovedor, absolutamente brillante en el antiguo papel de activista que hizo su madre, Barbra. ¿Qué, Cari?

(Respondiendo a los comentarios fuera del escenario del amante.)

¡Oh, vamos! ¡¡¡Barbra tiene que conseguir el Oscar a la Mejor Dirección esta vez!!! Sí, las gafas están en el congelador.

(Hablando de nuevo con el público:)

Oh, es la película perfecta para hoy, porque esta medianoche no solo marca el comienzo del siglo XXI 21 , sino también el primer aniversario de mi matrimonio civil con mi Cari… eh, con Bill.

Oh, Dios, tuvimos un loquísimo «Fin de semana de fiesta» con nuestras familias y todo. Los míos estuvieron bien, pero los de Bill fueron ridículos… con una sesión de fotos, y todo este alboroto preparando la Fiesta de Celebración en el Baile del Orgullo del lago Erie. En Búfalo, que es donde vive la familia de Bill. Supongo que desde cierto punto de vista venía a ser un poco de «Estilo antiguo», pero el caso es que todos nuestros amigos que volaron allí lo encontraron genial.

Creo que mi padre ha gastado su cinta de vídeo de la boda de tanto ponerla. O al menos ha gastado la paciencia de todo el maldito condado. Se la enseña a cualquiera que pregunte: «Oye, ¿qué tal va el recién casado de tu hijo?».

Oh, papá.

¿Qué, Cari? (Respondiendo al novio fuera del escenario.)

¿Cinco minutos? Está bien. Ahora voy, cielo.

¿QUÉ?

Oh, para. Bueno, me parece que la recreación de La manifestación contra el Pentágono de 1996 les quedó muy autentica, muy REAL.

(Se dirige al público:) Bill recibió allí un disparo en el lóbulo de la oreja.

(Nombrando a Bill en voz baja y cariñosa:) Mi héroe.

(Al público:)

Casi lo pierdo… Sí, y yo también. Pero sobrevivimos.

No sé cómo.

¿Por qué?

Cinco minutos. En cinco minutos dejamos este siglo XX por el siguiente y con nosotros van un montón de heridas; algunas sanaron, muchas no. Y un montón de hermanos y hermanas muertas por La Peste. Y después, la lucha inspirada en el espíritu de Rosa Parks, que pasó a nosotros, los queer , a través de ti…

y de ti…

y de ti…

De vosotras, las Drag Queens, ¡aplastando las barreras invisibles en Stonewall! Fuisteis las pioneras que rompisteis las puertas para que todos nosotros abandonásemos El Armario y saliéramos a las calles; pavimentando nuestro camino con esos años de The Advocate , consignas de «Lo Gay es Bueno», la Herencia del Orgullo, la Alianza de Activistas Gais, Harvey Milk, Sylvester 22 y el sexo que fluyó como las cataratas del Niágara.

Pero entonces vino La Peste y lloramos también como el Niágara mientras cubríamos con paladas de tierra a todos los que conocíamos: Rock Hudson, la Colcha Conmemorativa del Sida, David Summers, Keith Haring, Silencio Igual A Muerte. Nuestros ojos estaban ya resecos, crispados por la ira, y estábamos rompiendo paredes invisibles, temibles y odiosas de nuevo: ¡ACT UP! ¡A luchar! ¡Contra el SIDA!

(Reflexionando sobre ese canto callejero, lejano y familiar, en silencio:)

¡ACT UP…! ¡A luchar…! ¡Contra el SIDA!

(Como si fuese una marcha militar y triunfal cantada por un soldado en las calles:)

¡ACT UP! ¡A LUCHAR! ¡CONTRA EL SIDA!

¡ACT UP! ¡A LUCHAR! ¡CONTRA EL SIDA!

¡PORQUE LOS DE ACT UP VAMOS A SALVAR

CADA VIDA!

Entonces ACT UP se unió a la Organización Nacional de Mujeres, el Movimiento de Investigación en la Salud de la Mujer, la Coalición Activista por las Mujeres, el Grupo de Acción para el Tratamiento, la Campaña por los Derechos Humanos, la Alianza de Gais y Lesbianas contra la Difamación, la Unión Americana de Libertades Civiles, el Grupo de Trabajo Nacional Gay y Lésbico, la Coalición de Personas con Sida, la Asociación de Padres, Familiares y Amigos de Gais y Lesbianas, la Federación Estadounidense de Trabajo y Congreso de Organizaciones Industriales 23 … ¿entendéis lo que quiero decir?, ¿lo entendéis?… y presentamos nuestras demandas. Urvashi y Tom Duane, y Jesse Jackson y Barbara Jordan se unieron a Barbara Boxer y Gerry Studds, y Marlo 24 y Phil 25 , y Magic, y Whoopi… y ellas se unieron, y los Carter: Jimmy, Rosalynn y su hija Amy con… ¡su mujer Chastity 26 !

Para la manifestación «Juntos tomaremos Manhattan».

Fue cinco días después del apagón general cuando empezaron a distribuir La Cura. Y la habían tenido. No, la habían tenido durante casi un año, pero dijeron: «El negocio es demasiado bueno como para detenerlo ahora que el cáncer ha pasado de moda». Es una cita literal de Louis Sullivan 27 .

Y ese año nadie recibió un Nobel. ¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza tan grande!

Gallo, Schlafy, Dannemeyer… Oh, un montón de ellos están ahora en la cárcel. Anthony Fauci desapareció. ¡Puf! Creemos que está en Sudamérica. Ahí es donde encontraron a Ed Koch 28 .

Sí, desde luego que sus manos estaban sucias de sangre, pero en la Guerra Queer de 1996, también estaban goteando las nuestras, con nuestra sangre. 1996… oh, el año en que perdimos al Señor Kramer. Fue un momento de sobriedad y reflexión después del júbilo por el asesinato de Rush Limbaugh 29 .

¡Disfrútalo mientras dure!

Pero preparaos, Chicago, San Francisco, Los Ángeles, Dallas, Atlanta, Washington, Boston, Nueva York… porque la sangre y el fuego arrasarán vuestras ciudades…

Dios mío… Chuck. Y Ed. Todavía os echo de menos. Pero os pusisteis delante de la Guardia Nacional y no pude deteneros. No pude detener la ira que os quitó la vida, ni ninguna de las vidas que muchos de vosotros daréis en nombre de vuestros derechos.

Chuck, el monumento se levanta la próxima primavera en la plaza Dupont de Washington, dando inicio a una nueva Fiesta Nacional. Y Ed, leí en la portada del New York Times de hoy que para 2007 habrá un Ala de la Cultura Queer en el Smithsonian.

Sí, preparaos. No será bonito, pero se está bien aquí.

Se está mejor. Ya lo veréis.

Y veréis… Al soldado Joe Steffan ganando su pleito por discriminación en el Juzgado del Estado de Maryland contra la Academia Naval de Annapolis. Veréis el nuevo Censo, con la columna añadida de «Orientación sexual», cuyos resultados demostrarán que el porcentaje del 10 % de la población del informe Kinsey es una estimación ingenuamente baja. Veréis sacar del armario a Siskel & Ebert 30 . Y a un montón de actores y presentadores de televisión que de todos modos no le importaban a nadie. Veréis cómo son reemplazados por bolleras y maricones, porque veréis cómo GLAAD 31 gana finalmente poder en los medios y en la MTV. ¡Ah, y veréis el nuevo vídeo de Madonna, donde seducirá sexualmente a una asiática. ¡Tiene un enorme abanico de Kabuki que gira sobre un dique dental!

¡Es FABULOSO!

(Respondiendo al novio fuera del escenario:)

¿Qué, Cari? ¡¡¡LA CUENTA ATRÁS!!!

Está bien, ya voy.

(Se vuelve a hablar con el público:)

Y veréis a gente como Bill y yo, juntos, paseando de la mano por las calles de Nueva York… Toledo… Portland, Richmond, Raleigh, Tallahassee, Albuquerque, Nuevo México; Morgantown, Virginia; Pomona… sin condenas, restricciones, compromisos o armarios. Pero con la libertad de amar que tenemos… cuando la tomamos.

Ya sabéis, la verdad os hará libres. Pero antes os cabreará. Tan solo tenéis que llegar aquí, si quieres ver Tal como éramos . ¡Feliz Año Nuevo!

(La «Canción de despedida internacional», «Auld Lang Syne», va in crescendo a medida que las luces se desvanecen.)

Fin de la escena .

FIN DE LA OBRA .

20 Cariño.

21 Error frecuente de considerar que el siglo XXI comienza en el año 2000 y no en el 2001.

22 Cantante y drag queen que falleció en 1988.

23 El original dice así: «Then ACT UP joined NOW, WHAM!, WAC, TAG, the NAACP, GMHC, HRCF, the ACLU, NGLTF, PWAC, PFLAG, the AFL-CIO ».

24 Marlo Thomas, actriz y activista. Esta referencia y las que siguen se pueden ampliar en el Apéndice.

25 Phil Donahue, periodista.

26 Referencia al hijo de Cher antes de su cambio de sexo.

27 Ministro de Sanidad del gobierno de George Bush.

28 Alcalde de Nueva York entre 1978 y 1989.

29 Periodista conservador que en realidad falleció de cáncer en 2021.

30 Hace referencia a los críticos de cine Gene Siskel y Roger Ebert.

31 Alianza de Gais y Lesbianas contra la Difamación.

APÉNDICES

Nota del autor

La historia de cualquier grupo de gente es valiosa para el resto de la población, pero, para aquellos a quienes esta historia pertenece de forma inherente, su valor es incalculable. Al escuchar su relato comenzamos a entender las experiencias, la fuerza y la esperanza que han ido perfilando la forma, el sentido y el objetivo de las personas. Estas historias, si son narradas con honestidad, también contienen las respuestas y el conocimiento que pueden funcionar como guías hacia el futuro.

La historia de los hombres gais y las mujeres lesbianas es larga y diversa. La noche en que Larry Kramer me besó no puede abarcar su extensión de ninguna manera. Sin embargo, contiene en su texto información histórica específica de la comunidad gay y lesbiana moderna. (Digo «moderna» porque así es como se ha descrito este capítulo de nuestra historia desde el 27 de junio de 1969, la noche en que comenzaron los disturbios de Stonewall. Este evento es conmemorado cada año en ciudades de todo el mundo como el Día del Orgullo Gay y Lésbico.)

Por esta razón, me gustaría ofrecer información de algunos de los lugares, gentes y organizaciones que se mencionan en la obra y quizá no sean muy conocidos por la sociedad en general. Porque, como el colectivo de artistas de Nueva York llamados Gran Fury ha mostrado tan elocuentemente con su contribución de diseño gráfico a la Coalición del Sida para Desatar el Poder (ACT UP), Silencio = Muerte.

David Drake

La gente

Chaz Bono

Escritor, músico y actor estadounidense, conocido anteriormente como Chastity. Sus padres son los cantantes Sonny Bono y Cher, y se hizo muy conocido por sus apariciones cuando era niño en su programa de televisión, The Sonny & Cher Comedy Hour . Bono es un hombre trans. En 1995, mientras se identificaba como mujer, y varios años después de haber sido considerada lesbiana por la prensa sensacionalista, Bono se manifestó públicamente como lesbiana en un artículo de portada de una importante revista mensual gay estadounidense, The Advocate . Entre 2008 y 2010, Bono hizo la transición de género de mujer a hombre.

Barbara Boxer

Política estadounidense que formó parte del Senado de los Estados Unidos, representando a California desde 1993 hasta 2017. Miembro del Partido Demócrata, anteriormente fue representante del sexto distrito del Congreso de California desde 1983 hasta 1993.

Amy Carter

Hija de Jimmy Carter y su primera dama Rosalynn Carter. Carter fue el centro de atención cuando era niña y vivió en la Casa Blanca durante la presidencia de Carter.

Jimmy Carter

Expolítico estadounidense que fue presidente de los Estados Unidos de 1977 a 1981. Miembro del Partido Demócrata, anteriormente fue gobernador de Georgia de 1971 a 1975 y antes senador del estado de Georgia de 1963 a 1967. Tras dejar el cargo, Carter se mantuvo comprometido en proyectos políticos y sociales, recibiendo el Premio Nobel de la Paz en 2002 por su trabajo humanitario.

Rosalynn Carter

Escritora y activista estadounidense que se desempeñó como primera dama de los Estados Unidos de 1977 a 1981 como esposa del presidente Jimmy Carter. Durante décadas, ha sido una de las principales defensoras de numerosas causas, incluida la salud mental.

William Dannemeyer

Un congresista republicano conservador de California que le dio la mano a Kimberly Bergalis (una mujer estadounidense que fue uno de los seis pacientes supuestamente contagiados con VIH por el dentista David J. Acer, quien estaba infectado con VIH y murió de sida en septiembre de 1990. Este incidente es el primer caso conocido de transmisión clínica del VIH) cuando testificó en el Congreso. Abogaba por los «valores de la familia tradicional», encabezó la lucha para anular la confidencialidad de los análisis anónimos de VIH y perpetuaba la idea de que había dos tipos de enfermos de sida: los inocentes y los que no lo eran.

Phil Donahue

Personalidad de los medios estadounidenses, escritor, productor de cine y creador y presentador de The Phil Donahue Show . Este programa de televisión, más tarde conocido simplemente como Donahue , fue el primer formato de programa de entrevistas que incluía la participación de la audiencia.

Tom Duane

Político estadounidense que estuvo en el Senado del Estado de Nueva York de 1999 a 2012, y en el Concejo Municipal de Nueva York de 1992 a 1998. Duane fue el primer miembro abiertamente gay del Senado del Estado de Nueva York, y el único miembro de ese tipo durante su mandato allí. También fue el único miembro abiertamente seropositivo de la organización.

Ethyl Eichenberger

Actor y dramaturgo tan diestro con el teatro clásico de la Trinity Repertory Company de Providence, Rhode Island, como con el de la Ridiculous Theater Company de Charles Ludham en Nueva York en los setenta y ochenta. Era muy alto y muy calvo, y famoso por darle la vuelta no solo al texto de la literatura clásica, sino también a la identidad de género (por ejemplo, una vez hizo todos los papeles en una versión de media hora del Rey Lear en el diminuto escenario del Pyramid Club, un bar en la calle 7 y la avenida A en el East Village de Nueva York). En resumen: una drag queen estilo las Coquettes (hippie , psicodélico y de vanguardia) a la que le encantaba Shakespeare. Ethyl Eichenberger se suicidó en el verano de 1990 después de que su tratamiento de AZT para el sida dejase de dar resultados positivos.

Anthony Fauci

Director del Instituto Nacional para las Alergias y las Enfermedades Infecciosas.

Robert Gallo

Famoso científico estadounidense que aseguró haber descubierto el virus de inmunodeficiencia humana (VIH). En 1992 se supo que había cometido fraude científico al haber mentido y manipulado información que había «compartido» con científicos del Instituto Pasteur de Francia.

Whoopi Goldberg

Actriz, comediante, autora y personalidad televisiva estadounidense. Ha recibido numerosos elogios y es una de los dieciocho artistas en ganar el EGOT, que incluye un premio Emmy, un Grammy, un Oscar y un Tony. En 2001, recibió el Premio Mark Twain de Humor Americano.

Jesse Jackson

Activista estadounidense afroamericano, pastor bautista y político. Fue candidato a la nominación presidencial demócrata en 1984 y 1988 y representó en el Senado al Distrito de Columbia de 1991 a 1997.

Magic Johnson

Exjugador de baloncesto profesional estadounidense. A menudo considerado como el mejor de todos los tiempos, Johnson se retiró abruptamente en 1991 después de anunciar que había contraído VIH, pero volvió a jugar en el All-Star Game de 1992 y ganó el premio MVP.

Barbara Jordan

Política estadounidense que lideró el Movimiento por los Derechos Civiles. Demócrata, fue la primera afroamericana elegida para el Senado de Texas después de la Reconstrucción y la primera mujer afroamericana del sur elegida para la Cámara de Representantes de los Estados Unidos.

Larry Kramer

Dramaturgo: Un corazon normal, Sissies’ Scrapbook (El álbum de recortes de los mariquitas ), Just Say No, The Destiny of Me . Novelista: Faggots (Maricones ). Guionista: Mujeres enamoradas . Larry Kramer fue miembro fundador de la primera organización del mundo al servicio de personas con sida, el Gay Men’s Health Crisis (GMHC, Proyecto de Salud para Hombres Gais) en Nueva York, así como padrino del grupo activista ACT UP. Su colección de ensayos, Reports from the Holocaust: The Making of an AIDS Activist (Informes desde el Holocausto: la creación de un activista contra el sida ), es una crónica esencial de la primera década de la pandemia.

Rush Limbaugh

Provocador radiofónico, famoso por su multitud de comentarios grotescos. Entre sus innumerables ofensas, describía a Chelsea Clinton como «el perro de la Casa Blanca», dijo que Jesse Jackson tenía cara de criminal por ser negro y se regocijó por la muerte de sida de Freddie Mercury poniendo su canción «Another One Bites the Dust» («Otro más se larga»). Cada semana, en su programa de radio, celebraba, se burlaba y condenaba a los gais que morían de sida en los noventa.

Phyllis Schiafly

La Anita Bryant de los ochenta. Defensora acérrima de los grupos provida, así como de las plataformas de «valores familiares y tradicionales» situadas en la primera fila de la agenda del Partido Republicano. Es muy interesante que su hijo John (que en 1992 era de mediana edad y aún vivía con Phyllis) fuese sacado del armario. John intentó entonces que ella aceptase su condición de gay, pero ella no quiso.

David Summers

Un popular cantante de cabaret en los setenta. Hizo su debut en Nueva York en el pionero y exitoso musical The Faggot (El maricón ), en el que cantaba la canción «New Boy in Town», que se identificaría para siempre con su aspecto e imagen pública de «típico americano». Nacido en Texas, David Summers fue diagnosticado con sida en los primeros años de la pandemia y se convirtió en un feroz activista luchando por los derechos de las personas con sida mucho antes de ACT UP. Miembro fundador de People With AIDS Coalition (P-WAC, Coalición de Personas con sida), tiene el honor de haber sido la primera persona detenida por su activismo contra el sida.

Joe Steffan

Guardiamarina expulsado de la academia naval de los Estados Unidos en 1987 por declarar que era gay. Narra sus experiencias en el libro Honor Bound .

Gerry Studds

Congresista demócrata estadounidense de Massachusetts que sirvió desde 1973 hasta 1997. Fue el primer miembro del Congreso abiertamente gay. En 1983 fue censurado por la Cámara de Representantes después de que admitiera una relación consensuada con un becario de 17 años.

Louis Sullivan

Antiguo Secretario de Salud y Servicios Humanos bajo el presidente George H. Bush.

Marlo Thomas

Actriz, productora, autora y activista social estadounidense. Es más conocida por protagonizar la comedia de situación Esa chica (1966-1971) y la franquicia de sus hijos Free to Be… You and Me . En 1980 se casó con Phil Donahue.

Urvashi Vaid

Antigua directora ejecutiva de la National Gay and Lesbian Task Force (NGLTF, Asociación Nacional Activista Gay y Lésbica), el primer y más grande lobby político y grupo de estudio sobre los derechos civiles de gais y lesbianas en su país.

Las organizaciones 32

ACLU: Unión Estadounidense por las Libertades Civiles.

www.aclu.org

AFL-CIO: Federación Estadounidense del Trabajo y Congreso de Organizaciones Industriales.

www.aflcio.org

GAA : Alianza de Activistas Gais.

GLAAD : Alianza de Gais y Lesbianas contra la Difamación.

www.glaad.org

HRCF : Campaña por los Derechos Humanos.

www.hrcf.org

NAACP : Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color.

www.naacp.org

NOW : Organización Nacional de Mujeres.

www.now.org

NYC PRIDE : Herencia del Orgullo.

www.nycpride.org .

PFLAG : Padres, Familias y Amigos de Lesbianas y Gais.

www.pflag.org

TAG : Grupo de Acción para el Tratamiento.

www.treatmentactiongroup.org

WAC : Coalición Activista por las Mujeres.

WHAM : Movimiento de Investigación en la Salud de la Mujer.

www.whamnow.org

YMCA: Asociación Cristiana de Jóvenes.

https://www.ymca.int/

32 La mayoría de estas organizaciones hacían referencia en su origen a lesbianas y gais; algunas, como GLAAD o PFLAG, en su propia denominación. Con el tiempo han acogido y promovido el conocimiento de la realidad LGTBIQ+.

… y el resto

Un corazón normal

Una de las primeras obras sobre la epidemia del sida que fue producida profesionalmente, mantiene el record de ser la obra representada por más tiempo de la historia del Teatro Público del Festival de Shakespeare de Nueva York. Fue producida en 1986 por el difunto Joseph Papp, y Brad Davis fue el protagonista. Davis murió de complicaciones por el sida en 1991. Contando la historia del origen del GMHC, Un corazón normal también cuenta la historia de cómo la homofobia arraigada en nuestra estructura política, nuestros medios de comunicación y gobierno, permitió que la crisis del sida se convertirse en una epidemia.

«Reconquistar la calle»

Una manifestación y acción nocturnas de junio de 1990, organizada por el nuevo grupo de acción directa Queer Nation en respuesta al aumento de palizas a los gais en Greenwich Village (el barrio gay de Nueva York entonces). Convocó a más de mil personas y se ha repetido anualmente (se cita en la escena «Mil puntos de luz» como «La noche que recuperamos las calles»).

EPÍLOGO

Un beso para David Drake y José Villarrubia

La traducción de La noche en que Larry Kramer me besó es fruto del amor, de esa hermosa relación amorosa que es la amistad. Surge porque soy amigo de José Villarrubia y porque este lo es a su vez de David Drake. Elegir y cultivar las relaciones personales puede parecer una práctica interesada, aunque no por ello mala, cuando el interés es prioritariamente profesional; y por supuesto que el trabajo realizado con José en este texto es profesional (no podría ser de otra manera puesto que ambos somos trabajadores del lenguaje y la comunicación), y por ello mismo equiparable a otros que hayamos hecho antes, pero aquí hay una carga extra de sentimientos que lo aparta de experiencias previas y lo convierte en algo más personal, más íntimo y, sin duda, más cómplice.

Tanto David como José, en sus introducciones a la obra, han comentado el carácter militante de la misma. Eso lo pueden contar ellos mejor que nadie porque estuvieron allí, en el lugar de los hechos, en el entorno donde surgieron ACT UP y Queer Nation, en el Nueva York combativo en contra de la pandemia y sus consecuencias, en la lucha por los derechos. No han escrito nada, en cambio, acerca de sus colaboraciones posteriores, continuadas hasta el día de hoy, cuando José se encarga con frecuencia de los carteles de los espectáculos que David dirige al frente del Provincetown Theatre. Casi todos ellos son trabajos activistas y concienciados, cuyo éxito popular no esconde que se tratan de reflexiones acerca de la condición sexual y los valores de la sociedad contemporánea. David Drake es un creador comprometido con causas cívicas y José Villarrubia también lo es, aunque su relación con el teatro sea solo ocasional por dedicarse en mayor medida a las artes plásticas, y en especial al cómic.

Dentro de esas desacostumbradas incursiones de José en el teatro, destaca su labor en The Mirror of Love , de Alan Moore. David escribió buena parte de La noche en que Larry Kramer me besó en casa de José, como este ha contado, pero ninguno dice en este libro que poco más tarde, en 1998, David dirigiría a José en la única ocasión en que este ha sido actor: cuando convirtió el emotivo poema de Moore en un espectáculo que se acercaba a la presencia de la homosexualidad en el arte siquiera fuese a través de las vivencias de los propios artistas. Ese trabajo, insospechado pero lógico dentro de la trayectoria del relevante guionista de cómic que es Alan Moore, siempre crítico con la deriva de los derechos y deberes civiles, dio lugar a una asombrosamente bella publicación prologada por David y caracterizada por el diálogo del texto con las imágenes fascinantes, impactantes y evocadoras de José.

Es hermoso ver cómo dos grandes artistas colaboran desde la amistad y el entusiasmo. Tuve ocasión de vivirlo más de cerca tras un hecho desgraciado, un crimen múltiple. El 12 de junio de 2016, 49 personas fueron asesinadas en el pub Pulse de Orlando, una reconocida sala de fiestas de ambiente gay. Entre las acciones a beneficio de las víctimas y de sus familiares, destacó Love is Love , una publicación editada por Marc Andreyko para IDW Publishing y DC Entertainment que obtuvo el premio Eisner a la mejor antología. Para ese libro, invitado por José Villarrubia escribí Furioso Orlando , que David adaptó al inglés como Furious Orlando . Para mí fue un honor que este poema dramático llegase a otro idioma de manos de un escritor de tanto talento como David Drake, quien lo hizo de forma desinteresada por su propio compromiso con la lucha contra la homofobia pero también por su amistad con José, mediador entre nosotros.

Esa amistad, que de repente me iluminaba con una versión admirable de mi texto, me hizo ver La noche en que Larry Kramer me besó desde un punto de vista distinto. Hasta entonces me había fijado en sus valores activistas y dramáticos, tan ligados entre sí en cuanto que la obra es un buen ejemplo de autoficción: el autor se despliega transformado en el personaje y el actor, máxime cuanto que fue el propio Drake quien la interpretase varios centenares de veces. No es una autobiografía, puesto que Drake no cuenta su vida exactamente, pero sí la usa como base para una fábula que busca la identificación desde lo general. Así, la estructura muestra una sucesión de escenas fácilmente reconocibles: el nacimiento de una mirada infantil diferente, la percepción del anhelo juvenil, la afirmación de una sexualidad que se niega a ser reprimida, la aparición de referentes… y después la construcción de un cuerpo, la satisfacción inmediata de los deseos, el descubrimiento de los otros, la conciencia colectiva… La obra incluía e incluye, por tanto, la exposición nada complaciente del hedonismo, del egoísmo narcisista, pero también de su superación desde la alianza con los semejantes.

La conmovedora historia que se cuenta en La noche en que Larry Kramer me besó no es solo la del desarrollo y afianzamiento de una ética militante. Es algo más que una expresión precisa y estimulante de orgullo cívico. Es, además, el relato del amor por los otros, de la atracción y la entrega a los demás, de algo que no es sexual, o no específicamente sexual, sino amistoso, libre, generoso, desinteresado. Lo que David Drake nos presenta, lo que me conmovió de este texto cuando volví a él, es una idea de comunidad.

La amistad de David Drake y José Villarrubia, observada con un océano de por medio, me habla de bienestar y protección, de estímulos y de cuidados. Y algo de eso me ha llegado a mí. Cuando propuse a José que tradujésemos esta obra lo hice en parte por corresponder de algún modo al regalo que me habían hecho con Furioso Orlando , pero sobre todo porque estaba poniendo en práctica la lección aprendida en La noche en que Larry Kramer me besó : somos mejores cuando somos con otros.

Lo que no sabía cuando empezamos a traducir, pero fue una certeza que de repente se impuso, es que también nosotros estábamos asumiendo un deber cívico. Una obra que es todo un referente en el mundo anglosajón, donde se ha representado una y otra vez en las últimas tres décadas, apenas si era conocida en España. En realidad, la bibliografía traducida sobre los años del sida y el desarrollo del activismo es más escasa de lo que había imaginado. Eso hacía que nuestra traducción fuese tanto más necesaria y conveniente, al margen de los muchos méritos artísticos de la obra, pero también nos ha obligado a tomar algunas decisiones de edición que quizá en otras circunstancias habrían sido diferentes. Por ejemplo, aunque en el original David había incluido un apéndice acerca de diversas referencias (nombres y asociaciones) que aparecían en el texto, hemos decidido ampliarlo mucho más y añadir epígrafes para aumentar la inteligibilidad del contexto de la obra. También hemos especificado los nombres completos traducidos de muchas entidades de las que solo se indicaban las siglas. Hemos puesto una oración infantil española para facilitar la comprensión de un par de escenas pero hemos traducido la original en la nota al pie. Por el contrario, una decisión que seguramente habríamos adoptado de traducir la obra en los años noventa, ahora no es necesaria: entonces habríamos traducido «queer » por «homosexual» o «gay», pero creemos que en la década de los veinte es mejor dejarla como aparece en el original.

Para estas y otras decisiones era imprescindible conocer bien el tiempo en que la obra nació, así como también la manera en que el público anglosajón se acerca al texto cuando las referencias originales ya no existen o no están en el imaginario común 33 . En ese sentido, como en tantos otros, colaborar con José Villarrubia es impagable porque él lo sabe verdaderamente todo acerca de La noche en que Larry Kramer me besó y en especial de su creación. Pero además he podido contar con dos versiones audiovisuales muy ilustrativas del impacto de la obra y de su éxito como espectáculo y no solo como texto. En internet se encuentran grabaciones parciales, por ejemplo del periodo en que David Drake escribía la obra y ponía a prueba algunas escenas en cafés teatro y pubs artísticos; si bien nada es comparable a la película dirigida por Tim Kirkman en 2000, The Night Larry Kramer Kissed Me , protagonizada por el propio David Drake y que tiene la apariencia de una representación teatral pero que inmediatamente trasciende el estatismo de este tipo de propuestas para convertirse en una tan dinámica como claustrofóbica exposición de un cuerpo henchido de ritmo, energía y emotividad dentro de un espacio cargante cuyos límites intenta traspasar. Se comprende a la perfección que Drake fuese repetidamente premiado por su interpretación teatral, porque es asombrosa la vivacidad con que él y Kirkman construyen este relato de agobio y esperanza que rompe los márgenes de un pequeño escenario. El otro audiovisual es la grabación de una función benéfica producida por Broadway Cares / Equity Fights AIDS el 20 de mayo de 2011, dirigida por Robert La Fosse y con doce actores interpretando al único personaje. Eso hace que en algunas escenas el personaje se desdoble en varios intérpretes vestidos igual, haciendo lo mismo y dejando que las palabras y las acciones fluyan a través de todos. La comicidad de algunas situaciones aumenta así, pero también la emotividad de esas escenas finales en que los vivos, colectivamente, celebran a los muertos mediante la luz y el recuerdo.

Confieso que he reído y he llorado viendo estas dos producciones que David tuvo la amabilidad de proporcionarme; como he reído y he llorado (pero sobre todo reído) en mis muchos años de amistad con José Villarrubia; como se ríe y se llora cuando se está solo pero aún más, y más confortablemente, cuando se está en compañía.

Todos necesitamos alguien que nos abrace, que nos acaricie, que nos bese; todos necesitamos alguien que nos ayude a ponernos en movimiento. La noche en que Larry Kramer besó a David Drake nos besó un poco a cuantos hemos estado solos alguna vez sin saber que cerca había otros tan solos como nosotros. Siento (sentimos, querido José) una emoción especial al poner punto final a esta traducción. Sé que para cualquier estudioso de los movimientos anglosajones este es un texto mítico, pero para mí es, más que una obligación social, un acto de amistad. Hagamos con los amigos un mundo mejor. Aventurémonos en mundos desconocidos de la mano de los amigos. Besémonos de noche. Amémonos de día.

Pedro Víllora

La Roda

26 de diciembre de 2023

33 Por ejemplo, siempre está la duda de si se entiende que, en la escena del gimnasio, «¡Ya siento que duele!» hace referencia a la expresión «Feel that burn» popularizada por Jane Fonda en sus libros y grabaciones de ejercicios aeróbicos como Jane Fonda’s Workout Record (1982). O que, en la escena de la discoteca, «Estas botas están hechas para caminar» es la famosa canción de Nancy Sinatra «These Boots Are Made for Walkin’» (1966); o que, en esa misma escena, «Quiero tener una vida de glamur» remite a «The Glamorous Life» (1984), la canción (muy queer ) compuesta y producida por Prince y cantada por Sheila E.

TÍTULOS DE
DOS BIGOTES

El armario de acero , Varios autores

Los deseos afines , Varios autores

Imre: una memoria íntima , Edward Prime-Stevenson

Lo que no se dice , Varios autores

Pasión , Brane Mozetič

Posiciones geográficas , Suzana Tratnik

49 goles espectaculares , Davide Martini

Suburbana , Claudio Mazza

Mañana hablarán de nosotros , Varios autores

La tierra de los abetos puntiagudos , Sarah Orne Jewett

El cielo en movimiento , Varios autores

Ábreme con cuidado , Varias autoras

Una barba para dos , Lawrence Schimel

La increíble boda de Gilbert y Moira , Joe Keenan

El sonido de los cuerpos , Nando López

A Virginia le gustaba Vita , Pilar Bellver

La vida de Kostas Venetis , Octavian Soviany

El santo al cielo , Carlos Ortega Vilas

Tan solo el fin del mundo , Jean-Luc Lagarce

El milagro , Ariel Kenig

El amante alemán , Julián Martínez Gómez

Mil mamíferos ciegos , Isabel González

La canción pop , Raúl Portero

La nueva mujer , Varias autoras

Manuel Bergman , Pablo Herrán de Viu

V y V Violación y Venganza , Pilar Bellver

Presentarse en forma grata , Joseph Salvatore

Trapicheos en la Segunda Avenida , Joyce Brabner y Mark Zingarelli

Relaciones enfermizas , Cecilia Ştefănescu

La geometría del trigo , Alberto Conejero

Bitch She’s Madonna. La reina del pop en la cultura contemporánea , Eduardo Viñuela (ed.)

Haz memoria , Gema Nieto

No pasar (Do Not Cross) , Dora Pavel

Cómo acabar con la escritura de las mujeres , Joanna Russ

Todo es una mierda y eres una mala persona , Daniel Zomparelli

Hacia las luces del norte , Ángel Valenzuela

Vestidas de azul. Análisis social y cinematográfico de la mujer transexual en los años de la Transición española , Valeria Vegas

Boy Erased (Identidad borrada) , Garrard Conley

Nido de pájaros , Luis Maura

Los cuerpos que importan en Judith Butler , Silvia López

Los pequeños brotes , Abel Azcona

Fábula de un otoño romano , Bruno Ruiz-Nicoli

La política sexual en Kate Millett , Silvia López

Homintern. Cómo la cultura LGTB liberó al mundo moderno , Gregory Woods

El hombre de hojalata , Sarah Winman

Asalto a Oz. Antología de relatos de la nueva narrativa queer , Varios autores

Comando Malva , Pilar Bellver y Olga Carmona Peral

El devenir «mujer» en Simone de Beauvoir , Silvia López

Cruising. Historia íntima de un pasatiempo radical , Alex Espinoza

Ariel y los cuerpos , Sebastià Portell

Cómo entender tu género. Una guía práctica para explorar quién eres , Alex Iantaffi y Meg-John Barker

Dilemas y cowboys , Cachorro Lozano

La calma luchada , Sergio Bero

Emilio y Octubre , David Uclés

Con la frente marchita , Dimas Prychyslyy

El ecofeminismo en Vandana Shiva , Silvia López

«Amigas». Relatos de amor entre mujeres, del siglo XVIII al XX , Varias autoras

Libérate. La cultura LGTBQ que abrió camino en España , Valeria Vegas

Todas mis palabras son azores salvajes , Gloria Fortún

Pronto seré de oro y carmín , Vanina Bruc

Cómo luchamos por nuestras vidas , Saeed Jones

Amor puro , Luisgé Martín

Bollo , Melani Penna Tosso

La herencia , Matthew López

Mayo del cuarenta y cinco , Boti García Rodrigo

Quien esté libre de culpa , Gema Nieto

Nadar en la oscuridad , Tomasz Jedrowski

Scream Queer. La representación LGTBIQ+ en el cine de terror , Javier Parra

Corres como una niña. El género y la diversidad LGTBI en el deporte , David Guerrero

Presente imperfecto , Nando López

Lodo , Julen Azcona

Historias de Dunnet Landing , Sarah Orne Jewett

Niño santo , Luis Maura

Águilas , Fló Guerin

Inhalación profunda. Historia del popper y futuros queer , Adam Zmith

¿Cómo puedo no ser Montgomery Clift? , Alberto Conejero

Cine Crush. El cine homoerótico involuntario en nuestro despertar sexual , Popy Blasco

Roja catedral , Gloria Fortún

Otras flores , Xavi Reyes (ed.)

Mi autobiografía de Carson McCullers , Jenn Shapland

Beyoncé en la intersección. Pop, género, raza y clase , Elena Herrera Quintana

Ausencia y exceso. Lesbianas y bisexuales asesinas en el cine de Hollywood , Francina Ribes Pericàs

Después de Elías , Eddy Boudel Tan

Codicia , María Reimóndez

Flores para Lola. Una mirada queer y feminista sobre la Faraona , Carlos Barea (ed.)

Esta sí tenemos que bailarla , Nando López

Una mujer , Judith Juanhuix

Mamá, quiero ser Ziggy Stardust , Iria Misa y Alba Barreiro

El látigo y la pluma. Homosexuales en la España de Franco , Fernando Olmeda

Bonita Luxemburgo , Sebastián Suñé

El verano que nos queda , Giulia Baldelli

¡Larga vida al trash! El cine de John Waters como nunca te lo habían contado , Javier Parra (ed.)

Ocaña. El eterno brillo del Sol de Cantillana , Carlos Barea (ed.)

La última sauna del mundo , Julen Azcona

En mitad de tanto fuego , Alberto Conejero

Mireia , Purificació Mascarell

Los bordes , Angelo Tijssens

La noche en que Larry Kramer me besó , David Drake

Te queremos dar las gracias por haber elegido el libro que tienes entre manos. Si has llegado hasta aquí, ¡esperamos que te haya gustado! Para no perderte ninguna de las novedades de Dos Bigotes, nos puedes escuchar en el pódcast Bigoteando en Spotify, iVoox y Apple Podcasts, donde encontrarás recomendaciones, entrevistas exclusivas con autoras y autores y mucho más.

Este

l i b r o

hasido

compuesto

entipografía

Crimsonsobre

papelde90gr.

ahuesadoeimpreso

enenerode2024

Mireia

Mascarell, Purificació

9788412833836

140 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

¿Por qué nos atrae el mal? ¿Hasta qué punto conocemos a las personas que nos rodean? ¿Qué se esconde tras la figura de la femme fatale ? Estas preguntas atormentan a Neus, una joven pintora fascinada desde pequeña por la inteligencia, el misterio y la belleza de su amiga Mireia. Pero ¿quién es Mireia en realidad, aparte de una prometedora doctoranda en psicología experimental?
En Mireia , Premio Lletraferit de Novela 2022, Purificació Mascarell construye una trama en torno a la locura femenina que recupera un episodio de infausta memoria: el trato que recibieron más de ocho mil mujeres en el Hospital de la Salpêtrière de París, donde las internas fueron sometidas a verdaderas atrocidades en nombre de la ciencia por Jean-Martin Charcot, su máximo responsable.
Escrita con ritmo adictivo y precisión de orfebre , esta historia sobre los engaños de las apariencias y la dominación nos propone un vertiginoso descenso a los abismos del poder, a la cara más oculta del alma humana. Allí donde, tal vez, se encuentren todas las respuestas.

Cómpralo y empieza a leer

Vestidas de azul

Vegas, Valeria

9788494967474

296 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Vestida de azul de Antonio Giménez-Rico fue el primer documental español protagonizado por seis mujeres transexuales que se estrenó en salas comerciales. Hoy, 35 años después y con la perspectiva que da el paso del tiempo, la periodista Valeria Vegas analiza cómo los medios y el cine abordaban la transexualidad en una época verdaderamente hostil para un colectivo tan expuesto como minoritario. A través de las circunstancias que rodearon a Eva, Loren, Tamara, Josette, Nacha y Renée, la autora indaga en aspectos como la prostitución, el espectáculo, la exclusión social o las leyes opresoras. Sus vidas son también las de otras muchas mujeres para las que no siempre la democracia fue sinónimo de libertad.

Cómpralo y empieza a leer

Los bordes

Tijssens, Angelo

9788412833829

112 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

En la costa belga, entre edificios a medio construir y solares abandonados, un joven regresa a su ciudad natal, donde se cita con el hombre que fue su primer amor y con el que descubrió el sexo. En la intensidad del reencuentro, reaparecen los amargos recuerdos de la infancia y la adolescencia , las dudas, las inseguridades y, sobre todo, las huellas —todavía presentes— de la violencia ejercida por una madre que acaba de fallecer.
De contenido semiautobiográfico y prosa certera, Los bordes es la sobrecogedora primera novela del escritor Angelo Tijssens, autor junto al cineasta Lukas Dhont del guion de Close , película ganadora del Gran Premio del Jurado en el Festival de Cannes en 2022 y candidata al Óscar . Con un universo literario próximo a los de Ocean Vuong y Douglas Stuart, Tijssens nos muestra a un niño marcado por el miedo, a un adolescente que descubre sus impulsos y a un adulto que ya no se atreve a pedir amor.

Cómpralo y empieza a leer

Nadar en la oscuridad

Jedrowski, Tomasz

9788412402353

256 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

En los años ochenta, Ludwik , un estudiante universitario polaco, inconformista y lector voraz, se ve obligado a asistir a un campamento de verano de agricultura. Allí conoce a Janusz , un chico atractivo y despreocupado por el que comienza a sentirse fascinado, aunque el temor no le permite bajar la guardia. Un encuentro fortuito junto al río los conduce a una aventura intensa, excitante y absorbente .
Aislados de la sociedad y sus restricciones, y unidos por un ejemplar ilegal de La habitación de Giovanni de James Baldwin, ambos se enamoran profundamente. Pero en el mundo real les espera un país católico y comunista donde la pasión que comparten es inconcebible.
El amor secreto entre los dos jóvenes se verá desafiado por sus diferencias ideológicas , en un esfuerzo por sobrevivir en un régimen al borde del colapso.

Cómpralo y empieza a leer

Cómo acabar con la escritura de las mujeres

Russ, Joanna

9788494893643

272 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

En 'Cómo acabar con la escritura de las mujeres' , coeditado entre Editorial Barrett y Editorial Dos Bigotes , la galardonada novelista y ensayista Joanna Russ expone las estrategias sutiles, y no tan sutiles, que la sociedad usa para ignorar, condenar o menospreciar a las mujeres que producen literatura. Publicada originalmente en 1983 y nunca traducida al español , esta obra, tan relevante hoy como entonces, ha motivado a generaciones de lectores con su poderosa crítica feminista . Con un tono sarcástico e irreverente, Russ examina las fuerzas que sistemáticamente impiden un amplio reconocimiento del trabajo creativo de las mujeres.
La autora se centra en la literatura escrita en inglés a la hora de analizar los once patrones que se repiten para acabar con la escritura de las mujeres, y es por eso que encontramos nombres de escritoras clásicas y contemporáneas, como las hermanas Brontë , Sylvia Plath , Emily Dickinson , George Eliot, Tillie Olsen, Katherine Mansfield, Rebecca Harding Davis, Anaïs Nin, Sara Teasdale, Anne Sexton, Adrienne Rich , Margaret Cavendish, Mary Shelley , Mary Hogarth, Mary McCarthy, Ursula K. Le Guin , Elizabeth Barrett Browning, Kate Millet , Charlotte Mew, Joan Didion , Susan Sontag, Dorothy Richardson, Alice Sheldon, Christina Rossetti, Amy Lowell, Aphra Behn, Anne Finch, Virginia Woolf , Hilda Doolittle, Marianne Moore, Jane Austen o Jane Anger, entre muchas otras. Si algunas ni siquiera os suenan, Russ os explica por qué.
Exhaustiva sin ser aburrida y seria sin carecer de sentido del humor, esta edición cuenta con un nuevo prólogo de Jessa Crispin , autora de 'Por qué no soy feminista: un manifiesto feminista'.
"Muestra indignación sin ser pretencioso, es exhaustivo sin ser aburrido y es serio sin carecer de sentido del humor. Aunque se publicó hace treinta y cinco años no describe un mundo muy diferente al que habitamos en la actualidad", del prólogo de Jessa Crispin

Cómpralo y empieza a leer